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Capitulo |

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo
tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la
sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagrecitos, que luego
cambiaria al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos
centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia
querido avisar a mis habituales compafieros de huelga y bafo, porque
preferia no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de
«guacho», como seguramente dirian por ahi.

Con los péarpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé
las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas
monoétonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o
verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la
casa de mis presuntas tias, mi prision.

¢Mi casa? ¢Mis tias? ¢Mi protector don Fabio Caceres? Por centésima
vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con grande interrogante
ansioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como Unica
contestacion posible, sabiendo que nada ganaria con ello; pero era una
obsesion tenaz.

¢ Seis, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron
de la que siempre llamé «mama», para traerme al encierro del pueblo so



pretexto de que debia ir al colegio? Sélo sé que lloré mucho la primer
semana, aunque me rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y un
hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban
de «m'hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncion y Tia
Mercedes. El hombre no exigié de mi trato alguno, pero su bondad me
parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en
palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y regafiaban
el dia entero, poniéndose de acuerdo solo para decirme que estaba sucio,
gue era un atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en
la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome si queria
pasear con €l por su estancia. Conoci la casa pomposa, como no habia
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza
de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias, sentandome entre ellas
para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto
un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostré el gallinero, me dio una torta, me regalé un durazno
y me saco por el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo vy lloré,
porque vi el puesto en que me habia criado y la figura de «mama»,
siempre ocupada en algun trabajo, mientras yo rondaba la cocina o
pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluyé el primer
ano.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domingos
y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso entre dos
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un
simple coscorron.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivo mi libertad.
Un dia pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi instruccion, y
comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacian vivir



continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci gente
gue toda me sonreia sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo escondido de
alegria y de sentimientos cordiales, se libertd6 de su consuetudinario
calabozo y mi verdadera naturaleza se espandio libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar
en simpatias afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice ladino. Ya
no tenia vergienza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos,
gue se reunian a la mafana y a la tarde para una partida de tute o de
truco. Me hice familiar de la pelugueria, donde se oyen las noticias de mas
actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No
habia requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo
gue fui una especie de archivo que los mayores se entretenian en revolver
con algun puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputacion ambigua del relojero Porro.
Instigado por el fondero Gdmez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira
gue me contestd «jguacho!», con lo cual malicié que en torno mio también
existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle
simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de ningun género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia
mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi vida de vagabundo,
sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde
hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo
con cruel inconsciencia() de chico, la maldad de los fuertes contra los
débiles.



—Anda decile algo a Juan Sosa —proponiame alguno— que esta mamao,
alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta o
se sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercdbame a Sosa y dabale
la mano:

—¢Como te va Juan?
—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame
perfectamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca,
diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el
bafiadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje
en las risas que oia detrds mio no me movia un apice, diciendo por lo
contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas
algun vaso. Mira que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer
calentar el lomo como la vez pasada. ¢ Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus ojos
maliciosos hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es capaz de
hacerme perder la pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:



—A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcanzame un peso que vi‘hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector,
diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi
propia cuenta la botella en cuestion, para convidar, mientras contaba algo
recientemente aprendido sobre el alazan de Melo, la pelea del tape Burgos
con Sinforiano Herrera, o la desvergiienza del gringo Culasso que habia
vendido por veinte pesos su hija de doce afos al viejo Salomovich, duefo
del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios
qgue yo ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que concluiria,
cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los
hacia mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada
de mala vida, que me llevo a los boliches convidandome con licores y
sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural
me preservo de sus malas jugadas. Pencho me cargd una noche en ancas
y me llevo a la casa publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta,
pero hice de tripas corazon y nadie noté mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mas que
fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la pulperia de «La
Blanqueada», cuyo patron me mimaba y donde conocia gente de pajuera:
reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afos, don Fabio
se mostrO mas que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya



para llevarme a la estancia, ya para hacerme algun regalo. Me dio un
ponchito, me avio de ropa y hasta joh maravilla!, me regalé una yunta de
petizos y un recadito, para que fuera con €l a caballo en nuestros paseos.

Un afio durd aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era
pasajero. Don Fabio dej6 de venir seguido. De mis petizos mis tias
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso y
maricon. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo
del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince afnos,
habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego
provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos entonces
presentes. Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero esa misma
idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el crepusculo comenzaba
a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las
toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del rio
hicieronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie
serenada, tenian mas color que las cosas mismas. El cielo se alejaba.
Mudabanse los tintes aureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aun
coleaban en la desesperacion de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de
mi aparejo en la cafa, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar
hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.



Capitulo I

Sin apuros, la cafa de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente
mis pequefas victimas, me dirigi al pueblo. La calle estaba aun anegada
por un reciente aguacero y tenia yo que caminar cautelosamente, para no
sumirme en el barro que se adheria con tenacidad a mis alpargatas,
amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para
correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, aun zarco de
crepusculo, reflejdbase en los charcos de forma irregular o en el agua
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me
bailaba en las piernas, cuando oia cerca el grufiido de algun mastin
peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres: Centinela,
Capitan, Alvertido. Cuando algun cuzco irrumpia en tan apurado como
inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigo la
meédula, irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos.
Los muertos, las luces malas, las animas, me atemorizaban ciertamente
mas que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¢Qué podia
esperar de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca las caras
mas taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese
conseguido cuanto mas que le sustrajera un cigarrillo.

El callejéon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de
paraisos, como los tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia alfalfa,
alla un cuadro de maiz, un corralon o simplemente malezas. A poca
distancia divisé los primeros ranchos, miseramente silenciosos vy



alumbrados por la endeble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me
habia parecido mas lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a
hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete,
gque me parecid enorme bajo su poncho claro, reboledé la lonja del
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomoén, pero como intentara yo
dar un paso el animal asustado bufé6 como una mula, abriéndose en larga
tendida. Un charco bajo sus patas se despedazé chillando como un vidrio
roto. Oi una voz aguda decir con calma:

—\Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmévil, miré alejarse, extrafilamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareciéo haber visto un
fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser; algo
gque me atraia con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la
corriente del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis
pasos pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de irme
para siempre del pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de
movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro
callejon, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al
boliche. Detras del mostrador estaba el patron, como de costumbre, y de
pie, frente a él, el tape Burgos concluia una cafia.

—Guenas tardes, sefores.

—GUenas —respondi6é apenas Burgos.

—¢ Qué trais? —inquiri6 el patréon.

—Ahi tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—NMuy bien. ¢ Querés un pedazo de mazacote?
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—No, don Pedro.

—¢Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ¢ Se acuerda de la ultima platita que me dio?
—Si.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—ADha.

—GuUeno... ahi tenés —concluyo el hombre, haciendo sonar sobre el
mostrador unas monedas de niquel.

—c¢ Vah'a pagar la copa? —sonrio el tape Burgos.
—En la pulperia'e Las Ganas —respondi contando mi capital.

—¢ Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunté don Pedro, a quien solia yo
servir de noticiero.

—Si, sefior... un pajuerano.

—¢Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el rio.

—¢ Y no sabés quién es?

—Seé que no es de aqui... no hay ningun hombre tan grande en el pueblo.
Don Pedro fruncio las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
—Decime... ¢ es muy moreno?

—NMe parecid... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuro para si:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

11



—El es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién que, al
anocher, me habia mantenido inmovil ante la estampa significativa de
aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

—¢ Lo conoceés vos? —preguntd don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso
de mi exclamacion.

—De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan
¢quiere darme otra cafia?

—ijHum! —prosiguié don Pedro— yo lo he visto mas de una vez. Sabia
venir por aca a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El es
de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la
policia.

—~Carnearia un ajeno.
—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedd impavido mirando su copa. Un gesto de disgusto se
arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputacion de
hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa
silueta de don Segundo Sombra quedé enmarcada en la puerta.

—Gulenas tardes —dijo la voz aguda, facil de reconocer.
—¢Como le va don Pedro?

—Bien ¢y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer
tal hoy le viera, debiase seguramente a la expresion de fuerza que
manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los
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pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascaron de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente
levantados hacia las sienes y pequeiios. Para conversar mejor habiase
echado atrds el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo
cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su
cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de glueso»,
del cual pendia el rebengue tosco y ennegrecido por el uso. El chiripa era
largo, talar, y un simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su cuello,
con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian sobre el
empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacion. Don
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su
continuo trato con gente de campo, hacia que supiera cuanto acontecia en
las estancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui
Valerio y me pregunto si conocia algun hombre del oficio que le pudiera
recomendar, porque €l tenia muchos animales que atender. Yo le hablé
del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—NMe esta pareciendo que si.

—Guleno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pueblo a
hacer encargos. El sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga hada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. ¢ No quiere servirse de algo?

—Guleno —dijo don Segundo, sentdndose en una mesa cercana— eche
una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquiet6 el lugar.
El tape Burgos se servia una cuarta cafia. Sus ojos estaban lacrimosos, su
faz impavida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso bien
grandote.
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Una risa estupida y falsa subray6 su decir, mientras de reojo miraba a don
Segundo.

—Parecen malos —agregé—, porque colean y hacen mucha bulla; pero
igué malos han de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo mir6 con desconfianza. Tanto él como yo conociamos al tape
Burgos, sabiendo que no habia nada que hacer cuando una racha
agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes soOlo don Segundo no entendia la alusion,
conservando frente a su sangria un aire perfectamente distraido. El tape
volvié a reirse en falso, como contento con su comparacién. Yo hubiera
querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera.
Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia paso para todos, menos para
el forastero, que decididamente no habia entendido y no parecia sentir
siquiera el frio de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitié6 el borracho—, un barroso grandote...
jaha! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En
San Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mas pastosa y
burlona.

Don Segundo levanté el rostro y como si recién se apercibiera de que a él
se dirigian los decires del tape Burgos comento tranquilo:

—Vea amigo... vi‘a tener que creer que me esta provocando.

Tan insolita exclamacién, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos
hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho
mismo se sintié un tanto desconcertado, pero volvié a su aplomo, diciendo:

—¢Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un
hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me
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quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvié a
crecer en mi imaginacion. Era el «tapao», el misterio, el hombre de pocas
palabras que inspira en la pampa una admiracion interrogante.

El tape Burgos pagd sus cafias, murmurando amenazas.

Tras él corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las
sombras. Don Segundo se prepard para salir a su vez y se despidié de
don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el
maton asesinara al hombre que tenia ya toda mi simpatia, hice como si
hablara al patron para advertir a don Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazon que se me salia
por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes
partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para
no ser sorprendido. Después se dirigio hacia su caballo caminando junto a
la pared.

El tape Burgos salié de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre,
tirole una pufialada firme, a partirle el corazon. Yo vi la hoja cortar la noche
como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitdo el cuerpo y el facon se
guebro entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrds dos pasos y esper0 de frente el
encontronazo decisivo.

En el puiio de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequefa
cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya
serenidad no se sabia alterado, se agacho, recogio6 los pedazos de acero
roto y con su voz irénica dijo:

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa carniar
borregos.
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Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardo su cuchillita
y, estirando la mano, volvié a ofrecer los retazos del facon:

—ijAgarre, amigo!

Dominado el matén se acerco, baja la cabeza, en el pufio brufido y torpe
la empufiadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogido de hombros y fue hacia su redomén. El tape
Burgos lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se
aproximo, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sélo vivian los
0jos—. Yo vi'‘a hacer componer este facon pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matén no creia poder mas, como gesto de gratitud,
que el ofrecer asi su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—ijComo no! —concedido don Segundo, con la misma impasibilidad con
gue hoy aceptaba el reto—. Ahi tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre que
parecia como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su redomoén al tranco, iba yo
caminando a grandes pasos.

—¢Lo conocés a este mozo? —me preguntd terciando el poncho con
amplio ademan de holgura.

—Si, sefor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ¢no?
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Capitulo Il

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se
separd de mi, dandome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso
de gue se cuidase al salir de «La Blanqueada», y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un reto
serio, tratandome de perdido y condenandome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tia
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privd de comida. Tia
Asuncion, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insulté
con mas voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me encerré
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me
parecia que mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque
me decia los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenia la escondida
esperanza de que todo se arreglaria. ¢ COmo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por
segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro distintas
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era
porque, nos descubriamos algun parentesco y se hacia mi protector.
Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado,
mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto,
encontré una solucion inmediata. ¢Don Segundo iba a lo de Galvan? pues
bien, yo iria antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé
mas porque la solucibn me satisfacia y porque el pensar hasta el
cansancio no para en nada practico.

—NMe voy, me voy —decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el
momento propicio a la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los
altimos ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos
cotidianos. Ya no podia yo aguantar aquellas cosas y una irrupcion de
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rabia me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. jOh, no
extrafaria seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la
madera de la puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto
impasibles mis primeras lagrimas, mis aburrimientos y mis protestas,
guedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas
coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra
aumentd mi coraje, y me escurri cuidadosamente hasta el fondo del
corralén, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me
infligi6 miedo, como si se hubiese adueifiado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo
algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto aposento, donde
los ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por
suerte tenia en mis bolsillos una caja de fésforos. A la luz insegura de la
pequefa llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellon, sobrepuesto y
pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las
botas y las riendas. Y como no tenia mas que llevar, me tumbé entre
aguellas cosas de mi propiedad dejando vacia la cama, con lo cual rompia
a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida
por su incomoda posicion. ¢Qué hora podia ser? En todo caso resultaba
prudente estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué
al corralén, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del
fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion de estar libre.

El pueblo dormia aun a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me
entregasen el otro petizo, que alli hacia guardar Festal chico.
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Un gallo cant6. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse
para el tren de la madrugada, encontré el porton abierto y a Remigio, un
muchachon de mis amigos, entre la caballada.

—¢ Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.
—Gulen dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era
duefio de disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

—Ahi esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor
cuidado que el que habia quedado en mis manos, y despidiendome de
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano,
sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccién que para lo de
don Fabio. A cierta altura un callejébn arrancaba hacia el Norte y por él
debia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba
de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba
de oro el campo. Mis petizos parecian como esmaltados de color nuevo.
En derredor, los pastizales renacian en silencio, chispeantes de rocio; y
me rei de inmenso contento, me rei de libertad, mientras mis ojos se
llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el sereno
matinal.

Una legua faltabame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo
los primeros cantos del dia, empapandome de optimismo en aquella
madrugada, que me parecia crear la pampa venciendo a la noche.
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Receloso ante las casas, enderecé al galpdn. No parecia haber nadie. Los
perros que grufilan arrimandose a los garrones de mi petizo, no eran una
invitacion amable de echar pie a tierra. Por fin asomd un viejo a la puerta
de la cocina, gritd «jjueral!» a la perrada, diciéndome que pasara adelante
y me sefialé unos de los tantos bancos del aposento para que me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincon espiando los movimientos del
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y soné una campana
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me
miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entré6 Goyo Lopez que yo conocia del
pueblo.

—¢Andas pasiando? —me pregunto.
—\Vengo a buscar trabajo.

—¢ Trabajo? —repitié clavandome la vista. Un momento temblé pensando
que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
discreto. Los peones me observaban. Un muchachon dijo, comentando mi
respuesta:

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.
Goyo se dio vuelta hacia él:

—Si, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto tome confianza
tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta 0jos. No pestafié siquiera,
esperando que pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser despierto,
aunque pasando los limites de la buena conducta, es un meérito que el
paisano aprecia. Goyo me Illamé desde la puerta diciendo que
desenfrenara mi petizo, que él me ensefiaria donde estaba la bebida para
que le diera un poco de agua. Esto no era mas que una maniobra para
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:
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—Vos te has juido'e’el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

—¢ Te comprometo? jqué trazal... y ¢ vah'a trabajar?

—¢Y de no?

—GlUleno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del
saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces ¢ me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.
—c¢P'adonde vas a ir?

—P'alla —contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me mir6 con una sonrisa bonachona.

—¢,S0s bien mandao?

—Si, sefior.

—¢ Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremias.

—NMuy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e
pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones
de la puerta blanca.

—Si, Sefior.

Para ganarle el «lao de las casas» al «<mayor», me acerqué a su caballo, le
bajé el recado, dandole vuelta las matras para que se orearan y pregunte a
Goyo donde debia largarlo.

—En aquel potrerito donde esta la cebada.
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El Inglés me mir6 sonriendo mientras me dirigia a la bebida llevando su
caballo.

—¢,Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.
—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de veinte
hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pasele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

—¢ Mensual nuevo? —rié el muchacho que hoy habia hecho burla de mi
pedido de trabajo—. ¢ Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido
maldad, no eran mas que estupidez y aproveché la ocasion, no, queriendo
hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno para cuando yo tuviera
confianza.

—¢ Pa acarriar basuras? —repeti—. Tené cuidao no vaya ser que algun
dia amanezcas por los zanjones.

Y como senti que reian, recordé mis dias de popularidad en el pueblo.

—NMala inclinacion tenés —continué, mirando el pelo motoso vy
desordenado de mi interlocutor— si fuera el patrén te mandaria cortar la
porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo terminado, un
hombre de los mas viejos me reconvino con altura:

—NMuchas leyes parece gue tenés, pero es gieno no querer volar antes de
criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa vez
agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se
habla con un mayor:

—No crea sefior, también sé respetar.

—Asi debe ser —concluyd el viejo, y después de una breve pausa volvié a
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correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los
zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpon,
cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla. En
los zanjones esgrimia yo el instrumento, que luego venia matraqueando de
una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hall6 medio dormido, pero el cansancio que me exponia a
alguna burla paso desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo colchon ni
prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga
siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la
lona desnuda y aspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi
escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El suefo
cay0 sobre mi, como una parva sobre un chingolo.
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Capitulo IV

Horacio me desperto bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito de mi
treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galvan, la recepcion
de Goyo y la presentacion que hizo de mi a la peonada como mensual
nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi rociarse de tintes dorados las
nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas
como queso, ajusté mi faja, me rasqueé los ojos cuyos parpados sentia mas
pesados que si los hubieran picado los mangangas, y me encaminé
arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado
de cansancio.

En torno al fogdn, casi apagado, concluia de matear la peonada y ligué
tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz,
nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros de las
ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso
de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos
de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mafanita.
Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los hombres
mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucianse los
colores volteados por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente,
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis compafieros de quienes
todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risuefio; hubiera
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deseado hacerme amigo suyo pero no queria ser entrometido. Ademas,
nadie hablaba porque el escaso tiempo de que disponiamos, queria ser
aprovechado por cada uno en forma mas util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y
fueron saliendo todos, hasta dejar vacio el gran aposento cuyo significado
parecia resumirse en el fogén, bajo cuya campana tomoé lugar la olla,
rodeada de pavas como un fiandu por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé la
mafiana haciendo de pinche, los 0jos constantemente atraidos por la
silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosia unas riendas
de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas rascar los
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludd a alguien, invitandolo a que
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo
don Segundo Sombra.

—¢ Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y que usté
estaba muy ocupao.

—¢ No gusta dentrar a la cocina?
—Gueno.

Los dos hombres se arrimaron al fogén. Don Segundo dio los buenos dias
sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequefios bancos
y continud la conversacion con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordeno con autoridad:
—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.
—¢ Este?

—No. Ese es de Gualberto que'es medio mafiero. Agarra aquel otro sobre
la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito
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en la yerbera.

—¢ Dulce 0 amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.
—Gueno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos,
contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en
su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:
—¢ No me reconoce?
Don Segundo me miré sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

—Yo jui —agregué— el que le espantd el redomon ayer noche en las
guintas del pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a observarme
con atencion, como si algo curioso habia esperado encontrar en mi
semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendi6 la cara. Don Segundo temia una indiscrecién
y preferia no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el didlogo
interrumpido entre el forastero y el domador volvio a arrastrarse
lentamente.

—¢ Son muchas las yeguas?

—No, sefior. Son ocho no mas, son.

—NMe han dicho que los animales d'esta cria saben salir flojos de cincha.
—No, Seiior; son medioh'idiosos no mas, son.

La campana llamé para la comida. Don Segundo seguia chupando la
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bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo
los peones abotagados de calor, pero alegres de haber concluido por un
tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyo
un rato sino saludos y «glienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos
muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropez6 en los pies de Horacio.
Horacio le arroj6é por la cabeza un pellén. La gente hizo cancha a aquellos
mocetones incomodos, acostumbrados a andar golpeandose por todos los
rincones.

—ijA dedo tiznao, maula! —convidé Horacio, y ambos visteadores por
turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rapidas cuerpeadas
y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la
derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paro la chacota, cuando Horacio se eché a la cara las puntas del pafiuelo
gue llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba su
mejilla.

—Sos muy pesao —decia Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—¢ De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpid la bulla la entrada del patron, hombre de aspecto rispido. Don
Segundo se adelant6 hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a
conversar y la cocina quedé como en misa.

Don Segundo comié con nosotros y dijo que se habia arreglado para
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidio a echar las yeguas
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algun maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo
emprestar lo que guste.

—NMuchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en como haria
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para asistir a la domada. Sabia que el patrén habia recomendado a don
Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¢hasta donde puede
evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de
alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo,
cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivin6 lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas,
dando trabajo soOlo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que
pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del
domador que le impedia agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveo
furiosamente, a vueltas, del modo mas duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los zanjones
y de cerca oi el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el
golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la
yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del
hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la cara
broncinea decia el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves
palabras:

—...Déjela de ese lao... atraquese a la derecha a ver si se enderieza...
jaura sil... jhasta que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rdenes, aunque no hubiera mas
remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz.
La yegua no gritaba ya. Don Segundo callé. Era como si ambos estuviesen
atentos a un intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de
resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistio pasivamente los tirones que debian
ablandarle la boca. Don Segundo se desmonté en un salto agil, que le
coloc6 a distancia prudente. Su respiracion buscaba, hondamente,
satisfacer el ansia de aire, levantando su térax vasto. Tenia las manos aun
encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el
recado arqueabanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y
sus hombros echados hacia atras a fin de despejar el pecho, parecian
complacerse de sentir su capacidad de dominio.
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Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la
cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacios.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfaccion.

—No, Seior; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete—
ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo
a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrén y un susto
repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al
compéas del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las
planchas del carrito. jDale musica hermano y moveme esos guesitos!

A la oracién, el Sefior me mandoé llamar para que le cebara unos mates,
bajo la sombra ya oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve que ir a la
cocina de adentro. La cocinera, que me entrego el poronguito, me hizo
largas recomendaciones, diciéndome casi que el patron me iba a comer, si
veia nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me
acordé de mis tias. ¢Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtieran los
hombres. ¢Y las que salian fieras y gritonas? Pa la graseria seguramente,
pero les andaban con lastima.

El patron me pregunté de dénde era, si tenia familia, y si hacia mucho que
salia a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar
en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

—¢Qué edad tenés?

—Quince afios —contesté, agregandome uno.

—'Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés mas... Volvete pa la cocina y mandamelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia siguiente
seria domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se
daban bromas precisas, siendo conocidos los amorios de cada uno. Los
gue tenian familia se iban esa misma noche, para volver el lunes de
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madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de seguro en sus
ranchos, «haciendo sebo», o vendrian a las casas principales a jugar una
partida de bochas, en la cancha que habia bajo un despejado plantio de
moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de sortija, ni
carreras, ni «entretencion» alguna. Medio dormido me acomodé en un
rincén, cerca de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que
queria aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios del
trabajo brutal, lleno de sutilezas y mafas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi pequefio banco
con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como
pensamientos confusos del fogdbn en vias de apagarse y sentia muy
patente un pie, porque lo tenia pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco
su lento balanceo, mi empeine sufria con placer el aspero contacto de la
tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente por tan curioso entretenimiento,
pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oia sus voces sumidas en un
rezo, singularmente grave... ¢ por qué tenian mis tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayd hacia
atras, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de lefia y las
pequefias ramas al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.
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Capitulo V

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre
practico y paciente, sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las
mafanas en el corral manoseando sus animales, golpeandolos con los
cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeandoles las ancas, el
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzandolos con mil
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazandolos
por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba.
Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles compromisos
del domador y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.

—Las yeguas ya estan mansitas —dijo, al cabo, al patron.

—Muy bien —respondié don Leandro— sigalas unos dias, que después
tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que solo rabié con las
perezas del petizo Sapo, habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligarme a
volver para casa. Esa isoca no me haria dafio porque ya estaba en parva
mi lino. Antes me zamparia en un remanso 0 me haria estropear por los
cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningin modo volveria a hacer el
vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre libre
que ganaba su puchero, y mas bien viviria como puma, alzado en los
pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio
eclesiastico y retos de mandonas bigotudas. jA otro perro con ese hueso!
iBuen nacido me habia salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por la
peonada. Los mas, en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y
ocupado, que no comprendi sino cuando me informaron de que habria
aparte y luego arreo.
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Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucion. ¢No
decidi pocos dias antes escapar, por haberme marcado un camino el paso
de don Segundo? Pues esa vez me iria detras de la tropa, liborandome de
peligros lugarefios con s6lo mudar de pago. ¢A dbénde iria la tropa?
¢, Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me inform0, aunque insuficientemente, a mi entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para el Sur,
hacia otro campo de don Leandro.

—¢ Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro
Barrales y yo, a no ser que mandeés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco aun en sus explicaciones, y yo no sabia por
entonces a qué se debia ese silencio despreciativo que usan los que se
van, cuando hablan con los que quedan en las casas.

—¢ Podré dir yo?
—Si te manda el patron.
—¢Y si no me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura
de mis tobillos.

—¢,Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.
—La manea.

—¢Ande la tiene?

—Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendi hice
lo posible por reirme, aunque me sintiera burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patron se me
siente.
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—Cuando yo tenia tu ed4, le hacia el gusto al cuerpo sin pedir licencia a
naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las
ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bondadoso, a él dirigi aunque
tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogié de hombros:

—Valerio te dira si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaria
con el patrén, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio

pago.

—Mira —agrego— que el oficio es duro.
—No le hace.

—GlUleno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sefia desde el
palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y sali
corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

—¢ Me lleva?

—Aha4.

—¢ Hablo con el patréon?

—Aha4.

—iEse si que eh'un hombre gaucho! —prorrumpi lleno de infantil gratitud.
—Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.
—Vamoh'a ver —contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza
uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya esta tomada la actitud y no
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queda mas que hacer «pata ancha». Pero la ausencia del publico corrige
luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando
guedé sol6 puseme, a pesar mio, a consultar las posibilidades de sostener
mi gallardia. ¢Cémo hablaria, en efecto, cuando «el recao me dentrara a
lonjiar las nalgas»? ¢Qué tal me saberia dormir al raso una noche de
llovizna? ¢Cuales medios emplearia para disimular mis futuros
sufrimientos de bisofio? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era
conocida y comencé a imaginar crecientes de agua, didlogos de pulperia,
astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno
conocido. Inatil. Todo lo aprendido en mi nifiez aventurera, resultaba un
misero bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender.
¢, Para qué diablos me sacaron del lado de mama en el puestito campero,
llevandome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que
hoy de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte,
mis pensamientos no mellaban mi resolucién, porque desde chico supe
dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailaria, visto que no
habia mas remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviria de
impulso. ¢No queria huir de la vida mansa para hacerme mas capaz?

—¢ Qué estah'ablando solo? —me grité Horacio que pasaba cerca.
—¢ Sabeh'ermano?

—¢Qué?

—ijQué me voy con el arreo!

—ijQueé alegria pa la hacienda! —exclamdé Horacio, sin la admiracion que
yo esperaba.

—¢Alegria? jNo ves que voy de a pie!
—iOh! no le andas muy lejos.

—Verda, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—. ¢No sabés
de ningun potrillo que me pueda comprar?

—¢ Te vah'acer domador?

—YVi arreglarme como pueda. ¢ No sabés de nenguno?
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—Cbomo no, aqui cerquita no mas, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo
gue te conviene... y baratito —concluyé Horacio dandome buenos datos,
después de haber comenzado mofandose de mi indigencia.

—ijGraciah'ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas
quince cuadras atras del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al
patron, que podia disgustarse, y a los peones que se burlarian de mi
audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caidos de
algunas ramas secas y enredandome a veces en un cascaron, por ir
mirando para atras. Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando
las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a poco fui
acercandome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en como haria mi oferta de compra y mi
promesa de pagar mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio
convenia, prometiendo pasar al dia siguiente para verificar el pago y
llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de
tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la
sementera verde, reia la cara morocha de una chinita y una mano burlona
me dijo adids, mientras encolerizado seguia mi camino interrumpido por el
miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargé haciéendome echar mano al cuchillo, pero
la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho
de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio bien
endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce caballos y entre
ellos un potrillo petizén de pelo cebruno.

—GuUenas tardes, Sefior.
—Gllenas tardeh'amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porgue me han dicho que tenia un
potrillo pa vender.
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El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa
dentro de la barba.

—¢ Eh'usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—Ahi esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.
—¢ Puedo mirarlo?

—Como no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacion que me
infundia mi papel importante, volvi hacia el duefio.

—NMaifiana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecia mas
inclinado a la ironia muda que al gracejo, saludé, llevandome la mano al
sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia hacerse
obedecer. No sé por qué, llevaba una impresion de temor y apuré el paso
hasta esconderme en el maizal, donde me senti libre de dos ojos
incomodamente persistentes.

Una pequeiia silueta salié a unos veinte metros delante mio, poniéndose a
caminar en el mismo sentido que yo. Por el pafnuelito rojo que llevaba
atado en la cabeza y el vestido claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella gracil
silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome
reconocido, rié con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus 0jos
anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor
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a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes mas serios,
pero esa vez me senti preso de una exaltacion incomoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—¢Como te llamas?

—NMe llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¢Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando ansi solita por el
maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio busto se irguié con orgullo
y provocacion.

—Puede venir uno de pajuera —apoye significativamente.
—No sera cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hiri6 mi amor propio. Extendi hacia ella mi mano.
Aurora hizo unos pasos atras. Entonces senti que por ningun precio la
dejaria escapar y rapidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su
tenaz defensa y de sus amenazas:

—ilLargame o grito!

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que
trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropeceé
en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenazmente
defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calld, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si
sufriera. Luego volvio a reir.

Orgulloso no pude dejar de decirle:

—NMe querés, prendita.
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Aurora enojada me aparto de un solo golpe, poniéndose de pie.
—Sonso..., sinvergiienza... deci qgue sos mas juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su
pudor y su amor propio.
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Capitulo VI

A las tres de la mafana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera
dia saldriamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté
en lo posible mi turbulencia, diciéndome las multiples obligaciones, en las
cuales una falla seria luego castigada severamente. Recordé que mi
recado estaba en el galpon de los padrillos, donde lo habia dejado por su
proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis primeras horas,
estaba en el corral, mientras su comparfiero y mi nueva adquisicion, debian
encontrarse en compafia de la tropilla de Goyo. Las mudas que habia
dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de mi catre. ¢ Tabaco?... tenia
un paguete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando como los
preparativos de ese primer viaje fueron faciles para mi. El patron me habia
hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales
pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios».

¢, Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales uno chucaro que podia
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de
riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en caso de
mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos
avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis
espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una oveja
cuereada. Adiés vida de estancia, ya veriamos lo que nos reservaban los
caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, sali
andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche
suele ser traicionera y no hay que andar llevandosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad
serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego
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ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me senti mas fuerte y
mas grande.

A lo lejos oi tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando caballo o
juntando la tropilla. Los novillos no daban aun sefales de su vida tosca,
pero yo sentia por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agitd sus notas con
precipitacion de gotera. Agquellos sonidos se expandian en el sereno
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algun
cascote. Perdido en la noche, canté un gallo, despertando la simpatia de
unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la
inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus
companieros libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de rocio.
Sobre el suelo hiumedo oi rascar las espuelas de Goyo que andaba
buscando alguna prenda.

—Guen dia, hermano —dije despacio.
—Gden dia.

—¢ Se te ha perdido algo?

—Ah&4, el arriador.

—¢ Cuél?

—El cabo'e plata.

—Estéa en el cuarto contra del badul.
—YVi a alzarlo.

—¢No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompafando a Goyo, Pedro
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Barrales y don Segundo.

—Guenos dias.

—Guenos dias.

Horacio entr6 descoyuntandose a desperezos.

—Te vah'a quebrar —ri6 Goyo.

—¢ Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiendose a un rincon, donde en
cuclilas se calzé de un brillante par de lloronas de plata. Después
rodeamos el fogdn y el mate comenzd a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, contenida. Un
extrafio nos hubiese creido apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observe.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos y en sus 0jos se
adivinaban los caminos del mafiana. De peones de estancia habian
pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es tener
alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas rastica, mas practica, cada
prenda de sus indumentarias decia los movimientos venideros.

Me domind la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o
por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi
emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, sali6 un momento, volvié con un par de
riendas tiocas y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unté el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas
perdid su blancura.
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Valerio acomodd una poca ropa en su poncho, que até en torno a su
cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomoé hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un
banco y dijo con mueca de resignacion:

—NMe parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados.
Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos
suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por
la playa.

—Goyo —dijo Valerio— anda sacando los caballos... nosotros vamoh'a
buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es gieno que nos
movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis
abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se
veia confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la
tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia,
cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no
disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar
cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para
sujetar los impetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las
madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino.
Marchando bien las madrinas, podia reirme de las rebeldias de los mas
briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo
marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de
guerra con sus tambores, sus 6rdenes, sus quejidos, carreras, choques y
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revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamafo y pronto
distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la
cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me senti
de pronto triste. ¢Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la
cocina, antes de la partida, no habia oido ninguna risa, sorprendiéndome,
por el contrario, la seriedad de las expresiones. ¢Seria porque dejaban
algo detras suyo? ¢ Seria un pasajero momento de duda al iniciar la tarea,
en que corrian el albur de no volver mas a sus pagos, a sus familias? No
conociendo lo que era extrafar la querencia, explicAbame a medias los
sentimientos nostalgicos. ¢ Seria, entonces, por las chinas y los guachitos?
¢Y qué tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajin de mi
partida, se presentd nitida a mis 0jos. Aurora.

Aurora, pense, ¢qué tenia que ver conmigo sino el compartimiento de un
juego, sin mayor pasion, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedid ante mi pensamiento. ¢En qué
andaria a esas horas? ¢No estaria triste, a pesar de la sonrisa con que me
habia despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequefio rostro hecho de alegria, me
echo en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mirando hacia
adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracién potente. Mi petizo
escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un péjaro tendia el
vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis Ultimas dos horas en la estancia, parecian
empaparse de finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a hacer
efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa
vez hosca.

—Glenas tardes.
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—Gulenas.
—¢ Estah'enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el
maiz y mama me ha pegao una paliza.

—¢ Queres que la busque? —pregunté, no sin malicia.
—¢ Te acordas donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia joya y habiamos
encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habia refiido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:
—Maiana te espero.
Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro ultimo encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvié a formarse el
remolino y el griterio oscilé la tropa asustada, hasta que los primeros
novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y roturas, la
corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno
gue otro salpicon en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomo un sol enorme y senti que era
yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenia en si una voluntad, los
haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que
llorara su partida.
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Capitulo VI

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria avida de
traducirse en movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la
rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un arroyo entre
sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un
desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo,
para dar expansion a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p'atras —me dijo.
—Gueno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin
cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en
cuando, una cornada producia un hueco de algunos metros que volvia a
rellenarse, y la marcha seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las
bestias hacian una curva a distancia, observandome desconfiadamente.
Muchos se detenian, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmico,
esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos
cuerpos, dorabales el perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban
sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
—'Stan muy amontonaos pa contarlos —reia Pedro Barrales.
—No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestabale Horacio.

—iMozo! —qrit6 Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao sobre
del recao y con las nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco.

45



—NMe estan boliando parao, —retruqgué— dejenmeé siquiera que corra un
poco.

La conversacién se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de allg,
menudedbamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de
escapar para la querencia.

—Vez pasada —cont6 Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¢te
acordah'Oracio?, lo llevAbamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran visto
la bulla que metia este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenia
una garganta como trompa'e linea y dele pacd, dele pay4, les gritaba:
«Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevabamos cinco dias de arreo,
al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se
movia. «Era ey, era ey», decia como si estuviese rezando y estaba de
flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Si —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos somos
guenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos
resistentes. ¢Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no
abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras
marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni
desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frio tajeante
de las heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos
glenos». ¢Me veria yo vencido después de mi primer ensayo? Eso sélo
podria decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme senti un gran
coraje, y tuve la certeza de que me habia de romper el alma, antes que
ceder a las fatigas o esquivar algun peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi petizo
potro y asi demostrarme a mi mismo la decision de tomar las cosas de
frente. La mafana invita con su ejemplo, a una confianza en un inmediato
mas alto y yo obedecia tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucion, vi que llegabamos a un
boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el
despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos largos, en los
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gue nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba
las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su
vaso aposento, revestido de estanterias embanderalas de botellas, frascos
y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles
de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros articulos
usuales. Entre aquel cumulo de bultos, el pulpero se habia hecho un
camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba y
volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetando una
enramada que unia el abrigo de la casa al de un patio de paraisos
nudosos. Mas lejos se veia la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba en amplia bolsa, cosa que
volvia facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algun
alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre, pues
estabamos en movimiento desde hacia cinco horas con s6lo unas mates
en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogon y prepararon el churrasco. Los
demas entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros
viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel.

—¢ Qué vah'a tomar? —me pregunté don Segundo.
—Una cafna'e durazno.

—Te vah'a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cafia al
cuerpo.
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Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y
Valerio mudaron caballo. Valerio ensillé un colorado gargantilla que todos
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y manos.

—jQué pingo pa una corrida'e sortija! —decia Pedro Barrales.

—NMedio desabordinao no mas —comento Valerio— y capaz de hacerme
una travesura cuando lo toque con lah'espuelas.

—Algun dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio
Valerio que no habia errado. El gargantilla se alz6 «como leche hervidax.

Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a maravilla los lazos de una
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su
poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo
lucia la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogian
temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos
y su lomo, encorvado, sostenia muy arriba la sonriente dominacién del
jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio ri6 jadeante.
—¢No les dije?

—jHmM! —coment6 Pedro— no es glieno darle mucha soga.
—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos cafas que me
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato.

—¢ Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—¢ Pa qué?
—Pa subirlo.

—Te vah'acer trillar.
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—No le hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea mas que por tomar café
esta noche en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo,
mas pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad.
Horacio tomé al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones.

—~Cuando querrah'ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna»,
tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢, Para donde iria a salir el petizo? ¢Como
prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos,
después de haberme acomodado del modo que juzgué mas eficiente, di la
voz de mando.

—iLarguelén no mas!

El petizo no se movid. Por mi parte, no veia muy claro. Delante mio
adivinaba un cogote flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiempo
noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las
riendas.

—¢Pa cuando? —pregunté detras mio una voz que no supe a quién
atribuir.

Como una verglenza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi espera y al
azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso
tiron en las rodillas y desaparecio para mi toda nocion de equilibrio. Para
mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segundo corcovo
me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, que se prolongé
al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abri grandes los ojos
previendo la caida, y echeme esta vez para atras, pues habia visto el
camino subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian quererme
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despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un
«jaural» de mis compaferos, volvi a dar un rebencazo a mi potro. Mas y
mas sacudones se siguieron con apuro. Me parecia que ya iban cien y las
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafé de la grupa; me
juzgué perdido. El recado desaparecié debajo mio. Desesperadamente,
viendome suspenso en el vacio, tiré un manoton sin rumbo. El golpe me
castigo el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los
sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¢ Te has lastimao? —me pregunt6 Valerio, que no se aparté de al lado
mio durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondi, olvidando la
deferencia que debia a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al fugitivo y corri
en su direccion.

—ijTénganmelo!
—¢ Pa llorarlo luego al finadito? —ri6 Goyo.
—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

—Déjelo pa mafiana —me ordend sin bromas Valerio— mire que tenemos
gue marchar y el trabajo no es divirsion.

—NMe parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo vamoh'a
tener que mandar pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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Capitulo VIl

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmaodicas, para luego
borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como todos
los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fue también, como olvidé mi
reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callejéon era
semejante al callejon anterior, el cielo permanecia tenazmente azul, el aire
aunque un poco mas caluroso olia del mismo modo y el tranco de mi
petizo era apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban
siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habian
cesado. El traqueteo de las pesufias, en cambio, parecia mas numeroso y
el polvo alzado por millares de patas iba tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: caminar,
caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejon, y
habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al
ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar
de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible andar indefinidamente, sin
pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco,
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apreton del sol como un
consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de
efervescencia. El petizo tenia sudado el cogote. La tierra sonaba mas
fuerte bajo las pesufias siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecian
dormidos. Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos
marchaban mas pesadamente. El pulso me latia en las sienes de manera
embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo disminuia
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desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo asi
mayor desamparo. No habia aire y el polvo nos envolvia como
queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban
a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de
sudor y las gotas que caian de sus frentes salabanle los ojos. Tenia yo
ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de
la arboleda nos refrescéd deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron
permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y
nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas,
caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las
espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la
peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las frente sudorosas y
aceptamos unos mates, mientras en el fogon colocdbamos nuestro
churrasco de reseros y activhbamos el fuego.

No tomé parte en la conversacidon que pronto se animo entre los forasteros
y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y no
pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera en los ladrillos.

—¢ Seguiran marchando cuando acaben de comer?

—No, Sefor —contestdo Valerio—. El tiempo estd muy pesao pa los
animales... Pensamos, mas bien, con su licencia, echar una siestita y
caminar un poco de noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantaneamente
senti mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena
disposicion volvié a mi como por magia.

—iLindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mirG sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Si —dije como para mi— soy un nuevo gque se va gastando.

—ijOh! —comento un viejo— antes de gastarte tenés que dir p'arriba.
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—Si es apuradazo —replico Pedro Barrales. Hoy ya subio un potrillo; iba
descolgandosele por la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es de
los que mueren matando.

—ijGuen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risuefios de simpatia—.
Toma un mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

—Sera mafana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.

—iClaro! —subrayé— pa ver cdmo corren por el campo mis veinte pesos.
—No —volvioé a intervenir el viejito— si es ladinazo pa'l retruque.

—Oh —asegur6é don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. Antes de
callarse, mas bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los
loros barranqueros.

—Ya me castigaron —conclui encogiéndome de hombros, como para
prevenir un golpe, y no hablé mas.

Un chico como de doce afios se habia sentado cerca mio y miraba mis
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la
tierra del arreo, con la misma admiracion con que dias antes observé yo a
Valerio o0 a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era
mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidié a ensefiarme
un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus
manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos hallabamos otra vez en el callejon. Las despedidas
habian sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentia como
recién parido por haberme bafiado el rostro en un balde y sacudido la
tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo
tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se
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encontraba mejor dispuesta.

Teniame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir
mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene
despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando asi mis primeros
valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un puesto, Goyo
llegd hasta mi para transmitirme una orden de Valerio.

—Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos la
tropa.

—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
—No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo
duefio nos recibié como a conocidos viejos.

—¢Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad
de carne— en seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin
descanso. No bien habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su
cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos
largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la
brecha, metia en ella el pufio con el que rapidamente procedia al despojo
de la bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en derredor de las
coyunturas, quebrd las cuatro patas en la dltima articulacion. Entre el
tendon y el hueso del garron, abrio un ojal en el que paso la presilla de
cabestro y, arrimandose a un éarbol, tir6 por sobre una rama la punta
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res.

Rapidamente abrid la panza, saco a vueltas y revueltas el sebo de tripa,
despojoé el vientre de desperdicios, el torax de bofes, higado y corazoén.
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—¢Pa eso me has Illamao? —pregunté estdpidamente inactivo,
avergonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una
bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero,
gue nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y hurafa, nos fuimos a
trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se habia
distanciado mucho.

Méas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la
mafiana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes
habia visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de don Feliciano
miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no me habia
acordado que el huesito tenia otra parte designada, con un nombre
desdoroso; esa la veia, s6lo cuando mi impericia de bisofio se topaba con
una de las tantas realidades del oficio. ¢Cuantos otros desengafios me
esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia por cierto que aprender a
carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer
riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones,
esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y
gué seé yo cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de maxima: «Una
cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra».

En esos trances me asalto la tarde en una rapida fuga de luz. Acobardado
por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habia una cafiada con
unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la
llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mientras
en cuclillas formdbamos un circulo de espera. Las manos, manejando el
cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el
leve cantar de los cencerros y los extrafiados balidos de la hacienda.

En la caflada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos.
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Los chajas delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos
verdes de nuestra lefia silbaban, para reventar como lejanas bombas de
romerias. Sentia el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo
y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno de
luminosas arenas de suefio. Cada paso propagaba una manada de
dolores por mis musculos. ¢Cuantos vaivenes del tranco tendria que
aguantar aun?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos, o
muchos animales que querian ser uno. El andar desarticulado del enorme
conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de
direccion o torcia la cabeza, sufria la ilusion de que el suelo todo se movia
como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, temiendo
gue alguno se rezagara. Se oia de vez en cuando un grito. Los teros
chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las
escondidas, llamandose con gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos la gran
apariencia oscura de unas casas, Yy el callejébn se ensanch6 como un rio
gue llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segun oi decir.
Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.
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Un rebencazo casi insensible me cayo sobre las paletas.
—ijHacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo.
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Capitulo IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirandome de los
pies, para poder despertarme:

—'ta que sos dormilon... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace
al peludo pa sacarlo'e la cueva.

—¢Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriendome incorporar hice un esfuerzo inutil.

—¢ No te podeh'enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posicion de gente.
—¢,Qué te duele? —reia Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—¢Ande, aqui?

—ijAfal —exclamé retirando rapidamente el brazo que me apretaba Goyo.
Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vientre, las
ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.

—¢ Estaras pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de mis
sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia nublado.

—¢ Tendremos lluvia?

—Si.
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—¢Ande esta don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano,
abultada por la noche.

—Gulen dia, don Segundo.

—Gulen dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
—Diga, Don.

—¢ Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

—¢Y de no?

—Gueno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsion e la
gente. Aqui naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande.

—Cbmo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tom6 mi bozal,
reviso el cabestro que era fuerte y me ordend que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigié hacia mi cebrunito
haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar.
El lazo se cifié en lo alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la
pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas
de cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha.
Cuando tiré del corredn, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los
cojinillos completaron rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo
como a un cordero guacho.
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Mientras apretaba el cinchon y desataba el cebrunito del poste trayéndolo
al medio de la playa, don Segundo me alecciono:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura,
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En
cuanto subas charquia no mas sin asco, que yo no vi a andar contando y
no le aflojés hasta que no te sintas bien seguro ¢ me ah'entendido?

—Aha.
—Gueno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme.
Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que
entre todos merecia mi respeto, me hubiera molestado que otros me
pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccion subi cautelosamente, no sin que me
temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento
para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedo tranquilo hasta que mi padrino
estuvo a mi lado.

Don Segundo alzé el rebenque. El petizo levanto la cabeza y echo a correr
sin intentar mas defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta.
Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo buscando la
bellagueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi invitacion; los
resisti sin apelar al recurso indicado.

—Ya esta manso —dije.

—No lo busqués —contesté simplemente don Segundo, a quien mi
maniobra no habia escapado. Y colocandose alternativamente a uno y otro
lado, me llevd hasta el lugar en que los demas troperos estaban
desayunandose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.
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Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo
segun las ordenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no mas, hasta
que recule.

Y me cebaba en cada tiron, haciendo temblequear la jeta de mi victima, tal
como lo habia visto hacer a los otros.

—Sta gueno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abritele
bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
—iMozo liviano! —exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme
excedido en los tirones tenia desgarradas las manos, de las cuales la
izquierda me sangraba abundantemente.

—Te'as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejalo no mas
a tu redomon que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me subian
hasta el codo. Me envolvi la herida con un pafiuelo que Pedro me ayudo a
anudar.

—Estan resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Deja eso no mas —intervino Goyo— Yy arrimate a tomar unos tragos del
chifle que te loh'as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el mas rico
de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la
yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo
llevaba dentro un tesoro de satisfaccion, que saboreaba a grandes sorbos
con el aire joven de la manana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian recubierto
el cielo y, cuando el arreo en marcha volvia a la angostura del callejon, las
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primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéeramos calor, fue mas bien un
goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus
ponchos; yo espere.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los
cardos esperaban con pasion segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzdé al ras del callejon una sutil
polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue
resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipité interceptandonos el horizonte, los campos y hasta las
cosas mas cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la
novillada para cerrar demas cerca la marcha.

—ijAgua! —qgrit6 Valerio entreverandose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de
las gotas, preguntdndome si el poncho me defenderia de ellas. Mi
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse
goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la
frente el ala, bajandola de atras a fin de que el chorrito se escurriese por la
espalda.

La primer reaccién ante la lluvia, segun mas tarde pudo argumentar mi
experiencia, es reir aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer ataque.
Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mi, porque la tropa,
disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, queria darle el
anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y
rebencazos. A cada grito llendbaseme la boca de agua, oblighndome esto
a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi
ponchito era corto, lo cual me proporcioné el primer disgusto.
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A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara aun ventajosamente con él. El
pafiuelo que llevaba al cuello ya no hacia de esponja y, tanto por el pecho
como por el espinazo, senti que me corrian dos huellitas de frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecio, haciendo mas duro el castigo, y a
pesar de que a su impulso el aire se volviese mas despejado, no fue tanto
el alivio como para que no desearamos un proximo fin.

Acobardado miré a mis compafieros, pensando encontrar en ellos un eco
de mis tribulaciones. ¢Sufririan? En sus rostros indiferentes el agua
resbalaba como sobre el fiandubay de los postes, y no parecian mas
heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con relacién a los prados, estaba
l6brego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atras todo iba
guedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial
como masticacion de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dando
mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura parecia tan barnizada,
gue reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y brufiido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo algido sobre mi
pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por
violentos tirones musculares, y me decia que si fuera mujer lloraria
desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzd en un
sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de
sol cayo sobre el campo, corrio quebrandose en los montes, perdiéndose
en las hondonadas, encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda,
vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo
inmenso vy la luz se calco fuertemente sobre el llano.
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Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos,
y nosotros mismos habiamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la
fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto creé un vaho de evaporacion sobre nuestras ropas. Me saqué
el poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar. Iniciamos
algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz de
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la
vitalidad sobrante quedd agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella
tendriamos necesidad para sobrellevar los proximos inconvenientes, y sin
desparramarnos en inudtiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo
contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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Capitulo X

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé
el maneador lo mas posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimo al agua, que toco con cauteloso hocico, y apurado por la
sed bebié a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz. Era un
buen pingo arisco aun y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con
orgullo de duefio y de domador, pues estaba seguro de que pronto seria
un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por su
garguero. Levantd la cabeza, se enjuagd la boca, aflojando los belfos al
paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedo estirado de atencion,
las orejas rigidas, esperando la repeticion de algun ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamandolo por su nhombre.

El bayo se volvi6 hacia mi, resopld como inquieto y comenzé a
mordisquear la fina gramilla riberefia. Tranquilizado comio glotonamente,
recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego arrancaba
haciendo cruijir los pequefios tallos.

Mi vista cay0 sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia cerca
mio un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma de mi
infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no recordaba, intenté una
recopilacion de los insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi
romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos habia un
puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solia bafiarme.

iQué distintas imagenes surgian de mi nueva situacion! Para constatarlo
no tenia mas que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.
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Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrié huir de la torpe
casa de sus tias. Pero ¢.era mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevd
tras él, como podia haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el
chiripa.

Cinco afos habian pasado sin que nos separaramos ni un solo dia,
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco aflos de esos hacen de un
chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un
hombre como el que yo llamaba mi padrino. El fue quien me guio
pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El me
ensefd los saberes del resero, las artimafias del domador, el manejo del
lazo y las boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen caballo para el
aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el
campo, hasta poder agarrar los animales donde y codmo quisiera. Viéndolo
me hice listo para la preparacion de lonjas y tientos, con los que luego
hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para ingerir
lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar
el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro
o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina
poniendo sobre los riflones una cataplasma de barro podrido, la renguera
de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los hormigueros con
una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes
modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el
fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las
aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida,
la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me
vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su
memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitandolo llegué a
poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado.
Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o
de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi

66



admiracion tenia donde renovarse a diario.
iCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querian y respetaban aunque
poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era
tal que una palabra suya podia arreglar el asunto mas embrollado. Su
popularidad empero, lejos de servirle, parecia fatigarlo después de un
tiempo.

—Yo0 no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decia— porque
enseguida estoy queriendo mandar mas que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad. Era un
espiritu anarquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los
hombres concluia por infligir un invariable cansancio.

Como accién amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversacion el
soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de la provincia.
Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las
Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyu, Tapalqué y muchos otros partidos,
nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo.
Conociamos() las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza,
los campos de «La Barrancosa» «Las Viboras», «El Flamenco», «El
Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de
nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas platicas de
fogdn. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de
narrador daba nuevos() prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos
introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguia yo de dia siendo un
paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo,
pero la noche se poblaba ya para mi de figuras extrafias y una luz mala,
una sombra o un grito, me traian a la imaginacion escenas de embrujados
por magias negras o magias blancas.

Mi fantasia empez6 asi a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi
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pensamiento mezclé una alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la
pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la socarrona
cabecita de un zorro.

Me dio vergiienza, como si hubiera burla en la atencién de aquel bicho
astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una
vez montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero y a lo
lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte
grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flores
como nunca antes vi. Habiamos changado en unos trabajos de aparte y
ese dia de Navidad, el patron daba un gran baile para mensuales,
puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpon de esquila,
gue quedo emperifollado como una iglesia y mientras volvia, que era para
la oracion, prometiame una buena noche de parranda como no se
presenta en muchas ocasiones. Ademas, alli, en un puesto medio perdido
en los juncales de un bajo, habia conocido una mocita con mas
coqueterias que un jilguero. No seria mal arrimar un poquito de lefia a ese
fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja
colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la
bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré a una calle del monte. Los
troncos vibraban aun de luz. Me encontré de improviso con otro jinete ante
cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

—¢,S0s vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por aca y
he venido a toparte sélo pa que me contés de tu vida.
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—Y es claro que vos no mas habias sido. Con razén cuanto te vide las
viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—¢Y yo hermanito? jSi te habré extrafiao! ¢ Creeras que dende que no te
veo no puedo miar?

Con gué gusto encontraba a mi bueno y viejo compafiero del primer arreo,
cuya alegria dicharachera habia dejado en mi memoria la resonancia de
un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en
mi existencia, desde que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo mis
relatos con ingeniosos parangones o burlas simpaticas. Convinimos andar
juntos en el baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador
rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpon, al que iban llegando como
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinabamos
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenandose
de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con Pedro a
curiosear lo que sucedia en el salén del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes
lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con
ostentacion de lamparas, velas, candiles y banderitas, a contener la
alegria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un remanso. En las
sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres de
todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que asustados
miraban con grandes 0jos, 0 cansados dormian sin reparar en
conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segun la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas
floreadas. Algunas llevaban pafiuelo en el puescuezo, otras en la cabeza.
Todas parecian recogidas en una meditacion mistica, como si esperaran el
advenimiento de un milagro o la entrada de algun entierro. Pedro me
golpeaba disimuladamente el muslo con el pufio:
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—\Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpon nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las
parvas, donde nos tenté una hilera de botellas y misteriosas canastas,
tapadas con coloreados pafiuelos, que segun nuestros calculos debian
esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpelé al muchacho que se aburria entre tanta golosina con ojos
hinchados de suefio:

—Pase un frasco compaiiero que se van a redamar de llenos y nosotros
estamos vacidos.

—¢No seran ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso mozo.

—Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

—¢ Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefiores y las mozas.

—Jue'pucha —concluyd Pedro— usté nos ha resultao un chancho que no
da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se ri0 y nos volvimos, con
proposito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas
preludiaban y no queriamos perder el baile.
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Capitulo XI

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres
se apifiaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y
entramos, pero mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo
gue nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran
tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien
las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo, con pafuelo celeste al cuello y
me parecié que toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri la ilusion de que toda la paisanada no tenia mas razén de ser que la
de sus manos, inhabiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y
fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los
hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal
gue se arquea mirando viento abajo.

El patron, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches
con sonrisa socarrona:

—ijA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y
vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramon,
Telmo... siganme y vamos sacando compairieras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que
hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demas
se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca
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hazafa, tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en
familia o con algun compaifiero, vivia la mayor parte del tiempo separada
de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formé en el centro del salon, remolineo inquieto, se
desparramo hacia las sillas estorbandose como hacienda sedienta en una
aguada.

Cada hombre doblé su importancia con la de la elegida. Arranco el
acordeonista a tocar un vals rapido.

—ijA bailar por la derecha y sin encontrones! —qrit6 con autoridad el
bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto
echado para atras como marcando su voluntad de evitarse, empezaron a
girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos,
los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su
contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar asi, en contacto
con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algun corsé de rigidez
arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una moza turbada,
no eran motivos para reir.

Sdélo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia.
Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de punzo y la verglenza.
Call6 un intervalo el acordedn monétono. El bastonero golped las manos:

—ilLa polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, queddé desairado en medio del aposento.
El patron inicié la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos
vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedd en postura de
retrato.

—jQué cotorra pa mi jaula! —decia Pedro—; pero yo estaba, como todos,
atento a lo que iba a suceder.

—iFeliciano Gomez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio donde
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quedo6 como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.
—Déjenlo que mire pa'l sifiluelo —gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la
turbacion del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin
tomo coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue
mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio vuelta
con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigié al patron con reproche:

—También, sefor, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarron
tan fiero.

—iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acerco con desenvoltura
para sufrir el mismo desaire.

—~Cuando no es fiero es viejo —comento con buen humor. Y solté una
carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.

El patrén se fingia acobardado.

—Alguno mejor parecido y mas mozo pues —aconsejaba don Fabian.
—Eso es; nombrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No oi mas y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba
contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en que
hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con
paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los
brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendi6 intimidarme con su ya repetida maniobra.

—Cuanti mas me mire —le dije— mas seguro que me compra.
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Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias
vueltas, orillando la hilera de mirones.

—¢Qué gusto tendran los porteros? —dijo como para si la moza al
dejarme en la silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de
indicacion.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones —insisti.
Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el versito.

«El color de mi querida es mas blanco que cuajada
pero en diciendole envido se pone muy coloradax»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando sali con
mi morochita dando vueltas, no sé si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las sefioras. También
se sirvio licor y algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas y
empanadas, fueron traidas en canastas de mimbre claro. Y las que
guerian cenar algun plato de carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que
hoy habiamos contemplado con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra, anis
Carabanchel y cafa de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una corriente de idas y vueltas entre las
carpas y el salon, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho, bajo cuyos
dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian olvidando su
exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzO y, al compas de las
guitarras, empeceé a decirle floridas galanterias que aceptaba con gustosos
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sSonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me
divertia con sus comentarios.

—So0s sonso —le decia— estds sumido y triste como lechon que se ha
dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las
baldosas.

—¢ Loco?
—iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para consolarme
con afectuoso acento:

—No te me enojéh'ermanito. Sos como la caflada'e la Cruz; tenés tus
retazos malos y tus retazos giienos.

—Valganme los giienos —concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacion crecia y €ranos casi necesario un apuro de
ritmos, cuando el bastonero golpeo las manos:

—iVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las mujeres
miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus
chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de mufiecas
flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe
mas fuerte marcaba el acento, cortando como una tajo el borrén ritmico del
rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de tambor en el
ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en
los descansados musculos de sus paletas bravias, en la lisura de sus
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hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica. Estaban
como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro,
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada queria saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como
viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateadores.
Todo se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresc') ternuras en tensas notas:

«S0lo una escalerita de amor me falta.
»S0lo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.
Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban
cogueteando por sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequeio, mi vida, pequefo barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico,
como queriendo recibir una dadiva o proteger algo. Las sombras flamearon
sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para
ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino enojé los cuerpos
viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un escobilleo de
preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que multiplico de
impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el
compas. Agitdbanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces.
Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en sonantes
contrapuntos el decir de los encordados.
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Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo soOlo batié cuatro
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a
sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitacion. Las faldas
femeninas se abrieron, mas suntuosas, y el percal luci6 como pequefios
campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murio el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas paisanas,
gue querian ignorar, pero una alegria involuntaria era duefia de todos
nosotros, pues sentiamos que aquella era la mimica de nuestros amores y
contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relacion.
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto
espereé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores nada sé
pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez toco el turno a don Segundo, que avanzO hacia su compariera
retdndola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
Si N0 me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contestd con gran indiferencia y encogiéndose de
hombros la voluminosa dofia Encarnacion:

«Una, dos, tres,
matate si querés.»
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Entre burlas y galanteos siguio el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez
mas con mi morocha, lanzandonos palabras que por ir en rima nos
parecian disimuladas.

Una muchacha cant6. Un hombre tenia que contestar con una relacién,
porque era de uso. Pero ¢quién se atreve a declamar una versada jocosa,
paseando de una punta del salén a la otra ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedod de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quitd el
chambergo y pasé el antebrazo por la frente, en sefial de trabajoso
pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracion, eché una
mirada circular y prorrumpio con voz fuerte:

«Y0 soy un carnero viejo de la majada‘'e San Blas.»

Dio una vuelta como prestandose a la observacion:

«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida concluy6é con
desgano:

«...ahora mirenmé de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de la fiesta v,
como ya el amanecer nos sugeria un deseo de blando descanso, no
dejaba de anegarme en sus 0jos chispones y en la risa carnosa de sus
labios, dispuestos a la contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté,
apartarla invitandola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una
habil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la
gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo
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sin mas aviso darle un beso. Luchamos un momento y me senti rudamente
apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafa para desagraviarla,
y aunqgue fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos
nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me
acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero debia estar
de mala pata esa noche porque se me cuadré en actitud altanera
diciendome:

—¢ Se ha creido que soy escoba'e barrer sobras?

Adids todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba
empez6 a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la
rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decia éste sefalando una pareja de gringos que pasaba
bailando a saltos—. jCha que son gauchitos, si van como arrancando
clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvid hacia mi sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada gteno. ¢Te han
basuriao, hermano? jPobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba de acercar, lo
mas posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.
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Capitulo XII

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena,
habiamos agotado preguntas y respuestas a proposito de nuestro camino
del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos.
Estdbamos embargados por pequefias preocupaciones respecto a la
tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en
la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccién, nos acus6 de estar acoquinados
como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh'a dormir —decia— o don Segundo nos hace una relacion
de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y mas embrollos que
negocio'e turco.

—¢ De cuando sé cuentos? —reté don Segundo.

—iBah! no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el
inglés y la viuda estanciera.

—Lo habrah'oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no quiere contar ése,
cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casé con el Diablo pa verle la
cola.

Don Segundo se acomodo en el banco como para hablar. Pasé un rato.
—¢Y? —preguntd Perico.
—ijOh! —respondi6 don Segundo.

Pedro se levanto, el rebenque en alto, tomado de la lonja.
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—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de
un taleraso.

—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto para
seguirla broma— soy capaz de contarte hasta la virgtelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la
expresion impavida de don Segundo, pasando asi de una expresion jocosa
a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre,
antes de empezar un relato, sabia maniobrar de modo que la atencién se
concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empezo— pero sé de algunos casos que han
sucedido vy, si prestan atencion, voy a relatarles la historia de un paisanito
enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.

—ijCuente, pues! —interrumpié un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Parana, donde hay mas remanses que
cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo que vale
mas.»

Don Segundo miré a su auditorio, como para asegurar con una imposicion
aguel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de
suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a un
lugar del rio ande las muchachas venian a bafiarse. Esto podia haberle
costao una rebenqueada, pero él sabia esconderse de modo que naides
maliciara de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricibn a un sombra e toro, que era su guarida,
vido llegar una moza de linda y fresca que parecia una madrugada. Sintio
qgue el corazon le corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dejo
pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayo un ciego creyendo subir a un cerro —observo Perico.
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—Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —comenté
don Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»—Ya ciego con la vista'e la prenda, siguié nuestro hombre pa'l rio y en
llegando la vido que andaba nadando cerquita'e la orilla.

»Cuando malicio que ella iba a salir del agua, abrio los ojos a lo lechuza
porqgue no queria perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa'l tasajo —qritd Pedro.
—iCallate, barraco! —dije, metiéndole un pufietazo por las costillas.

«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los
pajaros blancos con el sol, se pegd de improviso el susto mas grande de
su vida. Cerquita, como de aqui al jogén, de la flor que estaba
contemplando, se habia asentao un flamenco grande como un fiandd y
colorao como sangre'e toro. Este flamenco quedd aleteando delante'e la
muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedo del altor de un cabo'e rebenque.»

—iCruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas,
santiguandose con brazos tiesos de mamboreta.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgé de
entre las ramas de su sombra'e toro, con el facén en la mano, pa hacerle
un dentro al brujo. Pero cuando llegé al lugar, ya éste habia abierto el
vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y le parecié a
Dolores que no mas via el resplandor de una nube coloriada por la tarde,
sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho queddé dando gleltas como borrego
airao, hasta que se cayo al suelo y quedo, largo a largo, mas estirao que
cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvido en si y recordd lo que habia pasao. Ni
dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china
bonita que no podia apartar de su memoria. Y como ya se habia hecho
noche y el susto crece con la escurida, lo mesmo que las arboledas,
Dolores se puso a correr en diricion a las barrancas.
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»Sin saber porqué, ni siguiendo cual guella, se encontré de pronto en una
pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada
como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo.
Se le arrimaba cerquita, como revisandole las costuras, y lo tanteaba pa
ver si estaba enterito.

»—¢ Ande estoy? —qgritd Dolores.

»—En casa de gente giena —contesto la vieja—, sentate con confianza y
toma aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido frente del
rio, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un dafio.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consol6 y dijo que si le atendia
con un poco de pacencia, le contaria el cuento del flamenco y le daria
unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la moza, que
no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilacion ya le dentr6 a pegar al relato por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afos, dicen que una mujer, conocida en los
pagos por su mala vida y sus brujerias, entré en tratos con el Diablo y de
estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan
gue era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los 0jos de miedo'e
guedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermdé la madre y como
vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le queria hacer un pedido.

»—Habla m'hijo —le dijo la madre.

»—Vea mama, yo soy juerte y sé como desenredarme en la vida, pero
usté me ha parido mas fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por
falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedra tener
amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que
me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Si no es mas que eso —le contesto la querida'el Diablo— atendeme
bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la cabeza, los
tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se

83



secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron sefias de lo dicho.)

»P0oco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco.
Entonces te volah'en frente'e la prenda y le decis estas otras palabras:
(Aqui guelta los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mas, de unas dos
cuartas de altor. Entonces la solivias pa trairla a esta isla, donde pasaran
siete dias antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluyé de hablar esto, ya a la bruja querida de Afang, la
sofrend la muerte y el mostruo sin pellejo jue guerfano.

»Cuando Dolores oyo el fin de aquel relato, comenzo a llorar de tal modo,
gue no parecia sino que se le iban a redetir los 0jos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo
ayudaria, dandole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo
le habia robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomo al lloron de la mano y se lo llevdo a un aposento del
fondo'e la casa. En el aposento habia un almario, grande como un rancho,
y de alli sacé la misia un arco de los que supieron usar los indios, unas
cuantas flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«—Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas —dijo
Dolores— contra las muy muchas brujerias que dejuro tendrd Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contesto la viejita. Y
dejame que te diga como has de hacer, porque dend va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma noche, te vas pall
rio de suerte que naides te vea. Alli vah'a encontrar un bote; te meteh'en él
y remas pa'l medio del agua. Cuando sintas que hah'entrao en un
remanse, levantas los remos. El remolino te va hacer dar unas gueltas, pa
largarte en una corriente que tira en diricion de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé,
gue pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazén
y lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y también le
arrancah'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo que te
colgah'en el pescuezo.

84



»Enseguida vah'a saber mas cosas que las que te puedo decir, porque el
corazon del caburé, con ser tan chiquito, estad lleno de brujerias y de
cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del bafio, no
titubié un momento y agradeciéndole a la anciana su bonda, tomo el arco,
las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Parana entre la noche
escura.

»Y ya gano la orilla y vido el barco y salto en él y remé pa'l medio, hasta
cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr
después aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costald del lao del lazo y siguio
corriendo de lo lindo. Dolores se enderez6 un cuantito y vido que dentraba
en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedé como enredao
en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispié un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero
como ahi no mas quedaba clavadito, malicid que debia estar en tierra de
encanto, y se abajé del pingo, que tan lindamente lo habia traido, no sin
fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la guelta.

»Y ya dentré en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de
la noche estrellada.

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenzé a
enredarse hasta que qued6 como pialao. Entonces sac6 el cuchillo pa
caminar abriéndose una picada, pero penso que era al fiudo buscar su
caburé a esas horas y que mejor seria descansar esa noche. Como en el
suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligio la
mas juerte de las raices que encontré a mano, y subio p'arriba arafiandose
en las ramas, hasta que hall6 como una hamaca de hojas.

»Alli acomodo su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al suefio.

»Al dia siguiente lo dispertd el griterio de los loros y la bulla de los
carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l mesmo
lao, divisé un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecia
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hecho de chafalonia.

»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de arboles con frutas tan
grandotas y lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligi6 de que todo era verda, el paisanito recogié sus
menesteres y se largo por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una guella,
llego al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hallé unos duraznos como sandias y desgajé uno pa comerlo.
Asi sacio el hambre y engafio la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas,
empezO a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porgue no es
éste un pajaro que naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia sufrir pa
alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaria el
camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mafanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto
delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser, si
en alcanzandolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y asi va el
hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el
desamparo que lo aguaita atrds de cada lomada. Tranco por tranco lo
ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¢pa qué hablar de cosas
gue no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y
gracia'a eso vencio seis dias de penah'y de tormento. Muchas veces
penso golverse pero la recordaba a su morocha del rio y el amor lo tiraba
p'atrds como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracién, vido que alrededor de un naranjo
revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»—Alla debe de hallarse lo que buscas.

»Gateando como yaguareté, se alleg6 al lugar y vislumbro al bicho parao
en un() tronco. Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de puro
vicio partiendole la cabeza a los que se le ponian a tiro.
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»Dolores pens6 en el enano malparido, rodiao de las mujercitas
embrujadas.

»—iHijo de Aflang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!
»Apunto bien, estird el arco y larg6 el flechazo.

»El caburé cayo p'atras, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos
remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista
el lugar donde habia caido el bicho, Dolores corri6 a buscarlo entre el
pasto, pero no hall6 mas que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvié a ver un
rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tir0
apurao y la flecha sali6 p'arriba.

»Tres veces erro del mesmo modo y no le quedaba mas que una flecha pa
ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces,
comprendiendo que habia brujeria, sacd un poquito de agua de su frasco,
rocio su ultima flecha y tir6 diciendo:

»—Nombrese a Dios.

»Esta vez, el pajaro quedd clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo
arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgéarselo en el
pescuezo. Y también le saco el corazén, que echd calentito en el frasco de
agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia hacer y
ya tomo por una calle de flores, sabiendo que iria a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarré la noche y él se ech6 a
dormir bajo lo mas tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dia, comié de las frutas que tenia a mano y, como empezaba a
clariar, camino hasta cerquita de una juente que habia frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del
encanto, que dura siete dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyd estas palabras, cuando oy6 el ruido de un vuelo y vido
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caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un fiandu y colorao
Ccomo sangre e'toro.

»A gatas aguantod las ganas gue tenia de echéarsele encima, ahi no mas, y
se agazapd mas bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua,
miraba pa'lao que iba a salir el sol y queddé como dormido. Pero Dolores,
qgue no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucederia.

»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumboé
panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un
enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, ech6 mano a la cintura, saco el
cuchillo, lo despatarr6 de un empujon al monstruo, lo pisé en el cogote
como ternero, y por fin hizo con él lo que debia hacer, pa que aquel bicho
indino no anduviera mas codiciando mujeres.

»El enano salié gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando
Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda() y un
tropel de mujercitas del grandor de un charabdn de quince dias que venia
corriendo en su diricion,

»Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parana, se arranco
el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las rocié6 de agua
bendita y le dibuj6 a su prenda una cruz en la frente.

»La paisanita empezé a crecer y, cuando llegé al altor que Dios le habia
dao endenantes, le echd los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunt6:

»—¢ COmo te llamas, mi novio?
»—Dolores —¢y vos?
»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes companeras y el
paisanito las desembrujé del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron
cruzando el rio hasta las cuatro ultimas.
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»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que
ella habia ganao por bonita y él por corajudo.

»ARos después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la
isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas
layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y
nunca este bicho malhechor podra escapar de ese palenque, porque el
corazon del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo.»
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Capitulo XIlI

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de
Navarro, un domingo por la mafiana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia
petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la mafana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino
se acerco a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de
ocupar poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rifias de
gallos, instandolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria
suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pas6 para mi sin diversion, viendo entrar y salir al paisanaje
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el
porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o menos de la
misma laya y los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e
indtiles, me causaban antipatia.

Marco el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos del
despacho de bebidas al comedor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violaceos
recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores
tenian torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, en busca
de algun bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el
vasto recinto bostezaba una desesperante atonia.
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El mozo nos salud6 con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a
comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos
paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del Polo».

—Sirvanos de lo que haya —ordeno don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafnoles hablaban fuerte y duro, llamando la
atencidon sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a
la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos como lapiceras;
ella tenia pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. EI hombre
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas reventonas,
como la panza de una oveja recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales lagafiosos de
«mancarron palomo», debia ser, por su traje y su actitud, el representante
de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles —decia uno de los espafioles— y no
se diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los
cerdos y el cerealista intervenia, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo,
solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comia y bebia.
Solo levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y parecia entonces
llenarse de satisfaccion el comedor aburrido.

Una vez se interrumpio para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a
proposito de una botella, y palmearle el lomo con proteccion carifiosa.

En el rincén opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta
de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda volcada
sobre el 0jo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en
sus servilletas.

Pero uno de los espafoles relataba el suicidio de un amigo:
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—Vino de una farra, se sent6 al borde de la cama en que su mujer dormia,
tomo el revolver y delante de ella: jpafff!

El de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol
de la calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que don Segundo conocia, y metimos los
caballos a un corralon donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corraldon, habia unas jaulas llenas de cacareos y el publico,
gue como nosotros llegé temprano, comentaba la sangre y el estado de los
animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bafiadero.

Llego el juez que se sentd frente a una balanza, colgada sobre la cancha.
Vinieron los duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron
colgandolos envueltos en un pafiuelo. Después se eligieron las puas, se
hizo el depdsito de los quinientos pesos jugados, y cada cual salié a calzar
su campeon.

Don Segundo me explicé en cortas palabras las condiciones de la pelea.
Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel
vacio, limitado por su cerco de pafio rojo, y los cinco anillos de gente
colocados en graderia, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de
ambos animales. Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno habia pisado por tres
veces la arena para salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algun indicio de
superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la
punta, del lado izquierdo, pero tenia no sé qué tranquilidad, que el giro no
compensaba con su mayor viveza.
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La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes fueron
depositados, en postura conveniente, por los duefos, en el circo.

Sono la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como un
chambergo de matdén, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante,
firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la
cabeza agitada en pequeias sacudidas de llama.

Se cerraron tres o0 cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centimetros,
los picos se trabaron en un rapido juego de fintas. Las cabezas
temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los
cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego
miramos en silencio, para traducir nuestra opinidon en apuesta.

—ijTreinta pesos al giro!
—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecio un insulto de compadre logrero, que aprovecha una
tara para envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié
minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un
poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia
picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrén echando casi al
suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por encima, sin herirlo.
Maldije del duefio que largaba al refidero un animal tan noble, en
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban
los verrugones de las crestas o un desgarréon de pellejo para asegurar el
bote.
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Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el
aspecto del combate. Mis simpatias estaban por el bataraz que, no
habiéndose empleado a fondo, resistia las cargas del giro, incapaz de
inferirle una herida grave. Pero ¢sabria mi favorito emplear su vigor en
caso de tomar la ofensiva?

Mi atencidn se habia hecho sutil. Mis 0jos como mis oidos, percibian hasta
las fibras intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban
a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando asi el
silbido de su respiracion penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

—ijQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.
—iPago! —respondi.

—iVeinte a quince al giro!

—iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata
penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del publico me
miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no tenia
mas que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de
bisofio y, excitado por el empefio de mi dinero, me concentré en la pelea
hasta identificarme con el gallo en quien habia puesto mi cariio y mi
interes.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe
decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada
picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofoco al publico. El giro se habia
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despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra barrida del refiidero.

—iSe igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con
insolencia—: jVoy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.
—Treinta a veinticinco contra el despicao —decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar mas.
Desde ese momento, los partidarios del giro se harian ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban
apuntalandose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomé la iniciativa, se aferr6 a una picada de
plumas sanguinolentas, golpe6 dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloque6 como una gallina cascoteada y comenzo6 a dar vueltas de
derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiracion
atrancada en un ronquido de coagulos. En su cabeza carminea y como
verrugosa, habia desaparecido el pequefio lente hostil de su mirada.

—jSta ciego y loco! —sentencio alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maquinales,
como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el pafio del redondel,
dando la espalda del combate. En su cabeza como vaciada solo vivia un
guemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como pufialadas.

Pero ningun cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safia de un gallo
de rifa. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe
decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentiamos
caer en el refidero, haciase casi perceptible al tacto. Era algo que se
enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos
oprimia las sienes.

—¢ La hora? —pregunto() alguien.
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—Faltan dos minutos —pronuncio el juez.
Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del giro. E
inesperadamente éste se rehizo, situd a su adversario por el tacto, le dio
un encontronazo que lo echo al suelo.

—iCincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferé el duefio.
—iPago! —respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvid sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomd una picada,
clavo las espuelas certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acosto lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqueo
apenas, estir6 el cuello, clavo el pico roto.

Sono la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alz6 una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de musculos aun hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como
cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y sali al
corralon.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su duefio,
que lo acariciaba distraidamente, alegando con un grupo sobre las
vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la
sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo habia
poseido, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomo el brazo y lo segui para la calle, a la cola de la
gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un
puesto de estancia, en que don Segundo habia parado en ocasion de
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algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en
caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paguete de pesos de mi tirador y conté, apretandolos
bien en una esquina para que no me los llevara el viento.

—¢ Sabe cuantos, don Segundo?
—Vos dirés.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.
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Capitulo XIV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas
con'prolija satisfaccion. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me daban
un aplomo de rico y pasé la mafiana acomodando cuanto tenia para
ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores
lugarefios, y como alli encontraria mucha gente del refiidero, no queria
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza
desalinada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos
hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del
remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a
las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian sus colores vistosos
unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos
por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino queria hacer unas
compras. Habia olor a talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una
vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» —dijo don Segundo.
—¢ Picadura?

—ijAhal... Una mecha pa'l yesquero, un pafuelo d'esos negros y aquella
fajita que esta sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:
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—iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas mangas
subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrié los ojos para buscar en
derredor al hombre en causa. Pero no habia mas que nosotros.

—ijA usté le digo!
—¢ A mi, sefior?
—Si, a usté.

—GUueno —replicé mi padrino, sin apurarse—, espéreme un momento que
cuantito el patrén me despache vi a atenderlo.

Aténito ante aquella insolencia, el cabo no hallé respuesta. El patron, en
cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus
trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le habian hecho.

—La fajita esta alli —decia mi padrino con paciencia. Ese pafiuelo floriao
no... aquel otro negrito que toco ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvio por sus cabales:
—iSi no viene por las glienas, lo vi a sacar por la juerza!
—¢ Por la juerza?

Don Segundo pensé un rato, como si de pronto le hubieran propuesto
hacer encastar mulas con gaviotas.

—¢ Por la juerza? —repitio revisando al cabo enclenque con su mirada de
hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:

—Gueno, vaya buscando los comparfieros.
El cabo palidecio sin dar seguimiento a una intencion de paso.

Don Segundo arreglé sin premura su paquete, salid, no sin despedirse del
azareado bolichero, y mont6 a caballo. EI cabo amag6é un manotén a las
riendas, que quedd a medio camino.
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—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del
cabo. Déjelo no mas que dende el afio pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policia sonrid, festejando el chiste.

En un gran salén desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia,
estaba sentado el comisario panzon y bigotudo.

—Aqui estan, sefior —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, sefior —repiti6 don Segundo—, porque el cabo nos ha
traido.

—Ustedes son forasteros ¢,no? —inquirio el mandon.

—Si, sefior.

—¢ Y en su pueblo se pasa galopiando() por delante'e la comisaria?
—No, sefior... pero como no vide bandera ni escudo...

—¢Ande esta la bandera? —pregunt6 el comisario al cabo.

—La bandera, sefior, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la
fiesta'e'el sdbado.

El comisario se volvio hacia nosotros:
—¢,Qué oficio tienen ustedes?
—Reseros.

—¢ De gué partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi padrino
contesto sin pestafiear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compafierito de Callejones.
—¢Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia, don
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Segundo inventd un personaje:
—Las tiene, alla, don Isidro Melo.

—NMuy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se olvidan
yo les vi a ayudar la memoria.

—iNo hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo ri6 de buena gana:
—GlUlen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo
de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello
parecia un rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa
para hacer pasteles. La peonada que llevaba y traia los lotes era
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias, se
veian paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué facones,
tiradores y rastras! jQué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! {Si ya
me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpon del local, se asaba la
carne para los peones y el pobrerio. Habia como elegir entre los asadores
que, aqui ensartaban un costillar de vaquillona, alla un medio capén o un
corderito entero, de rifiones grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de
consideracion, tenian adentro acomodada una mesa larga, con muchos
vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro, también,
vecino al comedor, habia un despacho de bebidas con sus escasos
feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego.
iCarnesita sabrosa y tierna! «Lastima no tener dos panzas», decia con
desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salié
el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezo la funcion.
El rematador dijo un discurso lleno de palabras como: «ganaderia
nacional», «porvenir magnifico», «grandes negocios»... y «dio principio a
la venta» con un «lote excepcional».
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Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la
feria, estaban los ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos
como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol,
calculaban ganancias o pérdidas, tirandose el bigote o rascandose la
barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el publico,
formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier
cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del rematador no daba mas de
tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos hablé para
un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de las
costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un viejito de
barba blanca, petizo y charlatan. Después de mostrarnos la hacienda, nos
convido a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le habia
codiciado toda esa mafiana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos
dirigiamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que
las perspectivas del largo arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre nos
hablaba de los novillos:

—GlUlena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpon, se le descolg6 al picazo por la paleta y soné el lucido
juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies
barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encar6 con un anciano medio ebrio:
—Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el barro.

—Con las copas que me pagas ¢no? —respondia el viejo de sonrisa
envinada y 0jos vagos.

—ijAl propésito vine al mundo pa mantener borrachos!
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—¢ Por qué no dentras de polecia, hermano?
Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:
—Es ponderao pa'l trabajo.

—Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio glenones.
Este que ando es uno de los mas mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez
pasada, cuando era redomén, traiba yo unas vacas por cuenta de un
inglés Guales. Venia cuidandolas por chucaras, cuando cata aqui que
cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejon una sefiora a
salvar unos patitos. Ya se me entr0 a remolinear la hacienda. «Hagase a
un lao sefiora», le grité. «¢,Que me haga a un lao?» «Si, sefiora, se lo
decijo como un servicio». «¢Y a mi, qué me importa de su hacienda?» Yo
estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenzé a echarme con madre y todo a
loh'infiernos. jDios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé
por los elementos.

Aungue la prueba fuera buena para el caballo, me parecié aquel proceder
un tanto salvaje. Sin dar mi opinién sobre el tal suceso, siguiendo la
platica, resulté duefio del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincon, comenzo a
observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresion de quien medita una
picardia lo interpelo:

—¢Como te va, Ufemio?

¢Quién sos vos? —interrogd mi padrino, con un tono que me hizo
comprender que no ignoraba la filiacion del borracho.

—¢Ya no conocés a tuh'ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.
—¢ Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?

—¢Dias?..., y algunos meses —consintio mi padrino.

—ijGaucho picaro! —dijo el borracho, adelantandose hacia nosotros. Yo
soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de
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Areco..., ¥y vos sos Segundo Sombra. ¢No te acordas? —insistio,
mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l
cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita —sefialaba con la barba
a nuestro comparfiero de mesa. En esos tiempos, sOlo un toro como vos
era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole
como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¢ Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

—NMe acuerdo, aha..., me mandaron que te cuidara porque eras medio
aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—ijAhal..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al ultimo fuiste voh'el
que metid el bochinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se apagaron las
luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arafién te
agenciaste en el entrevero. jQué tiempos! Y un dia por probarnos,
jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las
manfanas: jbicho-feo! jbicho-feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanté y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo,
que queria seguir la charla de los afios pasados. No teniamos tiempo.
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos
con los demas peones a la caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin
mayores contratiempos. Los animales que llevabamos, eran flacos y
dispuestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar el arreo, pasamos un
mal rato. La hacienda venia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales
y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de
los mosquitos, con un fueguito de biznaga por demas pobre. ElI campo
sudaba por dondequiera, cuando salimos de mafana.

Después cayo un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los
charcos que habia dejado el chaparrén, se amontonaban ensuciando
enseguida el agua, no chupando mas que barro.
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El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje, que para
mejor no podia sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se
largaron a correr por el callejon. Inatiimente quisimos apurarlos para que
pasaran derecho. En una porfia incontenible, atropellaron los alambrados
gue primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban
en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en seguida jqué
habiamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito alfalfado, habia un
cafadon bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un
cerco de cafas. Corriamos sin esperanza por delante de los brutos
sedientos. El alambrado sufrié la misma suerte que el anterior y el cerco
de cafia no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se
echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos.
Nosotros no teniamos mas tarea que la de impedir las montoneras y
ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la disparada,
nos ayudaban.

Vino el patrén y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo
asustado, explicé la cosa, proponiendo pagar los dafios.

Por suerte, el hombre tomé bien nuestro involuntario asalto y, lejos de
incomodarnos, nos hizo acompafiar con su gente después de saciada la
sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los alambres y
curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar a destino.
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Capitulo XV

iQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar
mas que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé
de una noche pasada al lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los
huesos querian como sobrarle el cuero y estaba mas sumida que mula de
noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tabanos y no acordarse de
esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos
mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en
la llanura amarilla. A un lado tenia un alamo, mas pelado que paja de
escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del
patio, despareja y cascaruda, mas que asentada por mano de hombre
parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el
rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como
lonja de rebenque, venia dandonos, de a puchitos, datos sobre la estancia.
Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la mafana,
estaba el mar, que solo la gente bagueana alcanzaba por entre los
cangrejales. En direccién opuesta, tierra adentro, habia buen campo de
pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos
encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que
parecia como tirada en el olvido, sin poblaciones dighas de cristianos, sin
alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho solitario.
La familia estaba alla, en un puesto cerca de las casas. Tenia un hijito
embrujado que le querian llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta ultima parte de las
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confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado el
entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia con mirar el
campo y mas bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de
los cangrejales.

Aungue el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo mas
que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos
para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes
blancos, llam6 mas mi atencibn de cerca, mientras desarrugaba a
manotones el chiripa y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace mas de cincuenta afios —explicé don Sixto— que la ballena, tal
vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patron se hizo llevar el
gleserio a las casas, «pa adorno» decia él. Aqui ha quedao este
palenquito.

—Mird que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me
estuvieran tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluy6é don Sixto, agregando para cumplir
con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay
yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y
algunos guesitos pa'l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el lagrimeo y la tos
gue me imponia la humareda espesa de la bosta, gané el campo so
pretexto de ver para dénde se habia recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del
fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien esta revisando
campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo en
que iba montado, relinch6. La yegua madrina alz6 la cabeza,
desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos
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miraron hacia mi. ¢ Por qué estabamos asi desconfiados y como buscando
abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La
yegua Garua olfateé hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo,
como una obligacion.

—ijCampo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

[bamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentia un presagio
de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado
que ninguna diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.

—ijCampo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales vol6 de golpe una bandada de patos,
apretada como tiro de municion. EI bayo Comadreja plantd los cuatro
vasos, en una sentada brusca, y bufo a lo mula. Quedamos todos quietos,
en un aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres
cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener miedo y
guedaron vichandonos desde el otro lado del charco. Sabian algo mas que
nosotros. ¢ Qué?

Garua troté dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajé hacia el agua.
Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de viruelas.
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me
parecio que el suelo debia de sufrir como animal embichado.

—Aha —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me habia dado ese
dia por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, volé de un solo vuelo la
sabandija. Garua y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron
hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garua habia perdido sus cuatro patas y
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avanzaba apenas arrastrandose sobre el vientre. Y el barro se abria como
un surco de agua. «Murio la yegua», me dije. Pero Garua, tirada sobre el
costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con
tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa
herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y lugubre, hasta
que la yegua pis6 firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con
emocion y recordé que me habia sido vendida por un paisano del Rincén
de Lopez. Si, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Garta. Dos veces intentd
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atras,
después de haberse perdido casi totalmente, salvandose a pura energia,
con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccion, recordando el camino
seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara
desviar ni un metro de la direccidbn que recordaba. En una atropellada
alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se entreverd con
sus compairieros, y al grito de «jVuelval», sali, yegua en punta, para el
lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el
lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que
esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un
palacio. Y senti bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se
piensa en afuera.

Aungue todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la
comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el
percance.

Don Segundo comento a manera de consejo:
—EIl hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aqui estoy —conclui con aplomo.
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Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un paisano
acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la soledad me
corria por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdié en
su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, anddbamos de un lado para otro, en quehaceres de ultimo
momento. ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la
lefia. No podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debia
sufrir por ese lado y... jDios ampare las osamentas! Al dia siguiente estan
blancas. jQué momento, sentir que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a
poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. jMorirse ahogado en
tierral Y saber que el bicherio le va a arrancar de a pellizcos la carne...
Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una
albéndiga de sangre e inmundicias, con millares de céascaras dentro,
removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... jBien haiga! jQué regalo
el frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de cada uno de
esos agujeritos debia haber un Angel. jQué cantidad de estrellas! jQué
grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en
que la sal del charqui nos ofendia la boca. La galleta era como poste de
guebracho y gritaba a lo chancho, cuando le metiamos el cuchillo. Para
peor, no tenia suefio. Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del
candil, cansado de tanta grasa, queria caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo.
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentacion de
fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los
demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al
cual habia entrado mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y
seguramente poblado por sabandija chical!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo,
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y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lefia, sin poder
dar con el suefio. Era como si hubiese presentido la extrafia y lugubre
escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho
perdido.

Debié pasar algan tiempo. La luna volcd por la puerta una mancha
cuadrada, blanca como escarcha mafnanera. Vislumbraba los detalles del
aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja, quebrada en
partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en que
negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormia don
Sixto. Habia oido algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de
gue imaginara siquiera qué podia ser aquello, lo vi confusamente, de pie
sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentdndome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi
pufalito, que habia como siempre alistado entre los bastos, puestos como
cabecera, y encogi las piernas de modo conveniente para poderme erguir
en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manoton al aire. Fue como si hubiera
agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so
maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, tiré al aire
dos hachazos como para partir el craneo de un enemigo invisible. Tuve la
ilusion de que aquello que tenia aferrado con la mano izquierda, le
asentara un recio tiron. Trastabillé unos pasos. «No», volvié a gritar, como
aterrorizado, pero firme en su propoésito de no ceder, «angelito... no me lo
han de llevar».

Con mas safia, tird puntazos en diferentes direcciones; después hachazos
de derecha, de reveés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tiron
lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con mas desesperacion clamo,
«M'hijo..., m'hijo no ha de ser de ustedes». Comprendi lo terriblemente
angustioso de aquella alucinacion. ElI hombre defendia a su hijo
embrujado, con la desesperacion del que no sabe si hiere. ¢Pero, como
podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los tirones y
golpazos con que le hacian perder el equilibrio, don Sixto caia al suelo,
volvia a incorporarse y se esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo
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su estribillo: «No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo sélo veia un combatiente, arrecio en
violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a
tontas y a locas, los gritos de desesperada negacion se repetian con
mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuian mientras el tono
de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Queria
ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se opuso a
los esfuerzos que hice por levantarme. No podia siquiera hacer la sefial de
la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrds de las sienes. Me
debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¢ Como no oia? El pobre don
Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y luchaba con
una tenacidad que duplicaba mi desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi padrino estaba
ahi. Escuché su voz tranquila: «<Nombrese a Dios». Lo vi entrar; tomé a
don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese glen
hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me acerqué a
sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro,
aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad. «Sosiéguese»,
repitid mi padrino. «Acompafieme pajuera; ya no hay nada». Como un
ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acerco al recado en que €l habia estado durmiendo. El
hombre cayé como desgarretado. «Dejalo no mas», me dijo mi padrino, «y
VOS saca tus jergas y echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigié, fui al rincon de mis pilchas y
manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormia,
con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado
como potrillo muerto. ¢Dormir? jComo para dormir estaba por dentro!
Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la garantia de
que todo no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el
cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.
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Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni seflas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me
guedaba de mi angustia hocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del
balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogia la soga, cuyos
altimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares
palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el viento y el sol. Mi fuerza de
siempre corria a grandes impulsos por mis miembros.

La mafana era linda, dorada, agil. El desierto se alegraba de su descanso
fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegria. Se oyeron,
lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba
como trompo de aire, sobre alguna osamenta, alla, para el lado de los
cangrejales. jQué diablos, y la vida no afloja ni se aflige, porque a un
animal o a un hombre, la noche le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.
—GuUen dia, padrino.

—Glen dia.

Don Segundo ri6 mirandome:

—¢ Yate ha guelto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:

—¢Y don Sixto?

—Se jue esta mafana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe
como lo halla.

—¢ Por qué?... ¢Le han traido una mala noticia?
—¢ Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?
—ijAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia
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conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¢ Por qué
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de don Sixto?
¢,Creia en brujerias? Inutil calentarme la cabeza; ya me habia dado cuenta
de que don Segundo no me contestaria, esa mafiana por lo menos. Pero
igué hombre que no concluiria nunca de conocer! ¢Sabria también de
magia? ¢Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo ¢creia o
no creia? Me parece que si, por el miedo que me daban esas cosas y por
mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y
echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero
vecino, donde al dia siguiente debiamos recoger hacienda alzada. No
pude dejar de despedirme del fatidico ranchito, que ya tomaba su aspecto
de hueso perdido, y dandome vuelta sobre el recado le grité:

—ijAdids, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el
pulguerio y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerias!

115



Capitulo XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma
pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traia a los
tientos, avistamos la gente de la poblacion que hacia tiempo veniamos
contemplando, gozosos por su verdor fresco. Alli siquiera habia unos
sauces, unos perros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De lejos nos
veiamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo
mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque no queria
andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los
cueros, cai al rancho cortando chiquito al compas de la coscoja. Ya
cruzdbamos algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos
mirabamos los caballos ponderandolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca
mio— ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—ijAzotes! —reia el paisano—. ¢ Y su moro?

—NMedio dispuesto p'al dentro. Pero ¢qué va a hacer con una desgracia en
el lomo?

—¢Ande esta la desgracia?
—Un servidor —dije sefialandome el pecho.

—Este si que es gueno —dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno
petizOn, que no se movio mas que un fardo de lana.

—ijAhal... iPonderan la juria'el sapo! —ri6 el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la rifia dando
el anca —aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo
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las paletas de su overo pintado, arguy6 sefalando el espléndido alazan de
don Segundo:

—Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicé a la gente callada:
—Lo cambié por unas tortas.

Cuando paso la risa insistié imperturbable:

—El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo
parecia querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debia
andar mas fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la
verglienza. Me parece acordarme de algo asi como un barullo. La gente
hasta pelid. Jue una linda diversion. Al dia siguiente el paisano no se
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

¢ Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energia
de esa ayuda. Ademas don Segundo habia dicho: «La gente hasta pelio.
Jue una linda divirsion.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y
sobre todo, esa tranquilidad con que debia tomar las cosas, fueran como
fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentia por una vez mas esa fuerza
de mi padrino, tan rapida para suscitar en el paisanaje, reservado e
incrédulo, una incondicional admiracion. Sabia desconcertar quedando
impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia
aparente o su profunda malicia, seguia de inmediato el respeto y la
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovecho la
atencion general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a
su lado.

El paisano del overo me pregunté de dénde éramos.

—De San Antonio.
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—¢ De San Antonio? —terci6 el del cebruno—. Yo he sabido trabajar alla,
en los campos del General Roca. Y este hombre —dijo sefalando al del
bayo— ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

—ijAha! —contesto6 el aludido— en una estancia de un tal Costa.
—Acosta —corregi.
—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces,
ardian los fogones lamiendo la carne de los asadores. jLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguiente
llegarian unos diez mas. Todos venian de distantes puestos.
Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegria
muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia importarle
nada de nada. Uno por uno enderezabamos al asador, cortdAbamos una
presa, nos retirAbamos a saborearla, en cuclillas. Los mas salvajes y
hurafios desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran vergienza que los
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por
tratarse de hacienda chucara, habian traido sus perros, estdbamos
rodeados de una jauria hambrienta y pedigtenia.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho.
Mas que el abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo
de Dios.

—iBien dicho, muchacho! —comenté mi padrino, y no supe si pensaba
asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por compafieros dos mocetones
de unos veinte afios. Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubio y flaco, con
0jos sesgados de gato pajero. El rubio subié en un alazancito malacara
que, ni bien sintid el peso, se arrastr0 a bellaquear. EI mocito debia
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tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruz6 de unos rebencazos.
—S'tas contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia humeroso, desaparecié en la noche y
la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un pufiado de
hormigas voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El triguefio tenia un recadito que de
corto parecia prestado por algun hermano menor. Su caballo era un
azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pajaro de juncal. Las
colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrén. Los estribos,
cruzados por delante hacian grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a poco se
fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin mas indicio
de rumbo que el instinto de mis acomparfantes. Pregunté no sin recelo por
los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que alli no habia. En los
cangrejales no podian aventurarse sino los que eran muy baqueanos y a
nosotros nos habian dado un pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos
qgue cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, para de alli, por los
arenales, echar hacia el lado del campo los animales matreros que sabian
esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar por
chapeton y dejé mis preguntas de lado, como una verglienza, esperando
instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las
estrellas se caian para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso
y unas lagunas encadenadas, en que los pajaros, medio dormidos, se
espantaron de nuestra presencia. Clare6 mas y comenzaron a vivir los
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que
unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganéarsela a la completa
podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los médanos.
Era como si al campo le hubieran salido granos.
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Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y
huyeron disparando. Mis comparieros iniciaron los clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desaparecio por
completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrabamos a la zona de
los médanos depura arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar,
arriando monticulos que son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mafanita volvio de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian en la
blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos,
retozamos, largandonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel
colchon amable, arriesgando en las caidas el quedar apretados por el
caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo.
Andabamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo tefiia de
suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua, entre
tierra y mar, toda la costa era asi: una majada monotona de lomos bayos,
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de
bordes curvos. ¢Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la ultima cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi como
un doble cielo, mas oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca, a
poca distancia de donde estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de
gue fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis
compafieros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado
qguedar un rato, si mas no fuera, contemplando el espectaculo vasto y
extraflo para mis ojos. Mas vale no hacerse el gusto, que pasar por
pazguato y arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo loco. Mi
Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chulcaros corrian como gamas vy, al
verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban mas delgados que parejeros. Errdbamos los topes a porrillo. Por
fin un toro, mas haragan o mas pesado, cayo entre el alazan y el overo. Lo
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paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba cerca.
Forzandola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que se
resistiera y asi pude arrimarle el caballo. EI Moro se le prendid como
tabano en la paleta y alli ibamos con la vaca afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos
por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atraveso, pero el Moro
seguia echandola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedi6 lo
gue debia suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando
la blandura de la arena, la vaca se tumbd. Senti por el encontronazo que el
Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre»
tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atras. Un momento se deja de
pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufri en la planta de los
pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el
equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por ponerse de
aplomo. La vaca enderezdndose me amagoé un tope. Lleno de audacia le
crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de
las riendas. Por ahi cerca venian los compaferos. jPobre Moro! Lo hice
caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los dos
muchachos estaban conmigo.

—ijGran puta! —dije, y la palabra me sond bien, aunque no fuera mal
hablado—. Esta playa habia sido como jeta'e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdié la yaguanesa. Mis
comparfieros se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo.
Estabamos mas decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al
campo. Nuestro trabajo y el de los demas, que por ahi andarian, iba
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda
que corrian, en montdén o en hilera, para el lado opuesto al mar; para el
lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban
las partes mas numerosas de la recogida.
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Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban entre si,
constituyendo masas cada vez mas grandes. Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No teniamos mas que hacer una
atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera en
un apuro y hasta en huidas sin fin.

[bamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban
hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distancia
lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa linea
quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazon de angustia en el aire, angustia
de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque
acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y muy de
tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formé un centro de
movimiento. Debia haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y,
conforme ibamos andando, aquello se agrandaba, empenachandose de
una creciente nube de tierra, sumandose de todos los retazos de hacienda
destinados a desaparecer alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida,
para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente
solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseabamos ya estar
alli, pues poco que hacer y diversion encontrdbamos en galopar atras del
vacaje cimarron, que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos,
anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamano, por los animales que llegaban y porque
nos acercdbamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia ensordecedor, y
empezamos a notar que aquello nos absorbia como Unica razén de ser
posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo
lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales.
Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del
basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta
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la panza, delataban la tarea particular a que habian sido sometidos.
Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entrevero.
Debian de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los habia de
todos los pelos, todos los tamafios; pero esto no estaba hecho para
asombrarme. Lo que si llamaba mi atencion, era el gran numero de
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de
Dios, otros a causa del gusano que les habia roido las carnes dejandoles
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el o0jo, no habia quien le
cortara la punta. Los embichados morian comidos o quedaban en pie,
gracias al cambio de estacién, pero con el recuerdo de todo un pedazo de
carne en menos. Los chapinudos criaban pesufias con mas firuletes que
una tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar arrastrando las patas
traseras. Los sarnosos morian de consuncién o paseaban una osamenta
mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban
llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y jovenes, que
eran los mas porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo
traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban por delante,
afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenian que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa
gue ocupaba a mucha gente. Mas afuera las tropillas con sus yeguas
maneadas, formaban el dltimo circulo.

—¢ Compaiiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador,
refiriéndose a que estdbamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier
cuadrupedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada,
no habiamos «matao el bichito» mas que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la
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vaquillona de afo, que esa mafiana habian volteado para el peonaje.

—¢ Por qué no noh'arrimamos —pregunté— a tomar unos amargos si mal
no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas
de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaria
caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mi
mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia
tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compafia para tardarme
mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Ademas, me alejaba un
poco de esa baralinda de balidos que ya me estaba hinchando la cabeza.
¢ Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo y duro para
el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los
bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la
punta clavada en un corcho para defenderla, corregi la costura de la
asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos como para
ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar con mas esmero. Y
como ya no tenia qué hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo gque puse en
cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en mi direccién, corrido por
unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal
humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar
a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

—Con licencia, sefiores —y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutébn para el encontronazo. Por mi parte habia
calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro.
Ayudeé el envién con el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. El
toro saltd como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.
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Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la
furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad
de cada animal no esta calculada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto iniciado!
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Capitulo XVII

Empezé el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos varias cosas
a un tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses. Para
otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo
y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas, después del obligado
deguello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafero de recogida esa mafana, nos
dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian toros
jovenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se
invernarian. ¢Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extraia
reunion de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadito liviano, yo
en mi bayo, formdbamos una pareja luciente y ligera. Afanados por
demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacabamos de golpe los
animales apretados entre los dos. Era inutil que quisieran buscar el campo
0 sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni
siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni averiguado el nombre,
gue ya estaban con el sefiuelo.

El rubio result6 medio travieso, de modo que tenia yo que andar alerta
para que no me venciera de salida, echandome los animales encima. Pero
el bayo antes se quebraria los pichicos empujando, que ceder en el
envion. Volviendo del sefuelo al tranquito, dejdbamos resollar los caballos.
De paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles algo,
como ellos lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia,
con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes indatiles. Mi
padrino habia hecho pareja con el viejito del petizo cebruno. Era de verse
su baquia para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la direcciéon
debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su alazan, una yunta
brava y ya los miraban, de frente o reojo, segun caracter, como maestros
en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me habia
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llamado la atencion por su fisonomia taimada, tomo una vaca al cruce y la
raboneod. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialo en los
garrones de la vaca y cayd0 como planazo sobre el costillar izquierdo.
Corrimos en su direccion. El paisano no se levantaba. Entre dos,
tomandolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo
sentaron. EI hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algun dolor. Se toco la
pierna izquierda. Acept6é un frasco de cafa que le alcanzaban y tomé un
trago como para unos cuantos. Luego sacoO la tabaquera y empezéd a
armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—iLa pucha! —dije al rubio—, jqué golpazo..., si le ha apretao la pierna y
lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—YO0 no sé —comentd mi compafiero—. Es como macho'e dos galopes.
Cuanto hay una trampa en que ensartarse, alld va él. Si algun dia lo
conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza
contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distraccion
de un momento, el animalaje remoline6é en un aumento de instinto chucaro
y form6 punta por donde menos resistencia se le ofrecia. Primero se
llevaron por delante, atravesandose en chorros dirigidos a distintas partes,
pero, muy pronto de acuerdo, se empefaron para un sélo lado con una
decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a
pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demas,
medio perdidos, arremetian a la buena de Dios. El paisanaje se
desgafiitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando.
Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su maximo. No falté quien se hiciera rueda por el suelo, en una
confusién de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas tesén que ninguno, en porfiar para
el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia. El bayo
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excitado hacia fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por
tercera vez contra el toro, que tomoé demasiado adelante, pasando de
largo. Haciendo peso para atras con el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver
el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima.
Apreté las espuelas. Inutil. El caballo se me caia, golpeado de atras, y lo di
vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara olvidandonos. Asi fue,
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre
animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas.
Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho
mafiero me hubiera agarrado en un descuido. jQuedar de a pie cuando el
alboroto y la diversion estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargandose y eran los gritos
un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las
tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en direccion de
las corridas. jQué silencio! En un monton escaso, quedaba el sefiuelo con
su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba
desierto. Sélo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando siempre,
pues se le veia de vez en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que
el vacaje, volviendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia hasta
entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo cerca del
lastimado y prendi un cigarrillo en las brasas del fogon agonizante.

—¢ Como va ese cuerpo?

—Bien no mas.

—¢ Estara quebrao?

—No creo..., machucadito no mas.

—¢ No se puede enderezar?

—No sefor. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alla, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los animales.
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Ya los habian doblado por la punta y pronto correrian en nuestra direccion.
Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo extenso,
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del
vacuno, cuyo pisoteo habia machucado el todo, convirtiendolo en
resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuias, impreso
en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y largos
rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos cuereados, carnes
secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas,
lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que
se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y habia sobre nosotros
miles de estos pajaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre
el fuego, largandose de tiempo en tiempo contra las miserables reses,
para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de
verse. Cinco mil chicaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos
en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo,
reconociamos a la gente. No habia ya porfiados ni eran necesarios
grandes ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso animal,
llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oiamos el trueno sordo de
las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma,
parecia surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo,
los atropellé para imprimirles un movimiento de rotacién. Volvieron a
menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda opto
por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya hubiera perdido
la razon de ser de su carrera.

Por un lado la ganabamos porque la fatiga los domaba. Por otro la
perdiamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerian la libertad de
correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un pafuelo atado en la cabeza y, acercandome, noté que
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tenia ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicé
riendo:

—Andamos en la mala, cufiao. A usté le cornean el pingo y a mi viene y se
me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos derecho de
rabiar.

—NMas bien no acordarse —comente.
El rubio comprendié mi sentimiento y me miré con simpatia.
—Ansina es —sonrio.

Como habia hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que
lo mudara.

El trabajo proseguia mas empefioso y enérgico.
Volvimos con mi compafero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el lazo y, quieras que no, alli
iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La tropa no
seria mas que de unos doscientos animales. ¢ Para eso tanta bulla? Pero
en esos pagos, que con todo me sorprendian, era mejor no averiguar cosa
alguna, ni interesarse por nada.

Ahi guedamos todos un rato, como pan gue no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse caminaban
despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se
arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando
baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y
saltaban bufando en torno a los carcomidos cadaveres de los compafieros.
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio
se apeo junto al fogon, pidié el frasco de cafa, con el que moj6 el pafiuelo
gue volvié a atarse. Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo
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también se le iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo.
Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro,
siempre que noh'arreglemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé
los cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido, en esas
pampas de rechazo!

—Vea cuiiao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarron le tengo carifio ...
idejarlo en esta tristeza!

El rubio me explico que no era de alli. El se llamaba Patrocinio Salvatierra
y vivia como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja.
No tenia yo mas que ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le
contestaria esa noche.

—Si es su voluntd —agregé— también le compro el lobuno.
—Alla veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al Comadreja y
ahora me veia obligado a venderlo.

—Est4 de Dios —dije— que no me habia de ir con el bayo. Hoy me lo
cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—¢Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.

—¢ Curiosiando? jPor bonitos que son!
—Pa’l que nunca ha visto.

Callé un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta'el sol, puedo
llevarlo aqui cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no
alcanzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos,
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hacia un lado distinto del que a la madrugada habiamos seguido para la
recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba
casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido una
pura imaginacion, que negaba el vacio de los pajonales. Vacio que tenia
algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimandonos las
veiamos agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera. Pero, jqué
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que
también senti el cangrejal a mis espaldas.

—Aura vera —me dijo.

Se bajo del caballo, a orillas de un cafiadén de bordes barrosos y negros,
acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamanos. De
diversos tamafios, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se
paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cémica. Esperd que,
cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y habilmente, le partio la
cascara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tir6 a unos pasos
sobre el barro. Cien corridas de perfil, rapidas como sombras,
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos
negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un
malambo con seis patas, sobre los restos del compafiero. jQué restos! Al
ratito se fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio,
ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos a
otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atras, se erguian frente
a frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros
estdbamos quietos, podiamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban
mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la
cascara, una pata... A uno le habia crecido una pinza nueva, ridiculamente
chica en comparacion de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropell
otro mas grande, sano. Este aferr6 sus dos manos en el lomo del que
pretendia defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se
arranca, un clavo, quebrd un trozo de la armadura. Después se llevo el
pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a mi
companero:
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—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.
—<Cristianos —apoy6 Patrocinio—, aha... aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial
chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas repugnantes
arafas duras, pero mas grandes, mas redondas que las del cafiadén. El
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas en
otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y
se quedaron inmodviles, con las manitas() plegadas sobre el pecho, rojas
como si estuvieran tefiidas en sangre.

iAquello me hacia una profunda impresion! ¢Era cierto que rezaban?
¢ Tendrian siempre como una condena, las manitas() ensangrentadas?
¢, Qué pedian? Seguramente que algun vacuno o yeguarizo, con jinete, si
mal no venia, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba
cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me castigo el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la
pequefa arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que bien
podia ser engafio. Teniamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en él.
De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios,
porque el verlo me salvo de algo peor que lo que habia de sucederme. El
toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba a
él. ¢Era el barroso que me habia corneado el bayo? No concluia de
reconocerlo cuando me atropellé. Habia arrancado con tanta violencia que
apenas logré evitar el bote. Me parecio sin embargo que por segunda vez
me tocaba el caballo. iDios me perdone! Me agarré una de esas rabias
gue le nublan al hombre el entendimiento. Abri el caballo hasta un claro,
entre los juncos, porque no hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el
costao del aspa. ¢ Qué va a hacer? —Me pregunt6 viéndome armar el lazo.

133



—Quebrarlo —contesté.

Aungue fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con
el duefio de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de una
resolucién decidida a ir hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al toro y
lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. jLindo! En la voluntad de matar que ya
estaba en nosotros, nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos
hombres suelen salir de un peligro tuteandose, como una pareja después
del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro, para que me
atropellara y, como era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladié el
caballo, lo dejé tomar distancia y con buena punteria, la suerte ayudando,
le cerré la armada en las mismas aspas. Estdbamos prendidos uno a otro,
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a pelear atados
pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer
tiron lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el
atardecer, nos veiamos bien. El barroso sintiéndose sujeto se enderezé
furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. Mir6 para todos
lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia mas alto y mas
liviano. Y arranco contra mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo esperé,
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rapido. Llegaba, le quité el
pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado al
cimbrén. Paso el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi
intento, no pudo evitar la exclamacion:

—ijCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: «Cuanto mas te apurés,
mejor te vah'a quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oi un ruido como de cachetada.
«Toma», me dije, pero el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado por el
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tiron, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me
trabd, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el
suelo. jQué golpe! No importaba; yo no queria pensar sino en el toro.
Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A unos metros
lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en
tierra. Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Era manso y
podia dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho completamente
caido y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendi lo que me
pasaba. Me habia quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado.
Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro. Me acerqué. Pensaba
con pesadez en mis caballos golpeados... Tenia que luchar contra un
embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabia lo que habia que hacer,
estird su lazo y la cabeza del toro queddé contra el suelo, quieras que no.

—iSos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me iba a
caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —Ile dije al toro, y le sumi el cuchillo en la
olla hasta la mano. El chorro caliente me bafio el brazo y las verijas. El toro
hizo su ultimo esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre él. Mi cabeza, como
la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente
el conocimiento, senti que los dos quedabamos inméviles, en un gran
silencio de campo, y cielo.

135



Capitulo XVIII

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aquello.
Vislumbraba, que era algo para mi y que debia escuchar. Pero, ¢qué
queria decir? y ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y
esa otra de mujer en que dejaba estar mis 0jos con placer, recordando un
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia dafio y todo me
parecia hostil, menos la expresion de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacion de estar hombreando
un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecian como mios! ¢Qué
era cierto? Hacia un rato vivia en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el patréon
poniéndome una mano sobre el hombro me decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre,
gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha
templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré
cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las
botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento,
pero triste. ¢Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia
casi como si fuera otro..., otro que habia ganado algo grande e indefinido,
pero que tenia asimismo una impresion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado
de incomprension y la lucha matadora en que me empefiaba para
despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; mas lejos,
habian sombras y algo se movia en ellas, haciéndome presumir que debia
concentrar mi atencion en su sentido.
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—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:
—ijPatrocinio!

—Déjese estar no mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado
derecho.

—¢ Que tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el
costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tiron... Y entré claramente en la comprension de lo
sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio,
sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una
muchacha desconocida, bonita, entr6 con un jarro de agua y me ayudo a
enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido
desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano,
soliviandome la cabeza, y un extrafio sentimiento de gratitud para con su
sonrisa afectuosa, me callé.

El inatil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido. Estaba
contento. No podia moverme.

—iBien haiga! —dije—. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao pa
Vivir.

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan agradablemente inatil que me
dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritd de
dolor.
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—No se mueva comparfnero —me advirtido una voz.

En un rincon del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el
rodeo habia caido raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la
espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de
humo. Comprendi que no habia dormido y pensé que estaba en la misma
postura desde el dia anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije en
mis adentros, y me prometi aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¢No se halla mejor? —le pregunté.
—Igual no més.

—¢,Durmié?

—Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me
habian inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el
hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta. La lonja
tendria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—NMe han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—EI otro pajuerano ha sido —explico el lastimado—, ése que vino con
uste.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debia de
estar. ¢Qué mas queria? Quebrado de la eslilla, con los costillares
machucados y un golpe en la cabeza, no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentdo en medio de la pieza, y nos
estuvo cebando dulces mas de una hora. Para que pudiera yo dormir, me
colocd unos pellones atras de la cabeza. Al cabo de aquel momento de
tranquilidad y conversacion, cayo una curandera del pago. Era una viejita
seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me saludo
con tanto carifio como si me hubiera parido, me reviso las vendas, me dijo
sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla,
gue tenia unos raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza
iba a cerrar muy pronto. Después, preguntdé quién me habia arreglado

138



como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con
cada ojo como patacon boliviano, no comprendiendo cOmo sabia tan bien
todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—~Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licencia'e la Virgen,
vendré a verte. Te podeh'enderezar si asi es tu gusto, porque estas
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a
cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo mas arriba de la rodilla, le
dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correén y le pidié a uno de
los paisanos, que por curiosidad se habian agolpado en la puerta, que se
arrimara a ayudarla.

—Est4 sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo, pasandose el
maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el
otro paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaria.

«Lo van a estaguear», pensé con angustia.

—ijAura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiré del pie el paisano y
Patrocinio hacia fuerza para atras, se apoy0 con las dos manos sobre la
rodilla enferma. El dolor debié ser medio regular, porque de zaino que era
el herido, se puso mas amarillo que patito recién salido del huevo.

—Sta gieno —dijo la curandera y aconsejé que al hombre se lo llevaran
para su rancho, en algun, carrito o zorra, porque tendria para unos veinte
dias de no moverse. Dicho esto lo vendd con unos trapos y después de
agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la
cabeza, se fue quebradita del espinazo como habia entrado.

No bien la curandera se despidio, vi entrar a la muchacha que, hacia
pocas horas, me habia ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar
de un lado para otro, risuefia, acomodandolo al compafiero golpeado, para
que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista ni un momento.
iQué chinita mas linda y armadita! Era de un altor regular, tenia una cara
desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del
cuerpo, me insultaba como un relampago los ojos. Adivinando mi
intencion, me mird de soslayo y se rid. ¢Seria de las casas? jQué a tiempo
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me habia quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio
mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un cuero de vacuno
soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la
puerta, para presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el de las
carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de los
bastidores.

—iQue se mejore! —le grité.

—Ilgualmente —contesto—. jAura vamos lindo no mas! —y echd las
necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el
mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entr6 a la cocina, a matear
seguramente. Yo también queria ir; dolor no sentia ninguno y como no me
habian desnudado, me eché el pafuelo al pescuezo, mordi una punta para
poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad de mando y me apronté para
enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho mas chiquito, haciendo
escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé con la
mocita risuefa.

—¢Ande va tan gileno? —me pregunto.

—...¢,gleno?... Gleno soy no mas. Manquera tengo pa un rato cuanti mas
y ya la estoy sintiendo.

—¢Andara por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina,
tan incapaz.

—Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme tomar por
infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno.
Serio le pregunté:

—¢ Es de aca usté?

—Soy de ande mas me gusta.
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—¢Y por donde le gustaria?

—Acasito no mas.

—iBien haiga! jTambién yo seria de acasito mientras usté lo jueral!
—iDios me ampare!

—¢ Dios me ampare? ¢ Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni
una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella se puso
seria y me dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no anda
caminando por ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez minutos.

Llegd con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodo en una silla
petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se
concentré en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de todo paisano,
gue solamente por rara casualidad queda frente a frente con una mujer
bonita. jVaya si era bonital Y sus ademanes habiles y las muecas
coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicadezas de las
manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver de
marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—ijAmalaya!

Cambio de tema, siempre burlona:

—¢ Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo
debia ser el del embrujado.
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—¢Qué hombre eh'ese? —pregunté, recordando la flacura seca de don
Sixto Gaitan.

—Un hombre glieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche
que estuvieron ustedes en el rancho, se le muri6 un hijo que tenia
enfermito.

—¢,Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la
locura de don Sixto.

La chica se santigud. Me acordé del fin de aquella relacion que dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

—Pero ¢ por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago tan
tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar,
estos dias. Aqui hay tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan facil cuando me vaya.
—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emocion.

—No sé si...

En() eso entrd Patrocinio.

—¢COmo va ese cuerpo, cuiao? —interpelo.

¢,Cuiao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué
privilegio eso significaba.
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—¢ Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo.

—Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me desmayo por
el camino. ¢ Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

—Y ¢como vi‘acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No sefior. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador pa
sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decia: Mah'arriba..., aura va
bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inutil. Habria hablado
dormido. jQué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigié a la hermana:
—Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alz6 sus cachivaches y se fue. Patrocinio se
sentd y volvié a hablarme de mis caballos:

—¢ Y cufiao, cerramos trato?

—¢Como anda el bayo?

—Rengo no mas.

—¢ Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio?

—Le vi a decir, cuiao. Yo manana me gielvo pa'l rancho.

Adids, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como
peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razén
dice el refran que «no hay golpeado que dé con las casas». Asonsado por
la noticia, ni se me ocurrié remedio a la desgracia y me largué a muerto.

—Y gieno. Lléveselos.
—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Sera lo que usté diga.

—¢,0Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
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—S0n suyos.

Patrocinio quedd un rato como pensativo, luego despidiéndose con un
«hasta aurita», me dej6 solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y
rabioso lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veia. Por
detras de las casas crucé la sombra de los paraisos, y me acodé sobre un
poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Manco
0 N0 manco, rengo y aungue fuera sin cabeza, yo también me iria al dia
siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habria
diablo que me sujetara, asi tuviera un facon de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
gueda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente, pensé, me
iria con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un
resero, ni cama mas acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No
necesito mah'embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increp0 juguetonamente:
—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle
encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mafiana.
—¢ Estamos de baile?
—¢ Y como no? De algun modo hemos de festejar la despedida.

—¢ Quién se va? ¢ Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.
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Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le observé un
gesto de agria altaneria:

—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo cejar— me he de
ir cuantito ustedes se hayan ido.

—¢ Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No
comprendia y juzgué que debia tener un aspecto regularmente sonso.

—¢No se va con Patrocinio? —pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me
reté:

—Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.
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Capitulo XIX

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar, quedaron las
casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, duefio de casa,
Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos
servia la mujer de don Candelario, dofia Ubaldina, alcanzandonos galleta y
unos platos que casi nunca usabamos pues, cortada nuestra presa del
churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran los Unicos momentos de reunidén, salvo los del mate mafianero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba
siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones
de admiracion: jAh, pero qué bien!, jno le digo!, jahaha! Subia las cejas
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que corregia la
indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenia uno la sensacidon de estar diciendo siempre cosas
extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos guenos los de por alla. ¢ No?
—NMuy guenos, si, sefior. Campos altos y pastosos.
—ijFijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—iPero veal

—ijAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.
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—jHagase cargo!
—Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.
—iQué temerida!

Doia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la
jarana, y solia pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la
conversacion como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una alegria de
nifio y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solia
llevarlo hasta el escandalo de golpearse con el pufio las rodillas,
exclamando: «jAura si, aura si, que la juncién se ha puesto giena!» y los
demas haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba
en nada y si no perdia las alpargatas en su lento andar de potrillo frison,
era porque se olvidaba de perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las
que ya Paula me habia hablado burlonamente: «jSi las vieral..., no andaria
gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se
habia acordado de ellas, debié ser en un dia de mal humor. Eran unas
tarariras secas y ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando uno las
sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva, se
llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con
una mueca de susto. Comian en su rincén y Paula con ellas. Pero Paula
luego salia, siempre hacendosa y risuefia, para alegrar el patio del rancho
con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que
Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no
entraba en mis libros.

No habia tardado, jcomo habia de tardar!, en darme cuenta de que Numa
le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba mas bien ridiculo.
iQué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a
semejante gandul, que andaba como sonso rodeandola por donde quiera,
para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y humedo de ternura.
Me reia por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de
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pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero soélo
consegui que me reconviniera en son de burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¢por qué entonces esa baquia para encontrarme
abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el
viento, cuando le arrimaba algun requiebro halagliefio sobre su donosura y
los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo con
ella?

—Se ha hecho chdcaro como guayquero...; tal vez esta extrafiando la flor
de su pago y anda por ahi mandandole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a
veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendia
poco a poco a mirar en lo que siempre desconocido y su corazon se
mareaba en esas cosas que so6lo habia oido mentar: carifio de mujer,
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, tranquilidad
larga de convalecencia.

¢, Qué puede hacer un hombre, en tal situacion, y para qué sirve un gaucho
gue se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veia mi libertad,
mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas de circunstancia.
Me era imposible partir antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo
remataria en nuevas dolencias. Todavia me anulaban dolorosos
insomnios. Sofilaba que me metian en un pozo, como poste de quebracho,
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y cortandome
el aliento.

La viejita curandera volvié al tercer dia de mi quebradura, segun su
promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto
mayor juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa para el amor es un pobre
manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay»
de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imaginacion, cuando
conversabamos con Paula detras del rancho.
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A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfermo del
alma. Estaba todavia maneado por las lonjas, que me servian de vendas.
Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servian de grandes palabras,
y la antipatia entre Numa y yo, amenazaba reventar con algun rebencazo.

Esto ultimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel
pavote se animaba a reir mirandome, aunque ninguna frase de burla
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reia.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor que de
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para
aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embesti6 mas que nunca la
expresion de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¢ Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decia—. ¢ Estaré en el
colegio? ¢ Ah4? ¢ Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitid hasta cansarse. Entonces, a
pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez con convicciéon. Numa se
puso furioso. jQué confianza no le daria mi manquera! Saco el cuchillo y
se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debid parecerle
inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar la direccion de su
atropellada. Tres veces se repitido la misma maniobra y ya empecé a ver,
yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa
de Numa daba lastima, tan sonsamente perdia el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah'a llevar por
delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era valido para aquella porfia.
Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con
mas empeno.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala
intencion, saqué el pufial y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le
sefalé la frente para acobardarlo. Asi fue. Numa dejo caer el cuchillo al
suelo y quedd con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su
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susto. La herida, un rato blanca, se llen6, como manantial, de sangre y
empezO a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba
blanco como un papel y, largando un quejido como para escupir la
entrafia, se abrazé la cabeza y sali6 para el lado del rancho. Iba despacio.
Metodicamente grufiia su jAy! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras
de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente
experimentaba lastima ¢ pero era mi culpa? ¢no habia sido una cobardia
su ensafiamiento en atropellar a un hombre que creia invalido? Al fin de
cuentas me daba rabia. Me habian forzado la mano y también a Paula la
sentia culpable. ¢Por qué no habia espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con ese tordo
en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una accién rapida,
endereceé a la cocina, donde debian estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hembraje
amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para la cocina donde
encontré a don Candelario y a Fabiano. Este ultimo era el hombre que
necesitaba.

—Glenas noches —saludé.
—Gilenas noches —me contestaron.

—NMe va a hacer un favor, cuiao —dije a Fabiano—. Echeme la tropilla pa
este lao, que algun dia si la ocasion se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salié con un gesto de aceptacion, y quedé solo con
don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanz6 un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mi me han
atendido por demas bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto.
Sta mal sindudamente, pero, valgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpié suavemente don Candelario—. ¢Piensa
dirse?

—Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la casa y quiero que me
olviden cuanto antes.

150



—iPero si usté no lleva culpa!
—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy gtieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo
quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien.
Don Candelario me mir6 sacudiendo la cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo
habra dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que nadie
dira que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala
suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso si, puedo darle el consejo de
gue se cuide de andar peliando por hembras.

—ASsi es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.
Entr6é dofia Ubaldina.

—GlUlenas noches.

—Gllenas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco
—sonriéo mirandome— ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estupida aventura, podia quedar un comentario
sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti
hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. jSi me la hubiera
podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado
de olvidarlo todo. Al cabo cruzé a unos metros de donde yo estaba:

—~Paula, quisiera hablarla.
Me mir6 por sobre el hombro:
—No sé de qué —me respondiod, sin detenerse.

¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y unico culpable?
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¢,Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como
las de Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cayo Fabiano.

—Ahi estan sus caballos.

—~Gracias, cuinao.

Fabiano me ayudo a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me senti seguro. Hasta alcanzarlo,
en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de camino, me
encontraria perdido ante las sorpresas tristes que me habian deparado
esos pagos de mal agtero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado,
mascaba yo mi despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario me
acompafio hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegd unos
pufietazos contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una,
diciéndoles adids. Paula fue la ultima.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intencion de agraviarla.
—No me gusta —retd nerviosa y encabritada— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco —respondi— me gustan a mi las mujeres que andan haciendo
engreir a la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultimamente no
queria discutir y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
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—Seran dados —concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y Fabiano, que
me deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. jQué lindo andar bien montado y estar libre! Mi
brazo derecho, aun dormido, me servia sin embargo. Me habian indicado
el camino. La silbé a la madrina Garua y eché los caballos a su cola. Lo de
siempre. Pero nunca habia hecho tan noche sobre mi.

Aungue el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraria a mi
padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién al
amanecer jqué importaba! tenia ganas de pensar o tal vez de no pensar,
pero seguramente si de que los ultimos acontecimientos se asentaran en
mi memoria. Ademas no queria abusar de mi brazo, por el que corrian
tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el pecho y la
memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del
destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El
buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a
la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje.
«Hacete duro, muchacho», me habia dicho una noche don Segundo,
asentandome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me
rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba
la voluntad hasta los caracuces, sugiriendome la posibilidad de volver
hacia atras, con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos
del caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de carifio.
Tenia cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
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Y habia tantas estrellas, que se me caian en los ojos como lagrimas que
debiera llorar para adentro.
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Capitulo XX

Junto con la noche, termind mi andar. A la madrugada, segun mis
previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino,
disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las primeras palabras
de conversacion, reconoci al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafid de mi presencia, pues habiamos quedado en
gue, una vez sano, iria yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi
brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a
proposito de mi ridicula historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis
sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la mafana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpon de una
chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda, entre nosotros y
aguella costa bendita, mas volvia en mi la confianza y la alegria, aunque
en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal que mal
ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo
quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestion
de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a
la fuerza. Lo que menos sentia era esto ultimo, pues si bien es cierto que
perdia con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba
una jineta de sargento para mi orgullo. ¢Hay mejor prueba de buen
domador que el que le salgan a uno compradores para sus caballos,
después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos
fueran mis dos primeras hazafas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasion de cumplir con un deseo largo
tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¢No disponia, como
base para ello, con el dinero ganado en la rifia de gallos? Podia golpearme
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el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se
divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna
diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian de correr
esa tarde unas carreras.

En medio del callején, del que habian elegido un trecho bien parejo,
clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas
por las moscas y alguno que otro chiquilin pedigliefio. Un viejo llevaba de
tiro un tordillo enmantado, ofreciendo numeros de rifa. Y, tanto la carpa
como la pulperia, tenian pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo en el
barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de
paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «kmamao», que enseguida se nos pego,
dandonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un
peso a condicion de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro,
después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como afuera
crecia en numero la caballada. ¢Qué paisano no se trae el mas ligerito de
la tropilla, con la esperanza de ensartar uno mas lerdo? Visto que mi Moro
era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida, algunos
me lo filiaban de paso. jNo habia cuidado que me hiciera pelar de vicio,
con un caballo que traia una semana de camino!

Mi padrino encontré dos amigos ¢ como habia de ser? Ellos también tenian
oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa
subita familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio
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apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta afnos,
curtidos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de las carreras. Mi
padrino les repitié una parte de los datos del xkmamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. jEl colorao
tiene ganadas mas carreras aqui!... Entuavia no ha perdido nenguna, mas
gue una que le ganaron como por siete cuerpos... Qué animal ese escuro
gue trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada no mas lo sacoé
al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabd. ¢Creera
cufiao?... Ya se acabd... Si, sefior... Pero el colorao, hay que velo amigo...;
Si parece como que se va tragando la tierra... Pero ahi tiene, a mi mas me
gusta el ruano que train de pajuera. Ahi tiene..., la manito del lao de
montar es media mora... No vaya a creer..., a mi me gusta el ruano; ahi
tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a
un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser gien
hombre.

—Aura si que esta lindo..., y ¢por qué? —preguntdé uno de los paisanos
qgue, conociéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso, detras de esa
sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demas y al
gue tiene mala entrafia no le conviene mostrar la hilacha.

—¢ Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia su
compainiero.

—iClaro!..., como que aurita no mas le vah'a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que,
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcion y yo estaba con ganas de
desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los
andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada
en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no estad acostumbrado a esperar. Casi
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diria que ese momento de inaccién era lo que mas me gustaba en las
flestas, porque ya habia tiempo todos los dias para que sucedieran cosas
y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada cambiaria.

¢Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ¢Los duefios estarian
discutiendo los ultimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y
bueno.

Ya veriamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y
podriamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio
menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se
define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era
informarnos un poco, y asi lo hizo don Segundo, interpelando a un paisano
que pasaba cerca nuestro.

—No somos de aca, sefior, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en
la jugada.

El hombre explicé:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas,
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después de
la quinta partida, han convenido los duefios poner abanderao.

—ADha.

—~Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de
ajuera.

—NMejor pa'l pobre.
—~Ocasion han de hallar.
—Y ¢,son de aqui los dos caballos?

—No, sefior. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El
colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos
paradas de diez pesos.

—~Graciah'amigo.

—Gueno, entonces vi a seguir, con su licencia.
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—Es suya y gracias, ¢no?
El hombre se fue. Don Segundo comento:

—Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba
maliciando que éramos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.
—Bah —dijo mi padrino— la ganancia esta en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y que,
estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia
gue proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el
bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la riia de gallos, ciento
noventa y cinco pesos. Del dUltimo arreo cincuenta, van doscientos
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenia antes de la rifia, van
trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos
ochenta...

Don Segundo me sacOd de mis cdlculos, anunciando la venida de los
parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pas6, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de
buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: ¢cuando podria tener uno igual? Seguramente
cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaria
andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y venia
tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con
el de la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con el
mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se habia
puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un
cascotazo. El que traia de tiro al ruano, no era mas alto que un muchacho
de doce afnos, hocico pelado y hosco como un pampa.
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Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razén, al decir que el
colorado queria como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de
costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba
a largarse la carrera y yo no habia jugado. Un perudo panzén se dirigié a
mi:

—¢ Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.

—Pago —respondi.

Se quedd mirandome, insatisfecho.

—¢Vamos cuarenta?

—Pago —volvi a responder.

—¢Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuando seguiria subiendo?
—Pago —Ile acepté sonriente.

—¢Vamos ochenta? —su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decision. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez,
imitando su cortesia:

—¢ Por qué no vamos cien?
—Pago —accedio.

Ya la gente se hacia monton, como si nosotros fuéramos los caballos de la
carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en
tono de dulzura:

—¢Vamos ciento cincuenta?
El hombre rié de muy buena ganay, ya con voz natural, cerr6 la broma:

—No gracias, estoy jugao.
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—ijjEllos y se vinieron!! —grit6 uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante
nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote
de nuestros caballos. El paisanaje invadio la cancha. Alcanzamos a ver
gue los dos corredores castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.

—ijjPuestal!l —oimos—. jPuesta! jNo se pagan las jugadas! —pero ni bien
guiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo
verdadero:

—iiEl ruano, pa todo el mundo!! jiEl ruano, por un pescuezo!!

—Esta entrampada —trajo otro como noticia—, esta entrampada y parece
gue van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistia en
todas las bocas.

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y
se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro mamao.
Yo tenia rabia. ¢ Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callejon, donde menudeaban los
comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui —aseguraba un viejo,
montado en un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle facil —puntualizo.
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El paisano con quien iba la discusion, retobado y hurafio, decia despacio
pero claro:

—TFacil, es la palabra.

—No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi esta el
hombre pa que lo hablen.

—Yo0 no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasion se
presienta.

—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el tordillo de los Cardenas.

—iQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han
qguebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he
tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

—jAhal

—Si, seifior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia: uno
rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio
mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar en mas
controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha. Acababan
de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El
paisano ganador, montado en un picacito overo, pasO delante nuestro
fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano pampa y un
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado
por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba
de una de las carreras depositadas. El que parecia mas al corriente que
los demas, explicaba:

—Yo0 no sé como Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los
Acufa; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que
es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel...

En eso pasé un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano
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que estaba partiendo. Tomé la parada porque si.
—iSe vinieron! —qgritdé el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha muerto»,
otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se habia llevado por
delante como siete hombres, de a pie. Resulto finalmente que el caballo,
embravecido por los repetidos piques, habia hecho carretilla, atropellando
el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor salvé, por milagro,
con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, sefial6
con el cabo del rebenque.

—Ahi vienen.
—¢ Vamoh'a verlo? —propuse a mis compafieros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplabamos, repeti
lo que habia oido.

Paso el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de pelo zaino
oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobr6 en dos piques y la plata se puso a la par.
El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

—¢Y mocito? ¢ Cuanto va al mano blanca?

—Le doy desquite de los cien.
—Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos veces, sin resultado, y
llevaban seis partidas. Se veia que el del mano blanca queria salir de atras
para rebalsarlo. El del alazan, muy confiado, reia. Ambos parecian
decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.
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Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan desconté distancia.
«jVamos!», convido su corredor, soliviandolo en la boca. De atras, el mano
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal
vez por sobra de confianza, el del alazan volvié a convidar:

—¢Vamos?
—ijiVamosl!!
El mano blanca tomé ventaja, como de medio cuerpo.

—iAha! —ri6 el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se
apare0 al contrario, lo vencid, le hizo tragar tierra, le sacé dos cuerpos,
tres... jQué sé yo! El del mano blanca levanto su caballo a media carrera.

—iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! —qrité.

El perudo sonrio:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio —me contestd, embolsando mi dinero—
siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¢qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta pesos.
Llevaba las paradas en el pufio y, de entre mis dedos salian los papeles,
como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compaferos, donde tomamos unas
cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo
perdia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos,
juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le
entregué cien, para que me los jugara. Me los perdid6 en la primera
ocasion, guedandome solo cinco como todo capital. ¢ Ah si? Pues, perdido
por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me
ofrecié desquite.

164



—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy en prenda
cinco caballos que usté podra ver aurita si gusta.

El hombre acepté y, para mostrar liberalidad, me dejé elegir caballo en la
carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el
perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber ganado o por
desplumados, se volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el
rebenque de sus bromas vy, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin
responder.

No sé cuanto duré la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que
se vieron. Los grupos se despedian, dandose la mano. Para los dos lados
del callejon, iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de
bebida, los borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habian retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia ganado
casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevo los
cinco animales, dejandome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros comparfieros. Nosotros seguiriamos viaje,
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban
Garua, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba montado.

—¢ Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
—iVamos! —le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue
tragando en su indiferencia.
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Capitulo XXI

Del dia ya no quedaba mas que una barra de nubes iluminadas en el
horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraisos viejos de
una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en un lugar,
en que dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligio el
sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para
sus animales. No se veia a la redonda ninguna poblacion, de suerte que el
campo era como de quien lo tomara y los arbolitos, aunque en nimero de
cuatro solamente, debian haber volteado alguna rama o gajo, que nos
sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado,
juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y
un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que
volcamos el agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par
de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras llamaradas.

Como habiamos hecho el fogdn cerca de un tronco caido, de tala, tuvimos
donde sentarnos y ya nos deciamos que la vida de resero, con todo, tiene
sus partes buenas como cualquiera. Creo que la aficion a la soledad de mi
padrino, debia influir en mi; la cosa es que, rememorando episodios de mi
andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecian lo mejor. No
importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de
pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el
dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza
y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre
las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su
voz pausada y como distraida:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algun amigo cuando éste
ande en la mala.
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Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzo el relato:
«—ESsto era en tiempo de nuestro Sefior Jesucristo y sus Apéstoles.»

Quedeé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en un reino
de ficcion. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una parte a
otra. ¢ De dénde para dénde?

«—Nuestro Sefor, que asigun dicen jue el creador de la bonda, sabia
andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa,
ensefiando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo
llevaba de asistente a San Pedro, al que lo queria muy mucho, por
creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces eran duros
como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que
iba nuestro Sefor, se le perdio una herradura y dentré a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Sefior a San Pedro— si no ves una herreria,
gue ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencion, divis6 un rancho viejo de
paredes rajadas, que tenia encima de la puerta un letrero que decia:
'ERRERIA'. Sobre el pucho, se lo contdé al Maistro y pararon delante del
corralon.

»—Ave Maria —qgritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salié un
anciano harapiento que los convid6 a pasar.

»—GUenas tardes —dijo Nuestro Sefior—. ¢Podrias herrar mi mula que ha
perdido la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contesto el viejo—. Voy a ver si puedo
servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas
quebradas y torcidas, Nuestro Sefior le pregunté al herrero:

»—¢ Y cual es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondié el viejo, y se jue a buscar lo necesario
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pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus
cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir
disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la bota un
monton de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

»—¢ Qué haceh'aqui vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba
la fragua, prendio el juego, reditio la argolla, hizo a martillo una herradura y
se la puso a la mulita de Nuestro Sefior. jViejo sagaz y ladino!

»—¢ Cudanto te debemos, gien hombre? —preguntd Nuestro Sefior.
»Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando concluyé de filiarlo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¢Qué diantre les vi a
cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algun dia tal vez Dios me lo
tenga en cuenta.

»—Asi sea —dijo Nuestro Sefior y, después de haberse despedido,
montaron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro, que debia ser
medio lerdo:

»—Verd4, Sefior que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha
herrao la mula con una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por mas
gue es repobre, y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de
amista.

»—Decis bien —contesté Nuestro Sefior—.Volvamos hasta su casa pa
concederle tres gracias, que él elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyo que se habia desprendido
la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Sefor le dijo a
qué() venian y el hombre lo miré de soslayo, medio con ganitas de rairse,
medio con ganitas de disparar.

»—Pensa bien —dijo Nuestro Sefior— antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se habia acomodao atras de Miseria, le soplo:
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»—Pedi el Paraiso.

»—Cayate viejo —le contestd por lo bajo Miseria, pa después decirle a
Nuestro Seiior:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin
mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ¢A ver la segunda gracia? Pensala
con cuidao.

»—Pedi el Paraiso —qgolvié a soplarle de atras San Pedro.

»—Cayate viejo metido —le contestdo por lo bajo Miseria, pa despueés
decirle a Nuestro Sefior:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi
permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. Y aura, la tercera y ultima gracia.
No te apurés.

»iPedi el Paraiso, porfiao! —le sopl6 de atras San Pedro.

»—¢Te quedras callar viejo idiota? —le contestd Miseria enojao, pa
después decirle a Nuestro Sefior:

»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi
permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria quedd solo, comenzd a cavilar y, poco a poco, jue
dentrandole rabia de no haber sabido sacar mas ventaja de las tres
gracias concedidas.

»También, seré sonso —qrito, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo
gue es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daria mi alma con tal
de poderle pedir veinte afios de vida y plata a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presentd a la puerta'el rancho un caballero
que le dijo:
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»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dandote lo que
pedis.

Y ya sacO un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas bien
acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las letras
y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba
de un sello que traiba el rollo.»

—ijRevento la yegua el lazo! —comenté.
—Aura veras, dejate estar callao pa aprender como sigue el cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra
existencia actual, y mi padrino prosiguio:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedo solo, tantié la bolsa de oro que
le habia dejao Mandinga, se mirG en el bafiadero de los patos, donde vido
gue estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidié pieza en la
fonda como Sefior, y durmié esa noche contento.

»jAmigo!, habia de ver como cambio la vida deste hombre. Tercié con
principes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las
carreras, viajo por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y
Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los aflos cuando se emplean de
este modo, de suerte que se cumplio el afio vegisimo y, en un momento
casual, en que Miseria habia venido a rairse de su rancho, se presento el
diablo con el nombre del caballero Lili, como vez pasada, y pel6 el contrato
pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio triston, le dijo a Lili que lo
esperara, que iba a lavarse y ponerse giena ropa pa presentarse al
Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin todo laso se
corta y que su felicida habia terminao.

»Al golver lo hallé a Lili, sentao en su silla, aguardando con pasencia.
»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¢ vamos yendo?

»—jComo hemos de irnos —contesto Lili— si estoy pegao en esta silla
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COmo por un encanto!

»Miseria se acordo de las virtudes que le habia concedido el hombre'e la
mula y le dentré una risa tremenda.

»—jEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al Audo este hizo bellaguear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y
sudaba, mirandolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame otros
veinte afios de vida y plata a discrecion.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa que se
juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvio a correr mundo: tercio con
principes y manates, gastd plata como naides, tuvo trato con hijas de
Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los afos, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido
el vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbio al pago de
su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia contao en
los infiernos el encanto'e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Lucifer—. Ese viejo esta
protegido y es ladino. Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y me
visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»—Y0 no me siento —dijo Lili.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que
seguramente seran las mejores que habran comido en su vida de Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compafiero le
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dijo que iba a dar una guelta por debajo de los nogales, a ver si podia
recoger del suelo alguna nuez caida y probarla. Al rato no mas golvio,
diciendo que habia hallao una yuntita y que, en comiéndolas, naide podia
negar que jueran las mas ricas del mundo.

»Juntos se jueron p‘adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo que se
iba a subir a la planta, pa seguir pegandole al manjar. Lili le alvirtié que
habia que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subié a los arboles,
donde comenzo a tragar sin descanso, diciendole de tiempo en tiempo:

»—jCha que son glenas! jCha que son guienas!

»—Tirame unas cuantas —le grit6 Lili, de abajo.

»—Alla va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvio a pedirle Lili, ni bien se comié la primera.

»—ESstoy muy ocupao —le contesto el tragon—. Si querés mas, subite al
arbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria salié de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le
dentr6 una risa tremenda.

»—Aqui estoy a su mandao —les gritb—.Vamos cuando ustedes gusten.

»—ES que no nos podemoh'abajar —le contestaron los diablos, que
estaban como pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el contrato,
dandome otros veinte afios de vida y plata a discrecion.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio permiso pa
gue bajaran.

»Miseria golvié a correr mundo y tercid con gente copetuda y tiro plata y
tuvo amores con damas de primera...

»Pero los afios dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al
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llegar el afio vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordo
de la herreria en que habia sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer lo
sucedido y éste, enojadazo, les habia dicho:

»—ijCanejo! ¢No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese
hombre era por demas ladino? Esta glelta que viene, vamoh'a dir toditos a
Ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas gente riunida
gue en una jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército,
parecian estar a la orden de un mandon con corona. Miseria pensoé que el
mesmito Infierno se habia mudao a su casa y llegdé, mirando como pato el
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta —se dijo— en fija
que ya nunca la pierdo." Pero haciéndose el muy templao, pregunté a
aquella gente:

»—¢ Quieren hablar conmigo?
»—Si —contesto juerte el de la corona.

»—A usté —le retruco Miseria— no le he firmao contrato nenguno, pa que
venga tomando velas en este entierro.

»—Pero me vah'a seguir —gritd el coronao—, porque yo soy el Ray de
loh'Infiernos.

»—¢ Y quién me da el certificao? —alego Miseria—. Si usté es lo que dice,
ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y
golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la
rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el
momento mesmo, se paso a la forma de una hormiga, que llevaba adentro
a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilacion, Miseria agarro el bichito que caminaba sobre los ladrillos del
piso, lo metid en su tabaquera, se jue a la herreria, la colocé sobre el
yunque y, con un martillo, se arrastré a pegarle con todita el alma, hasta
gue la camiseta se le empap6 de sudor.
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»Entonces, se refrescd, se mudoé y salio a pasiar por el pueblo.

»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la tabaquera sobre el
yunque Yy le pegaba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa
después salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los afios.

»Y resultd que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones.
Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos.
Tios, primos y entenaos se entendian como Dios manda; no salia la viuda,
ni el chancho; no se vian luces malas y los enfermos sanaron todos; los
viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron virtuosos. Los
vecinos se entendian bien, los baguales no corcoviaban mas que de
alegria y todo andaba como rel6 de rico. Qué, si ni habia que baldiar los
p0zos por que toda agua era giena.

—jAhaha! —apoyé alegremente.
—Si —arguy06 mi padrino—, no te me andeh'apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias,
y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos,
meédicos y todos los que son autorida y viven de la desgracia y vicios de la
gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa
lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el
Gobernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les dijo
gue nada podia remediar y les dio una plata del Estao, alvirtiendoles que
era la unica vez que lo hacia, porque no era obligacion del Gobierno el
andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses Yy ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban
mermando por haber pasao los mas a mejor vida, cuando uno dellos, el
mas picaro, vino a maliciar la verda y los invité a todos a que golvieran a lo
del Gobernador, dandoles promesa de que ganarian el plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a
Sueselencia que todah'esas calamidades sucedian, porque el herrero
Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno.
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»Sobre el pucho, el mandon lo mandé trair a Miseria y, en presencia de
todos, le largo un discurso:

»—¢Aha, sos vos? jbonito andas poniendo al mundo con tus brujerias y
encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin
meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¢No ves que siendo el mundo
como es no puede pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y
todos los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los diablos
anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largas
loh'Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendié que el Gobernador tenia razén, confenso la verda y
jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demés viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél
poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el
yungue, como era su costumbre, y por Ultima vez le dio una giiena sobada,
hasta que la camiseta quedé empapada de sudor.

»—¢ Si yo los largo van a andar embromando por aqui? —les preguntd a
los mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos no golver
nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrio la tabaquera y los lisencio pa que se jueran.

»Salié la hormiguita y crecid hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del
cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en() un tropel, tomd
esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvadera como
nube'e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas del pucho, porque a todo
cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la
habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a
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esperar la muerte. Alla, en su piecita de pobre, se hall6 tan aburrido y
desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito
no mas se jue consumiendo, hasta que quedo duro y como secao por los
afnos.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensoé
lo que le quedaba por hacer y, sin dilacién porque no era sonso, el hombre
enderezo pa'l Cielo y después de un viaje largo, golpié en la puerta deste.

»Cuantito se abrid la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al
viejo picaro no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el chancho
rengo, pidié permiso pa pasar.

»—jHmM! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herreria con Nuestro
Sefior, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraiso y vos me
contestaste: 'Callate viejo idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo
dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos
te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso cerré la puerta, Miseria,
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbid pa'l
Purgatorio a probar como andaria.

»Pero amigo, alli le dijeron que solo podian dentrar las almas destinadas al
cielo y que como él nunca podria llegar a esa gloria, por haberla desnegao
en la oportunida, no podian guardarlo. Las penas eternas le tocaban
cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezé al Infierno y golpio en la puerta, como antes golpiaba
en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron
pero, queé rabia no le daria cuando se encontr6é cara a cara con el mesmo
Lili.

»—jMaldita mi suerte —grit0—, que andequiera he de tener conocidos!

»Y Lili, acordandose de las palizas, sali6 que quemaba, con la cola como
bandera'e comisaria, y no paré hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que
conto quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamafio susto y el mesmito Ray
de los Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar
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como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no
juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahi quedd Miseria, sin dentrada a ningun lao porgue ni en el cielo, ni en
el Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como socio y dicen que es por
eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y
nunca se iran a otra parte, porque en ninguna quieren almitir su
existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—iPobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.
—iMiseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviria de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como
tronco volteado a hachazos.
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Capitulo XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé
a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero.
¢, Como me iba a ganar la vida? Nadie querria conchabarme en tal estado
de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjén
de las basuras.

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos
campos, vista su riqueza en pastos, no habia comenzado a vivir todavia y
a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en los
malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que
sentiamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del
rebenque, mas floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el
aire grande que nos caia de todos lados en el cuerpo, como carifio!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas
paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas
blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador pretencioso y sus
caminos y canteros, lucientes como ropa de Domingo.

El patron era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba
confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si qgueriamos darles los primeros
galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la
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changa. jQué diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras pruebas
estaban hechas y, aunque seria ese mi estreno de domador, me sacudiria
el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad,
dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme mas
delicado de lo que era. ¢No veria el otro lado, el de la suerte? La ocasiéon
se presentaba como la habia esperado durante mucho tiempo. Dos bayos
son principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis
deseos me infundié audacia.

Cuando gquedamos solos, mi padrino me fili6 de reojo, sonriendo. Aguanté
con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no
salia de botaratada, sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él
podia aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce
baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefio, siguiendo al pie de la letra los
consejos de don Segundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna
pilcha, ya apadrindAndome, me guiaba paso a paso, sapientemente.
Agarrabamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el ultimo,
tenia la ilusion de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de
descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo entre
nosotros, no nos perdia pisada, ni desperdiciaba ocasién de ayudarnos
con alguna broma. ¢ Como seria él para un apuro?, me preguntaba en mis
adentros.

iQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban
de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran
todos previstos por mi padrino.

El mas viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado
retacon, enlazaba los potros que nosotros volteabamos de un pial, para
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embramabamos en
un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poniamos los cueros.
Por mi parte, no perdia los potros de vista, espiando indicios que pudieran
anunciarme algun peligro: ¢seria flojo de cincha, se me bolearia? Entre
tanto, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de coceadas, manotones,
abalanzos y caidas.
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Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno
amafa con mayor empefo, siempre que No se quiera sobrar.

—No los busquen —habia dicho el patron—, pero, al que corcovee, jlefia
hasta que afloje!

¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me tocé de
estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta
con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me creia en
verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podian
haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor
empefo y ya casi me estaba dando verguenza y ganas de buscarles
pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto podia
pedir.

El patron se sonreia.

Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el trabajo,
malicié una celada. ¢ Como, si no tenia algun defecto o mafa de chucaro,
lo habian elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:
—Este es el de probar los forasteros, ¢no?

El paisano no respondi6é sino meneando la cabeza y el patron conservo su
sonrisa. Muy bien. ¢Querian a la bruta?..., pues a la bruta andariamos.
Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardia, pues siendo el
potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no queria estropearlo
con una rebenqueda mayor.

Se dejé ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al
negocio.

Todos estabamos como en misa.
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Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las
botas, para poder con mas firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien
la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como el de un
barril y me acomodé lo mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije
despacio, sin ostentacién, pues no estaba el asunto como para
compadradas:

—Larguelo no mas.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patron, pero no era cosa de perder la
cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y
desheché tal propoésito, pues con ello me pondria a disposicion de
cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi
padrino tom¢ la iniciativa.

—ijAfirmate! —me dijo y le envolvio al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se trabo en dos corcovos
duros, para volvérseme, en un cimbron, sobre el lado del lazo, con lo que
perdid pie. Quise abrirle pero alcanz6 a apretarme el tobillo por un
momento, pues enseguida se enderezd, quedando a la espera como al
principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia dolorido el
pie; algo también habia ganado y es que, a pesar de tratarse de un
reservado, no pudo en su astucia y baquia desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de qué se
trataba. Lo comprendi porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azoto por las patas y el bayo se abalanzo. La partida le
iba a resultar mas dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico
de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clavd a corcovear, le
menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don
Segundo lo apur6 a lazazos, para quitarle la mafa de volverse sobre el
corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me
permitia charquear en el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo
mi resistencia a los sacudones, se me calentd el cuerpo y empecé a
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aporrearlo al bayo, al compas, repitiendo como un estribillo el dicho del
patron:

—Al que corcovee, jlena! y jlefa! y jlena!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una
bellagueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado
desde el primer tirén y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no
me servian para afirmarme, porgue el bruto sacudia tanto la cabeza, que
llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compas mismo de la
rebenqueada habia yo encontrado una base de equilibrio, que no perdi
hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tirén lo hice sentar
al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patron se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccion, vi que no
sonreia ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
—iQué padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté— no ayudandome el cuerpo, con algo debia contar pa un
apuro.

—No es que te falte con que desempefiarte —rearguy0o— pero aquel
hombre —insistio, aludiendo a don Segundo— no me parece ser como
cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El ultimo de los baguales algo se
sacudio pero, después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos
para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la
peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran mas que las diez
de la mafana, nosotros teniamos el derecho de matear o arreglar nuestras
lonjas y recados en las casas, sin recibir érdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apreton,
me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un
jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescarme la parte
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golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de
la doma, me quedé sin mas pensamiento que bafiarme el dolor un rato
largo.

Miraba el galpén grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los
corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas
casuarinas nuevas que sefalaban el principio del monte, un cazalito de
cabecitas negras que venia a beber en el surco de agua, nacido
seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana, enlazando los potros, vino
del lado del galpon por la huellita, hasta pararseme en frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.
—Usté dira.

—¢ Es del oficio?

—¢,Qué oficio?

—Domador.

—No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se ofrece de
ganar una changa...

—Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el
patron pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios en
el oficio. Aqui vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van.
El patron, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me halagaba la propuesta, pero el
vivir separado de mi padrino me parecia imposible.

—¢ Pa mi solo es el encargue?
—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpon, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que
se orearan. Don Segundo no estaba. El patrén vino al rato y, mirando al
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hombre del tostado, pregunté:

—¢Y?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.
—¢Como te llamas? —me pregunto el patron.

—Quisiera saberlo, sefior.

El patron fruncio el cefio.

—¢No sabes de donde venis tampoco?

—¢De ande vendra esta matrita? —comenté como para mi.
—¢ De modo que ni tus padres quedras nombrar?

—¢ Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de esa, casta no tengo
nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patron se tird los bigotes, después me mird de frente. Nunca nadie me
habia mirado tan de frente y tan por partes.

—Razén demas —me dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras sefior, pero tengo compromisos que no puedo dejar
de cumplir. Usté me disculpara..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia estaba
especial para los consejos, pues mi compafero, después de haber
golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me
dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no
rechace la oferta antes de pensarla. El patrén aunque es medio mandén
pa'l trabajo, es servicial cuando quiere. Mas de un hombre ha salido del
campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque
trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilida pa mi
vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe abrir la
mano grandota y es facil que se le refalen unos patacones.
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—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera desmerecer a
nadie, ni que inore lo que vale una volunta, pero ¢ve aquel hombre? —dije,
seflalando a don Segundo que venia del corral, trayendo despacio su
chiripa, familiar para mi, su chambergo chicuelo y unos maneadores
enrollados—. Gueno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios
me perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su
patron, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no son
patacones, sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levantd, me palmed la espalda y se fue, de pronto
enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran que me
guedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?
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Capitulo XXIII

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie
hinchado, vi mas de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento
no de salir airoso de la prueba a que me habia sometido el patron, tanto
como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en
estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segun me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros habia
conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No
digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por demas
accesible() al elogio, ¢quién no lo es mas o menos? pero el hecho de
vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado
a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un rato de
gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en
una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con el logro de
un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tension. Al lado del
lucido momento de la jineteada, esta la tarea pacienzuda de guerrear los
animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los
que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en
cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez
desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones de
cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que
remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me perseguian
como un deber. Las oia en la voz de mi padrino. Frases imperativas
representaban hechos menudos, en que yo debia seguir por mia aquella
voz. Hasta en horas de descanso, las ensefianzas me zumbaban en la
cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que
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buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese molestado, de
no haberme dicho mi propio deseo de independencia: «Deja no mas, que
al correr del tiempo todo eso sera tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo mas
largos los galopes, de suerte que llegabamos a una pulperia, distante una
legua y media de la estancia, sobre un callejon, a la vera de un arroyo que
alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo. Antenor Barragan
era un pedazo de muchacho grandote y delgado, duefio de una agilidad y
una fuerza extraordinaria. Lo conocian en todo el pago como un visteador
invencible y hacia gala de tal en cuanta ocasién se le presentaba. Su
ocupacion era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en un redomén
macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en el corral.
Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su
cara morena, fina y alegre, le valia simpatias inmediatas y su bondad
amistades verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete, solia dejar a sus
compafieros sentidos de un cacheton. Me hacia contar mis andanzas de
vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasia, relatandome en
cambio sus fechorias nunca mal intencionadas. Le gustaba meterse en
apuros, para probarse. A los pocos dias ya nos tuteabamos, tratandonos
de hermanos. jPobre Antenor! ; Donde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos
del escritorio de la estancia, con el tirador duefio de unos cuantos pesos
mas, y nos despedimos del patrén asi como de los mensuales, era dia
Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de
cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia bastante gente. La
cancha tenia buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidié permiso para
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir
gue nunca el patrén nos habia servido en el despacho, haciéndonos pasar
por una pequefia puerta hasta adentro, con lo que significaba una especial
atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente conducirse
como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala
bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo alegdé
compromisos de amistad y golpe0d en la puerta pequefia. Yo pasé detras.
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Un chico nos dijo, mirandonos asombrado por tanto atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se aparecio el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contest6 el saludo.
—¢ Ustedes que quieren? —preguntd con voz de toro.

Don Segundo avanzé hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los 0jos,
gue el otro tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesia:

—Yo0 quisiera una cafa.
Con una frente de topazo, el pulpero largd su ofensa:
—¢ De cudl? ¢De ésa que toma la gente?

Don Segundo me mird divertido y acercandose, hasta ponerse casi pecho
a pecho con el maton, lo corrigié sonriente, como si rectificara un simple
error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardé para mejor ocasion
sus compadradas y nos sirvio dos copas. Don Segundo siempre cortés
Impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cafas
de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

—Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar
una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidé a
tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo
contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un
desconocido se nos acercd, nos dio la mano y comenzd a hablar en voz
alta con todo el mundo. Seria como de cincuenta afios de edad, vestia a la
usanza gaucha y llevaba a la cintura un facon largo, con cabo y puntera de
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plata. Al hombro traia un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas
de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el aspecto y
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venia de lejos.

Convido a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logro al
rato, como parecia quererlo, ser centro de la atencién general.

De pronto, le habl6 a Antenor como si lo conociera; hizo alusién
ponderativa a su destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No se
sabia bien lo que querria, entre tantas vueltas como las que daba en sus
elogios, cuando con neta intencion de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ¢No se le helara la sangre al mocito si llega a
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mismo, miramos a Antenor. Este
estaba palido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continu6é el hombre de
bigote canoso—. jY vean! —concluy6—, todavia me tendria la mesma fe
pa sefalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levanté la cabeza y, dandonos siempre la penosa impresion de su
blandura, respondié:

—Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es
porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—ijOiganlé! —ri6 burlonamente el provocador—. Habia sido como carne'e
paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo intencion de
estropearlo, sino cuanti mas de que nos sangremos un poco pa probar la
vista. ¢ O sera que se le ha fiublao de golpe?

—¢ Me permite? —tercid inesperadamente mi padrino.
—CoOmo no —accedio el forastero.
Don Segundo se dirigio a Antenor:

—Mird muchacho —dijo mientras todos, y yo mas que ninguno, lo
mirabamos con asombro—. Mird muchacho que el sefior ya hace un rato
gue te esta convidando con giienas maneras y voh'estas desperdiciando la
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ocasion de divertirte un poco.
¢, Qué diria el paisano peleador?

Un minuto quedo en silencio y, ya mas serio ante una posible bifurcaciéon
del pleito, dej6 sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno
cree llevarsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provocador, habia
habido un resentimiento.

¢, Qué diria Antenor?

Antenor se levanté de una pieza, miré al forastero y comprendimos otra
cosa mas: que sabia de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo cefiudo— y ella una perra que a cualquier palo
le hacia punta. En el pago la conociamos por «la de aprenders».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que
Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:

—Ajuera vamoh'a tener mas lugar—. Y salio.

Los seguimos. El forastero se quitd, al lado de la puerta, las espuelas, se
arrollé el poncho en la zurda y saco con lentitud el facén. Como si hubiera
olvidado su reciente extravio, compadreo risuefio:

—Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus grandes
ruedas, Antenor habia hecho espaldas y esperaba. El forastero se acerco
y, confiado, como quien juega con un chico, tir6 a su contrario una
cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible
movimiento y el poncho paso6 sin tocarlo. El quite fue de una precision
admirable; ni un dedo méas ni un dedo menos de lo necesario. Creo que
todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le
iba a salir amarga. EI hombre atropell6. Antenor firme, con una cuchilla de
trabajo contra un facon de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba
toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estir6 la mano armada v,
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con un salto, gand distancia. El paisano del facén tenia un tajo desde el
bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta.
Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.

Antenor dej6 de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de pelear a
pie firme. Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir con furia la
pelea que comenzo por fuerza.

No tard6 mucho. Un encontron y vimos al forastero levantado hasta la
misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabd. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas
apoyadas contra la pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a
borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inutil angustia
presenciabamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiracion
se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre y
de calor. Un momento se detuvo el baldeo tragico. EI moribundo, terroso
de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzo a decir muy bajo:

—Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son
testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a
ponerse duro. Un paisano repetia furioso:

—Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y a lo Gltimo somos como
perros... Si, como perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que
podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que
nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda
mas que el cuchillo

...Si, sefior, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos
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cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido mas de muchas de estas diferencias,
con hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni
tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesida. Con todo, el
mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en giena ley, asigun
el mesmo desafio del finao, debid concluir donde lo cortaron.

—Y por hembras sefior —decia otro— por una hembra, que yo he
conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y después de afiazos
tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba el empefio de
que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin
necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo
aguerezaran las moscas.

A las cansadas, cayo la policia con un meédico, que avanzo6 hacia el finado
y lo descubrié ante nosotros y los dos «latones» que lo acompafaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi
memoria y cuyo significado cabal solo supe afios después:

—iQué punalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media
hora para abrir asi un torax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios
de transportar el cadaver, y nos despedimos.
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Capitulo XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presenciado. Que
un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado
primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad
asustador. ¢No se es duefio entonces de nada en la propia persona? ¢Un
encuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¢Somos como creemos, 0
vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a
nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. S6lo don
Segundo me daba la impresion de escapar a esa ley fatal, que nos
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compas de su voluntad. ¢Qué
hubiera sido de mi, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a
degollarlo? ¢Y si Paula acepta mis amores? Y alla mas lejos, ¢sino paso
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que don
Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea,
como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse
en cavilaciones de indole acobardadora. La necesidad de luchar
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o afloja
del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la vida.
Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran
trago de todo cimarrdn que se acoquina: la muerte. Una medida grande de
fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro,
cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejon sin salida para el
flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¢ Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en
las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda
pérdida, sonreia con razon ante las dificultades.
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«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las
bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo
hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder esta en no asustarse ante él.
«De la muerte no voy a pasar», parecia ser el pensamiento de mi padrino,
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, €l venia de vuelta. El dolor,
segun aprecié mas de una vez, era como su pan de cada dia, y sélo la
imposibilidad de mover algin miembro herido o golpeado, le sugeria una
protesta. «La osamenta», como solia llamar a su cuerpo, no debia
«desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mas que
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes
oponia comentarios irénicos.

iQuién fuera como élI' Yo sufria por todo, como un agua sensible al
declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce lloron que le tajea el lomo. Y
también tenia mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban
haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin
trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de
seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Segun la
gente baqueana de aquellos caminos, teniamos para doce dias de
marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la
tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente y tormentoso. De
ensillar no mas suddbamos, y no habia cosa en el campo que no esperara
uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno por su violencia,
para después dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso,
dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con
sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin embargo,
agazapada en nubes, hecha montén para el lado del sur. Como podia
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible
viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado,
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salié un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes
renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por
grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos,
sentiamos la desazon del tiempo como nuestra. jLinda noche para perder
animales! Cada relampago nos mostraba, en tintes lividos, un campo
impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por
los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos encima,
de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibiamos en un
chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos blancos, como
también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metian
en los ojos. Después, quedabamos perdidos en la noche, con la visidon
rapida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y
andabamos hasta otro relampago. Al viento siguié calma. En el cielo habia
grandes charcos y rios plateados, sobre un fondo de chatos remansos
negros. Sin embargo, veiamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas
de nubes grises, perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el
incendio de un pajal.

El capataz nos mando no descuidar la hacienda, que remolineaba también
perdida en su susto. Un rayo cay6 con estampido que, de seco, parecio
rajarnos las carnes. Me dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partid6 en puntas, como una tosca que se desmorona en el
agua. Recordabamos que teniamos que pasar por el cauce de un zanjén
hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrandose,
empantanandose en el fondo aquel, corriamos mal que mal, a impedir que
asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del pafiuelo me golpeaban la
cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me impedia
castigar el caballo que, sin embargo, corria porque si tal vez, habiendo
perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de algin
charré sorprendido por la ventolina. ¢Hombres, mujeres? jQué Dios les
alivie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el mancarron, de pecho,
contra un monton de vacunos.

Caia agua a chorros y mermo el viento. Oi gritar a uno de mis comparieros
y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias,
precipitandose unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo
resbaléo con las patas traseras y me fui, me fui como chupado por los
infiernos, sin saber addnde. Par0 la resbalada sin que, por suerte, el
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animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomon, al
levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido. No habia caso
de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayd sobre el costillar
derecho, apretandome un poco la pierna contra un gran terron de la
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volvia a veces
para atras, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia, todo
voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcén sobre un
gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjon. Si
habia pisado un novillo, tenia motivos para presumir que otros se hallaban,
alli, caidos de manera tal que no podian salir. Asi era; y con excepcion de
los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo de la
grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los
caidos y cuartear a los embarrancados. En un barro machucado por el
pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles
apropiados para apoyar sus vasaduras; y habia que saber abrirse a tiempo
en la caida y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un
hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de
una bolsa.

Salimos de barro hasta los 0jos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo
oScuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mand6 un chasque para el pueblo,
a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera
pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debia a su vez mandar un
hombre al patrén, dandole parte del incidente. Como el pueblo quedaba
cerca de la estancia, muy pronto el patron sabria los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta,
tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Nada
en bien nos habia valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de
viento.

Una madrugada barcina nos permitid6 seguir la huella, entre vahos de
humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el dia,
no paramos mas que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados
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por la infeliz salida, ibamos todos de mal talante y, como los animales
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en
algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Llevaba solo
tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi
antigua tropilla, y los dos baguales que recibi como pago de la doma de
los bayos. No podia contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le
tocaria un aprendizaje al cual no podia preveer si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regald una buena refrescada. A la
mafiana, nos tocd cruzar un campo abierto, donde se nos desparramo la
tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chucaros, que a cada
dos por tres peleaban, armando un griterio de matones en una fiesta. Un
bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos habia trenzado
con un palomo, obligandonos a separarlos a argollazos. El bayo no
entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme.
Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de
mala suerte, un tal Demetrio se pasé de largo al tiempo que el bragado,
habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponia todas sus
fuerzas en un envion. El palomo se arqueé como vibora, mezquinando el
flanco, y el otro, sobrandose, fue a dar contra el caballo de Demetrio.
Aungue el toruno no tuviera del lado derecho mas que un pedazo de aspa
quebrada y gruesa, se la encaj6é al mancarron por las verijas, bajandole las
tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, caimos
como caranchos sobre la victima, que el duefio tuvo que degollar, y yo por
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado al finadito
en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte
gue nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligd a rondar por tercera
Vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
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No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio. Sabia que si en gran parte se
resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se asonsa
y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se
enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se llegard nunca. Mas tarde
las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que
desfila burdamente por delante de una atencion mediocre. A lo ultimo, no
queda capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mas que por eso y para eso,
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propésito
inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos asi me habia sucedido)
cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el
descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi todas las
noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos,
juntando cansancio de a camadas y apilandolo en nuestros nervios. Mi
reservado me cost6 un dia de lucha, bellagueando al menor descuido bajo
el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los
cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. (Se me podia
pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos.
Demetrio, el hombre mas grandote y fuerte de los troperos, parecia
anonadado por el cansancio. ¢ Quién podia jurar que estaba mejor? Por fin
alcanzamos un lugar en que el reposo seria seguro. Habia un potrerito
donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpon donde
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos
volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al
llegar al palenque, el mancarron se le espanté a lo bruto. Demetrio cayo6
como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento.
Se habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas
quebraduras de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba con
tranquilidad. Don Segundo rio:

—Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo
colocamos encima.
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Ahi quedo, sin darse cuenta siquiera que el suefio lo habia agarrado a
traicion, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintié que aflojar el
cuerpo y no guerer mas nada es algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Teniamos por delante la seguridad de una
noche tranquila y eso nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le habia cortado,
cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y
esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, poco a poco,
como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito, de
costillas, como un rio que va gozando su carrerita de olvido y comodidad.
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Capitulo XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia dormido
doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque
nos enderezaramos con gran disgusto del cuerpo, nos halldbamos,
después de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban
mas que cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el
redomoOn no me parecia por demas garifo. ¢Qué hacer? Que el capataz
me entregara mis pesos, dandome de baja, era una verglienza. Mi padrino
podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria entonces tan
desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mafana,
pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. jQué curioso!, los mismos
lugares que me veian abatido y pobre, habian presenciado mi mas gran
optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo pasé, orondo y ladino,
sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabia «cortar
chiquito», pulsando la suerte que, en las rifias de gallos, me habia llenado
el tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquel' jQué gallo el bataraz picoquebrado! jComo habia peleado
sin flojeras durante una hora, esperando su momento y como habia sabido
aprovecharlo cuando vino! Me reia so6lo, evocando mi audacia para ofrecer
y tomar posturas, mi fe en que no perderia, mi desfachatez de mocoso
engreido al recibir el pago de las apuestas. ¢No habia creido entonces
que ése era mi destino y que la suerte me pertenecia? Recordé también
nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos gringos groserotes Yy
charlatanes, ¢ de qué nacion?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un
hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por
qué, supuse se trataba de mi. Era un conocido, muy conocido. ¢CoOmo
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no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenia yo la alegria que hubiera
sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con cordialidad a
estrechar la mano del comparfiero, éste se tocd con incomprensible respeto
el ala del chambergo, agraciandome con un «;cOmo le va?» que no
entendi.

—¢ Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidumbre—.
Si tenés algo contra de mi decilo, que no es glieno andarse mezquinando
la cara como las mujeres.

Pedro lo miré a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

—Empeza por no enojarte ni andar atropellando, que mas bien necesitas
de tu tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te va a
endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a Dios no sos
mujer ni te has criao a lo nifio pa andar espantandote por demas. Toma, ya
estah'alvertido.

El sobre decia:

«Sefor Fabio Caceres».

—¢ Y qué tengo que ver? —qgrité casi.

—Abri —me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decia:
«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez le resulten
un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenia a mano ningidn modo de
comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias... jeran en
verdad mis tias! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado. La
tropa también. Un extrafio sentimiento de soledad me apretaba el alma,
como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé
del caballo y, contra el alambrado del callejon, segui leyendo:
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«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil e
ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre penso...»

Saltié unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. EI campo, todo me parecia distinto, Miraba desde
adentro de otro individuo. Un extrafio tropel de sentimientos, en mi
intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de
pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin razén.
iQué diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra cualquier
cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentia
chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya
imposible para mi seguir con la tropa, habia arreglado con el capataz,
proponiéndole reemplazarme por otro peon.

—¢ Y, usté? —interrumpi con brusquedad.
—Yo te acompafio —fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transform6 en congoja.
Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdia
algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hdgame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo
no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un
nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupé un momento toda mi atencion interrogante:

—¢ Y, como era ese finao mi padre mentao, que andaba de giien mozo por
los puestos, sin mucha vergienza...?

—Despacio muchacho —interrumpié mi padrino—, despacio. Tu padre ni
andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu padre era un
hombre rico como todos los ricos y no habia mas mal en él. Y no tengo
otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por aprender y, sin ayuda
de naides, sabras como verda lo que aura te digo.

—¢Y mi mama?
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—Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecio, que con lo dicho, mi madre no
podia ser sino una mujer digna de admiracion. En cuanto a mi padre, no
habia mas mal en él que el de haber sido rico. ¢ Qué mal era ese? ¢ Queria
decir mi padrino que yo por mi mismo, con la nueva situacion que me
esperaba, conoceria ese mal? ¢Habia un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio verguenza haber cedido a mis
dudas infantiles y resolvi callarme. Mas vergliienza me dio pensar que
Pedro me miraba ya como a un extrafio y recordar su tratamiento de
«usté», volvié a hacerme perder los estribos.

—¢ Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés mas que hacer
gue tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un nifio con unos
cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un dafio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomé el rebenque por la lonja para
asestarme por la cabeza el cabo. ¢Morir de una pufalada, alli, en el
callejon? Todo me parecia bien salvo el falso respeto y distanciamiento de
mis amigos.

—NMejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero
me encontré frente a mi padrino, que me tomo de un brazo diciéndome:

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una paliza y
me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para
don Segundo yo seguia siendo el mismo guachito y quise significarle mi
gratitud, dandole un titulo que nunca, hasta entonces, se me habia
ocurrido:

—Sta bien, Tata.
—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

—¢Me perdonah'ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que ri6 de
buena gana, como declarandose vencido:

—No al Aiudo te has criao como la biznaga.
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Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacion que
una vida nueva me creaba, me propuse callar con empefio a fin de pensar.
Pero, jqué pensar! ¢Acaso era duefio de la tropelia que me arrebataba el
juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados
por otros? No encontraba, en mi, razén ni palabra. Imagenes eran las que
saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez. Me veia frente a don
Leandro, rehusando con altaneria mi herencia.

«Si en vida del finao —decia yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo
aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con
un hombre de ley, dictandole mis propositos de hacer picadillo de aquellas
tierras, para repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba disparando de mi
nueva situacion, como Martin Fierro ante la partida... ¢Qué diablos iba a
sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis 0jos cayeron
sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal,
distraido en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido;
detras de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi Unica
prenda de riqueza. jQué raidas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban
mi blusita y mis bombachas! ¢ Tiraria todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caian de
manos del destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ¢ Por
qué? Porque detrds de ellas estaban todos mis recuerdos de resero
vagabundo y, mas arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como
una sed de camino y un ansia de posesion, cada dia aumentada, de
mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los
compafieros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera
adiés a mi mismo. Llegando al ultimo, senti que me acababa. Por fin nos
retiramos dandoles la espalda. Todas las penas que me habia dado para
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion como una montonera de
huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia de la
rifla, nos vieron llegar con el propdsito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba
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la oscuridad, me iba perdiendo de lo deméas, como si se me fuesen
guebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unian al mundo. En
la misma charla de los tres hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que siempre
orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de don Leandro, de
rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas,
daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oidos con su bullanga,
sin ver salida util a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me levanté, por
dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la
sensacion de que dejaba el alma por detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos
ademanes y sin embargo éramos distintos. ¢ Distintos? ¢Por qué? De
pronto habia encontrado, en esa comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo
habia dejado de ser un gaucho. Esa idea dejé mi pensamiento inmovil.
Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentia sujeto
al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes.
Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupabamos por turno la
bombilla, dije como para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvan. Alli me
saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis
bienes y mi plata..., ¢no eh'asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintio:
—Asi es.

—NMas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa
vestirme como un sefor; dentro a mandar a la gente y me hago servir
como un manate..., ¢,no eh'asi?

—Aha
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—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¢verda?

Mi padrino me miré fijo. Por primera vez me parecia verlo sorprendido de
verdad o tal vez curioso.

—¢,Qué mas te da? —interrogo.

—Cierto es..., ¢qué mas me da?... Pero yo hubiera desiao mas bien que
los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., 0 entregar la osamenta a
Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o
perderme en la pampa a lo matrero. Mas que las lindezas con que hoy me
agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en que he vivido y me
he criao, porque no tengo condicion de vibora p'andar mudando pelechos,
ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantd, en sefial departida. Sujetandolo de un brazo lo
interrogué ansioso:

—¢ Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a
desmentir mi vida de paisano?

—Mird —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro—. Si
sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas,
irds con tu alma por delante como madrina'e tropilla.
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Capitulo XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la
querencia. Yo también sentia contenidamente esa aproximacion a mis
pagos, de donde tan desplumado y dolorido habia salido, jurando en mi
interior no volver. Pago es patria chica y, por mas que nos
independicemos, nos quedan metidos dentro cufias de goce o de dolor ya,
hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujan.

Al dia siguiente, partimos y mis 0jos empezaron a acostarse en lo
conocido, como en un suefio evocado de intento. El olor particular de los
pastos y de algun arroyo, se me metian en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de recuerdos!
donde el pulpero nos agasajo, sin dejar de decirme al fin, palmotedndome
las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicién, pa que saqués de mi casa lo que
quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ¢Me recibirian todos asi, 0 me mostrarian un respeto tan falso
como repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve
ocasion de espiar qué intenciones habia en el trato de la gente.

El peluguero me saludd, como si me hubiese presentado con el traje que
los principes usan en los cuentos de magia. Me llamo «Sefior» y «Dony,
hasta cansarse, y ni se acorddo de mi pasada indigencia, ni de mi actual
ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algun servicio menudo.

El platero me ofrecid sus vidrieras; tampoco se acordo de haberme errado
un escobazo, un dia en que, acompafado por algunos vagos como Yo, le
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habia preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya habia
aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico
perdido, se mostraron mas carifiosos que nunca y colegi que algunos me
miraban, como si me vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni el platero me venderia un
pasador, ni los copetudos me pagarian una copa. Por otra parte, hacia
afos les habia hecho la cruz y me quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era
por cierto el pulpero mas gaucho del mundo y, antes que hablarme de
riguezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber
si me habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas de
malambo habia aprendido y si sabia descarnar bien las botas de potro.

De paso, me robo una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la
blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin
mas cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener dependiente
en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de Galvan.

Como fuéramos por llegar, comenzd a preocuparme mi vestuario. Nada
habia mudado de mis pilchas; s6lo quise renovar mi chirip4, mis botas, mi
chambergo, una camisa y el pafuelo del pescuezo, para estar paquete,
eso si, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvio a acongojarme mi
situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural,
escondido mucho tiempo como una verglienza. En mi condicion anterior,
nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me parecia lo mismo,
porque entendia que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo
y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el hecho de poder llevar un
nombre que indicara un rango y una familia, me hubiera parecido siempre
una reduccién de libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube
por el de un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de tierra.
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Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los
ricos tienen por la deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde
no habia nadie. Un chico aparecio, diciéndome que el patrén me esperaba
en el patio de los paraisos. Sabia de antes el camino y lo encontré a don
Leandro como cuando le cebaba mate.

—Arrimese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecia. Me mir6
con un carifio que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengas vergiuenza. Me
has conocido como patron, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estas
cansado —continué, como haciendo que se equivocaba sobre mi
palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos.
Tenemos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continuo:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha
templado para domarlos...

¢, Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en un
mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las
botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, pero ftriste.
¢Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si
fuera otro... otro que habia ganado algo grande e indefinido, pero que
tenia asimismo una sensacion de muerte.

—Te iras de aqui cuando quieras y no antes —siguio la voz—. Alla te
espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversacion por terminada, don Leandro llamo6 hacia el lado de
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la cocina de los peones:
—iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrafia sensacion de
existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se par6 a mi lado. Don
Leandro le ordend:

—LIlévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y
acompafielo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro
amigo. Era mas grande que yo, aunque no acusara mas edad; parecia
curtido por la vida de campo; me daba una impresion de fortaleza, de
confianza en si mismo y de alegre simpatia. Tenia una linda cabeza de
facciones finas y una expresion de inteligencia franca. En conjunto un
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¢ Usté es hijo'el patron?
Risuefio me respondia:
—Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subi6 en un coloradito de rienda: un redomon. Otra
vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:

—¢ Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera intencidn entre
muchachos, respondié burlon:

—Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el recado.
—¢Qué me estés filiando? —pregunto a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
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—¢ Sabés lo que sos vos?
—Vos dirés.
—Un cajetilla agauchao.

—Ilguales son las fortunas de un matrimonio moreno —ri6—. YO S0y un
cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas,
desensillamos y largamos los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¢No te hallas? —me pregunté.

—NMe parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las florcitas
del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con
ningun otro rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, alla por el galpon, yo te acompario.
—ijLindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peones. Don
Leandro debié comprender mi timidez y mandé a su hijo a que me
acompaiiara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostré gran
alegria de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como
los modos vy el traje de Raucho me hacian olvidar mi cambio de situacion,
lo llevé por donde mas podia encontrarlos.

—Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de la
salida'el sol. ¢ Vive entuavia el petizo Sapo? jVierah'ermano que contento
me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¢Esta siempre
Cuevas?

211



Me gquedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.
—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo.
No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por
primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi existencia.
Hasta entonces no tuve tiempo. ¢(Coémo mirar para atrds ni valorar
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua accion
atenta? jMuy facil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que
resolver la vida misma! jVaya uno a ser distraido con un redomon arisco
bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores,
cuando de la claridad de la atencion depende el cuero y la derrota! Cierto,
habia pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes() de
cada segundo. Habia pensado como el hombre que pelea, con los ojos
bien abiertos hacia el peligro, y toda la energia pronta para ser empleada,
alli mismo, sin dilaciones ni mermas.

iQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia vivido
como en una eterna mafana, que lleva la voluntad de llegar a su medio
dia, y entonces, en aguel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia
adentro de mi mismo, serenandome en la revision de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me
sentia profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi comparfiero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de quien me
sentia imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los
parpados.
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Capitulo XXVII

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en
unos juncales ralos, gritaban los p4jaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un
hastio de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inatiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaria,
mas que ningun otro, un desprendimiento.

Tres afios habian transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a
trocarme en patron de mis heredades. iMis heredades! Podia mirar
alrededor, en redondo, y decirme que todo era mio. Esas palabras nada
querian decir. ¢Cuando, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos
ajenos? ¢Quién es mas duefio de la pampa que un resero? Me sugeria
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de estancia,
metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o por el calor, asustados
por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro
embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¢Duefios de qué? Algunos
parches de campo figurarian como suyos en los planos, pero la pampa de
Dios habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron amigas por derecho
de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las
imagenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez.
Dando de beber a mi caballo en la picada de un rio, revisé cinco afios de
andanzas gauchas. Por ultimo, sentado sobre la pequefa barranca de una
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patron.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi
sentir, andaria aun dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los
consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refuerzo que de
éstos me llegaban por boca de mi padrino. Mas solido argumento, fue
recibir de don Segundo la aceptacion de quedarse en el campo.
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Casi demas esta decir que, los dos primeros afos, vivi en el rancho de mi
padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como
residencia de eleccién. Conservaba yo muy vivido un instinto salvaje, que
me hacia tender cama afuera y escapar de todo encierro. También
continué levantandome al alba y acostandome a la caida del sol, como las
gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tias, no me
veia mas que de paso. Seguian sus vastos aposentos siendo del otro
hombre, cuya memoria no podia acostumbrarme a encarar como la de un
padre. Y, ademas, me parecia que también ella se iba a morir, significando
su presencia solo un recuerdo frio. De haberme atrevido, la hubiera hecho
echar abajo, como se deguella, por compasion, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo
de los Galvan, nos reuniamos frecuentemente con Raucho. Nuestra
amistad se habia sellado muy pronto, ofreciendonos como prenda de
simpatia el gusto de intercambiar potros. El me dio los primeros galopes a
unos bayos, que me regalé para entablar la tan deseada tropilla de ese
pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual cantidad, con unos
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura.
Nuestro compaferismo, por cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni
de modo mas gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, de
sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los dias en
qgue don Leandro nos llamaba a su lado, para enseiarnos el manejo de un
establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasabamos los mejores ratos,
mano a mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el grande
hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida, con una
admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acertd6 a influenciarme con
aficiones suyas. Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y libros.
Prestandome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero jqué
diferencia! Mientras yo me veia limitado no solo por el idioma sino por mi
falta de costumbre, él leia con extraordinaria facilidad, lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en espafiol. Al lado de esto, Raucho me
parecia a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de
vida. Otro motivo de su conversacion era el de sus aventuras y
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diversiones. ¢Qué creia que iba a encontrar? La vida, a mi entender,
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me
antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada podian
contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento,
por otra parte, me impedia encarar ningin amorio como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter y nuevas
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias.
Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma sencilla. Baste
decir que la educacion que me daba don Leandro, los libros y algunos
viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformandome exteriormente
en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la
satisfaccion potente que encontraba en mi existencia rustica.

Aungue no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo
gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurafio me quedaba del
pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejon,
donde hallaria a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de
tanta insistencia inutil. El estaba hecho para irse, siempre, y tres afios de
permanencia en un lugar, lo habian saturado de inmovilidad. Demasiado
sentia yo en mi la sorbente sugestion de todo camino, para no comprender
gue en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. Y tenerme que
guedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callején. Entramos a un
potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro
Pampa», donde habiamos convenido despedirnos. No habldbamos. ¢ Para
qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio. Tristeza era
cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes.
El caballo de don Segundo, dio el anca al mio y realicé, en aquella
divergencia de direccion, todo lo que iba a separar nuestros destinos.
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Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus actitudes.
Un rato ignoré si veia o evocaba. Sabia como levantaria el rebenque,
abriendo un poco la mano, y cdmo echaria adelante el cuerpo, iniciando el
envion del galope. Asi fue. El trote de transicion le sacudio el cuerpo como
una alegria. Y fue el compéas conocido de los cascos trillando distancia:
galopar es reducir lejania. Llegar no es, para un resero, mas que un
pretexto de partir.

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la
loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfilo nitida
sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se
alejaba era mas una idea que un hombre. Y bruscamente desaparecio,
guedando mi meditacion separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la caflada. Recién cuando cruce
el rio, lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencia lento,
seguro, como quien no esta turbado por un resultado dudoso. Unas nubes
tenues hacian largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecié en la lomada. Pensé que era
muy pronto. Sin embargo era él, lo sentia porque a pesar de la distancia
no estaba lejos. Mi vista se cefliia enérgicamente sobre aquel pequefio
movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos
tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afan
de hacer perdurar aquel rezago. Inutil, algo nublaba mi vista, tal vez el
esfuerzo, y una luz llena de pequefias vibraciones se extendié sobre la
llanura. No sé qué extrafia sugestion me proponia la presencia ilimitada de
un alma.

«Sombra», me repeti. Después pensé casi violentamente en mi padre
adoptivo. ¢Rezar? ¢Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre
jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucion de los pequefios hechos, di vuelta
mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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