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Capítulo I

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el 
puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo 
tranquilo.

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la 
sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagrecitos, que luego 
cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos 
centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había 
querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y baño, porque 
prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de 
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de 
«guacho», como seguramente dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé 
las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas 
monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o 
verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la 
casa de mis presuntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima 
vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante 
ansioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como única 
contestación posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una 
obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron 
de la que siempre llamé «mamá», para traerme al encierro del pueblo so 
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pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer 
semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un 
hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban 
de «m'hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía 
Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me 
parecía de mejor augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en 
palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban 
el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, 
que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en 
la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería 
pasear con él por su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había 
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza 
de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas 
para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto 
un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un durazno 
y me sacó por el campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y lloré, 
porque vi el puesto en que me había criado y la figura de «mamá», 
siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o 
pataleaba en un charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer 
año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Domingos 
y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos 
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un 
simple coscorrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi libertad. 
Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción, y 
comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacían vivir 
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continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí gente 
que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido de 
alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario 
calabozo y mi verdadera naturaleza se espandió libre, borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar 
en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya 
no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos, 
que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o de 
truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las noticias de más 
actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las cosas. No 
había requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo 
que fui una especie de archivo que los mayores se entretenían en revolver 
con algún puyazo, para oírme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos 
comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. 
Instigado por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira 
que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que en torno mío también 
existía un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle 
simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.

La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia 
mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, 
sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde 
hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los 
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo 
con cruel inconsciencia() de chico, la maldad de los fuertes contra los 
débiles.
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—Andá decile algo a Juan Sosa —proponíame alguno— que está mamao, 
allí, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o 
se sentaban en las mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale 
la mano:

—¿Cómo te va Juan?

—............................

—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame 
perfectamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, 
diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta 
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el 
bañadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje 
en las risas que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo 
contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompás 
algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer 
calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos 
maliciosos hacia los que me habían mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de 
hacerme perder la pacencia.

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:

6



—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:

—Aura dame un peso.

—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcánzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a la 
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, 
diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi 
propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba algo 
recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos 
con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que había 
vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo Salomovich, dueño 
del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios 
que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que concluiría, 
cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los 
hacía mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada 
de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome con licores y 
sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza natural 
me preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó una noche en ancas 
y me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, 
pero hice de tripas corazón y nadie notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello 
experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que 
fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de «La 
Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de pajuera: 
reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio 
se mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya 
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para llevarme a la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un 
ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de 
petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era 
pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías 
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso y 
maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de 
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hijo 
del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, 
había quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego 
provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos entonces 
presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma 
idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba 
a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. Las 
toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río 
hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie 
serenada, tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. 
Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún 
coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de 
mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar 
hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo 
campanario de la Iglesia.
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Capítulo II

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente 
mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada 
por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para no 
sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, 
amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de 
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para 
correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de 
crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua 
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco 
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba 
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me 
bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín 
peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, 
Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como 
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la 
médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. 
Los muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban ciertamente 
más que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía 
esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras 
más taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese 
conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de 
paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, 
allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A poca 
distancia divisé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y 
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alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco me 
había parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a 
hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete, 
que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del 
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como intentara yo 
dar un paso el animal asustado bufó como una mula, abriéndose en larga 
tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como un vidrio 
roto. Oí una voz aguda decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un 
fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo 
que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la 
corriente del río.

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis 
pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme 
para siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de 
movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro 
callejón, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al 
boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y de 
pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña.

—Güenas tardes, señores.

—Güenas —respondió apenas Burgos.

—¿Qué trais? —inquirió el patrón.

—Ahí tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?
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—No, don Pedro.

—¿Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio?

—Sí.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Ahá.

—Güeno... ahí tenés —concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el 
mostrador unas monedas de níquel.

—¿Vah'a pagar la copa? —sonrió el tape Burgos.

—En la pulpería'e Las Ganas —respondí contando mi capital.

—¿Hay algo nuevo en el pueblo? —preguntó don Pedro, a quien solía yo 
servir de noticiero.

—Sí, señor... un pajuerano.

—¿Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río.

—¿Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo.

Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo.

—Decime... ¿es muy moreno?

—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.
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—Él es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al 
anocher, me había mantenido inmóvil ante la estampa significativa de 
aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

—¿Lo conocés vos? —preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso 
de mi exclamación.

—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan 
¿quiere darme otra caña?

—¡Hum! —prosiguió don Pedro— yo lo he visto más de una vez. Sabía 
venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es 
de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con la 
policía.

—Carnearía un ajeno.

—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de disgusto se 
arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación de 
hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido 
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa 
silueta de don Segundo Sombra quedó enmarcada en la puerta.

—Güenas tardes —dijo la voz aguda, fácil de reconocer.

—¿Cómo le va don Pedro?

—Bien ¿y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al 
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer 
tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuerza que 
manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los 
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pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas 
como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente 
levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase 
echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo 
cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su 
cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso», 
del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá era 
largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, 
con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían sobre el 
empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don 
Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su 
continuo trato con gente de campo, hacía que supiera cuanto acontecía en 
las estancias.

...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí 
Valerio y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera 
recomendar, porque él tenía muchos animales que atender. Yo le hablé 
del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me está pareciendo que sí.

—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a 
hacer encargos. Él sabe pasar por acá.

—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?

—Güeno —dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana— eche 
una sangría y gracias por el convite.

Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el lugar. 
El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su 
faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso bien 
grandote.
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Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a don 
Segundo.

—Parecen malos —agregó—, porque colean y hacen mucha bulla; pero 
¡qué malos han de ser si no son más que negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos al tape 
Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha 
agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, 
conservando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El tape 
volvió a reírse en falso, como contento con su comparación. Yo hubiera 
querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. 
Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para 
el forastero, que decididamente no había entendido y no parecía sentir 
siquiera el frío de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitió el borracho—, un barroso grandote... 
¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En 
San Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refrán:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.
 

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y 
burlona.

Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a él 
se dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo:

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me está provocando.

Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos 
hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho 
mismo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un 
hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me 
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quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa 
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió a 
crecer en mi imaginación. Era el «tapao», el misterio, el hombre de pocas 
palabras que inspira en la pampa una admiración interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.

Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las 
sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de 
don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el 
matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si 
hablara al patrón para advertir a don Segundo:

—Cuídese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía 
por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes 
partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para 
no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo caminando junto a 
la pared.

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su hombre, 
tirole una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la noche 
como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón se 
quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el 
encontronazo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña 
cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya 
serenidad no se sabía alterado, se agachó, recogió los pedazos de acero 
roto y con su voz irónica dijo:

—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa carniar 
borregos.
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Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su cuchillita 
y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:

—¡Agarre, amigo!

Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y torpe 
la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape 
Burgos lo seguía.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se 
aproximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los 
ojos—. Yo vi'a hacer componer este facón pa cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gratitud, 
que el ofrecer así su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—¡Cómo no! —concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con 
que hoy aceptaba el reto—. Ahí tiene, amigo.

Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que 
parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo 
caminando a grandes pasos.

—¿Lo conocés a este mozo? —me preguntó terciando el poncho con 
amplio ademán de holgura.

—Sí, señor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ¿no?
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Capítulo III

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se 
separó de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso 
de que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y sentí un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un reto 
serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tía 
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba 
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privó de comida. Tía 
Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insultó 
con más voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré 
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me 
parecía que mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque 
me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida 
esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por 
segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas 
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. Después era 
porque, nos descubríamos algún parentesco y se hacía mi protector. 
Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su lado, 
mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, 
encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues 
bien, yo iría antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé 
más porque la solución me satisfacía y porque el pensar hasta el 
cansancio no para en nada práctico.

—Me voy, me voy —decía casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el 
momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los 
últimos ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos 
cotidianos. Ya no podía yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de 
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rabia me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi 
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no 
extrañaría seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el 
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la 
madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto 
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, 
quedarían bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas 
coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don 
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra 
aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del 
corralón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me 
infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto. 
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo 
algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto aposento, donde 
los ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho.

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por 
suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la 
pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto y 
pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro 
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las 
botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé entre 
aquellas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual rompía 
a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado 
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida 
por su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso resultaba 
prudente estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué 
al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del 
fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco, 
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me 
entregasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico.
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Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse 
para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un 
muchachón de mis amigos, entre la caballada.

—¿Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.

—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo era 
dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros:

—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor 
cuidado que el que había quedado en mis manos, y despidiéndome de 
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano, 
salí del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo de 
don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él 
debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba 
de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, 
mientras el sol salía sobre mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba 
de oro el campo. Mis petizos parecían como esmaltados de color nuevo. 
En derredor, los pastizales renacían en silencio, chispeantes de rocío; y 
me reí de inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se 
llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el sereno 
matinal.

Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo 
los primeros cantos del día, empapándome de optimismo en aquella 
madrugada, que me parecía crear la pampa venciendo a la noche.
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Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. Los 
perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran una 
invitación amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta 
de la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome que pasara adelante 
y me señaló unos de los tantos bancos del aposento para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del 
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana 
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me 
miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del 
pueblo.

—¿Andás pasiando? —me preguntó.

—Vengo a buscar trabajo.

—¿Trabajo? —repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensando 
que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre 
discreto. Los peones me observaban. Un muchachón dijo, comentando mi 
respuesta:

—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome confianza 
tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé siquiera, 
esperando que pasara aquella atención.

Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser despierto, 
aunque pasando los límites de la buena conducta, es un mérito que el 
paisano aprecia. Goyo me llamó desde la puerta diciendo que 
desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dónde estaba la bebida para 
que le diera un poco de agua. Esto no era más que una maniobra para 
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:
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—Vos te has juido'e'el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a trabajar?

—¿Y de no?

—Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después del 
saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me voy.

—¿P'adonde vas a ir?

—P'allá —contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.

—¿Sos bien mandao?

—Sí, señor.

—¿Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremías.

—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el carrito'e 
pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones 
de la puerta blanca.

—Sí, Señor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su caballo, le 
bajé el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan y pregunté a 
Goyo dónde debía largarlo.

—En aquel potrerito donde está la cebada.

21



El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando su 
caballo.

—¿Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.

—Sin bozal.

No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de veinte 
hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pásele un plato y una cuchara al mensual nuevo.

—¿Mensual nuevo? —rió el muchacho que hoy había hecho burla de mi 
pedido de trabajo—. ¿Será pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber sido 
maldad, no eran más que estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo 
hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno para cuando yo tuviera 
confianza.

—¿Pa acarriar basuras? —repetí—. Tené cuidao no vaya ser que algún 
día amanezcás por los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo.

—Mala inclinación tenés —continué, mirando el pelo motoso y 
desordenado de mi interlocutor— si fuera el patrón te mandaría cortar la 
porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, un 
hombre de los más viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes de 
criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes.

Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa vez 
agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se 
habla con un mayor:

—No crea señor, también sé respetar.

—Así debe ser —concluyó el viejo, y después de una breve pausa volvió a 
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correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los 
zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, 
cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla. En 
los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego venía matraqueando de 
una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacío.

La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me exponía a 
alguna burla pasó desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón ni 
prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga 
siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la 
lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi 
escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño 
cayó sobre mí, como una parva sobre un chingolo.
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Capítulo IV

Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito de mi 
treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galván, la recepción 
de Goyo y la presentación que hizo de mí a la peonada como mensual 
nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados las 
nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas 
como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía más 
pesados que si los hubieran picado los mangangás, y me encaminé 
arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado 
de cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y ligué 
tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella voz, 
nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las 
ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en verdad, eso 
de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos 
de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mañanita. 
Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los hombres 
mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo deslucíanse los 
colores volteados por la luz del día.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, 
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis compañeros de quienes 
todo quería adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño; hubiera 

24



deseado hacerme amigo suyo pero no quería ser entrometido. Además, 
nadie hablaba porque el escaso tiempo de que disponíamos, quería ser 
aprovechado por cada uno en forma más útil.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y 
fueron saliendo todos, hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado 
parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana tomó lugar la olla, 
rodeada de pavas como un ñandú por sus charabones.

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la 
mañana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos por la 
silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosía unas riendas 
de cuero crudo.

Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas rascar los 
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que 
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo 
don Segundo Sombra.

—¿Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que usté 
estaba muy ocupao.

—¿No gusta dentrar a la cocina?

—Güeno.

Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos días 
sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños bancos 
y continuó la conversación con grandes pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

—¿Este?

—No. Ese es de Gualberto que'es medio mañero. Agarrá aquel otro sobre 
la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el poronguito 
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en la yerbera.

—¿Dulce o amargo?

—Como caiga.

—Dulce, entonces.

—Güeno.

Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos, 
contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no haber sido en 
su saludo un poco menos distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:

—¿No me reconoce?

Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme gusto.

—Yo jui —agregué— el que le espantó el redomón ayer noche en las 
quintas del pueblo.

Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme 
con atención, como si algo curioso había esperado encontrar en mi 
semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una indiscreción 
y prefería no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el diálogo 
interrumpido entre el forastero y el domador volvió a arrastrarse 
lentamente.

—¿Son muchas las yeguas?

—No, señor. Son ocho no más, son.

—Me han dicho que los animales d'esta cría saben salir flojos de cincha.

—No, Señor; son medioh'idiosos no más, son.

La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando la 
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bombilla y ya había yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo 
los peones abotagados de calor, pero alegres de haber concluido por un 
tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyó 
un rato sino saludos y «güenos días».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan numerosos 
muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. 
Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La gente hizo cancha a aquellos 
mocetones incómodos, acostumbrados a andar golpeándose por todos los 
rincones.

—¡A dedo tiznao, maula! —convidó Horacio, y ambos visteadores por 
turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuerpeadas 
y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, la 
derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del pañuelo 
que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba su 
mejilla.

—Sos muy pesao —decía Goyo.

—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—¿De cuándo comemos chancho en casa?

Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto ríspido. Don 
Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. Salieron a 
conversar y la cocina quedó como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado para 
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas 
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo 
emprestar lo que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo haría 
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para asistir a la domada. Sabía que el patrón había recomendado a don 
Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¿hasta dónde puede 
evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas de 
alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, 
cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron mansas, 
dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que 
pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del 
domador que le impedía agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveó 
furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los zanjones 
y de cerca oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el 
golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la 
yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del 
hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la cara 
broncínea decía el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves 
palabras:

—...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se enderieza... 
¡aura sí!... ¡hasta que se desaugüe!

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera más 
remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. 
La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era como si ambos estuviesen 
atentos a un intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de 
resistencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían 
ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un salto ágil, que le 
colocó a distancia prudente. Su respiración buscaba, hondamente, 
satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax vasto. Tenía las manos aún 
encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el 
recado arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y 
sus hombros echados hacia atrás a fin de despejar el pecho, parecían 
complacerse de sentir su capacidad de dominio.
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Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la 
cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfacción.

—No, Señor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de falsete— 
ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de pértigo 
a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón y un susto 
repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al 
compás del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las 
planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos güesitos!

A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, 
bajo la sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la 
cocina de adentro. La cocinera, que me entregó el poronguito, me hizo 
largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me iba a comer, si 
veía nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me 
acordé de mis tías. ¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtieran los 
hombres. ¿Y las que salían fieras y gritonas? Pa la grasería seguramente, 
pero les andaban con lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía mucho que 
salía a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de miedo de pisar 
en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

—¿Qué edad tenés?

—Quince años —contesté, agregándome uno.

—'Sta bien.

Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día siguiente 
sería domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se 
daban bromas precisas, siendo conocidos los amoríos de cada uno. Los 
que tenían familia se iban esa misma noche, para volver el lunes de 
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madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para 
hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de seguro en sus 
ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las casas principales a jugar una 
partida de bochas, en la cancha que había bajo un despejado plantío de 
moreras.

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sortija, ni 
carreras, ni «entretención» alguna. Medio dormido me acomodé en un 
rincón, cerca de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que 
quería aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios del 
trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño banco 
con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como 
pensamientos confusos del fogón en vías de apagarse y sentía muy 
patente un pie, porque lo tenía pisado con el otro.

Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a mi banco 
su lento balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero contacto de la 
tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso entretenimiento, 
pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en un 
rezo, singularmente grave... ¿por qué tenían mis tías esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacía 
atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de leña y las 
pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas.
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Capítulo V

A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre 
práctico y paciente, sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las 
mañanas en el corral manoseando sus animales, golpeándolos con los 
cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles las ancas, el 
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos con mil 
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazándolos 
por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba. 
Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido los difíciles compromisos 
del domador y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus 
redomonas.

—Las yeguas ya están mansitas —dijo, al cabo, al patrón.

—Muy bien —respondió don Leandro— sígalas unos días, que después 
tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con las 
perezas del petizo Sapo, habíame caído una mala noticia:

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme a 
volver para casa. Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en parva 
mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me haría estropear por los 
cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún modo volvería a hacer el 
vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre libre 
que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, alzado en los 
pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio 
eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese hueso! 
¡Buen nacido me había salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la 
peonada. Los más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y 
ocupado, que no comprendí sino cuando me informaron de que habría 
aparte y luego arreo.
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Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No 
decidí pocos días antes escapar, por haberme marcado un camino el paso 
de don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la tropa, librándome de 
peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿A dónde iría la tropa? 
¿Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender.

La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el Sur, 
hacia otro campo de don Leandro.

—¿Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro 
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía por 
entonces a qué se debía ese silencio despreciativo que usan los que se 
van, cuando hablan con los que quedan en las casas.

—¿Podré dir yo?

—Si te manda el patrón.

—¿Y si no me manda?

Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la altura 
de mis tobillos.

—¿Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.

—La manea.

—¿Ande la tiene?

—Craiba que te la habías puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí hice 
lo posible por reírme, aunque me sintiera burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el patrón se me 
siente.
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—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir licencia a 
naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las 
ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque 
tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de hombros:

—Valerio te dirá si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que hablaría 
con el patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos con medio 
pago.

—Mirá —agregó— que el oficio es duro.

—No le hace.

—Güeno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el 
palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y salí 
corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

—¿Me lleva?

—Ahá.

—¿Habló con el patrón?

—Ahá.

—¡Ese si que eh'un hombre gaucho! —prorrumpí lleno de infantil gratitud.

—Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las nalgas.

—Vamoh'a ver —contesté seguro de mí mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se esfuerza 
uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no 
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queda más que hacer «pata ancha». Pero la ausencia del público corrige 
luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando 
quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades de sostener 
mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el recao me dentrara a 
lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al raso una noche de 
llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular mis futuros 
sufrimientos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era 
conocida y comencé a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, 
astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en terreno 
conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez aventurera, resultaba un 
mísero bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender. 
¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá en el puestito campero, 
llevándome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que 
hoy de nada me servían?

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra parte, 
mis pensamientos no mellaban mi resolución, porque desde chico supe 
dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailaría, visto que no 
había más remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviría de 
impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para hacerme más capaz?

—¿Qué estah'ablando solo? —me gritó Horacio que pasaba cerca.

—¿Sabeh'ermano?

—¿Qué?

—¡Qué me voy con el arreo!

—¡Qué alegría pa la hacienda! —exclamó Horacio, sin la admiración que 
yo esperaba.

—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!

—¡Oh! no le andás muy lejos.

—Verdá, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—. ¿No sabés 
de ningún potrillo que me pueda comprar?

—¿Te vah'acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno?
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—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo 
que te conviene... y baratito —concluyó Horacio dándome buenos datos, 
después de haber comenzado mofándose de mi indigencia.

—¡Graciah'ermano!

A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a unas 
quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi partida al 
patrón, que podía disgustarse, y a los peones que se burlarían de mi 
audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos caídos de 
algunas ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir 
mirando para atrás. Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando 
las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a poco fui 
acercándome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra y mi 
promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio 
convenía, prometiendo pasar al día siguiente para verificar el pago y 
llevarme el potrillo.

De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido de 
tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la 
sementera verde, reía la cara morocha de una chinita y una mano burlona 
me dijo adiós, mientras encolerizado seguía mi camino interrumpido por el 
miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, pero 
la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho 
de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio bien 
endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce caballos y entre 
ellos un potrillo petizón de pelo cebruno.

—Güenas tardes, Señor.

—Güenas tardeh'amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho que tenía un 
potrillo pa vender.
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El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera sonrisa 
dentro de la barba.

—¿Eh'usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos.

—¿Puedo mirarlo?

—Cómo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que me 
infundía mi papel importante, volví hacia el dueño.

—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

—Había sido redondo pa los negocios.

—.......................

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre parecía más 
inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano al 
sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía hacerse 
obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión de temor y apuré el paso 
hasta esconderme en el maizal, donde me sentí libre de dos ojos 
incómodamente persistentes.

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose a 
caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba 
atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácil 
silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome 
reconocido, rió con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos 
anchos.

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por temor 
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a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes más serios, 
pero esa vez me sentí preso de una exaltación incómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—¿Cómo te llamás?

—Me llamo Aurora.

Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita por el 
maizal?

—Aquí no hay tigres.

Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con orgullo 
y provocación.

—Puede venir uno de pajuera —apoyé significativamente.

—No será cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi mano. 
Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por ningún precio la 
dejaría escapar y rápidamente la tomé entre mis brazos, a pesar de su 
tenaz defensa y de sus amenazas:

—¡Largame o grito!

Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que 
trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé 
en un surco y caímos en la tierra blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenazmente 
defendía, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca como si 
sufriera. Luego volvió a reír.

Orgulloso no pude dejar de decirle:

—Me querés, prendita.
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Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie.

—Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban su 
pudor y su amor propio.
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Capítulo VI

A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia. Cuando fuera 
día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté 
en lo posible mi turbulencia, diciéndome las múltiples obligaciones, en las 
cuales una falla sería luego castigada severamente. Recordé que mi 
recado estaba en el galpón de los padrillos, donde lo había dejado por su 
proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis primeras horas, 
estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva adquisición, debían 
encontrarse en compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que había 
dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco?... tenía 
un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando cómo los 
preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me había 
hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los cuales 
pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios».

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía 
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego de 
riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en caso de 
mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos 
avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis 
espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a 
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una oveja 
cuereada. Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que nos reservaban los 
caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, salí 
andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche 
suele ser traicionera y no hay que andar llevándosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad 
serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego 

39



ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio me sentí más fuerte y 
más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caballo o 
juntando la tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida tosca, 
pero yo sentía por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con 
precipitación de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno 
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algún 
cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la simpatía de 
unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la 
inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr de sus 
compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío. 
Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas de Goyo que andaba 
buscando alguna prenda.

—Güen día, hermano —dije despacio.

—Güen día.

—¿Se te ha perdido algo?

—Ahá, el arriador.

—¿Cuál?

—El cabo'e plata.

—Está en el cuarto contra del baúl.

—Vi a alzarlo.

—¿No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que 
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro 
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Barrales y don Segundo.

—Güenos días.

—Güenos días.

Horacio entró descoyuntándose a desperezos.

—Te vah'a quebrar —rió Goyo.

—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincón, donde en 
cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas de plata. Después 
rodeamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, contenida. Un 
extraño nos hubiese creído apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se 
adivinaban los caminos del mañana. De peones de estancia habían 
pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es tener 
alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada 
prenda de sus indumentarias decía los movimientos venideros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez o 
por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi 
emoción.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un par de 
riendas tiocas y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas 
perdió su blancura.

41



Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a su 
cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en un 
banco y dijo con mueca de resignación:

—Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. 
Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos 
suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando por 
la playa.

—Goyo —dijo Valerio— andá sacando los caballos... nosotros vamoh'a 
buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos 
movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis 
abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en que se 
veía confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la 
tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, 
cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no 
disparen.

Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar 
cumplimiento al más macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, para 
sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las 
madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino. 
Marchando bien las madrinas, podía reírme de las rebeldías de los más 
briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo 
marché, sabiéndome seguido.

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de 
guerra con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y 
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revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamaño y pronto 
distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la 
cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me sentí 
de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la 
cocina, antes de la partida, no había oído ninguna risa, sorprendiéndome, 
por el contrario, la seriedad de las expresiones. ¿Sería porque dejaban 
algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda al iniciar la tarea, 
en que corrían el albur de no volver más a sus pagos, a sus familias? No 
conociendo lo que era extrañar la querencia, explicábame a medias los 
sentimientos nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y los guachitos? 
¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajín de mi 
partida, se presentó nítida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de un 
juego, sin mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En qué 
andaría a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con que me 
había despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría, me 
echó en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando hacia 
adelante, para abstraerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi petizo 
escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía el 
vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían 
empaparse de finura y lejanía.

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a hacer 
efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa 
vez hosca.

—Güenas tardes.
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—Güenas.

—¿Estah'enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija entre el 
maíz y mamá me ha pegao una paliza.

—¿Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.

—¿Te acordás donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos 
encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien dijo:

—Mañana te espero.

Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro.

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse el 
remolino y el griterío osciló la tropa asustada, hasta que los primeros 
novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y roturas, la 
corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno 
que otro salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que era 
yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una voluntad, los 
haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita querendona que 
llorara su partida.
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Capítulo VII

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida de 
traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la 
rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejón.

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo entre 
sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un 
desbande más remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de Goyo, 
para dar expansión a mi estado comunicativo.

—Si querés, volvete p'atrás —me dijo.

—Güeno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin 
cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en 
cuando, una cornada producía un hueco de algunos metros que volvía a 
rellenarse, y la marcha seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las 
bestias hacían una curva a distancia, observándome desconfiadamente. 
Muchos se detenían, las narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, 
esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos 
cuerpos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban 
sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

—'Stan muy amontonaos pa contarlos —reía Pedro Barrales.

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestábale Horacio.

—¡Mozo! —gritó Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao sobre 
del recao y con las nalgas p'arriba pa que lah'alivee el fresco.
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—Me están boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que corra un 
poco.

La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de allá, 
menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de 
escapar para la querencia.

—Vez pasada —contó Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras, ¿te 
acordah'Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto 
la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. Tenía 
una garganta como trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les gritaba: 
«Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevábamos cinco días de arreo, 
al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se 
movía. «Era ey, era ey», decía como si estuviese rezando y estaba de 
flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Sí —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos somos 
güenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos 
resistentes. ¿Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no 
abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras 
marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni 
desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante 
de las heladas y las cobardías del cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos somos 
güenos». ¿Me vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso sólo 
podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme sentí un gran 
coraje, y tuve la certeza de que me había de romper el alma, antes que 
ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi petizo 
potro y así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas de 
frente. La mañana invita con su ejemplo, a una confianza en un inmediato 
más alto y yo obedecía tal vez a aquella sugestión.

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un 
boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el 
despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos largos, en los 
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que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba 
las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su 
vaso aposento, revestido de estanterías embanderalas de botellas, frascos 
y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles 
de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artículos 
usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero se había hecho un 
camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba y 
volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de ensillar.

Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando una 
enramada que unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos 
nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba.

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa que 
volvía fácil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún 
alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues 
estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con sólo unas mates 
en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los 
demás entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros 
viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel.

—¿Qué vah'a tomar? —me preguntó don Segundo.

—Una caña'e durazno.

—Te vah'a desollar el garguero.

—Deje no más, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña al 
cuerpo.
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Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y 
Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos 
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y manos.

—¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! —decía Pedro Barrales.

—Medio desabordinao no más —comentó Valerio— y capaz de hacerme 
una travesura cuando lo toque con lah'espuelas.

—Algún día tiene que aprender.

Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio 
Valerio que no había errado. El gargantilla se alzó «como leche hervida».

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de una 
«bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su 
poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo 
lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogían 
temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos 
y su lomo, encorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación del 
jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante.

—¿No les dije?

—¡Hm! —comentó Pedro— no es güeno darle mucha soga.

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Sería pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me 
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacía un rato.

—¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

—¿Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah'acer trillar.
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—No le hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea más que por tomar café 
esta noche en el velorio.

Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, 
más pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. 
Horacio tomó al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreones.

—Cuando querrah'ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», 
tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petizo? ¿Cómo 
prevendría yo el primer movimiento?

Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, 
después de haberme acomodado del modo que juzgué más eficiente, di la 
voz de mando.

—¡Larguelón no más!

El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío 
adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo 
noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las 
riendas.

—¿Pa cuándo? —preguntó detrás mío una voz que no supe a quién 
atribuir.

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera y al 
azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso 
tirón en las rodillas y desapareció para mí toda noción de equilibrio. Para 
mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segundo corcovo 
me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, que se prolongó 
al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abrí grandes los ojos 
previendo la caída, y echeme esta vez para atrás, pues había visto el 
camino subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la 
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme 
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despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un 
«¡aura!» de mis compañeros, volví a dar un rebencazo a mi potro. Más y 
más sacudones se siguieron con apuro. Me parecía que ya iban cien y las 
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la grupa; me 
juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío. Desesperadamente, 
viéndome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin rumbo. El golpe me 
castigó el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los 
sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¿Te has lastimao? —me preguntó Valerio, que no se apartó de al lado 
mío durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondí, olvidando la 
deferencia que debía a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al fugitivo y corrí 
en su dirección.

—¡Ténganmelo!

—¿Pa llorarlo luego al finadito? —rió Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.

—Déjelo pa mañana —me ordenó sin bromas Valerio— mire que tenemos 
que marchar y el trabajo no es divirsión.

—Me parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo vamoh'a 
tener que mandar pa la jaula'e las tías.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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Capítulo VIII

En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego 
borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos 
los rostros volvieron a ser impasibles, y así fue también, como olvidé mi 
reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callejón era 
semejante al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente azul, el aire 
aunque un poco más caluroso olía del mismo modo y el tranco de mi 
petizo era apenas un poco más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban 
siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían 
cesado. El traqueteo de las pesuñas, en cambio, parecía más numeroso y 
el polvo alzado por millares de patas iba tornándose más denso y blanco.

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, 
caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y 
había que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar al 
ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar 
de mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar indefinidamente, sin 
pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, 
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol como un 
consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de 
efervescencia. El petizo tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más 
fuerte bajo las pesuñas siempre livianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían 
dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos 
marchaban más pesadamente. El pulso me latía en las sienes de manera 
embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo disminuía 
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desesperadamente despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo así 
mayor desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como 
queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban 
a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de 
sudor y las gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo 
ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de 
la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos dieron 
permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y 
nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas, 
caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las 
espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la 
peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las frente sudorosas y 
aceptamos unos mates, mientras en el fogón colocábamos nuestro 
churrasco de reseros y activábamos el fuego.

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los forasteros 
y los de las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y no 
pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera en los ladrillos.

—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?

—No, Señor —contestó Valerio—. El tiempo está muy pesao pa los 
animales... Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y 
caminar un poco de noche, si Dios quiere.

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamente 
sentí mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena 
disposición volvió a mí como por magia.

—¡Lindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miró sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Sí —dije como para mí— soy un nuevo que se va gastando.

—¡Oh! —comentó un viejo— antes de gastarte tenés que dir p'arriba.
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—Si es apuradazo —replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un potrillo; iba 
descolgándosele por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de 
los que mueren matando.

—¡Güen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueños de simpatía—. 
Tomá un mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

—Será mañana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.

—¡Claro! —subrayé— pa ver cómo corren por el campo mis veinte pesos.

—No —volvió a intervenir el viejito— si es ladinazo pa'l retruque.

—Oh —aseguró don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. Antes de 
callarse, más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los 
loros barranqueros.

—Ya me castigaron —concluí encogiéndome de hombros, como para 
prevenir un golpe, y no hablé más.

Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba mis 
espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la 
tierra del arreo, con la misma admiración con que días antes observé yo a 
Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era 
mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a enseñarme 
un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como de sus 
manifestaciones de muda simpatía.

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las despedidas 
habían sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentía como 
recién parido por haberme bañado el rostro en un balde y sacudido la 
tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo 
tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla, se 

53



encontraba mejor dispuesta.

Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir 
mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene 
despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las 
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones 
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando así mis primeros 
valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, Goyo 
llegó hasta mí para transmitirme una orden de Valerio.

—Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos la 
tropa.

—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.

—No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo 
dueño nos recibió como a conocidos viejos.

—¿Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad 
de carne— en seguidita no más.

No hubo discusión por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin 
descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su 
cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos 
largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la 
brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente procedía al despojo 
de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor de las 
coyunturas, quebró las cuatro patas en la última articulación. Entre el 
tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el que pasó la presilla de 
cabestro y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama la punta 
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, 
despojó el vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón.
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—¿Pa eso me has llamao? —pregunté estúpidamente inactivo, 
avergonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en una 
bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, 
que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y huraña, nos fuimos a 
trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se había 
distanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la 
mañana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes 
había visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de don Feliciano 
miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no me había 
acordado que el huesito tenía otra parte designada, con un nombre 
desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi impericia de bisoño se topaba con 
una de las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros desengaños me 
esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que aprender a 
carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer 
riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, 
esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y 
qué sé yo cuántas cosas más.

Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima: «Una 
cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra».

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Acobardado 
por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué horas comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con 
unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de la 
llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mientras 
en cuclillas formábamos un círculo de espera. Las manos, manejando el 
cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el 
leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los grillos. 
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Los chajás delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos 
verdes de nuestra leña silbaban, para reventar como lejanas bombas de 
romerías. Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo 
y parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de 
luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada de 
dolores por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría que 
aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, o 
muchos animales que querían ser uno. El andar desarticulado del enorme 
conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de 
dirección o torcía la cabeza, sufría la ilusión de que el suelo todo se movía 
como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, temiendo 
que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros 
chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las 
escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la gran 
apariencia oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como un río 
que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.

Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer 
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.
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Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas.

—¡Hacete duro, muchacho!

Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.
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Capítulo IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los 
pies, para poder despertarme:

—'ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace 
al peludo pa sacarlo'e la cueva.

—¿Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.

—¿No te podeh'enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posición de gente.

—¿Qué te duele? —reía Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—¿Ande, aquí?

—¡Afa! —exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba Goyo. 
Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las 
ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.

—¿Estarás pasmao?

—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis 
sufrimientos. Apenas quería aclarar el día nublado.

—¿Tendremos lluvia?

—Sí.
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—¿Ande está don Segundo?

—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, 
abultada por la noche.

—Güen día, don Segundo.

—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

—Diga, Don.

—¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

—¿Y de no?

—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión e la 
gente. Aquí naides nos va a ver y vah'acer lo que yo te mande.

—Cómo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bozal, 
revisó el cabestro que era fuerte y me ordenó que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi cebrunito 
haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. 
El lazo se ciñó en lo alto del cogote y don Segundo, sin darse siquiera la 
pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

—Andá arrimando tu recao.

Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres vueltas 
de cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. 
Cuando tiró del correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los 
cojinillos completaron rápidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi petizo 
como a un cordero guacho.
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Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste trayéndolo 
al medio de la playa, don Segundo me aleccionó:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, 
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En 
cuanto subás charquiá no más sin asco, que yo no vi a andar contando y 
no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro ¿me ah'entendido?

—Ahá.

—Güeno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinarme. 
Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que 
entre todos merecía mi respeto, me hubiera molestado que otros me 
pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me 
temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las 
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento 
para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que mi padrino 
estuvo a mi lado.

Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó a correr 
sin intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuelta. 
Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo buscando la 
bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi invitación; los 
resistí sin apelar al recurso indicado.

—Ya está manso —dije.

—No lo busqués —contestó simplemente don Segundo, a quien mi 
maniobra no había escapado. Y colocándose alternativamente a uno y otro 
lado, me llevó hasta el lugar en que los demás troperos estaban 
desayunándose, con unos mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.
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Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al petizo 
según las órdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no más, hasta 
que recule.

Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, tal 
como lo había visto hacer a los otros.

—Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y abrítele 
bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

—¡Mozo liviano! —exclamó Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme 
excedido en los tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la 
izquierda me sangraba abundantemente.

—Te'as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo no más 
a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me subían 
hasta el codo. Me envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a 
anudar.

—Están resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Dejá eso no más —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos tragos del 
chifle que te loh'as ganao.

Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el más rico 
de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y la 
yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo 
llevaba dentro un tesoro de satisfacción, que saboreaba a grandes sorbos 
con el aire joven de la mañana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían recubierto 
el cielo y, cuando el arreo en marcha volvía a la angostura del callejón, las 
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primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un 
goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus 
ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio.

La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto y los 
cardos esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil 
polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue 
resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta las 
cosas más cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la 
novillada para cerrar demás cerca la marcha.

—¡Agua! —gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado martilleo de 
las gotas, preguntándome si el poncho me defendería de ellas. Mi 
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes empezaron a formarse 
goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la 
frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito se escurriese por la 
espalda.

La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar mi 
experiencia, es reír aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la 
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. 
Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mí, porque la tropa, 
disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, quería darle el 
anca y se hacía rebelde a la marcha.

Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos y 
rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome esto 
a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi 
ponchito era corto, lo cual me proporcionó el primer disgusto.
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A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe.

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. El 
pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho 
como por el espinazo, sentí que me corrían dos huellitas de frío.

Así, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, y a 
pesar de que a su impulso el aire se volviese más despejado, no fue tanto 
el alivio como para que no deseáramos un próximo fin.

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos un eco 
de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua 
resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, y no parecían más 
heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, estaba 
lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás todo iba 
quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial 
como masticación de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dando 
mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura parecía tan barnizada, 
que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y bruñido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido sobre mi 
pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por 
violentos tirones musculares, y me decía que si fuera mujer lloraría 
desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en un 
sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de 
sol cayó sobre el campo, corrió quebrándose en los montes, perdiéndose 
en las hondonadas, encaramándose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda, 
vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se hizo 
inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano.
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Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros caballos, 
y nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por el calor y la 
fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me saqué 
el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. Iniciamos 
algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de 
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto, la 
vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros cuerpos, pues de ella 
tendríamos necesidad para sobrellevar los próximos inconvenientes, y sin 
desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo 
contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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Capítulo X

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le aflojé 
el maneador lo más posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado por la 
sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era un 
buen pingo arisco aún y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con 
orgullo de dueño y de domador, pues estaba seguro de que pronto sería 
un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por su 
garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los belfos al 
paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedó estirado de atención, 
las orejas rígidas, esperando la repetición de algún ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamándolo por su nombre.

El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a 
mordisquear la fina gramilla ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, 
recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego arrancaba 
haciendo crujir los pequeños tallos.

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía cerca 
mío un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma de mi 
infancia.

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una 
recopilación de los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví 
romperla con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había un 
puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solía bañarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para constatarlo 
no tenía más que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.
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Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la torpe 
casa de sus tías. Pero ¿era mío el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevó 
tras él, como podía haber llevado un abrojo de los cercos prendido en el 
chiripá.

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, 
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de esos hacen de un 
chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un 
hombre como el que yo llamaba mi padrino. Él fue quien me guió 
pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. Él me 
enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo del 
lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen caballo para el 
aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en el 
campo, hasta poder agarrar los animales dónde y cómo quisiera. Viéndolo 
me hice listo para la preparación de lonjas y tientos, con los que luego 
hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para ingerir 
lazos y colocar argollas y presillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para curar 
el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del perro 
o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina 
poniendo sobre los riñones una cataplasma de barro podrido, la renguera 
de arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los hormigueros con 
una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes 
modos.

También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el 
fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las 
aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida, 
la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte me 
vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su 
memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitándolo llegué a 
poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado. 
Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o 
de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi 
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admiración tenía donde renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!

En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban aunque 
poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era 
tal que una palabra suya podía arreglar el asunto más embrollado. Su 
popularidad empero, lejos de servirle, parecía fatigarlo después de un 
tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decía— porque 
enseguida estoy queriendo mandar más que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su libertad. Era un 
espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los 
hombres concluía por infligir un invariable cansancio.

Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como conversación el 
soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la provincia. 
Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las 
Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y muchos otros partidos, 
nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. 
Conocíamos() las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, 
los campos de «La Barrancosa» «Las Víboras», «El Flamenco», «El 
Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de 
nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas de 
fogón. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama de 
narrador daba nuevos() prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos 
introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguía yo de día siendo un 
paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo, 
pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz mala, 
una sombra o un grito, me traían a la imaginación escenas de embrujados 
por magias negras o magias blancas.

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi 
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pensamiento mezcló una alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la 
pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una 
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la socarrona 
cabecita de un zorro.

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho 
astuto.

Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y una 
vez montado emprendí el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero y a lo 
lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte 
grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores 
como nunca antes vi. Habíamos changado en unos trabajos de aparte y 
ese día de Navidad, el patrón daba un gran baile para mensuales, 
puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de esquila, 
que quedó emperifollado como una iglesia y mientras volvía, que era para 
la oración, prometíame una buena noche de parranda como no se 
presenta en muchas ocasiones. Además, allí, en un puesto medio perdido 
en los juncales de un bajo, había conocido una mocita con más 
coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito de leña a ese 
fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de paja 
colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la 
bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a una calle del monte. Los 
troncos vibraban aún de luz. Me encontré de improviso con otro jinete ante 
cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

—¿Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por acá y 
he venido a toparte sólo pa que me contés de tu vida.
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—Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te vide las 
viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende que no te 
veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer arreo, 
cuya alegría dicharachera había dejado en mi memoria la resonancia de 
un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido en 
mi existencia, desde que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo mis 
relatos con ingeniosos parangones o burlas simpáticas. Convinimos andar 
juntos en el baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador 
rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como 
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos 
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenándose 
de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a 
curiosear lo que sucedía en el salón del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes 
lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con 
ostentación de lámparas, velas, candiles y banderitas, a contener la 
alegría de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. En las 
sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres de 
todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que asustados 
miraban con grandes ojos, o cansados dormían sin reparar en 
conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas 
floreadas. Algunas llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. 
Todas parecían recogidas en una meditación mística, como si esperaran el 
advenimiento de un milagro o la entrada de algún entierro. Pedro me 
golpeaba disimuladamente el muslo con el puño:
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—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las 
parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, 
tapadas con coloreados pañuelos, que según nuestros cálculos debían 
esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina con ojos 
hinchados de sueño:

—Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y nosotros 
estamos vacidos.

—¿No serán ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso mozo.

—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.

—¿Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las señores y las mozas.

—Jue'pucha —concluyó Pedro— usté nos ha resultao un chancho que no 
da tocino.

El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con 
propósito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas 
preludiaban y no queríamos perder el baile.
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Capítulo XI

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres 
se apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante y 
entramos, pero mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de modo 
que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran 
tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo quien 
las tome para gozarlas.

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de 
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al cuello y 
me pareció que toda su coquetería era para mí solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía.

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser que la 
de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y 
fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y que los 
hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal 
que se arquea mirando viento abajo.

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches 
con sonrisa socarrona:

—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos Remigio y 
vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramón, 
Telmo... síganme y vamos sacando compañeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que 
hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás 
se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca 
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hazaña, tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en 
familia o con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo separada 
de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se 
desparramó hacia las sillas estorbándose como hacienda sedienta en una 
aguada.

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el 
acordeonista a tocar un vals rápido.

—¡A bailar por la derecha y sin encontrones! —gritó con autoridad el 
bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto 
echado para atrás como marcando su voluntad de evitarse, empezaron a 
girar desafiando el cansancio y el mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los mozos, 
los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su 
contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar así, en contacto 
con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé de rigidez 
arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una moza turbada, 
no eran motivos para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. 
Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. 
Calló un intervalo el acordeón monótono. El bastonero golpeó las manos:

—¡La polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del aposento. 
El patrón inició la pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos 
vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó en postura de 
retrato.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! —decía Pedro—; pero yo estaba, como todos, 
atento a lo que iba a suceder.

—¡Feliciano Gómez!

Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio donde 
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quedó como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pa'l siñuelo —gritaba Pedro.

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él la 
turbación del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por fin 
tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue 
mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio vuelta 
con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:

—También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrón 
tan fiero.

—¡Don Fabián Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura 
para sufrir el mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentó con buen humor. Y soltó una 
carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.

El patrón se fingía acobardado.

—Alguno mejor parecido y más mozo pues —aconsejaba don Fabián.

—Eso es; nómbrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero estaba 
contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en que 
hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con 
paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé los 
brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra.

—Cuanti más me mire —le dije— más seguro que me compra.
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Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias 
vueltas, orillando la hilera de mirones.

—¿Qué gusto tendrán los porteros? —dijo como para sí la moza al 
dejarme en la silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de 
indicación.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones —insistí.

Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el versito.

«El color de mi querida es más blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»
 

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando salí con 
mi morochita dando vueltas, no sé si al compás.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. También 
se sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y 
empanadas, fueron traídas en canastas de mimbre claro. Y las que 
querían cenar algún plato de carne asada, salían hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, que 
hoy habíamos contemplado con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, anís 
Carabanchel y caña de durazno o guindado.

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre las 
carpas y el salón, animado por un renuevo de alegría.

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos 
dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando su 
exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las 
guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos 
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sonrojos.

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, que me 
divertía con sus comentarios.

—Sos sonso —le decía— estás sumido y triste como lechón que se ha 
dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las 
baldosas.

—¿Loco?

—¡Si te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para consolarme 
con afectuoso acento:

—No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e la Cruz; tenés tus 
retazos malos y tus retazos güenos.

—Válganme los güenos —concluía yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de 
ritmos, cuando el bastonero golpeó las manos:

—¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres 
miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus 
chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muñecas 
flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe 
más fuerte marcaba el acento, cortando como una tajo el borrón rítmico del 
rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de tambor en el 
ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma en 
los descansados músculos de sus paletas bravías, en la lisura de sus 

75



hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Estaban 
como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, 
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que 
nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como 
viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateadores. 
Todo se había plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:

«Sólo una escalerita de amor me falta.
»Sólo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»
 

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban 
coqueteando por sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»
 

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en abanico, 
como queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras flamearon 
sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para 
ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino enojó los cuerpos 
viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un escobilleo de 
preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, que multiplicó de 
impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el 
compás. Agitábanse como breves aguas los pliegues de los chiripaces. 
Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando en sonantes 
contrapuntos el decir de los encordados.
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Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro 
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a 
sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitación. Las faldas 
femeninas se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como pequeños 
campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas paisanas, 
que querían ignorar, pero una alegría involuntaria era dueña de todos 
nosotros, pues sentíamos que aquella era la mímica de nuestros amores y 
contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relación.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guía,
porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»
 

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto 
esperé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé
pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»
 

A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su compañera 
retándola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
si no me querés me mato.»
 

Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de 
hombros la voluminosa doña Encarnación:

«Una, dos, tres,
matate si querés.»
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Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada vez 
más con mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos 
parecían disimuladas.

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una relación, 
porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jocosa, 
paseando de una punta del salón a la otra ante el silencio de los demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el 
chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en señal de trabajoso 
pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración, echó una 
mirada circular y prorrumpió con voz fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»
 

Dio una vuelta como prestándose a la observación:

«Ya me han visto por delante...»
 

Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó con 
desgano:

«...ahora mirenmé de atrás.»
 

Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta y, 
como ya el amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no 
dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus 
labios, dispuestos a la contestación tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento intenté, 
apartarla invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una 
hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la 
gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo 
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sin más aviso darle un beso. Luchamos un momento y me sentí rudamente 
apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagraviarla, 
y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose con pretextos 
nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta me 
acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero debía estar 
de mala pata esa noche porque se me cuadró en actitud altanera 
diciéndome:

—¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras?

Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me codeaba 
empezó a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la 
rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decía éste señalando una pareja de gringos que pasaba 
bailando a saltos—. ¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando 
clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te han 
basuriao, hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la pontizuela caída.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, lo 
más posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas horas.
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Capítulo XII

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, 
habíamos agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro camino 
del día siguiente.

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. 
Estábamos embargados por pequeñas preocupaciones respecto a la 
tropilla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en 
la marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar acoquinados 
como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh'a dormir —decía— o don Segundo nos hace una relación 
de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que 
negocio'e turco.

—¿De cuándo sé cuentos? —retó don Segundo.

—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro con el 
inglés y la viuda estanciera.

—Lo habrah'oído en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere contar ése, 
cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la 
cola.

Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato.

—¿Y? —preguntó Perico.

—¡Oh! —respondió don Segundo.

Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja.
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—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la cerda de 
un taleraso.

—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto para 
seguirla broma— soy capaz de contarte hasta la virgüelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la 
expresión impávida de don Segundo, pasando así de una expresión jocosa 
a una admirativa.

Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, 
antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la atención se 
concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empezó— pero sé de algunos casos que han 
sucedido y, si prestan atención, voy a relatarles la historia de un paisanito 
enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.

—¡Cuente, pues! —interrumpió un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que 
cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que vale 
más.»

Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una imposición 
aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, de 
suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a un 
lugar del río ande las muchachas venían a bañarse. Esto podía haberle 
costao una rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que naides 
maliciara de su picardía.

»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su guarida, 
vido llegar una moza de linda y fresca que parecía una madrugada. Sintió 
que el corazón le corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dejó 
pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro —observó Perico.
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—Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —comentó 
don Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»—Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro hombre pa'l río y en 
llegando la vido que andaba nadando cerquita'e la orilla.

»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo lechuza 
porque no quería perder ni un pedacito.»

—Había sido como mosca pa'l tasajo —gritó Pedro.

—¡Callate, barraco! —dije, metiéndole un puñetazo por las costillas.

«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los 
pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el susto más grande de 
su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que estaba 
contemplando, se había asentao un flamenco grande como un ñandú y 
colorao como sangre'e toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la 
muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas 
palabras en guaraní.

»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo'e rebenque.»

—¡Cruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las brasas, 
santiguándose con brazos tiesos de mamboretá.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se descolgó de 
entre las ramas de su sombra'e toro, con el facón en la mano, pa hacerle 
un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya éste había abierto el 
vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y le pareció a 
Dolores que no más vía el resplandor de una nube coloriada por la tarde, 
sobre el río.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego 
airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que 
cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. Ni 
dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china 
bonita que no podía apartar de su memoria. Y como ya se había hecho 
noche y el susto crece con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, 
Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas.
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»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto en una 
pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada 
como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de sogas de regalo. 
Se le arrimaba cerquita, como revisándole las costuras, y lo tanteaba pa 
ver si estaba enterito.

»—¿Ande estoy? —gritó Dolores.

»—En casa de gente güena —contestó la vieja—, sentate con confianza y 
tomá aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente del 
río, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le atendía 
con un poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco y le daría 
unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la moza, que 
no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto.

»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los 
pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y de 
estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan 
que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e 
quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la madre y como 
vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería hacer un pedido.

»—Hablá m'hijo —le dijo la madre.

»—Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, pero 
usté me ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, por 
falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedrá tener 
amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que 
me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Si no es más que eso —le contestó la querida'el Diablo— atendeme 
bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, los 
tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se 
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secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron señas de lo dicho.)

»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco. 
Entonces te volah'en frente'e la prenda y le decís estas otras palabras: 
(Aquí güelta los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas dos 
cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pasarán 
siete días antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, la 
sofrenó la muerte y el mostruo sin pellejo jue güerfano.

»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal modo, 
que no parecía sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo 
ayudaría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo 
le había robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del 
fondo'e la casa. En el aposento había un almario, grande como un rancho, 
y de allí sacó la misia un arco de los que supieron usar los indios, unas 
cuantas flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas —dijo 
Dolores— contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestó la viejita. Y 
dejame que te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas pa'l 
río de suerte que naides te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te meteh'en él 
y remás pa'l medio del agua. Cuando sintás que hah'entrao en un 
remanse, levantás los remos. El remolino te va hacer dar unas güeltas, pa 
largarte en una corriente que tira en dirición de las islas del encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un caburé, 
que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazón 
y lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y también le 
arrancah'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo que te 
colgah'en el pescuezo.
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»Enseguida vah'a saber más cosas que las que te puedo decir, porque el 
corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de 
cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del baño, no 
titubió un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el arco, 
las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Paraná entre la noche 
escura.

»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa'l medio, hasta 
cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr 
después aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y siguió 
corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido que dentraba 
en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedó como enredao 
en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; pero 
como ahí no más quedaba clavadito, malició que debía estar en tierra de 
encanto, y se abajó del pingo, que tan lindamente lo había traído, no sin 
fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la güelta.

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un rayito de 
la noche estrellada.

»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó a 
enredarse hasta que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa 
caminar abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo buscar su 
caburé a esas horas y que mejor sería descansar esa noche. Como en el 
suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligió la 
más juerte de las raíces que encontró a mano, y subió p'arriba arañándose 
en las ramas, hasta que halló como una hamaca de hojas.

»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño.

»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los 
carpinteros.

»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa'l mesmo 
lao, divisó un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, que parecía 
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hecho de chafalonía.

»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con frutas tan 
grandotas y lucientes, que podía verlas clarito.

»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus 
menesteres y se largó por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, 
llegó al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín.

»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa comerlo. 
Así sació el hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, 
empezó a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque no es 
éste un pájaro que naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía sufrir pa 
alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría el 
camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto 
delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, si 
en alcanzándolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y así va el 
hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el 
desamparo que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo 
ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos 
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de cosas 
que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la mano y 
gracia'a eso venció seis días de penah'y de tormento. Muchas veces 
pensó golverse pero la recordaba a su morocha del río y el amor lo tiraba 
p'atrás como lazo.

»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un naranjo 
revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»—Allá debe de hallarse lo que buscás.

»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao 
en un() tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro 
vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponían a tiro.
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»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas 
embrujadas.

»—¡Hijo de Añang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!

»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.

»El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los pajaritos 
remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de vista 
el lugar donde había caído el bicho, Dolores corrió a buscarlo entre el 
pasto, pero no halló más que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a ver un 
rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró 
apurao y la flecha salió p'arriba.

»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha pa 
ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, 
comprendiendo que había brujería, sacó un poquito de agua de su frasco, 
roció su última flecha y tiró diciendo:

»—Nómbrese a Dios.

»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo 
arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el 
pescuezo. Y también le sacó el corazón, que echó calentito en el frasco de 
agua bendita.

»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía hacer y 
ya tomó por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se echó a 
dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos.

»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como empezaba a 
clariar, caminó hasta cerquita de una juente que había frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del 
encanto, que dura siete días y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo y vido 
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caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y colorao 
como sangre e'toro.

»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí no más, y 
se agazapó más bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del agua, 
miraba pa'lao que iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores, 
que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería.

»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tumbó 
panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de un 
enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó el 
cuchillo, lo despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote 
como ternero, y por fin hizo con él lo que debía hacer, pa que aquel bicho 
indino no anduviera más codiciando mujeres.

»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuando 
Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humareda() y un 
tropel de mujercitas del grandor de un charabón de quince días que venía 
corriendo en su dirición.

»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se arrancó 
el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció de agua 
bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la frente.

»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le había 
dao endenantes, le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó:

»—¿Cómo te llamas, mi novio?

»—Dolores —¿y vos?

»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compañeras y el 
paisanito las desembrujó del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron 
cruzando el río hasta las cuatro últimas.

88



»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad que 
ella había ganao por bonita y él por corajudo.

»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en la 
isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de todas 
layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto y 
nunca este bicho malhechor podrá escapar de ese palenque, porque el 
corazón del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo.»
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Capítulo XIII

Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de 
Navarro, un domingo por la mañana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia 
petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la mañana.

Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino 
se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol 
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de 
ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin entreverarme.

Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas de 
gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria 
suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje 
endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disimulo el 
porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de la 
misma laya y los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e 
inútiles, me causaban antipatía.

Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos del 
despacho de bebidas al comedor, más tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violáceos 
recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores 
tenían torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas, en busca 
de algún bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el 
vasto recinto bostezaba una desesperante atonía.

90



El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanzamos a 
comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos 
paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del Polo».

—Sírvanos de lo que haya —ordenó don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la 
atención sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a 
la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos como lapiceras; 
ella tenía pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre 
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas reventonas, 
como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos de 
«mancarrón palomo», debía ser, por su traje y su actitud, el representante 
de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerías de Giles —decía uno de los españoles— y no 
se diferencian en nada de las de aquí.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los 
cerdos y el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, 
solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. 
Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y parecía entonces 
llenarse de satisfacción el comedor aburrido.

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a 
propósito de una botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta 
de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda volcada 
sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en 
sus servilletas.

Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo:
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—Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer dormía, 
tomó el revólver y delante de ella: ¡pafff!

El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos al sol 
de la calle.

Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos los 
caballos a un corralón donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el público, 
que como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de los 
animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bañadero.

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la cancha. 
Vinieron los dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron 
colgándolos envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las púas, se 
hizo el depósito de los quinientos pesos jugados, y cada cual salió a calzar 
su campeón.

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel 
vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente 
colocados en gradería, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de 
ambos animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los 
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno había pisado por tres 
veces la arena para salir vencedor.

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indicio de 
superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la 
punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé qué tranquilidad, que el giro no 
compensaba con su mayor viveza.
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La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron 
depositados, en postura conveniente, por los dueños, en el circo.

Sonó la campanilla.

El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un 
chambergo de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, 
firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la 
cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centímetros, 
los picos se trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas 
temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los 
cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego 
miramos en silencio, para traducir nuestra opinión en apuesta.

—¡Treinta pesos al giro!

—¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha una 
tara para envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié 
minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un 
poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía 
picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrón echando casi al 
suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. 
Maldije del dueño que largaba al reñidero un animal tan noble, en 
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban 
los verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el 
bote.
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Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el 
aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el bataraz que, no 
habiéndose empleado a fondo, resistía las cargas del giro, incapaz de 
inferirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear su vigor en 
caso de tomar la ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, percibían hasta 
las fibras íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban 
a muerte.

Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así el 
silbido de su respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

—¡Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—¡Pago! —respondí.

—¡Veinte a quince al giro!

—¡Pago!

Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata 
penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del público me 
miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no tenía 
más que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el 
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de 
bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero, me concentré en la pelea 
hasta identificarme con el gallo en quien había puesto mi cariño y mi 
interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el golpe 
decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada 
picada del contrario.

El bataraz parecía haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había 
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despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero.

—¡Se igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con 
insolencia—: ¡Voy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía.

—Treinta a veinticinco contra el despicao —decía otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. 
Desde ese momento, los partidarios del giro se harían ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban 
apuntalándose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de 
plumas sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas de 
derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración 
atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza carmínea y como 
verrugosa, había desaparecido el pequeño lente hostil de su mirada.

—¡Sta ciego y loco! —sentenció alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquinales, 
como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, 
dando la espalda del combate. En su cabeza como vaciada sólo vivía un 
quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas.

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un gallo 
de riña. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra 
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe 
decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentíamos 
caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se 
enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos 
oprimía las sienes.

—¿La hora? —preguntó() alguien.
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—Faltan dos minutos —pronunció el juez.

Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E 
inesperadamente éste se rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio 
un encontronazo que lo echó al suelo.

—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferó el dueño.

—¡Pago! —respondí, olvidado de mi lástima reciente.

Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una picada, 
clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme.

El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte, cloqueó 
apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto.

Sonó la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia.

Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como 
cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí al 
corralón.

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su dueño, 
que lo acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre las 
vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer a la 
sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo había 
poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de la 
gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un 
puesto de estancia, en que don Segundo había parado en ocasión de 
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algunos arreos.

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en 
caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretándolos 
bien en una esquina para que no me los llevara el viento.

—¿Sabe cuántos, don Segundo?

—Vos dirás.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros sí.
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Capítulo XIV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas 
con'prolija satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban 
un aplomo de rico y pasé la mañana acomodando cuanto tenía para 
ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores 
lugareños, y como allí encontraría mucha gente del reñidero, no quería 
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza 
desaliñada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos 
hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del 
remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal y, a 
las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la 
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían sus colores vistosos 
unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pulidos 
por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino quería hacer unas 
compras. Había olor a talabartería, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente a una 
vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» —dijo don Segundo.

—¿Picadura?

—¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos negros y aquella 
fajita que está sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:
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—¡Dese preso, amigo!

En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas mangas 
subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para buscar en 
derredor al hombre en causa. Pero no había más que nosotros.

—¡A usté le digo!

—¿A mí, señor?

—Sí, a usté.

—Güeno —replicó mi padrino, sin apurarse—, espéreme un momento que 
cuantito el patrón me despache vi a atenderlo.

Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El patrón, en 
cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas sus 
trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le habían hecho.

—La fajita está allí —decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo floriao 
no... aquel otro negrito que tocó ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales:

—¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza!

—¿Por la juerza?

Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran propuesto 
hacer encastar mulas con gaviotas.

—¿Por la juerza? —repitió revisando al cabo enclenque con su mirada de 
hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:

—Güeno, vaya buscando los compañeros.

El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso.

Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse del 
azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las 
riendas, que quedó a medio camino.
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—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del 
cabo. Déjelo no más que dende el año pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste.

En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, 
estaba sentado el comisario panzón y bigotudo.

—Aquí están, señor —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aquí estamos, señor —repitió don Segundo—, porque el cabo nos ha 
traído.

—Ustedes son forasteros ¿no? —inquirió el mandón.

—Sí, señor.

—¿Y en su pueblo se pasa galopiando() por delante'e la comisaría?

—No, señor... pero como no vide bandera ni escudo...

—¿Ande está la bandera? —preguntó el comisario al cabo.

—La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la Intendencia pa la 
fiesta'e'el sábado.

El comisario se volvió hacia nosotros:

—¿Qué oficio tienen ustedes?

—Reseros.

—¿De qué partido son?

Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino 
contestó sin pestañear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones.

—¿Y las libretas?

Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, don 
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Segundo inventó un personaje:

—Las tiene, allá, don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se olvidan 
yo les vi a ayudar la memoria.

—¡No hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana:

—Güen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban concluyendo 
de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. Aquello 
parecía un rodeo, dividido en cuadros por los alambrados como una masa 
para hacer pasteles. La peonada que llevaba y traía los lotes era 
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias, se 
veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, 
tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! ¡Si ya 
me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba la 
carne para los peones y el pobrerío. Había como elegir entre los asadores 
que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona, allá un medio capón o un 
corderito entero, de riñones grasudos.

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de 
consideración, tenían adentro acomodada una mesa larga, con muchos 
vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro, también, 
vecino al comedor, había un despacho de bebidas con sus escasos 
feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el fuego. 
¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía con 
desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, salió 
el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezó la función. 
El rematador dijo un discurso lleno de palabras como: «ganadería 
nacional», «porvenir magnífico», «grandes negocios»... y «dio principio a 
la venta» con un «lote excepcional».
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Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de la 
feria, estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos 
como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, 
calculaban ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o rascándose la 
barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de 
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el público, 
formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier 
cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más de 
tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos habló para 
un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de las 
costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un viejito de 
barba blanca, petizo y charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, nos 
convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le había 
codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos 
dirigíamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una compra, que 
las perspectivas del largo arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos 
hablaba de los novillos:

—Güena, animalada señor, y bien arriadita.

Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lucido 
juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies 
barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:

—Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro.

—Con las copas que me pagas ¿no? —respondía el viejo de sonrisa 
envinada y ojos vagos.

—¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!
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—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?

Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo:

—Es ponderao pa'l trabajo.

—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güenones. 
Éste que ando es uno de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez 
pasada, cuando era redomón, traiba yo unas vacas por cuenta de un 
inglés Guales. Venía cuidándolas por chúcaras, cuando cata aquí que 
cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una señora a 
salvar unos patitos. Ya se me entró a remolinear la hacienda. «Hágase a 
un lao señora», le grité. «¿Que me haga a un lao?» «Sí, señora, se lo 
decijo como un servicio». «¿Y a mí, qué me importa de su hacienda?» Yo 
estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente 
porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a 
loh'infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé 
por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel proceder 
un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la 
plática, resulté dueño del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, comenzó a 
observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión de quien medita una 
picardía lo interpeló:

—¿Cómo te va, Ufemio?

¿Quién sos vos? —interrogó mi padrino, con un tono que me hizo 
comprender que no ignoraba la filiación del borracho.

—¿Ya no conocés a tuh'ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.

—¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz?

—¿Días?..., y algunos meses —consintió mi padrino.

—¡Gaucho pícaro! —dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. Yo 
soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de 
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Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás? —insistió, 
mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l 
cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita —señalaba con la barba 
a nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro como vos 
era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole 
como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos?

—Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque eras medio 
aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último fuiste voh'el 
que metió el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron las 
luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos ni un arañón te 
agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por probarnos, 
jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las 
mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo!

Nos reíamos todos.

Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo amigo, 
que quería seguir la charla de los años pasados. No teníamos tiempo. 
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y marchamos 
con los demás peones a la caída de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin 
mayores contratiempos. Los animales que llevábamos, eran flacos y 
dispuestos. Sin embargo, tres días antes de entregar el arreo, pasamos un 
mal rato. La hacienda venía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales 
y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos de 
los mosquitos, con un fueguito de biznaga por demás pobre. El campo 
sudaba por dondequiera, cuando salimos de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los 
charcos que había dejado el chaparrón, se amontonaban ensuciando 
enseguida el agua, no chupando más que barro.
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El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para 
mejor no podía sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con ansia, se 
largaron a correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para que 
pasaran derecho. En una porfía incontenible, atropellaron los alambrados 
que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban 
en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en seguida ¡qué 
habíamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un 
cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un 
cerco de cañas. Corríamos sin esperanza por delante de los brutos 
sedientos. El alambrado sufrió la misma suerte que el anterior y el cerco 
de caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otros se 
echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. 
Nosotros no teníamos más tarea que la de impedir las montoneras y 
ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la disparada, 
nos ayudaban.

Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo 
asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños.

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, lejos de 
incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después de saciada la 
sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los alambres y 
curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.
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Capítulo XV

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin divisar 
más que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé 
de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los 
huesos querían como sobrarle el cuero y estaba más sumida que mula de 
noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no acordarse de 
esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos 
mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un huesito en 
la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado que paja de 
escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra del 
patio, despareja y cascaruda, más que asentada por mano de hombre 
parecía endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el 
rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado como 
lonja de rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la estancia. 
Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la mañana, 
estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los 
cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen campo de 
pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos 
encontrábamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que 
parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin 
alegría, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho solitario. 
La familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía un hijito 
embrujado que le querían llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última parte de las 
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confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el 
entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el 
campo y más bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de 
los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo más 
que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos 
para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes 
blancos, llamó más mi atención de cerca, mientras desarrugaba a 
manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido.

—Hace más de cincuenta años —explicó don Sixto— que la ballena, tal 
vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón se hizo llevar el 
güeserío a las casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha quedao este 
palenquito.

—Mirá que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me 
estuvieran tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyó don Sixto, agregando para cumplir 
con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay 
yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y 
algunos güesitos pa'l juego.

A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y la tos 
que me imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo so 
pretexto de ver para dónde se había recostado mi tropilla.

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del 
fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está revisando 
campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en 
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo en 
que iba montado, relinchó. La yegua madrina alzó la cabeza, 
desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos 

108



miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando 
abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La 
yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, 
como una obligación.

—¡Campo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban 
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentía un presagio 
de hostilidad.

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, dado 
que ninguna diferencia de nivel existía con el resto de la pampa.

—¡Campo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto imaginario.

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, 
apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro 
vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo mula. Quedamos todos quietos, 
en un aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de tres 
cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener miedo y 
quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían algo más que 
nosotros. ¿Qué?

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el agua. 
Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. 
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos 
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me 
pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado.

—Ahá —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me había dado ese 
día por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo la 
sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron 
hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa había perdido sus cuatro patas y 
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avanzaba apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se abría como 
un surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero Garúa, tirada sobre el 
costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con 
tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa 
herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta 
que la yegua pisó firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con 
emoción y recordé que me había sido vendida por un paisano del Rincón 
de López. Sí, pero ¿y mi bayo?

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó 
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás, 
después de haberse perdido casi totalmente, salvándose a pura energía, 
con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el camino 
seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no me dejara 
desviar ni un metro de la dirección que recordaba. En una atropellada 
alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se entreveró con 
sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, yegua en punta, para el 
lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el 
lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte que 
esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, un 
palacio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se 
piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto preparaban la 
comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté el 
percance.

Don Segundo comentó a manera de consejo:

—El hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aquí estoy —concluí con aplomo.
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Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un paisano 
acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la soledad me 
corría por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdió en 
su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de último 
momento. Íbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la 
leña. No podía dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debía 
sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente están 
blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a 
poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. ¡Morirse ahogado en 
tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a pellizcos la carne... 
Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una 
albóndiga de sangre e inmundicias, con millares de cáscaras dentro, 
removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... ¡Bien haiga! ¡Qué regalo 
el frescor de la tierra del patio, al través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada uno de 
esos agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué 
grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa vieja» en 
que la sal del charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste de 
quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le metíamos el cuchillo. Para 
peor, no tenía sueño. Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del 
candil, cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama 
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. 
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación de 
fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los 
demonios.

Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el dormitorio, al 
cual había entrado mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y 
seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, 
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y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin poder 
dar con el sueño. Era como si hubiese presentido la extraña y lúgubre 
escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho 
perdido.

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha 
cuadrada, blanca como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del 
aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja, quebrada en 
partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en que 
negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía don 
Sixto. Había oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes de 
que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo vi confusamente, de pie 
sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi 
puñalito, que había como siempre alistado entre los bastos, puestos como 
cabecera, y encogí las piernas de modo conveniente para poderme erguir 
en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si hubiera 
agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, so 
maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, tiró al aire 
dos hachazos como para partir el cráneo de un enemigo invisible. Tuve la 
ilusión de que aquello que tenía aferrado con la mano izquierda, le 
asentara un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No», volvió a gritar, como 
aterrorizado, pero firme en su propósito de no ceder, «angelito... no me lo 
han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después hachazos 
de derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. Otro tirón 
lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con más desesperación clamó, 
«M'hijo..., m'hijo no ha de ser de ustedes». Comprendí lo terriblemente 
angustioso de aquella alucinación. El hombre defendía a su hijo 
embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere. ¿Pero, cómo 
podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los tirones y 
golpazos con que le hacían perder el equilibrio, don Sixto caía al suelo, 
volvía a incorporarse y se esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo 
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su estribillo: «No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció en 
violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menudeaban a 
tontas y a locas, los gritos de desesperada negación se repetían con 
mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuían mientras el tono 
de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Quería 
ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se opuso a 
los esfuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera hacer la señal de 
la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes. Me 
debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre don 
Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba con 
una tenacidad que duplicaba mi desesperación.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi padrino estaba 
ahí. Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar; tomó a 
don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. «Sosiéguese güen 
hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me acerqué a 
sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro, 
aparecía demacrado como por varios días de enfermedad. «Sosiéguese», 
repitió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no hay nada». Como un 
ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercó al recado en que él había estado durmiendo. El 
hombre cayó como desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padrino, «y 
vos sacá tus jergas y echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas y 
manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormía, 
con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba tirado 
como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba por dentro! 
Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la garantía de 
que todo no había muerto, pude cerrar los párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto el 
cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.
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Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos.

No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me 
quedaba de mi angustia nocturna más que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el culazo del 
balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos 
últimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares 
palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los 
brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el viento y el sol. Mi fuerza de 
siempre corría a grandes impulsos por mis miembros.

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su descanso 
fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría. Se oyeron, 
lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba 
como trompo de aire, sobre alguna osamenta, allá, para el lado de los 
cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se aflige, porque a un 
animal o a un hombre, la noche le haya traído un mal rato!

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.

—Güen día, padrino.

—Güen día.

Don Segundo rió mirándome:

—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?

Me atreví a preguntar:

—¿Y don Sixto?

—Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién sabe 
como lo halla.

—¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia?

—¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche?

—¡Avise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había 
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conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué 
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de don Sixto? 
¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la cabeza; ya me había dado cuenta 
de que don Segundo no me contestaría, esa mañana por lo menos. Pero 
¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también de 
magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo ¿creía o 
no creía? Me parece que sí, por el miedo que me daban esas cosas y por 
mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y 
echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero 
vecino, donde al día siguiente debíamos recoger hacienda alzada. No 
pude dejar de despedirme del fatídico ranchito, que ya tomaba su aspecto 
de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado le grité:

—¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito el 
pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerías!
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Capítulo XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma 
pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los 
tientos, avistamos la gente de la población que hacía tiempo veníamos 
contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí siquiera había unos 
sauces, unos perros, un corralito y unos dueños de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos nos 
veíamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo 
mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque no quería 
andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los 
cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás de la coscoja. Ya 
cruzábamos algunas palabras con los paisanos, en el palenque. Nos 
mirábamos los caballos ponderándolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca 
mío— ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—¡Azotes! —reía el paisano—. ¿Y su moro?

—Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una desgracia en 
el lomo?

—¿Ande está la desgracia?

—Un servidor —dije señalándome el pecho.

—Este sí que es güeno —dijo un viejito flaco, acodillando su cebruno 
petizón, que no se movió más que un fardo de lana.

—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo! —rió el del bayo.

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a la riña dando 
el anca —aconsejó el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cuchillo 
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las paletas de su overo pintado, arguyó señalando el espléndido alazán de 
don Segundo:

—Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente callada:

—Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasó la risa insistió imperturbable:

—El otro debía estar en pedo.

Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Segundo 
parecía querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debía 
andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder la 
vergüenza. Me parece acordarme de algo así como un barullo. La gente 
hasta pelió. Jue una linda diversión. Al día siguiente el paisano no se 
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la energía 
de esa ayuda. Además don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió. 
Jue una linda divirsión.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y 
sobre todo, esa tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran como 
fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía por una vez más esa fuerza 
de mi padrino, tan rápida para suscitar en el paisanaje, reservado e 
incrédulo, una incondicional admiración. Sabía desconcertar quedando 
impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia 
aparente o su profunda malicia, seguía de inmediato el respeto y la 
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la 
atención general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba a 
su lado.

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos.

—De San Antonio.
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—¿De San Antonio? —terció el del cebruno—. Yo he sabido trabajar allá, 
en los campos del General Roca. Y este hombre —dijo señalando al del 
bayo— ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

—¡Ahá! —contestó el aludido— en una estancia de un tal Costa.

—Acosta —corregí.

—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los sauces, 
ardían los fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorsito!

Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguiente 
llegarían unos diez más. Todos venían de distantes puestos. 
Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una alegría 
muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía importarle 
nada de nada. Uno por uno enderezábamos al asador, cortábamos una 
presa, nos retirábamos a saborearla, en cuclillas. Los más salvajes y 
huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza que los 
vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos, por 
tratarse de hacienda chúcara, habían traído sus perros, estábamos 
rodeados de una jauría hambrienta y pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho. 
Más que el abrigo'e'las paredes con un loco adentro me gusta el amparo 
de Dios.

—¡Bien dicho, muchacho! —comentó mi padrino, y no supe si pensaba 
así, o si quería simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos mocetones 
de unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y flaco, con 
ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió en un alazancito malacara 
que, ni bien sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito debía 
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tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de unos rebencazos.

—S'tás contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la noche y 
la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un puñado de 
hormigas voladoras en el aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito que de 
corto parecía prestado por algún hermano menor. Su caballo era un 
azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pájaro de juncal. Las 
colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrón. Los estribos, 
cruzados por delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco se 
fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más indicio 
de rumbo que el instinto de mis acompañantes. Pregunté no sin recelo por 
los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que allí no había. En los 
cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy baqueanos y a 
nosotros nos habían dado un pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos 
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, para de allí, por los 
arenales, echar hacia el lado del campo los animales matreros que sabían 
esconderse.

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por 
chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando 
instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las 
estrellas se caían para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso 
y unas lagunas encadenadas, en que los pájaros, medio dormidos, se 
espantaron de nuestra presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los 
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que 
unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a la completa 
podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los médanos. 
Era como si al campo le hubieran salido granos.
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Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y 
huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció por 
completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de 
los médanos depura arena, que el viento en poco tiempo cambia de lugar, 
arriando montículos que son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en la 
blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, 
retozamos, largándonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos en aquel 
colchón amable, arriesgando en las caídas el quedar apretados por el 
caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. 
Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado 
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo teñía de 
suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua, entre 
tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona de lomos bayos, 
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de 
bordes curvos. ¿Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y 
repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como 
un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca, a 
poca distancia de donde estábamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de 
que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis 
compañeros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado 
quedar un rato, si más no fuera, contemplando el espectáculo vasto y 
extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto, que pasar por 
pazguato y arremetí también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. Mi 
Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como gamas y, al 
verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor 
estaban más delgados que parejeros. Errábamos los topes a porrillo. Por 
fin un toro, más haragán o más pesado, cayó entre el alazán y el overo. Lo 
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paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. 
Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se 
resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendió como 
tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca afirmándonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos 
por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro 
seguía echándola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedió lo 
que debía suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando 
la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el encontronazo que el 
Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» 
tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atrás. Un momento se deja de 
pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí en la planta de los 
pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar el 
equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse de 
aplomo. La vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de audacia le 
crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de 
las riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice 
caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los dos 
muchachos estaban conmigo.

—¡Gran puta! —dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera mal 
hablado—. Esta playa había sido como jeta'e comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis 
compañeros se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. 
Estábamos más decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos al 
campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por ahí andarían, iba 
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda 
que corrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al mar; para el 
lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban 
las partes más numerosas de la recogida.

121



Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, 
constituyendo masas cada vez más grandes. Las huellas insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más que hacer una 
atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera en 
un apuro y hasta en huidas sin fin.

Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban 
hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia 
lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa línea 
quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, angustia 
de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque 
acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y muy de 
tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de 
movimiento. Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y, 
conforme íbamos andando, aquello se agrandaba, empenachándose de 
una creciente nube de tierra, sumándose de todos los retazos de hacienda 
destinados a desaparecer allí, como llamados por una brujería.

Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos de vida, 
para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente 
solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos ya estar 
allí, pues poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás del 
vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, 
anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y porque 
nos acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, y 
empezamos a notar que aquello nos absorbía como única razón de ser 
posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo 
lo demás parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. 
Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del 
basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos 
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta 
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la panza, delataban la tarea particular a que habían sido sometidos. 
Reconocía caras vistas el día anterior, observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. 
Debían de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los había de 
todos los pelos, todos los tamaños; pero esto no estaba hecho para 
asombrarme. Lo que sí llamaba mi atención, era el gran número de 
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de 
Dios, otros a causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles 
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de 
hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el ojo, no había quien le 
cortara la punta. Los embichados morían comidos o quedaban en pie, 
gracias al cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de 
carne en menos. Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes que 
una tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar arrastrando las patas 
traseras. Los sarnosos morían de consunción o paseaban una osamenta 
mal disimulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban 
llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que 
eran los más porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo 
traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban por delante, 
afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios 
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa 
que ocupaba a mucha gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas 
maneadas, formaban el último círculo.

—¿Compañero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarciador, 
refiriéndose a que estábamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier 
cuadrúpedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, 
no habíamos «matao el bichito» más que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar la 
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vaquillona de año, que esa mañana habían volteado para el peonaje.

—¿Por qué no noh'arrimamos —pregunté— a tomar unos amargos si mal 
no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas cabezas 
de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después mudaría 
caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mí 
mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenía 
tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compañía para tardarme 
mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Además, me alejaba un 
poco de esa baraúnda de balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. 
¿Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro para 
el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres veces los 
bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la 
punta clavada en un corcho para defenderla, corregí la costura de la 
asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos como para 
ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar con más esmero. Y 
como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo que puse en 
cabecearlo, parecía el primero de mi vida.

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido por 
unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el mal 
humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para llevar 
a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité:

—Con licencia, señores —y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte había 
calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. 
Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar del tope. El 
toro saltó como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.
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Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la 
furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la velocidad 
de cada animal no está calculada con toda justeza.

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado!
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Capítulo XVII

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias cosas 
a un tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses. Para 
otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a lazo 
y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas, después del obligado 
degüello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, nos 
dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros 
jóvenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se 
invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extraña 
reunión de patas largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito liviano, yo 
en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados por 
demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos de golpe los 
animales apretados entre los dos. Era inútil que quisieran buscar el campo 
o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni 
siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, 
que ya estaban con el señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar alerta 
para que no me venciera de salida, echándome los animales encima. Pero 
el bayo antes se quebraría los pichicos empujando, que ceder en el 
envión. Volviendo del señuelo al tranquito, dejábamos resollar los caballos. 
De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gritarles algo, 
como ellos lo hacían con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su audacia, 
con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi 
padrino había hecho pareja con el viejito del petizo cebruno. Era de verse 
su baquía para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la dirección 
debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su alazán, una yunta 
brava y ya los miraban, de frente o reojo, según carácter, como maestros 
en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me había 
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llamado la atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y la 
raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialó en los 
garrones de la vaca y cayó como planazo sobre el costillar izquierdo. 
Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba. Entre dos, 
tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo 
sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó la 
pierna izquierda. Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó un 
trago como para unos cuantos. Luego sacó la tabaquera y empezó a 
armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—¡La pucha! —dije al rubio—, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la pierna y 
lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no sé —comentó mi compañero—. Es como macho'e dos galopes. 
Cuanto hay una trampa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo 
conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza 
contra los postes.

Nos reímos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra distracción 
de un momento, el animalaje remolineó en un aumento de instinto chúcaro 
y formó punta por donde menos resistencia se le ofrecía. Primero se 
llevaron por delante, atravesándose en chorros dirigidos a distintas partes, 
pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un sólo lado con una 
decisión y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, a 
pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, 
medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El paisanaje se 
desgañitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando. 
Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes 
llegaron a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en una 
confusión de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en porfiar para 
el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. El bayo 
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excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por 
tercera vez contra el toro, que tomó demasiado adelante, pasando de 
largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver 
el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. 
Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me caía, golpeado de atrás, y lo di 
vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así fue, 
pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre 
animal tenía rajado el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas. 
Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho 
mañero me hubiera agarrado en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el 
alboroto y la diversión estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los gritos 
un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las 
tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en dirección de 
las corridas. ¡Qué silencio! En un montón escaso, quedaba el señuelo con 
su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba 
desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, 
pues se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de humo. Pensé que 
el vacaje, volviendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía hasta 
entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del 
lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante.

—¿Cómo va ese cuerpo?

—Bien no más.

—¿Estará quebrao?

—No creo..., machucadito no más.

—¿No se puede enderezar?

—No señor. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no más.

Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los animales. 
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Ya los habían doblado por la punta y pronto correrían en nuestra dirección. 
Subí en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso, 
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del 
vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, convirtiéndolo en 
resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuñas, impreso 
en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y largos 
rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes 
secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, 
lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que 
se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros 
miles de estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre 
el fuego, largándose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, 
para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se 
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa de 
verse. Cinco mil chúcaros dominados por unos treinta hombres, dispuestos 
en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, 
reconocíamos a la gente. No había ya porfiados ni eran necesarios 
grandes ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso animal, 
llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el trueno sordo de 
las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, 
parecía surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron el rodeo, 
los atropellé para imprimirles un movimiento de rotación. Volvieron a 
menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optó 
por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya hubiera perdido 
la razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la 
perdíamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerían la libertad de 
correr, con alguna arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté que 
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tenía ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó 
riendo:

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí viene y se 
me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho de 
rabiar.

—Más bien no acordarse —comenté.

El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía.

—Ansina es —sonrió.

Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé que 
lo mudara.

El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.

Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que no, allí 
iban donde debían ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa no 
sería más que de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? Pero 
en esos pagos, que con todo me sorprendían, era mejor no averiguar cosa 
alguna, ni interesarse por nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban 
despacio husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y se 
arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando 
baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y 
saltaban bufando en torno a los carcomidos cadáveres de los compañeros. 
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio 
se apeó junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el pañuelo 
que volvió a atarse. Pude ver la herida corta de labios hinchados. El ojo 
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también se le iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. 
Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo compro, 
siempre que noh'arreglemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. Recordé 
los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, en esas 
pampas de rechazo!

—Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño y... 
¡dejarlo en esta tristeza!

El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio Salvatierra 
y vivía como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja. 
No tenía yo más que ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le 
contestaría esa noche.

—Si es su voluntá —agregó— también le compro el lobuno.

—Allá veremos.

Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al Comadreja y 
ahora me veía obligado a venderlo.

—Está de Dios —dije— que no me había de ir con el bayo. Hoy me lo 
cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

—¿Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!

—Pa'l que nunca ha visto.

Calló un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta'el sol, puedo 
llevarlo aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no 
alcanzan a ser más que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, 
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hacia un lado distinto del que a la madrugada habíamos seguido para la 
recogida.

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba 
casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido una 
pura imaginación, que negaba el vacío de los pajonales. Vacío que tenía 
algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos las 
veíamos agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué 
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que 
también sentí el cangrejal a mis espaldas.

—Aura verá —me dijo.

Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y negros, 
acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De 
diversos tamaños, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se 
paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cómica. Esperó que, 
cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, le partió la 
cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a unos pasos 
sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como sombras, 
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos 
negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un 
malambo con seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al 
ratito se fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, 
ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos a 
otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrás, se erguían frente 
a frente con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros 
estábamos quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban 
mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la 
cáscara, una pata... A uno le había crecido una pinza nueva, ridículamente 
chica en comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelló 
otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el lomo del que 
pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se 
arranca, un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después se llevó el 
pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi 
compañero:
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—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoyó Patrocinio—, ahá... aurita va a ver los rezadores.

A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso barrial 
chato.

Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes 
arañas duras, pero más grandes, más redondas que las del cañadón. El 
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas en 
otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y 
se quedaron inmóviles, con las manitas() plegadas sobre el pecho, rojas 
como si estuvieran teñidas en sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? 
¿Tendrían siempre como una condena, las manitas() ensangrentadas? 
¿Qué pedían? Seguramente que algún vacuno o yeguarizo, con jinete, si 
mal no venía, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba 
cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisamos la 
pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien 
podía ser engaño. Teníamos que cruzar un juncal tendido. Entramos en él. 
De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, 
porque el verlo me salvó de algo peor que lo que había de sucederme. El 
toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba a 
él. ¿Era el barroso que me había corneado el bayo? No concluía de 
reconocerlo cuando me atropelló. Había arrancado con tanta violencia que 
apenas logré evitar el bote. Me pareció sin embargo que por segunda vez 
me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una de esas rabias 
que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el caballo hasta un claro, 
entre los juncos, porque no hay que entrar así ofuscado en la lucha.

—Fíjese si me ha corniao —pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el 
costao del aspa. ¿Qué va a hacer? —Me preguntó viéndome armar el lazo.
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—Quebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad con 
el dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe 
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de una 
resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro y 
lo quebraría.

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar que ya 
estaba en nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos 
hombres suelen salir de un peligro tuteándose, como una pareja después 
del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que me 
atropellara y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié el 
caballo, lo dejé tomar distancia y con buena puntería, la suerte ayudando, 
le cerré la armada en las mismas aspas. Estábamos prendidos uno a otro, 
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a pelear atados 
pie con pie.

Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El primer 
tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el 
atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintiéndose sujeto se enderezó 
furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. Miró para todos 
lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía más alto y más 
liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo esperé, 
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le quité el 
pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado al 
cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi 
intento, no pudo evitar la exclamación:

—¡Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te apurés, 
mejor te vah'a quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cachetada. 
«Tomá», me dije, pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el 
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tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se me 
trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el 
suelo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar sino en el toro. 
Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A unos metros 
lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero en 
tierra. Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decía Patrocinio.

El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y 
podía dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente 
caído y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendí lo que me 
pasaba. Me había quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. 
Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al toro. Me acerqué. Pensaba 
con pesadez en mis caballos golpeados... Tenía que luchar contra un 
embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía lo que había que hacer, 
estiró su lazo y la cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras que no.

—¡Sos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que me iba a 
caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumí el cuchillo en la 
olla hasta la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas. El toro 
hizo su último esfuerzo por enderezarse. Me caí sobre él. Mi cabeza, como 
la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente 
el conocimiento, sentí que los dos quedábamos inmóviles, en un gran 
silencio de campo, y cielo.
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Capítulo XVIII

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. 
Vislumbraba, que era algo para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué 
quería decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y 
esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un 
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía daño y todo me 
parecía hostil, menos la expresión de esos dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar hombreando 
un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecían como míos! ¿Qué 
era cierto? Hacía un rato vivía en un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el patrón 
poniéndome una mano sobre el hombro me decía:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, 
gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha 
templao para domarlos.

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré 
cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las 
botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, 
pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía 
casi como si fuera otro..., otro que había ganado algo grande e indefinido, 
pero que tenía asimismo una impresión de muerte.

Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador estado 
de incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba para 
despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; más lejos, 
habían sombras y algo se movía en ellas, haciéndome presumir que debía 
concentrar mi atención en su sentido.
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—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

—¡Patrocinio!

—Déjese estar no más y no se mueva.

Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado 
derecho.

—¿Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el 
costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la comprensión de lo 
sucedido y lo actual.

Pedí un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patrocinio, 
sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una 
muchacha desconocida, bonita, entró con un jarro de agua y me ayudó a 
enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido 
desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, 
soliviándome la cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con su 
sonrisa afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido. Estaba 
contento. No podía moverme.

—¡Bien haiga! —dije—. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao pa 
vivir.

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que me 
dormí.

Al despertar fue lo más amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritó de 
dolor.
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—No se mueva compañero —me advirtió una voz.

En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que en el 
rodeo había caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la 
espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nubes de 
humo. Comprendí que no había dormido y pensé que estaba en la misma 
postura desde el día anterior a eso de las doce. «Gaucho duro», dije en 
mis adentros, y me prometí aguantar sin queja mi parte de dolor.

—¿No se halla mejor? —le pregunté.

—Igual no más.

—¿Durmió?

—Hasta aurita, no más.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me 
habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para 
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el 
hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta. La lonja 
tendría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—El otro pajuerano ha sido —explicó el lastimado—, ése que vino con 
usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho debía de 
estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares 
machucados y un golpe en la cabeza, no podía hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y nos 
estuvo cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, me 
colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo de aquel momento de 
tranquilidad y conversación, cayó una curandera del pago. Era una viejita 
seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me saludó 
con tanto cariño como si me hubiera parido, me revisó las vendas, me dijo 
sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla, 
que tenía unos raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza 
iba a cerrar muy pronto. Después, preguntó quién me había arreglado 
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como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba con 
cada ojo como patacón boliviano, no comprendiendo cómo sabía tan bien 
todo, sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia'e la Virgen, 
vendré a verte. Te podeh'enderezar si así es tu gusto, porque estás 
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a 
cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, le 
dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correón y le pidió a uno de 
los paisanos, que por curiosidad se habían agolpado en la puerta, que se 
arrimara a ayudarla.

—Está sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose el 
maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el 
otro paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaría.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

—¡Aura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el paisano y 
Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la 
rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular, porque de zaino que era 
el herido, se puso más amarillo que patito recién salido del huevo.

—Sta güeno —dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo llevaran 
para su rancho, en algún, carrito o zorra, porque tendría para unos veinte 
días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos trapos y después de 
agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la 
cabeza, se fue quebradita del espinazo como había entrado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía 
pocas horas, me había ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar 
de un lado para otro, risueña, acomodándolo al compañero golpeado, para 
que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista ni un momento. 
¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor regular, tenía una cara 
desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada movimiento del 
cuerpo, me insultaba como un relámpago los ojos. Adivinando mi 
intención, me miró de soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo 
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me había quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio 
mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de vacuno 
soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la 
puerta, para presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el de las 
carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de los 
bastidores.

—¡Que se mejore! —le grité.

—Igualmente —contestó—. ¡Aura vamos lindo no más! —y echó las 
necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era el 
mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear 
seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no me 
habían desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo, mordí una punta para 
poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad de mando y me apronté para 
enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho más chiquito, haciendo 
escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé con la 
mocita risueña.

—¿Ande va tan güeno? —me preguntó.

—...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato cuanti más 
y ya la estoy sintiendo.

—¿Andará por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome ansina, 
tan incapaz.

—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l'anca.

En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar por 
infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. 
Serio le pregunté:

—¿Es de acá usté?

—Soy de ande más me gusta.
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—¿Y por dónde le gustaría?

—Acasito no más.

—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera!

—¡Dios me ampare!

—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia que ni 
una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se puso 
seria y me dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, así no anda 
caminando por ahí más de lo que debe.

Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos.

Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una silla 
petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el habla, se 
concentró en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo paisano, 
que solamente por rara casualidad queda frente a frente con una mujer 
bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles y las muecas 
coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicadezas de las 
manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver de 
marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.

—No. Si todo va a ser chacota.

—¡Amalaya!

Cambió de tema, siempre burlona:

—¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho del bajo 
debía ser el del embrujado.
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—¿Qué hombre eh'ese? —pregunté, recordando la flacura seca de don 
Sixto Gaitán.

—Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche 
que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía 
enfermito.

—¿Qué me dice?

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté la 
locura de don Sixto.

La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que dice:

Quisiera darte un besito
donde decís enemigos.
 

—Pero ¿por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago tan 
tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:

—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayudar, 
estos días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando 
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan fácil cuando me vaya.

—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emoción.

—No sé si...

En() eso entró Patrocinio.

—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? —interpeló.

¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué 
privilegio eso significaba.
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—¿Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo'el porrazo.

—Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me desmayó por 
el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?

—Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador pa 
sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía: Mah'arriba..., aura va 
bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría hablado 
dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigió a la hermana:

—Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.

Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se 
sentó y volvió a hablarme de mis caballos:

—¿Y cuñao, cerramos trato?

—¿Cómo anda el bayo?

—Rengo no más.

—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño?

—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa'l rancho.

Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar como 
peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón 
dice el refrán que «no hay golpeado que dé con las casas». Asonsado por 
la noticia, ni se me ocurrió remedio a la desgracia y me largué a muerto.

—Y güeno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.

—Será lo que usté diga.

—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
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—Son suyos.

Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose con un 
«hasta aurita», me dejó solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna y 
rabioso lo aventé de una patada.

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía. Por 
detrás de las casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un 
poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Manco 
o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al día 
siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habría 
diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
quedá mi rancho con Dios.
 

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, pensé, me 
iría con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caballos para un 
resero, ni cama más acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No 
necesito mah'embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpó juguetonamente:

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle 
encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana.

—¿Estamos de baile?

—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida.

—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo conchaben.
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Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé un 
gesto de agria altanería:

—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo cejar— me he de 
ir cuantito ustedes se hayan ido.

—¿Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No 
comprendía y juzgué que debía tener un aspecto regularmente sonso.

—¿No se va con Patrocinio? —pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me 
retó:

—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.
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Capítulo XIX

En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, quedaron las 
casas como eran siempre.

Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de casa, 
Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos 
servía la mujer de don Candelario, doña Ubaldina, alcanzándonos galleta y 
unos platos que casi nunca usábamos pues, cortada nuestra presa del 
churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma 
galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba 
siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones 
de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas 
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que corregía la 
indiferencia de sus bigotes caídos y ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre cosas 
extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos güenos los de por allá. ¿No?

—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.

—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.

—¡Pero vea!

—¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

146



—¡Hágase cargo!

—Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino.

—¡Qué temeridá!

Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta a la 
jarana, y solía pimentar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la 
conversación como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría de 
niño y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento solía 
llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el puño las rodillas, 
exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la junción se ha puesto güena!» y los 
demás hacíamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca estaba 
en nada y si no perdía las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, 
era porque se olvidaba de perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las 
que ya Paula me había hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no andaría 
gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se 
había acordado de ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran unas 
tarariras secas y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando uno las 
sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva, se 
llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con 
una mueca de susto. Comían en su rincón y Paula con ellas. Pero Paula 
luego salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio del rancho 
con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que 
Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no 
entraba en mis libros.

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que Numa 
le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo. 
¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado amor a 
semejante gandul, que andaba como sonso rodeándola por donde quiera, 
para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y húmedo de ternura. 
Me reía por no saberlo hacer mejor.

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de 
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pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo 
conseguí que me reconviniera en son de burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme 
abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el 
viento, cuando le arrimaba algún requiebro halagüeño sobre su donosura y 
los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo con 
ella?

—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está extrañando la flor 
de su pago y anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a 
veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendía 
poco a poco a mirar en lo que siempre desconoció y su corazón se 
mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar: cariño de mujer, 
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, tranquilidad 
larga de convalecencia.

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve un gaucho 
que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi libertad, 
mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas de circunstancia. 
Me era imposible partir antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo 
remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban dolorosos 
insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, como poste de quebracho, 
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y cortándome 
el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su 
promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto 
mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el amor es un pobre 
manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» 
de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, cuando 
conversábamos con Paula detrás del rancho.
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A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo del 
alma. Estaba todavía maneado por las lonjas, que me servían de vendas. 
Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servían de grandes palabras, 
y la antipatía entre Numa y yo, amenazaba reventar con algún rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. Aquel 
pavote se animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla 
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de 
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para 
aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nunca la 
expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decía—. ¿Estaré en el 
colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, a 
pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa se 
puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi manquera! Sacó el cuchillo y 
se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debió parecerle 
inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar la dirección de su 
atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya empecé a ver, 
yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa 
de Numa daba lástima, tan sonsamente perdía el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah'a llevar por 
delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía. 
Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez con 
más empeño.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala 
intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le 
señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el cuchillo al 
suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su 
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susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como manantial, de sangre y 
empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba 
blanco como un papel y, largando un quejido como para escupir la 
entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho. Iba despacio. 
Metódicamente gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras 
de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente 
experimentaba lástima ¿pero era mi culpa? ¿no había sido una cobardía 
su ensañamiento en atropellar a un hombre que creía inválido? Al fin de 
cuentas me daba rabia. Me habían forzado la mano y también a Paula la 
sentía culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a ese 
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con ese tordo 
en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una acción rápida, 
enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hembraje 
amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para la cocina donde 
encontré a don Candelario y a Fabiano. Este último era el hombre que 
necesitaba.

—Güenas noches —saludé.

—Güenas noches —me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cuñao —dije a Fabiano—. Echeme la tropilla pa 
este lao, que algún día si la ocasión se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé solo con 
don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzó un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mí me han 
atendido por demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. 
Sta mal sindudamente, pero, válgame Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpió suavemente don Candelario—. ¿Piensa 
dirse?

—Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que me 
olviden cuanto antes.

150



—¡Pero si usté no lleva culpa!

—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy güeno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo 
quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. 
Don Candelario me miró sacudiendo la cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, Dios lo 
habrá dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie 
dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de mala 
suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo darle el consejo de 
que se cuide de andar peliando por hembras.

—Así es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entró doña Ubaldina.

—Güenas noches.

—Güenas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco 
—sonrió mirándome— ni ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un comentario 
sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí 
hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera 
podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado 
de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.

Me miró por sobre el hombro:

—No sé de qué —me respondió, sin detenerse.

¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? 
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¿Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras como 
las de Paula, «pitaríamos del juerte» juntos.

Al rato cayó Fabiano.

—Ahí están sus caballos.

—Gracias, cuñao.

Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta 
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta alcanzarlo, 
en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de camino, me 
encontraría perdido ante las sorpresas tristes que me habían deparado 
esos pagos de mal agüero.

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, 
mascaba yo mi despecho al que no quería dar salida.

Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario me 
acompañó hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos 
puñetazos contra la puerta:

—¡Se va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, 
diciéndoles adiós. Paula fue la última.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intención de agraviarla.

—No me gusta —retó nerviosa y encabritada— la gente ligera pal cuchillo.

—Tampoco —respondí— me gustan a mí las mujeres que andan haciendo 
engreír a la pobre gente.

Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente no 
quería discutir y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
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—Serán dados —concluyó secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y Fabiano, que 
me deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y estar libre! Mi 
brazo derecho, aún dormido, me servía sin embargo. Me habían indicado 
el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché los caballos a su cola. Lo de 
siempre. Pero nunca había hecho tan noche sobre mí.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraría a mi 
padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién al 
amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de pensar o tal vez de no pensar, 
pero seguramente sí de que los últimos acontecimientos se asentaran en 
mi memoria. Además no quería abusar de mi brazo, por el que corrían 
tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la 
memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del 
destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. El 
buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a 
la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje. 
«Hacete duro, muchacho», me había dicho una noche don Segundo, 
asentándome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me 
rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba 
la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver 
hacia atrás, con un ruego de amor para una hembra enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo los vasos 
del caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de cariño. 
Tenía cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
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Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que 
debiera llorar para adentro.
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Capítulo XX

Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis 
previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, 
disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las primeras palabras 
de conversación, reconocí al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado en 
que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi 
brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles a 
propósito de mi ridícula historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis 
sinsabores.

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de una 
chacra.

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros y 
aquella costa bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque 
en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que mal 
ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo 
quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor de un tercero por cuestión 
de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a 
la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, pues si bien es cierto que 
perdía con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba 
una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de buen 
domador que el que le salgan a uno compradores para sus caballos, 
después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos 
fueran mis dos primeras hazañas de jinete.

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo largo 
tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como 
base para ello, con el dinero ganado en la riña de gallos? Podía golpearme 
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el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se 
divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna 
diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían de correr 
esa tarde unas carreras.

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, 
clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perseguidas 
por las moscas y alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba de 
tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números de rifa. Y, tanto la carpa 
como la pulpería, tenían pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en el 
barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de 
paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos pegó, 
dándonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un 
peso a condición de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.

Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino duro, 
después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera 
crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito de 
la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más lerdo? Visto que mi Moro 
era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida, algunos 
me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera pelar de vicio, 
con un caballo que traía una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos también tenían 
oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa 
súbita familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio 

156



apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta años, 
curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ¡El colorao 
tiene ganadas más carreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna, más 
que una que le ganaron como por siete cuerpos... ¡Qué animal ese escuro 
que trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada no más lo sacó 
al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabó. ¿Creerá 
cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... Pero el colorao, hay que velo amigo...; 
si parece como que se va tragando la tierra... Pero ahí tiene, a mí más me 
gusta el ruano que train de pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de 
montar es media mora... No vaya a creer..., a mí me gusta el ruano; ahí 
tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por hacerle el gusto a 
un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser güen 
hombre.

—Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? —preguntó uno de los paisanos 
que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa 
sentencia.

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás y al 
que tiene mala entraña no le conviene mostrar la hilacha.

—¿Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia su 
compañero.

—¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, 
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de 
desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los 
andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada 
en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. Casi 
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diría que ese momento de inacción era lo que más me gustaba en las 
fiestas, porque ya había tiempo todos los días para que sucedieran cosas 
y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada cambiaría.

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían 
discutiendo los últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y 
bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y 
podríamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio 
menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se 
define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era 
informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a un paisano 
que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar en 
la jugada.

El hombre explicó:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, 
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después de 
la quinta partida, han convenido los dueños poner abanderao.

—Ahá.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de 
ajuera.

—Mejor pa'l pobre.

—Ocasión han de hallar.

—Y ¿son de aquí los dos caballos?

—No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y bien cuidao. El 
colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos 
paradas de diez pesos.

—Graciah'amigo.

—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.
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—Es suya y gracias, ¿no?

El hombre se fue. Don Segundo comentó:

—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba 
maliciando que éramos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.

—Bah —dijo mi padrino— la ganancia está en las patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y qué, 
estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía 
que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el 
bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento 
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos 
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña, van 
trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos 
ochenta...

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los 
parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, de 
buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente 
cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaría 
andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía 
tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con 
el de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con el 
mamao no más.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se había 
puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar un 
cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más alto que un muchacho 
de doce años, hocico pelado y hosco como un pampa.
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Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que el 
colorado quería como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de 
costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. Iba 
a largarse la carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se dirigió a 
mí:

—¿Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.

—Pago —respondí.

Se quedó mirándome, insatisfecho.

—¿Vamos cuarenta?

—Pago —volví a responder.

—¿Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo?

—Pago —le acepté sonriente.

—¿Vamos ochenta? —su voz se hacía cada vez más suave.

Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi vez, 
imitando su cortesía:

—¿Por qué no vamos cien?

—Pago —accedió.

Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos de la 
carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar en 
tono de dulzura:

—¿Vamos ciento cincuenta?

El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la broma:

—No gracias, estoy jugao.
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—¡¡Ellos y se vinieron!! —gritó uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante 
nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote 
de nuestros caballos. El paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver 
que los dos corredores castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el 
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de 
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.

—¡¡Puesta!! —oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! —pero ni bien 
quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo 
verdadero:

—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!!

—Está entrampada —trajo otro como noticia—, está entrampada y parece 
que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía en 
todas las bocas.

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de cinco, y 
se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro mamao.

Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?

Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban los 
comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí —aseguraba un viejo, 
montado en un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle fácil —puntualizó.
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El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía despacio 
pero claro:

—Fácil, es la palabra.

—No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está el 
hombre pa que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se 
presienta.

—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárdenas.

—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo han 
quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he 
tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

—¡Ahá!

—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: uno 
rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me dio 
más que cualquier matungo.

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en más 
controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora.

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. Acababan 
de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. El 
paisano ganador, montado en un picacito overo, pasó delante nuestro 
fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano pampa y un 
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado 
por correr. Pero, cerca mío, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba 
de una de las carreras depositadas. El que parecía más al corriente que 
los demás, explicaba:

—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca de los 
Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que 
es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel...

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el rabicano 
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que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí.

—¡Se vinieron! —gritó el mismo muchacho.

La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha muerto», 
otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había llevado por 
delante como siete hombres, de a pie. Resultó finalmente que el caballo, 
embravecido por los repetidos piques, había hecho carretilla, atropellando 
el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor salvó, por milagro, 
con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, señaló 
con el cabo del rebenque.

—Ahí vienen.

—¿Vamoh'a verlo? —propuse a mis compañeros.

¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplábamos, repetí 
lo que había oído.

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo zaino 
oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?

—...

—Le doy desquite de los cien.

—Pago.

Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin resultado, y 
llevaban seis partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de atrás 
para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado, reía. Ambos parecían 
decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.
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Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. 
«¡Vamos!», convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano 
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal 
vez por sobra de confianza, el del alazán volvió a convidar:

—¿Vamos?

—¡¡Vamos!!

El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.

—¡Ahá! —rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo, se 
apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, 
tres... ¡Qué sé yo! El del mano blanca levantó su caballo a media carrera.

—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! —grité.

El perudo sonrió:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aquí estaremos a su servicio —me contestó, embolsando mi dinero— 
siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos. 
Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos salían los papeles, 
como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos unas 
cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo 
perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos, 
juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le 
entregué cien, para que me los jugara. Me los perdió en la primera 
ocasión, quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues, perdido 
por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me 
ofreció desquite.
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—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy en prenda 
cinco caballos que usté podrá ver aurita si gusta.

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caballo en la 
carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el 
perdedor.

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado o por 
desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el 
rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, sin 
responder.

No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras que 
se vieron. Los grupos se despedían, dándose la mano. Para los dos lados 
del callejón, iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de 
bebida, los borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había ganado 
casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó los 
cinco animales, dejándome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, 
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban 
Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba montado.

—¿Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

—¡Vamos! —le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue 
tragando en su indiferencia.
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Capítulo XXI

Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el 
horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de 
una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un lugar, 
en que dos hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros eligió el 
sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para 
sus animales. No se veía a la redonda ninguna población, de suerte que el 
campo era como de quien lo tomara y los arbolitos, aunque en número de 
cuatro solamente, debían haber volteado alguna rama o gajo, que nos 
sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensillado, 
juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y 
un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que 
volcamos el agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par 
de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala, tuvimos 
donde sentarnos y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, tiene 
sus partes buenas como cualquiera. Creo que la afición a la soledad de mi 
padrino, debía influir en mí; la cosa es que, rememorando episodios de mi 
andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecían lo mejor. No 
importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de 
pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha chupado el 
dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza 
y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre 
las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dije, con su 
voz pausada y como distraída:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo cuando éste 
ande en la mala.
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Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:

«—Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en un reino 
de ficción. Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una parte a 
otra. ¿De dónde para dónde?

«—Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá, sabía 
andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, 
enseñando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo 
llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quería muy mucho, por 
creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros 
como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que 
iba nuestro Señor, se le perdió una herradura y dentró a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Señor a San Pedro— si no ves una herrería, 
que ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo de 
paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que decía: 
'ERRERÍA'. Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y pararon delante del 
corralón.

»—Ave María —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un 
anciano harapiento que los convidó a pasar.

»—Güenas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podrías herrar mi mula que ha 
perdido la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contestó el viejo—. Voy a ver si puedo 
servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas 
quebradas y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero:

»—¿Y cuál es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jue a buscar lo necesario 
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pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en sus 
cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir 
disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la bota un 
montón de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

»—¿Qué haceh'aquí vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa donde estaba 
la fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y 
se la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino!

»—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —preguntó Nuestro Señor.

»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre les vi a 
cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo 
tenga en cuenta.

»—Así sea —dijo Nuestro Señor y, después de haberse despedido, 
montaron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía ser 
medio lerdo:

»—Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos ha 
herrao la mula con una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por más 
que es repobre, y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de 
amistá.

»—Decís bien —contestó Nuestro Señor—.Volvamos hasta su casa pa 
concederle tres gracias, que él elegirá a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había desprendido 
la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le dijo a 
qué() venían y el hombre lo miró de soslayo, medio con ganitas de rairse, 
medio con ganitas de disparar.

»—Pensá bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló:
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»—Pedí el Paraíso.

»—Cayate viejo —le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle a 
Nuestro Señor:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar della sin 
mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la segunda gracia? Pensala 
con cuidao.

»—Pedí el Paraíso —golvió a soplarle de atrás San Pedro.

»—Cayate viejo metido —le contestó por lo bajo Miseria, pa después 
decirle a Nuestro Señor:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos sin mi 
permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y aura, la tercera y última gracia. 
No te apurés.

»¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás San Pedro.

»—¿Te quedrás callar viejo idiota? —le contestó Miseria enojao, pa 
después decirle a Nuestro Señor:

»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin mi 
permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se jue.

»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jue 
dentrándole rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres 
gracias concedidas.

»También, seré sonso —gritó, tirando contra el suelo el chambergo—. Lo 
que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con tal 
de poderle pedir veinte años de vida y plata a discreción.

»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta'el rancho un caballero 
que le dijo:
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»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote lo que 
pedís.

Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más bien 
acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras 
y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho pulso, arriba 
de un sello que traiba el rollo.»

—¡Reventó la yegua el lazo! —comenté.

—Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el cuento.

¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con nuestra 
existencia actual, y mi padrino prosiguió:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de oro que 
le había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, donde vido 
que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la 
fonda como Señor, y durmió esa noche contento.

»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció con 
príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las 
carreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y 
Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean de 
este modo, de suerte que se cumplió el año vegísimo y, en un momento 
casual, en que Miseria había venido a rairse de su rancho, se presentó el 
diablo con el nombre del caballero Lilí, como vez pasada, y peló el contrato 
pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo a Lilí que lo 
esperara, que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse al 
Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo laso se 
corta y que su felicidá había terminao.

»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con pasencia.

»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos yendo?

»—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lilí— si estoy pegao en esta silla 
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como por un encanto!

»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre'e la 
mula y le dentró una risa tremenda.

»—¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí.

»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito y 
sudaba, mirándolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame otros 
veinte años de vida y plata a discreción.

»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa que se 
juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo: terció con 
príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato con hijas de 
Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cumplido 
el vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al pago de 
su herrería.

»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había contao en 
los infiernos el encanto'e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Lucifer—. Ese viejo está 
protegido y es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo estaban 
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lilí.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y me 
visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lilí.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que 
seguramente serán las mejores que habrán comido en su vida de Diablos.

»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su compañero le 
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dijo que iba a dar una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía 
recoger del suelo alguna nuez caída y probarla. Al rato no más golvió, 
diciendo que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas, naide podía 
negar que jueran las más ricas del mundo.

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo que se 
iba a subir a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que 
había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subió a los árboles, 
donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

»—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!

»—Tirame unas cuantas —le gritó Lilí, de abajo.

»—Allá va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la primera.

»—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si querés más, subite al 
árbol.

»Lilí, después de cavilar un rato se subió.

»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le 
dentró una risa tremenda.

»—Aquí estoy a su mandao —les gritó—.Vamos cuando ustedes gusten.

»—Es que no nos podemoh'abajar —le contestaron los diablos, que 
estaban como pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el contrato, 
dándome otros veinte años de vida y plata a discreción.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio permiso pa 
que bajaran.

»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró plata y 
tuvo amores con damas de primera...

»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al 
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llegar el año vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordó 
de la herrería en que había sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo 
sucedido y éste, enojadazo, les había dicho:

»—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque ese 
hombre era por demás ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir toditos a 
ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente riunida 
que en una jugada'e taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército, 
parecían estar a la orden de un mandón con corona. Miseria pensó que el 
mesmito Infierno se había mudao a su casa y llegó, mirando como pato el 
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta —se dijo— en fija 
que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy templao, preguntó a 
aquella gente:

»—¿Quieren hablar conmigo?

»—Sí —contestó juerte el de la corona.

»—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao contrato nenguno, pa que 
venga tomando velas en este entierro.

»—Pero me vah'a seguir —gritó el coronao—, porque yo soy el Ray de 
loh'Infiernos.

»—¿Y quién me da el certificao? —alegó Miseria—. Si usté es lo que dice, 
ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su cuerpo y 
golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la 
rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el 
momento mesmo, se pasó a la forma de una hormiga, que llevaba adentro 
a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladrillos del 
piso, lo metió en su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el 
yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, hasta 
que la camiseta se le empapó de sudor.
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»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo.

»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre el 
yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa 
después salir a pasiar por el pueblo.

»Y así se jueron los años.

»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni alegaciones. 
Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. 
Tíos, primos y entenaos se entendían como Dios manda; no salía la viuda, 
ni el chancho; no se vían luces malas y los enfermos sanaron todos; los 
viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron virtuosos. Los 
vecinos se entendían bien, los baguales no corcoviaban más que de 
alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni había que baldiar los 
pozos por que toda agua era güena».

—¡Ahahá! —apoyé alegremente.

—Sí —arguyó mi padrino—, no te me andeh'apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin desgracias, 
y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, 
médicos y todos los que son autoridá y viven de la desgracia y vicios de la 
gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron muriendo.

»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilgaron pa 
lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el 
Gobernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les dijo 
que nada podía remediar y les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que 
era la única vez que lo hacía, porque no era obligación del Gobierno el 
andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos iban 
mermando por haber pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el 
más pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a todos a que golvieran a lo 
del Gobernador, dándoles promesa de que ganarían el plaito.

»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo a 
Sueselencia que todah'esas calamidades sucedían, porque el herrero 
Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno.
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»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia de 
todos, le largó un discurso:

»—¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus brujerías y 
encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin 
meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves que siendo el mundo 
como es no puede pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y 
todos los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los diablos 
anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largas 
loh'Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confensó la verdá y 
jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse dél 
poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el 
yunque, como era su costumbre, y por última vez le dio una güena sobada, 
hasta que la camiseta quedó empapada de sudor.

»—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? —les preguntó a 
los mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos no golver 
nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se jueran.

»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar del 
cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en() un tropel, tomó 
esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvadera como 
nube'e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo 
cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la 
había usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas a 
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esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y 
desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito 
no más se jue consumiendo, hasta que quedó duro y como secao por los 
años.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensó 
lo que le quedaba por hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hombre 
enderezó pa'l Cielo y después de un viaje largo, golpió en la puerta deste.

»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, pero al 
viejo pícaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el chancho 
rengo, pidió permiso pa pasar.

»—¡Hm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herrería con Nuestro 
Señor, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me 
contestaste: 'Callate viejo idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo 
dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos 
te negaste a acetarlo.

»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, Miseria, 
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l 
Purgatorio a probar como andaría.

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas destinadas al 
cielo y que como él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla desnegao 
en la oportunidá, no podían guardarlo. Las penas eternas le tocaban 
cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes golpiaba 
en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron 
pero, qué rabia no le daría cuando se encontró cara a cara con el mesmo 
Lilí.

»—¡Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de tener conocidos!

»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola como 
bandera'e comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que 
contó quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el mesmito Ray 
de los Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso a gritar 
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como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no 
juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el cielo, ni en 
el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio y dicen que es por 
eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este mundo y 
nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren almitir su 
existencia.»

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos 
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—¡Pobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—¡Miseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviría de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como 
tronco volteado a hachazos.
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Capítulo XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé 
a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. 
¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie querría conchabarme en tal estado 
de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjón 
de las basuras.

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos 
campos, vista su riqueza en pastos, no había comenzado a vivir todavía y 
a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los 
malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que 
sentíamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del 
rebenque, más floja que moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en el 
aire grande que nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño!

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de 
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas 
paradas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas 
blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador pretencioso y sus 
caminos y canteros, lucientes como ropa de Domingo.

El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje daba 
confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los primeros 
galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí para la 
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changa. ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas 
estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno de domador, me sacudiría 
el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, 
dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme más 
delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la suerte? La ocasión 
se presentaba como la había esperado durante mucho tiempo. Dos bayos 
son principio de una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis 
deseos me infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. Aguanté 
con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no 
salía de botaratada, sino de necesidad mi compromiso, me dijo que él 
podía aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce 
baguales.

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la letra los 
consejos de don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna 
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso, sapientemente. 
Agarrábamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el último, 
tenía la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de 
descansar entre animal y animal.

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre 
nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos 
con alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me preguntaba en mis 
adentros.

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me escapaban 
de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte eran 
todos previstos por mi padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tostado 
retacón, enlazaba los potros que nosotros volteábamos de un pial, para 
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embramábamos en 
un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. 
Por mi parte, no perdía los potros de vista, espiando indicios que pudieran 
anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha, se me bolearía? Entre 
tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de coceadas, manotones, 
abalanzos y caídas.
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Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y uno 
amaña con mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar.

—No los busquen —había dicho el patrón—, pero, al que corcovee, ¡leña 
hasta que afloje!

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó de 
estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta 
con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patrón.

Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en 
verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían 
haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor 
empeño y ya casi me estaba dando vergüenza y ganas de buscarles 
pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto podía 
pedir.

El patrón se sonreía.

Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, 
malicié una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, 
lo habían elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:

—Este es el de probar los forasteros, ¿no?

El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón conservó su 
sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos. 
Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardía, pues siendo el 
potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no quería estropearlo 
con una rebenqueda mayor.

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo al 
negocio.

Todos estábamos como en misa.
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Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé las 
botas, para poder con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien 
la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el de un 
barril y me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije 
despacio, sin ostentación, pues no estaba el asunto como para 
compadradas:

—Lárguelo no más.

Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder la 
cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y 
desheché tal propósito, pues con ello me pondría a disposición de 
cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi 
padrino tomó la iniciativa.

—¡Afirmáte! —me dijo y le envolvió al potro las patas de un arriadorazo.

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos 
duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que 
perdió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme el tobillo por un 
momento, pues enseguida se enderezó, quedando a la espera como al 
principio. Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía dolorido el 
pie; algo también había ganado y es que, a pesar de tratarse de un 
reservado, no pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de qué se 
trataba. Lo comprendí porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La partida le 
iba a resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico 
de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clavó a corcovear, le 
menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don 
Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la maña de volverse sobre el 
corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me 
permitía charquear en el rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo 
mi resistencia a los sacudones, se me calentó el cuerpo y empecé a 
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aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un estribillo el dicho del 
patrón:

—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una 
bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado 
desde el primer tirón y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no 
me servían para afirmarme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que 
llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo de la 
rebenqueada había yo encontrado una base de equilibrio, que no perdí 
hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tirón lo hice sentar 
al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi que no 
sonreía ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

—¡Qué padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté— no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar pa un 
apuro.

—No es que te falte con que desempeñarte —rearguyó— pero aquel 
hombre —insistió, aludiendo a don Segundo— no me parece ser como 
cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales algo se 
sacudió pero, después de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos 
para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque la 
peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran más que las diez 
de la mañana, nosotros teníamos el derecho de matear o arreglar nuestras 
lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes de nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del apretón, 
me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un 
jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescarme la parte 
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golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a causa de 
la doma, me quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato 
largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los 
corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas 
casuarinas nuevas que señalaban el principio del monte, un cazalito de 
cabecitas negras que venía a beber en el surco de agua, nacido 
seguramente de las baldeadas...

El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los potros, vino 
del lado del galpón por la huellita, hasta parárseme en frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.

—Usté dirá.

—¿Es del oficio?

—¿Qué oficio?

—Domador.

—No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece de 
ganar una changa...

—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el 
patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años en 
el oficio. Aquí vienen domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. 
El patrón, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero el 
vivir separado de mi padrino me parecía imposible.

—¿Pa mí solo es el encargue?

—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin de que 
se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, mirando al 
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hombre del tostado, preguntó:

—¿Y?

—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte.

—¿Cómo te llamás? —me preguntó el patrón.

—Quisiera saberlo, señor.

El patrón frunció el ceño.

—¿No sabes de donde venís tampoco?

—¿De ande vendrá esta matrita? —comenté como para mí.

—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?

—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no tengo 
nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie me 
había mirado tan de frente y tan por partes.

—Razón demás —me dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo dejar 
de cumplir. Usté me disculpará..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba 
especial para los consejos, pues mi compañero, después de haber 
golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me 
dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, pero no 
rechace la oferta antes de pensarla. El patrón aunque es medio mandón 
pa'l trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un hombre ha salido del 
campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque 
trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa mi 
vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir la 
mano grandota y es fácil que se le refalen unos patacones.
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—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera desmerecer a 
nadie, ni que inore lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? —dije, 
señalando a don Segundo que venía del corral, trayendo despacio su 
chiripá, familiar para mí, su chambergo chicuelo y unos maneadores 
enrollados—. Güeno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios 
me perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual que su 
patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar no son 
patacones, señor, pero cosas de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto 
enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran que me 
quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con miramientos?
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Capítulo XXIII

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie 
hinchado, vi más de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento 
no de salir airoso de la prueba a que me había sometido el patrón, tanto 
como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en 
estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros había 
conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. No 
digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera por demás 
accesible() al elogio, ¿quién no lo es más o menos? pero el hecho de 
vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado 
a fuerza de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un rato de 
gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la suya en 
una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con el logro de 
un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tensión. Al lado del 
lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de guerrear los 
animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo los 
que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en 
cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba los 
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez 
desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones de 
cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y 
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que 
remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me perseguían 
como un deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas 
representaban hechos menudos, en que yo debía seguir por mía aquella 
voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas me zumbaban en la 
cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que 
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buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, de 
no haberme dicho mi propio deseo de independencia: «Dejá no más, que 
al correr del tiempo todo eso será tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más 
largos los galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería, distante una 
legua y media de la estancia, sobre un callejón, a la vera de un arroyo que 
allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor Barragán 
era un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño de una agilidad y 
una fuerza extraordinaria. Lo conocían en todo el pago como un visteador 
invencible y hacía gala de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su 
ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en un redomón 
macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en el corral. 
Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier peso. Su 
cara morena, fina y alegre, le valía simpatías inmediatas y su bondad 
amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar a sus 
compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis andanzas de 
vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasía, relatándome en 
cambio sus fechorías nunca mal intencionadas. Le gustaba meterse en 
apuros, para probarse. A los pocos días ya nos tuteábamos, tratándonos 
de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos 
del escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos cuantos pesos 
más, y nos despedimos del patrón así como de los mensuales, era día 
Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de 
cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Había bastante gente. La 
cancha tenía buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para 
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir 
que nunca el patrón nos había servido en el despacho, haciéndonos pasar 
por una pequeña puerta hasta adentro, con lo que significaba una especial 
atención.

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente conducirse 
como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala 
bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo alegó 
compromisos de amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. 
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Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el saludo.

—¿Ustedes que quieren? —preguntó con voz de toro.

Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los ojos, 
que el otro tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesía:

—Yo quisiera una caña.

Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa:

—¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?

Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse casi pecho 
a pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará un simple 
error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no más.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor ocasión 
sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés 
impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cañas 
de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó:

—Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a encajar 
una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me convidó a 
tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo 
contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando un 
desconocido se nos acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en voz 
alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, vestía a la 
usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con cabo y puntera de 
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plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto por la tierra de sus botas 
de potro, sudadas en la parte baja, por el caballo, como por el aspecto y 
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venía de lejos.

Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logró al 
rato, como parecía quererlo, ser centro de la atención general.

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión 
ponderativa a su destreza física y a su habilidad para el visteo. No se 
sabía bien lo que querría, entre tantas vueltas como las que daba en sus 
elogios, cuando con neta intención de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a 
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este 
estaba pálido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continuó el hombre de 
bigote canoso—. ¡Y vean! —concluyó—, todavía me tendría la mesma fe 
pa señalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión de su 
blandura, respondió:

—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no es 
porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—¡Oiganlé! —rió burlonamente el provocador—. Había sido como carne'e 
paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo intención de 
estropearlo, sino cuanti más de que nos sangremos un poco pa probar la 
vista. ¿O será que se le ha ñublao de golpe?

—¿Me permite? —terció inesperadamente mi padrino.

—Cómo no —accedió el forastero.

Don Segundo se dirigió a Antenor:

—Mirá muchacho —dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo 
mirábamos con asombro—. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato 
que te está convidando con güenas maneras y voh'estás desperdiciando la 
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ocasión de divertirte un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?

Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bifurcación 
del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno 
cree llevársela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, había 
habido un resentimiento.

¿Qué diría Antenor?

Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos otra 
cosa más: que sabía de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo ceñudo— y ella una perra que a cualquier palo 
le hacía punta. En el pago la conocíamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo que 
Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía:

—Ajuera vamoh'a tener más lugar—. Y salió.

Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espuelas, se 
arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si hubiera 
olvidado su reciente extravío, compadreó risueño:

—Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus grandes 
ruedas, Antenor había hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercó 
y, confiado, como quien juega con un chico, tiró a su contrario una 
cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible 
movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una precisión 
admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. Creo que 
todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le 
iba a salir amarga. El hombre atropelló. Antenor firme, con una cuchilla de 
trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba 
toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la mano armada y, 

190



con un salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía un tajo desde el 
bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta. 
Unos apartadores quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de pelear a 
pie firme. Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir con furia la 
pelea que comenzó por fuerza.

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta la 
misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas 
apoyadas contra la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a 
borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia 
presenciábamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiración 
se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre y 
de calor. Un momento se detuvo el baldeo trágico. El moribundo, terroso 
de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir muy bajo:

—Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son 
testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huía.

Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a 
ponerse duro. Un paisano repetía furioso:

—Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos como 
perros... Sí, como perros.

Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que 
podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que 
nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda 
más que el cuchillo

...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por llamarnos 
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cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido más de muchas de estas diferencias, 
con hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni 
tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesidá. Con todo, el 
mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en güena ley, asigún 
el mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo cortaron.

—Y por hembras señor —decía otro— por una hembra, que yo he 
conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y después de añazos 
tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba el empeño de 
que se cumpliera.

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin 
necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo 
aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el finado 
y lo descubrió ante nosotros y los dos «latones» que lo acompañaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi 
memoria y cuyo significado cabal sólo supe años después:

—¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba media 
hora para abrir así un tórax.

El pulpero malo no había salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos medios 
de transportar el cadáver, y nos despedimos.
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Capítulo XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. Que 
un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado 
primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad 
asustador. ¿No se es dueño entonces de nada en la propia persona? ¿Un 
encuentro inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, para 
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como creemos, o 
vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos revelan a 
nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo don 
Segundo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos 
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás de su voluntad. ¿Qué 
hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a 
degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, ¿sino paso 
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que don 
Segundo?

¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda o fea, 
como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder perderse 
en cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de luchar 
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o afloja 
del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la vida. 
Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran 
trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida grande de 
fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro, 
cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejón sin salida para el 
flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino en 
las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda 
pérdida, sonreía con razón ante las dificultades.
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«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a las 
bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo 
hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder está en no asustarse ante él. 
«De la muerte no voy a pasar», parecía ser el pensamiento de mi padrino, 
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El dolor, 
según aprecié más de una vez, era como su pan de cada día, y sólo la 
imposibilidad de mover algún miembro herido o golpeado, le sugería una 
protesta. «La osamenta», como solía llamar a su cuerpo, no debía 
«desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que 
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes 
oponía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al 
declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y 
también tenía mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban 
haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin 
trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de 
seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Según la 
gente baqueana de aquellos caminos, teníamos para doce días de 
marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la 
tropa.

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De 
ensillar no más sudábamos, y no había cosa en el campo que no esperara 
uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno por su violencia, 
para después dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de paso, 
dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con 
sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin embargo, 
agazapada en nubes, hecha montón para el lado del sur. Como podía 
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible 
viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado, 
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salió un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes 
renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por 
grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, 
sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. ¡Linda noche para perder 
animales! Cada relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un campo 
impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por 
los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos encima, 
de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibíamos en un 
chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos blancos, como 
también los rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metían 
en los ojos. Después, quedábamos perdidos en la noche, con la visión 
rápida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y 
andábamos hasta otro relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo había 
grandes charcos y ríos plateados, sobre un fondo de chatos remansos 
negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en toda carrera, largas hilachas 
de nubes grises, perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el 
incendio de un pajal.

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba también 
perdida en su susto. Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció 
rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de bajo tierra.

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en el 
agua. Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un zanjón 
hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrándose, 
empantanándose en el fondo aquel, corríamos mal que mal, a impedir que 
así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pañuelo me golpeaban la 
cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento me impedía 
castigar el caballo que, sin embargo, corría porque sí tal vez, habiendo 
perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún 
charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les 
alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón, de pecho, 
contra un montón de vacunos.

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis compañeros 
y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bestias, 
precipitándose unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo 
resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como chupado por los 
infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, por suerte, el 
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animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomón, al 
levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. No había caso 
de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar 
derecho, apretándome un poco la pierna contra un gran terrón de la 
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volvía a veces 
para atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo 
voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre un 
gallinero.

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos 
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si 
había pisado un novillo, tenía motivos para presumir que otros se hallaban, 
allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así era; y con excepción de 
los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo de la 
grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los 
caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro machucado por el 
pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los desniveles 
apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber abrirse a tiempo 
en la caída y la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un 
hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro de 
una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo 
oscuro.

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el pueblo, 
a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera 
pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debía a su vez mandar un 
hombre al patrón, dándole parte del incidente. Como el pueblo quedaba 
cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tormenta, 
tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada 
en bien nos había valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos de 
viento.

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de 
humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el día, 
no paramos más que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados 
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por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como los animales 
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en 
algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba sólo 
tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi 
antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como pago de la doma de 
los bayos. No podía contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le 
tocaría un aprendizaje al cual no podía preveer si respondería.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A la 
mañana, nos tocó cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó la 
tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que a cada 
dos por tres peleaban, armando un griterío de matones en una fiesta. Un 
bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos había trenzado 
con un palomo, obligándonos a separarlos a argollazos. El bayo no 
entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos venía de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de firme. 
Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de 
mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al tiempo que el bragado, 
habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponía todas sus 
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora, mezquinando el 
flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. 
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más que un pedazo de aspa 
quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole las 
tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, caímos 
como caranchos sobre la víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por 
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado al finadito 
en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suerte 
que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera 
vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
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No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran parte se 
resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener 
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se asonsa 
y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se 
enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará nunca. Más tarde 
las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una irrealidad que 
desfila burdamente por delante de una atención mediocre. A lo último, no 
queda capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin 
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que por eso y para eso, 
porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su propósito 
inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos así me había sucedido) 
cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el 
descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi todas las 
noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, 
juntando cansancio de a camadas y apilándolo en nuestros nervios. Mi 
reservado me costó un día de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo 
el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le bajé ni los 
cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía 
pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. 
Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los troperos, parecía 
anonadado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por fin 
alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro. Había un potrerito 
donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpón donde 
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y nos 
volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al 
llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo bruto. Demetrio cayó 
como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. 
Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas 
quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba con 
tranquilidad. Don Segundo rió:

—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo 
colocamos encima.
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Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había agarrado a 
traición, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el 
cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad de una 
noche tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras 
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le había cortado, 
cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. Y 
esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, 
como una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir suavecito, de 
costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido y comodidad.
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Capítulo XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dormido 
doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque 
nos enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos hallábamos, 
después de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban 
más que cansados; el reservado trasijado después de nuestra lucha; el 
redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz 
me entregara mis pesos, dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino 
podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría entonces tan 
desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mañana, 
pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los mismos 
lugares que me veían abatido y pobre, habían presenciado mi más gran 
optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo pasé, orondo y ladino, 
sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabía «cortar 
chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, me había llenado 
el tirador de papeles de a diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había peleado 
sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo había sabido 
aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo, evocando mi audacia para ofrecer 
y tomar posturas, mi fe en que no perdería, mi desfachatez de mocoso 
engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había creído entonces 
que ése era mi destino y que la suerte me pertenecía? Recordé también 
nuestro almuerzo en la fonda. Había unos gringos groserotes y 
charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba de romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga a un 
hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé por 
qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido, muy conocido. ¿Cómo 
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no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenía yo la alegría que hubiera 
sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con cordialidad a 
estrechar la mano del compañero, éste se tocó con incomprensible respeto 
el ala del chambergo, agraciándome con un «¿cómo le va?» que no 
entendí.

—¿Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidumbre—. 
Si tenés algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse mezquinando 
la cara como las mujeres.

Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien necesitás 
de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va a 
endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah'a Dios no sos 
mujer ni te has criao a lo niño pa andar espantándote por demás. Toma, ya 
estáh'alvertido.

El sobre decía:

«Señor Fabio Cáceres».

—¿Y qué tengo que ver? —grité casi.

—Abrí —me respondió mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía:

«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le resulten 
un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo de 
comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías... ¡eran en 
verdad mis tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. La 
tropa también. Un extraño sentimiento de soledad me apretaba el alma, 
como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé 
del caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí leyendo:

201



«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil e 
ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensó...»

Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de edad...»

Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, Miraba desde 
adentro de otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en mi 
intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y de 
pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin razón. 
¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra cualquier 
cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentía 
chorrear dentro mío.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya 
imposible para mí seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, 
proponiéndole reemplazarme por otro peón.

—¿Y, usté? —interrumpí con brusquedad.

—Yo te acompaño —fue su contestación tranquila.

Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. 
Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdía 
algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito miente. Yo 
no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un 
nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención interrogante:

—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo por 
los puestos, sin mucha vergüenza...?

—Despacio muchacho —interrumpió mi padrino—, despacio. Tu padre ni 
andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era un 
hombre rico como todos los ricos y no había más mal en él. Y no tengo 
otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por aprender y, sin ayuda 
de naides, sabrás como verdá lo que aura te digo.

—¿Y mi mamá?
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—Como la finada mi madre, ánima bendita.

No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi madre no 
podía ser sino una mujer digna de admiración. En cuanto a mí padre, no 
había más mal en él que el de haber sido rico. ¿Qué mal era ese? ¿Quería 
decir mi padrino que yo por mí mismo, con la nueva situación que me 
esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido a mis 
dudas infantiles y resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar que 
Pedro me miraba ya como a un extraño y recordar su tratamiento de 
«usté», volvió a hacerme perder los estribos.

—¿Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés más que hacer 
que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un niño con unos 
cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor o un daño?

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para 
asestarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el 
callejón? Todo me parecía bien salvo el falso respeto y distanciamiento de 
mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. Pero 
me encontré frente a mi padrino, que me tomó de un brazo diciéndome:

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una paliza y 
me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran comprendido. Para 
don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito y quise significarle mi 
gratitud, dándole un título que nunca, hasta entonces, se me había 
ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

—¿Me perdonah'ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que rió de 
buena gana, como declarándose vencido:

—No al ñudo te has criao como la biznaga.
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Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que 
una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeño a fin de pensar. 
Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía que me arrebataba el 
juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados 
por otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. Imágenes eran las que 
saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía frente a don 
Leandro, rehusando con altanería mi herencia.

«Si en vida del finao —decía yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo 
aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en mis posesiones con 
un hombre de ley, dictándole mis propósitos de hacer picadillo de aquellas 
tierras, para repartirlas entre el pobrerío. Me imaginaba disparando de mi 
nueva situación, como Martín Fierro ante la partida... ¿Qué diablos iba a 
sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron 
sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal, 
distraído en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; 
detrás de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el 
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi única 
prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban 
mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían de 
manos del destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por 
qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de resero 
vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como 
una sed de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, de 
mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de los 
compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me dijera 
adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que me acababa. Por fin nos 
retiramos dándoles la espalda. Todas las penas que me había dado para 
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una montonera de 
huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de la 
riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras adelantaba 
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la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se me fuesen 
quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unían al mundo. En 
la misma charla de los tres hombres, me sentía ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que siempre 
orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de don Leandro, de 
rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, 
daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oídos con su bullanga, 
sin ver salida útil a tales desvaríos.

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, por 
dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con la 
sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos 
ademanes y sin embargo éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De 
pronto había encontrado, en esa comparación, el fondo de mi tristeza: Yo 
había dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil. 
Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentía sujeto 
al centro de mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos verdes. 
Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por turno la 
bombilla, dije como para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí me 
saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis 
bienes y mi plata..., ¿no eh'así?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro asintió:

—Así es.

—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa 
vestirme como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir 
como un manate..., ¿no eh'así?

—Ahá
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—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorprendido de 
verdad o tal vez curioso.

—¿Qué más te da? —interrogó.

—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más bien que 
los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a 
Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal arisco..., o 
perderme en la pampa a lo matrero. Más que las lindezas con que hoy me 
agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en que he vivido y me 
he criao, porque no tengo condición de víbora p'andar mudando pelechos, 
ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un brazo lo 
interrogué ansioso:

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van a 
desmentir mi vida de paisano?

—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro—. Si 
sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, 
irás con tu alma por delante como madrina'e tropilla.

206



Capítulo XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de la 
querencia. Yo también sentía contenidamente esa aproximación a mis 
pagos, de donde tan desplumado y dolorido había salido, jurando en mi 
interior no volver. Pago es patria chica y, por más que nos 
independicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor ya, 
hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján.

Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo 
conocido, como en un sueño evocado de intento. El olor particular de los 
pastos y de algún arroyo, se me metían en el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de recuerdos! 
donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome 
las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que 
quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan falso 
como repugnante?

Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería.

Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la tarde, tuve 
ocasión de espiar qué intenciones había en el trato de la gente.

El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el traje que 
los príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y «Don», 
hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indigencia, ni de mi actual 
ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algún servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme errado 
un escobazo, un día en que, acompañado por algunos vagos como yo, le 
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había preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya había 
aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico 
perdido, se mostraron más cariñosos que nunca y colegí que algunos me 
miraban, como si me vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me vendería un 
pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía 
años les había hecho la cruz y me quedaría en mis veinte.

A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde 
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era 
por cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes que hablarme de 
riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber 
si me había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas de 
malambo había aprendido y si sabía descarnar bien las botas de potro.

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo de la 
blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin 
más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener dependiente 
en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván.

Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. Nada 
había mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas, mi 
chambergo, una camisa y el pañuelo del pescuezo, para estar paquete, 
eso sí, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a acongojarme mi 
situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo natural, 
escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi condición anterior, 
nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me parecía lo mismo, 
porque entendía que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del campo 
y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el hecho de poder llevar un 
nombre que indicara un rango y una familia, me hubiera parecido siempre 
una reducción de libertad; algo así como cambiar el destino de una nube 
por el de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de tierra.
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Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que los 
ricos tienen por la deshonra de una familia.

¡Malhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde 
no había nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón me esperaba 
en el patio de los paraísos. Sabía de antes el camino y lo encontré a don 
Leandro como cuando le cebaba mate.

—Arrímese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me miró 
con un cariño que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengás vergüenza. Me 
has conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como 
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estás 
cansado —continuó, como haciendo que se equivocaba sobre mi 
palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. 
Tenemos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre 
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha 
templado para domarlos...

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un 
mundo liviano.

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba las 
botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. 
¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si 
fuera otro... otro que había ganado algo grande e indefinido, pero que 
tenía asimismo una sensación de muerte.

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes —siguió la voz—. Allá te 
espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el lado de 
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la cocina de los peones:

—¡Raucho!

Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensación de 
existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don 
Leandro le ordenó:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto y 
acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro 
amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía 
curtido por la vida de campo; me daba una impresión de fortaleza, de 
confianza en sí mismo y de alegre simpatía. Tenía una linda cabeza de 
facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En conjunto un 
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¿Usté es hijo'el patrón?

Risueño me respondía:

—Así dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redomón. Otra 
vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:

—¿Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre 
muchachos, respondió burlón:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado.

—¿Qué me estás filiando? —preguntó a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
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—¿Sabés lo que sos vos?

—Vos dirás.

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rió—. Yo soy un 
cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.

Nos reíamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, 
desensillamos y largamos los caballos.

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes 
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¿No te hallás? —me preguntó.

—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las florcitas 
del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho con 
ningún otro rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño.

—¡Lindo!

Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. Don 
Leandro debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me 
acompañara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró gran 
alegría de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos y, como 
los modos y el traje de Raucho me hacían olvidar mi cambio de situación, 
lo llevé por donde más podía encontrarlos.

—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la 
salida'el sol. ¿Vive entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah'ermano que contento 
me puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre 
Cuevas?
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Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca.

—Hace mucho que no está.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo amigo. 
No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por 
primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi existencia. 
Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar 
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua acción 
atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que 
resolver la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un redomón arisco 
bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores, 
cuando de la claridad de la atención depende el cuero y la derrota! Cierto, 
había pensado mucho, mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes() de 
cada segundo. Había pensado como el hombre que pelea, con los ojos 
bien abiertos hacia el peligro, y toda la energía pronta para ser empleada, 
allí mismo, sin dilaciones ni mermas.

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había vivido 
como en una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su medio 
día, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir hacia 
adentro de mí mismo, serenándome en la revisión de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me 
sentía profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien me 
sentía imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo los 
párpados.
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Capítulo XXVII

La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte media, en 
unos juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como un 
hastío de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaría, 
más que ningún otro, un desprendimiento.

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple resero, a 
trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar 
alrededor, en redondo, y decirme que todo era mío. Esas palabras nada 
querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos 
ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? Me sugería 
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia, 
metidos en sus casas, corridos siempre por el frío o por el calor, asustados 
por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro 
embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos 
parches de campo figurarían como suyos en los planos, pero la pampa de 
Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por derecho 
de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las 
imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. 
Dando de beber a mi caballo en la picada de un río, revisé cinco años de 
andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la pequeña barranca de una 
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patrón.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido mi 
sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna 
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los 
consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refuerzo que de 
éstos me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido argumento, fue 
recibir de don Segundo la aceptación de quedarse en el campo.
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Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el rancho de mi 
padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal como 
residencia de elección. Conservaba yo muy vívido un instinto salvaje, que 
me hacía tender cama afuera y escapar de todo encierro. También 
continué levantándome al alba y acostándome a la caída del sol, como las 
gallinas.

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no me 
veía más que de paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro 
hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a encarar como la de un 
padre. Y, además, me parecía que también ella se iba a morir, significando 
su presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, la hubiera hecho 
echar abajo, como se degüella, por compasión, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con el campo 
de los Galván, nos reuníamos frecuentemente con Raucho. Nuestra 
amistad se había sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de 
simpatía el gusto de intercambiar potros. Él me dio los primeros galopes a 
unos bayos, que me regaló para entablar la tan deseada tropilla de ese 
pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual cantidad, con unos 
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura. 
Nuestro compañerismo, por cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni 
de modo más gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, de 
sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los días en 
que don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de un 
establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasábamos los mejores ratos, 
mano a mano con el mate o una guitarra por medio, mientras el grande 
hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, con una 
admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme con 
aficiones suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. 
Prestándome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero ¡qué 
diferencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por el idioma sino por mi 
falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo en 
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, Raucho me 
parecía a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de 
vida. Otro motivo de su conversación era el de sus aventuras y 
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diversiones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, 
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me 
antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada podían 
contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, 
por otra parte, me impedía encarar ningún amorío como una diversión.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas 
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias. 
Buscaba instruirme con tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. Baste 
decir que la educación que me daba don Leandro, los libros y algunos 
viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformándome exteriormente 
en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la 
satisfacción potente que encontraba en mi existencia rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un acerbo 
gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me quedaba del 
pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del callejón, 
donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después de 
tanta insistencia inútil. Él estaba hecho para irse, siempre, y tres años de 
permanencia en un lugar, lo habían saturado de inmovilidad. Demasiado 
sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo camino, para no comprender 
que en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme que 
quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos a un 
potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del Toro 
Pampa», donde habíamos convenido despedirnos. No hablábamos. ¿Para 
qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza era 
cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. 
El caballo de don Segundo, dio el anca al mío y realicé, en aquella 
divergencia de dirección, todo lo que iba a separar nuestros destinos.
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Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus actitudes. 
Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque, 
abriendo un poco la mano, y cómo echaría adelante el cuerpo, iniciando el 
envión del galope. Así fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo como 
una alegría. Y fue el compás conocido de los cascos trillando distancia: 
galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un 
pretexto de partir.

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la 
loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló nítida 
sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se 
alejaba era más una idea que un hombre. Y bruscamente desapareció, 
quedando mi meditación separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando cruce 
el río, lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer vencía lento, 
seguro, como quien no está turbado por un resultado dudoso. Unas nubes 
tenues hacían largas estrías de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era 
muy pronto. Sin embargo era él, lo sentía porque a pesar de la distancia 
no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño 
movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y 
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos 
tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron con afán 
de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el 
esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la 
llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía la presencia ilimitada de 
un alma.

«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre 
adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas 
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre 
jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di vuelta 
mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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