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Capítulo I
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza 
céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo 
las quintas al campo tranquilo.

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a 
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de 
pescar algunos bagrecitos, que luego cambiaría al pulpero de 
«La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no 
había querido avisar a mis habituales compañeros de huelga 
y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las 
chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que 
el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a 
recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, 
de «guacho», como seguramente dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me 
distraían, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus 
casas chatas, divididas monótonamente por calles trazadas a 
escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, 
estaba la casa de mis presuntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por 
centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con 
grande interrogante ansioso, y por centésima vez reconstruí 
mi breve vida como única contestación posible, sabiendo que 
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nada ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando 
me separaron de la que siempre llamé «mamá», para traerme 
al encierro del pueblo so pretexto de que debía ir al colegio? 
Sólo sé que lloré mucho la primer semana, aunque me 
rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un hombre de 
quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban 
de «m'hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción 
y Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero 
su bondad me parecía de mejor augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a 
no creer en palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron 
del juguete y regañaban el día entero, poniéndose de 
acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, que era un 
atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía 
en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome 
si quería pasear con él por su estancia. Conocí la casa 
pomposa, como no había ninguna en el pueblo, que me 
impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la 
cual solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas para 
soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de 
cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me 
regaló un durazno y me sacó por el campo en «salce» para 
mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel 
paseo y lloré, porque vi el puesto en que me había criado y 
la figura de «mamá», siempre ocupada en algún trabajo, 
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así 
concluyó el primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa 
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los Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso 
entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron 
reduciéndose a un simple coscorrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa 
motivó mi libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía 
la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a encargarme de 
mil comisiones que me hacían vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. 
Conocí gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo 
que llevaba yo escondido de alegría y de sentimientos 
cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo y mi 
verdadera naturaleza se espandió libre, borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto 
comencé a ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio 
para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de 
entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se 
reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o 
de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las 
noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las 
personas como a las cosas. No había requiebro ni guasada 
que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una 
especie de archivo que los mayores se entretenían en 
revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los 
enredos comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua 
del relojero Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije una 
vez «retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», 
con lo cual malicié que en torno mío también existía un 
misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado 
en la calle simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de 
ningún género.
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Fueron los tiempos mejores de mi niñez.

La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una 
indiferencia mayor, y la audacia que había desarrollado en mi 
vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus 
reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las 
carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin 
mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre 
maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, 
como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello 
satisfaciendo con cruel inconsciencia() de chico, la maldad de 
los fuertes contra los débiles.

—Andá decile algo a Juan Sosa —proponíame alguno— que 
está mamao, allí, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a 
la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a 
Sosa y dábale la mano:

—¿Cómo te va Juan?

—............................

—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. 
Reconocíame perfectamente, pero callaba maliciando una 
broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele 
bien cerca, diciéndole:
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—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís 
chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, 
te vi'a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que se 
te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero 
sacando coraje en las risas que oía detrás mío no me movía 
un ápice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano 
y rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los 
envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez 
pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía 
sus ojos maliciosos hacia los que me habían mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es 
capaz de hacerme perder la pacencia.

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:

—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a 
los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:

—Aura dame un peso.

—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcánzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada 
y a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo 
un tono protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.
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Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de 
pedir por mi propia cuenta la botella en cuestión, para 
convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido 
sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con 
Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que 
había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo 
Salomovich, dueño del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros 
comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un 
perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de 
malos recursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con 
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala 
vida, que me llevó a los boliches convidándome con licores y 
sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una 
desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas. 
Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó a la casa 
pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice 
de tripas corazón y nadie notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto 
que en ello experimentaba los primeros días. Me aburría 
nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a 
los almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo 
patrón me mimaba y donde conocía gente de pajuera: 
reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias 
del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce 
años, don Fabio se mostró más que nunca mi protector 
viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, 
ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de 
ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos y 
un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros 
paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo 
bien era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis 
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petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero Festal, que 
yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al 
altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había 
cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto 
en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. 
Conocí al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a 
pesar de sus quince años, había quedado sordo de andar bajo 
el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello 
sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los 
momentos entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso 
que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía en la 
tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender 
sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de 
color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un 
resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a mis 
ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada, 
tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. 
Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos 
en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», 
que aún coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y 
envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña, clavando el 
anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el 
que comenzaban a titilar las primeras luces.
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Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia 
al viejo campanario de la Iglesia.
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Capítulo II
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando 
irreverentemente mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. 
La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía 
yo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro 
que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, amenazando 
dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los 
cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas 
como las liebres para correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco 
de crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular 
o en el agua guardada por las profundas huellas de alguna 
carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero 
cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora 
iba despertando la desconfianza de los perros. Un 
incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oía 
cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin 
equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, Capitán, 
Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como 
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía 
llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me 
castigó la médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis 
pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las 
ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos 
encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar 
de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las 

11



caras más taimadas y aquel que por inadvertencia me 
atajara, hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un 
cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los 
cercos de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí 
secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un 
corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los 
primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por 
la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, 
cuyo tranco me había parecido más lejano y como el miedo 
es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en 
el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció 
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del rebenque 
contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como intentara 
yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula, 
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se 
despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda 
decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el 
horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me 
pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa 
y es más una idea que un ser; algo que me atraía con la 
fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del 
río.

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las 
cuales mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca 
vino a mí el deseo de irme para siempre del pueblito 
mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y 
espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la 
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oscuridad de otro callejón, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al 
entrar al boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón, 
como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos 
concluía una caña.

—Güenas tardes, señores.

—Güenas —respondió apenas Burgos.

—¿Qué trais? —inquirió el patrón.

—Ahí tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de 
bagresitos.

—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?

—No, don Pedro.

—¿Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me 
dio?

—Sí.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Ahá.

—Güeno... ahí tenés —concluyó el hombre, haciendo sonar 
sobre el mostrador unas monedas de níquel.

—¿Vah'a pagar la copa? —sonrió el tape Burgos.

—En la pulpería'e Las Ganas —respondí contando mi capital.

—¿Hay algo nuevo en el pueblo? —preguntó don Pedro, a 
quien solía yo servir de noticiero.
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—Sí, señor... un pajuerano.

—¿Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río.

—¿Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande 
en el pueblo.

Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un 
recuerdo.

—Decime... ¿es muy moreno?

—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró 
para sí:

—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

—Él es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción 
que, al anocher, me había mantenido inmóvil ante la estampa 
significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el 
horizonte.

—¿Lo conocés vos? —preguntó don Pedro al tape Burgos, sin 
hacer caso de mi exclamación.

—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo 
pintan ¿quiere darme otra caña?

—¡Hum! —prosiguió don Pedro— yo lo he visto más de una 
vez. Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de 
arriar con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en 
otros tiempos una mala partida con la policía.

—Carnearía un ajeno.
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—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de 
disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si 
aquella reputación de hombre valiente menoscabara la suya 
de cuchillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el 
chistido persistente que usan los paisanos para calmar un 
caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedó 
enmarcada en la puerta.

—Güenas tardes —dijo la voz aguda, fácil de reconocer.

—¿Cómo le va don Pedro?

—Bien ¿y usté don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, 
miré al recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo 
que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase seguramente 
a la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un 
potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos 
gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez era 
aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y 
pequeños. Para conversar mejor habíase echado atrás el 
chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado 
como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero 
rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco 
sobre un «cabo de güeso», del cual pendía el rebenque tosco 
y ennegrecido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un 
simple pañuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con 
las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían 

15



sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la 
conversación. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le 
daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de 
campo, hacía que supiera cuanto acontecía en las estancias.

...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos 
estuvo aquí Valerio y me preguntó si conocía algún hombre 
del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía muchos 
animales que atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si 
a usted le conviene...

—Me está pareciendo que sí.

—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días 
al pueblo a hacer encargos. Él sabe pasar por acá.

—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la 
estancia.

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?

—Güeno —dijo don Segundo, sentándose en una mesa 
cercana— eche una sangría y gracias por el convite.

Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo 
aquietó el lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. 
Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De pronto me 
dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre 
barroso bien grandote.

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo 
miraba a don Segundo.

—Parecen malos —agregó—, porque colean y hacen mucha 
bulla; pero ¡qué malos han de ser si no son más que negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo 
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conocíamos al tape Burgos, sabiendo que no había nada que 
hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la 
alusión, conservando frente a su sangría un aire 
perfectamente distraído. El tape volvió a reírse en falso, 
como contento con su comparación. Yo hubiera querido hacer 
una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don 
Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, 
menos para el forastero, que decididamente no había 
entendido y no parecía sentir siquiera el frío de nuestro 
silencio.

—Un barroso grandote —repitió el borracho—, un barroso 
grandote... ¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas 
como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos 
d'esos ochos; por eso dice el refrán:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.
 

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más 
pastosa y burlona.

Don Segundo levantó el rostro y como si recién se 
apercibiera de que a él se dirigían los decires del tape Burgos 
comentó tranquilo:

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me está provocando.

Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de 
sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba 
el diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto 
desconcertado, pero volvió a su aplomo, diciendo:

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, 
soy un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender 
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ahora. Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con unos 
tres días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos 
causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De 
golpe el forastero volvió a crecer en mi imaginación. Era el 
«tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira 
en la pampa una admiración interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.

Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba 
agazapado entre las sombras. Don Segundo se preparó para 
salir a su vez y se despidió de don Pedro, cuya palidez 
delataba sus aprehensiones. Temiendo que el matón 
asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice 
como si hablara al patrón para advertir a don Segundo:

—Cuídese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que 
se me salía por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a 
diferentes partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos 
a lo más oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigió 
hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar 
a su hombre, tirole una puñalada firme, a partirle el corazón. 
Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el 
facón se quebró entre los ladrillos del muro con nota de 
cencerro.

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el 
encontronazo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una 
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pequeña cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don 
Segundo, cuya serenidad no se sabía alterado, se agachó, 
recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo:

—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva 
ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó 
su cuchillita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los 
retazos del facón:

—¡Agarre, amigo!

Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño 
bruñido y torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una 
cruz rota.

Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. 
El tape Burgos lo seguía.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el 
borracho se aproximó, pareciendo por fin haber recuperado 
el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que 
sólo vivían los ojos—. Yo vi'a hacer componer este facón pa 
cuando usted me necesite.

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto 
de gratitud, que el ofrecer así su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—¡Cómo no! —concedió don Segundo, con la misma 
impasibilidad con que hoy aceptaba el reto—. Ahí tiene, 
amigo.

Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al 
hombre que parecía como luchar con una idea demasiado 
grande y clara para él.
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Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, 
iba yo caminando a grandes pasos.

—¿Lo conocés a este mozo? —me preguntó terciando el 
poncho con amplio ademán de holgura.

—Sí, señor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ¿no?
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Capítulo III
Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don 
Segundo se separó de mí, dándome la mano. Adiviné que 
aquello se debía a mi aviso de que se cuidase al salir de «La 
Blanqueada», y sentí un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me 
pegaron un reto serio, tratándome de perdido y 
condenándome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van 
a usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de 
carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue 
quien me privó de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y 
voraz en todo placer, fue la que me insultó con más 
voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me 
encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los 
episodios de esa tarde. Me parecía que mi existencia estaba 
ligada a la de don Segundo y, aunque me decía los mil y mil 
inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida esperanza 
de que todo se arreglaría. ¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y 
que yo, por segunda vez, lo advertía del peligro. Esto 
sucedía en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el 
hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque, nos 
descubríamos algún parentesco y se hacía mi protector. 
Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir 
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del 
desamparo. Por de pronto, encontré una solución inmediata. 
¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. 
Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé más 
porque la solución me satisfacía y porque el pensar hasta el 
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cansancio no para en nada práctico.

—Me voy, me voy —decía casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran 
dormido, esperé el momento propicio a la fuga. Por la casa 
soñolienta arrastrábanse los últimos ruidos, que me decían la 
estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo 
aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia me hizo 
mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi 
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. 
¡Oh, no extrañaría seguramente nada de lo que dejaba, pues 
las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo 
que los sostenía contra la madera de la puerta, vendrían 
conmigo! Los muros que habían visto impasibles mis primeras 
lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían bien 
solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. 
Junto a ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso 
poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. 
El haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me 
escurrí cuidadosamente hasta el fondo del corralón, dejando 
entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligió 
miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto. 
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, 
me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al 
vasto aposento, donde los ratones corrían entre algunas 
bolsas de maíz y trastos de deshecho.

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi 
recadito, pero por suerte tenía en mis bolsillos una caja de 
fósforos. A la luz insegura de la pequeña llama, pude juntar 
matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto y pegual. 
Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro 
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al 
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que 
llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad 
dejando vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender con 
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toda ligadura ajena.

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de 
haberse apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los 
ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incómoda posición. 
¿Qué hora podía ser? En todo caso resultaba prudente estar 
preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio 
dormido llegué al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, 
abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción 
de estar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al 
tranco, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, 
donde pediría me entregasen el otro petizo, que allí hacía 
guardar Festal chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de 
prepararse para el tren de la madrugada, encontré el portón 
abierto y a Remigio, un muchachón de mis amigos, entre la 
caballada.

—¿Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.

—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para 
probarle que yo era dueño de disponer de lo mío. Por fin se 
encogió de hombros:

—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto 
mejor cuidado que el que había quedado en mis manos, y 
despidiéndome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el 
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poncho, como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los 
campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección 
que para lo de don Fabio. A cierta altura un callejón 
arrancaba hacia el Norte y por él debía seguir hasta el monte 
que de lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo 
que llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis 
bestias, mientras el sol salía sobre mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz 
fresca chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecían como 
esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales 
renacían en silencio, chispeantes de rocío; y me reí de 
inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se 
llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en 
el sereno matinal.

Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al 
tranco, oyendo los primeros cantos del día, empapándome de 
optimismo en aquella madrugada, que me parecía crear la 
pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía 
haber nadie. Los perros que gruñían arrimándose a los 
garrones de mi petizo, no eran una invitación amable de 
echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de la 
cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome que pasara 
adelante y me señaló unos de los tantos bancos del aposento 
para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los 
movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi 
porvenir. No dijimos una palabra.

A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una 
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campana llamando para la comida. La gente saludaba al 
entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo 
conocía del pueblo.

—¿Andás pasiando? —me preguntó.

—Vengo a buscar trabajo.

—¿Trabajo? —repitió clavándome la vista. Un momento 
temblé pensando que algo iba a decir de mi familia en el 
pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me 
observaban. Un muchachón dijo, comentando mi respuesta:

—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto 
tome confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje 
es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No 
pestañé siquiera, esperando que pasara aquella atención.

Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. 
Ser despierto, aunque pasando los límites de la buena 
conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo me 
llamó desde la puerta diciendo que desenfrenara mi petizo, 
que él me enseñaría dónde estaba la bebida para que le diera 
un poco de agua. Esto no era más que una maniobra para 
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido'e'el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a trabajar?

—¿Y de no?
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—Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, 
después del saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después 
me voy.

—¿P'adonde vas a ir?

—P'allá —contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.

—¿Sos bien mandao?

—Sí, señor.

—¿Usted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremías.

—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate 
el carrito'e pértigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y 
la eche en los zanjones de la puerta blanca.

—Sí, Señor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a 
su caballo, le bajé el recado, dándole vuelta las matras para 
que se orearan y pregunté a Goyo dónde debía largarlo.

—En aquel potrerito donde está la cebada.

El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida 
llevando su caballo.

—¿Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.
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—Sin bozal.

No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada 
de veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito 
viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pásele un plato y una cuchara al 
mensual nuevo.

—¿Mensual nuevo? —rió el muchacho que hoy había hecho 
burla de mi pedido de trabajo—. ¿Será pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran 
haber sido maldad, no eran más que estupidez y aproveché la 
ocasión, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que había 
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

—¿Pa acarriar basuras? —repetí—. Tené cuidao no vaya ser 
que algún día amanezcás por los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en 
el pueblo.

—Mala inclinación tenés —continué, mirando el pelo motoso y 
desordenado de mi interlocutor— si fuera el patrón te 
mandaría cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo 
terminado, un hombre de los más viejos me reconvino con 
altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer 
volar antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar 
como los perros grandes.

Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y 
esa vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como 
corresponde cuando se habla con un mayor:

—No crea señor, también sé respetar.
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—Así debe ser —concluyó el viejo, y después de una breve 
pausa volvió a correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a 
los zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando 
llegaba al galpón, cargaba el carro el gallofero, dejando 
clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimía yo 
el instrumento, que luego venía matraqueando de una 
manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacío.

La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me 
exponía a alguna burla pasó desapercebido en el silencio 
general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo 
colchón ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco 
amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me 
eché envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, 
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada, 
evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño 
cayó sobre mí, como una parva sobre un chingolo.
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Capítulo IV
Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los 
hombros.

Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el 
éxito de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia 
de Galván, la recepción de Goyo y la presentación que hizo 
de mí a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la 
mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes 
dorados las nubes del naciente, largas y finas como pétalos 
de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las 
piernas blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los 
ojos cuyos párpados sentía más pesados que si los hubieran 
picado los mangangás, y me encaminé arrastrando las 
alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de 
cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la 
peonada y ligué tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no 
aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia 
rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barriendo los 
chiqueros de las ovejas, con una gran hoja de palma. No era 
muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias 
por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana 
sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mañanita. 
Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era 
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como los hombres mayores. El fresco apuraba mis 
movimientos. En el cielo deslucíanse los colores volteados 
por la luz del día.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a 
diente, despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis 
compañeros de quienes todo quería adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y 
risueño; hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no quería 
ser entrometido. Además, nadie hablaba porque el escaso 
tiempo de que disponíamos, quería ser aprovechado por cada 
uno en forma más útil.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a 
ayudarlo y fueron saliendo todos, hasta dejar vacío el gran 
aposento cuyo significado parecía resumirse en el fogón, bajo 
cuya campana tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un 
ñandú por sus charabones.

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me 
pasé la mañana haciendo de pinche, los ojos constantemente 
atraídos por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a 
la puerta, cosía unas riendas de cuero crudo.

Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas 
espuelas rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio 
saludó a alguien, invitándolo a que pasara a tomar unos 
mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo don 
Segundo Sombra.

—¿Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar 
y que usté estaba muy ocupao.

—¿No gusta dentrar a la cocina?

—Güeno.
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Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los 
buenos días sin parecer reconocerme; ambos tomaron 
asiento en los pequeños bancos y continuó la conversación 
con grandes pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don 
Segundo.

—¿Este?

—No. Ese es de Gualberto que'es medio mañero. Agarrá 
aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené 
el poronguito en la yerbera.

—¿Dulce o amargo?

—Como caiga.

—Dulce, entonces.

—Güeno.

Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a 
hacer gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto 
resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos 
distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:

—¿No me reconoce?

Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para 
darme gusto.

—Yo jui —agregué— el que le espantó el redomón ayer 
noche en las quintas del pueblo.
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Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a 
observarme con atención, como si algo curioso había 
esperado encontrar en mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una 
indiscreción y prefería no conocerme. Un rato largo 
quedamos en silencio, y el diálogo interrumpido entre el 
forastero y el domador volvió a arrastrarse lentamente.

—¿Son muchas las yeguas?

—No, señor. Son ocho no más, son.

—Me han dicho que los animales d'esta cría saben salir flojos 
de cincha.

—No, Señor; son medioh'idiosos no más, son.

La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía 
chupando la bombilla y ya había yo cambiado dos veces la 
cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor, 
pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo. 
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyó un rato 
sino saludos y «güenos días».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan 
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en 
los pies de Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. 
La gente hizo cancha a aquellos mocetones incómodos, 
acostumbrados a andar golpeándose por todos los rincones.

—¡A dedo tiznao, maula! —convidó Horacio, y ambos 
visteadores por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la 
olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite 
rápidas cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si 
lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas 
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fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas 
del pañuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya 
de hollín que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao —decía Goyo.

—Ya te tuvo que contar tu hermana.

—¿De cuándo comemos chancho en casa?

Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto 
ríspido. Don Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el 
objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedó 
como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había 
arreglado para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se 
comidió a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco 
el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo 
le puedo emprestar lo que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en 
cómo haría para asistir a la domada. Sabía que el patrón 
había recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su 
peso, pero ¿hasta dónde puede evitarse que un potro 
corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones 
unas cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas 
quebradas. Camino haciendo, cruzaría por la playa y tal vez 
me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas 
salieron mansas, dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta 
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quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue 
vencida por las manos potentes del domador que le impedía 
agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, 
corcoveó furiosamente, a vueltas, del modo más duro y 
peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de 
los zanjones y de cerca oí el grito ahogado de la bestia, el 
sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas 
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba 
desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del 
hombre grande estaba como atornillado en los bastos, 
mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la boca 
entreabierta jadeaba breves palabras:

—...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se 
enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta que se desaugüe!

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no 
hubiera más remedio que quedar a distancia, esperando 
intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don 
Segundo calló. Era como si ambos estuviesen atentos a un 
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de 
resistencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que 
debían ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un 
salto ágil, que le colocó a distancia prudente. Su respiración 
buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando 
su tórax vasto. Tenía las manos aún encogidas de haber 
estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el recado 
arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su 
equilibrio, y sus hombros echados hacia atrás a fin de 
despejar el pecho, parecían complacerse de sentir su 
capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía 
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sostener la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares 
temblorosos y vacíos.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta 
satisfacción.

—No, Señor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz 
de falsete— ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi 
carrito de pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos 
mismos del patrón y un susto repentino me hizo castigar al 
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del 
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las 
planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos 
güesitos!

A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara 
unos mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de 
paraísos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La 
cocinera, que me entregó el poronguito, me hizo largas 
recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me iba a 
comer, si veía nadar unos palitos en la boca de plata. 
Desagradablemente me acordé de mis tías. ¿Pa qué servían 
las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y las que 
salían fieras y gritonas? Pa la grasería seguramente, pero les 
andaban con lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si 
hacía mucho que salía a trabajar. Contesté aproximadamente 
la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado 
al pueblo.

—¿Qué edad tenés?

—Quince años —contesté, agregándome uno.

—'Sta bien.

Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.
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—No cebés más... Volvete pa la cocina y mandámelo a 
Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día 
siguiente sería domingo y la gente preparaba su ida al 
pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo 
conocidos los amoríos de cada uno. Los que tenían familia se 
iban esa misma noche, para volver el lunes de madrugada. 
Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para 
hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de 
seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las 
casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha 
que había bajo un despejado plantío de moreras.

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas 
de sortija, ni carreras, ni «entretención» alguna. Medio 
dormido me acomodé en un rincón, cerca de un grupo 
formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que quería 
aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios 
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi 
pequeño banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las 
voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogón 
en vías de apagarse y sentía muy patente un pie, porque lo 
tenía pisado con el otro.

Aquella presión de la alpargata me era agradable y al 
imprimir a mi banco su lento balanceo, mi empeine sufría con 
placer el áspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso 
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que 
apenas oía sus voces sumidas en un rezo, singularmente 
grave... ¿por qué tenían mis tías esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, 
cayó hacía atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un 
manojo de leña y las pequeñas ramas al quebrarse me 
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hincaron las costillas como espuelas.
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Capítulo V
A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, 
hombre práctico y paciente, sabía todos los recursos del 
oficio. Pasaba las mañanas en el corral manoseando sus 
animales, golpeándolos con los cojinillos para hacerles perder 
las cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote y las 
verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos con mil 
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, 
abrazándolos por las paletas para que no se sentaran cuando 
se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había 
cumplido los difíciles compromisos del domador y lo veíamos 
abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.

—Las yeguas ya están mansitas —dijo, al cabo, al patrón.

—Muy bien —respondió don Leandro— sígalas unos días, que 
después tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo 
rabié con las perezas del petizo Sapo, habíame caído una 
mala noticia:

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían 
obligarme a volver para casa. Esa isoca no me haría daño 
porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparía en un 
remanso o me haría estropear por los cimarrones, que 
aceptar aquel destino. De ningún modo volvería a hacer el 
vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un 
hombre libre que ganaba su puchero, y más bien viviría como 
puma, alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre 
las faldas hediondas a sahumerio eclesiástico y retos de 
mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Buen 
nacido me había salido en la cruz!
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Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno 
mío por la peonada. Los más, en efecto, habían tomado un 
aspecto misterioso y ocupado, que no comprendí sino cuando 
me informaron de que habría aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la 
solución. ¿No decidí pocos días antes escapar, por haberme 
marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez 
me iría detrás de la tropa, librándome de peligros lugareños 
con sólo mudar de pago. ¿A dónde iría la tropa? ¿Quiénes 
iban de reseros?

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi 
entender.

La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos 
días para el Sur, hacia otro campo de don Leandro.

—¿Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, 
Pedro Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo 
no sabía por entonces a qué se debía ese silencio 
despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los 
que quedan en las casas.

—¿Podré dir yo?

—Si te manda el patrón.

—¿Y si no me manda?

Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se 
detuvieron a la altura de mis tobillos.

—¿Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su 
insistencia.
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—La manea.

—¿Ande la tiene?

—Craiba que te la habías puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando 
comprendí hice lo posible por reírme, aunque me sintiera 
burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el 
patrón se me siente.

—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin 
pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto 
creado por las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí 
aunque tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de 
hombros:

—Valerio te dirá si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo 
que hablaría con el patrón, pidiéndole permiso para 
agregarme a los troperos con medio pago.

—Mirá —agregó— que el oficio es duro.

—No le hace.

—Güeno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña 
desde el palenque, largué los platos que estaba limpiando en 
la cocina y salí corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
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—¿Me lleva?

—Ahá.

—¿Habló con el patrón?

—Ahá.

—¡Ese si que eh'un hombre gaucho! —prorrumpí lleno de 
infantil gratitud.

—Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te dentre a 
lonjiar las nalgas.

—Vamoh'a ver —contesté seguro de mí mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, 
se esfuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está 
tomada la actitud y no queda más que hacer «pata ancha». 
Pero la ausencia del público corrige luego las resoluciones 
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé soló 
púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades de 
sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el 
recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería 
dormir al raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios 
emplearía para disimular mis futuros sufrimientos de bisoño? 
Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y 
comencé a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, 
astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en 
terreno conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez 
aventurera, resultaba un mísero bagaje de experiencia para 
la existencia que iba a emprender. ¿Para qué diablos me 
sacaron del lado de mamá en el puestito campero, 
llevándome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la 
historia, que hoy de nada me servían?

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por 
otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución, 
porque desde chico supe dejarlos al margen de los hechos. 
Metido en el baile bailaría, visto que no había más remedio, y 
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si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviría de impulso. 
¿No quería huir de la vida mansa para hacerme más capaz?

—¿Qué estah'ablando solo? —me gritó Horacio que pasaba 
cerca.

—¿Sabeh'ermano?

—¿Qué?

—¡Qué me voy con el arreo!

—¡Qué alegría pa la hacienda! —exclamó Horacio, sin la 
admiración que yo esperaba.

—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!

—¡Oh! no le andás muy lejos.

—Verdá, hermanito —confesé pensando en mis dos 
petizos—. ¿No sabés de ningún potrillo que me pueda 
comprar?

—¿Te vah'acer domador?

—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno?

—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, 
vah'a hallar lo que te conviene... y baratito —concluyó 
Horacio dándome buenos datos, después de haber comenzado 
mofándose de mi indigencia.

—¡Graciah'ermano!

A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra 
estaba a unas quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie 
para disimular mi partida al patrón, que podía disgustarse, y 
a los peones que se burlarían de mi audacia, conociendo mi 
falta de capital para un negocio.

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los 
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gajos caídos de algunas ramas secas y enredándome a veces 
en un cascarón, por ir mirando para atrás. Al linde de la 
arboleda descansé mi andar, asentando las alpargatas sobre 
la liza dureza de una huella; poco a poco fui acercándome al 
rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de 
compra y mi promesa de pagar más adelante, y resolví 
cerrar el trato, si el negocio convenía, prometiendo pasar al 
día siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un 
ruido de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo 
salto de lado. Entre la sementera verde, reía la cara morocha 
de una chinita y una mano burlona me dijo adiós, mientras 
encolerizado seguía mi camino interrumpido por el miedo 
grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al 
cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a 
las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de 
paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. 
En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo 
petizón de pelo cebruno.

—Güenas tardes, Señor.

—Güenas tardeh'amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho 
que tenía un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una 
ligera sonrisa dentro de la barba.

—¿Eh'usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos.
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—¿Puedo mirarlo?

—Cómo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la 
turbación que me infundía mi papel importante, volví hacia el 
dueño.

—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la 
plata.

—Había sido redondo pa los negocios.

—.......................

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre 
parecía más inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé, 
llevándome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo 
sabía hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión 
de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal, 
donde me sentí libre de dos ojos incómodamente 
persistentes.

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, 
poniéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el 
pañuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido 
claro, reconocí a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras 
aquella grácil silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y 
habiéndome reconocido, rió con todo el brillo de sus dientes 
de morena y de sus ojos anchos.

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres 
grandes, por temor a las burlas de quienes estaban 
acostumbradas a juguetes más serios, pero esa vez me sentí 
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preso de una exaltación incómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—¿Cómo te llamás?

—Me llamo Aurora.

Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí 
solita por el maizal?

—Aquí no hay tigres.

Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió 
con orgullo y provocación.

—Puede venir uno de pajuera —apoyé significativamente.

—No será cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia 
ella mi mano. Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí 
que por ningún precio la dejaría escapar y rápidamente la 
tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus 
amenazas:

—¡Largame o grito!

Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos 
verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por 
su resistencia, tropecé en un surco y caímos en la tierra 
blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato 
tenazmente defendía, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la 
boca como si sufriera. Luego volvió a reír.
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Orgulloso no pude dejar de decirle:

—Me querés, prendita.

Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de 
pie.

—Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que 
consolaban su pudor y su amor propio.
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Capítulo VI
A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia. 
Cuando fuera día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino 
al desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia, 
diciéndome las múltiples obligaciones, en las cuales una falla 
sería luego castigada severamente. Recordé que mi recado 
estaba en el galpón de los padrillos, donde lo había dejado 
por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para 
mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su 
compañero y mi nueva adquisición, debían encontrarse en 
compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que había 
dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. 
¿Tabaco?... tenía un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando 
cómo los preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para 
mí. El patrón me había hecho entregar los veinticinco pesos 
de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, 
sobrando para «los vicios».

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro 
que podía reservarme una mala sorpresa es cierto, recado 
completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y 
tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen 
poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos 
avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las 
alzaprimas de mis espuelas, me incorporé satisfecho, 
echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre, 
que quedaba desnudo y lamentable como una oveja 
cuereada. Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que nos 
reservaban los caminos y el campo sin huellas.
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Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la 
cintura, salí andando de a pedacitos hasta afuera y me 
detuve un rato, porque la noche suele ser traicionera y no 
hay que andar llevándosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era 
una oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como 
chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí 
aquel silencio me sentí más fuerte y más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando 
caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aún 
señales de su vida tosca, pero yo sentía por el olor la 
presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus 
notas con precipitación de gotera. Aquellos sonidos se 
expandían en el sereno matinal, como ondas en la piel 
somnolente del agua, al golpe de algún cascote. Perdido en la 
noche, cantó un gallo, despertando la simpatía de unos teros: 
solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la 
inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado 
correr de sus compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su 
frente mojada de rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las 
espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

—Güen día, hermano —dije despacio.

—Güen día.

—¿Se te ha perdido algo?

—Ahá, el arriador.

—¿Cuál?

—El cabo'e plata.
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—Está en el cuarto contra del baúl.

—Vi a alzarlo.

—¿No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo 
que dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con 
disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, 
Pedro Barrales y don Segundo.

—Güenos días.

—Güenos días.

Horacio entró descoyuntándose a desperezos.

—Te vah'a quebrar —rió Goyo.

—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un 
rincón, donde en cuclillas se calzó de un brillante par de 
lloronas de plata. Después rodeamos el fogón y el mate 
comenzó a hacer sus visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, 
contenida. Un extraño nos hubiese creído apesadumbrados 
por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos 
se adivinaban los caminos del mañana. De peones de estancia 
habían pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de 
reseros, que es tener alma de horizonte.
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Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más 
práctica, cada prenda de sus indumentarias decía los 
movimientos venideros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si 
por timidez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el 
pecho, encerrando así mi emoción.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un 
par de riendas tiocas y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres 
pasadas perdió su blancura.

Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en 
torno a su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro 
rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignación:

—Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los 
caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser 
mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el 
suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a 
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos 
tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— andá sacando los caballos... nosotros 
vamoh'a buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya 
es güeno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como 
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un paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero 
cercano, en que se veía confusamente el bulto de los 
novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral, 
dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada 
cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa 
que no disparen.

Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo 
de dar cumplimiento al más macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a 
otro, para sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas, 
pero muy pronto las madrinas baquianas comprendieron, 
tomando sometidamente el camino. Marchando bien las 
madrinas, podía reírme de las rebeldías de los más briosos, 
que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. 
Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en 
marcha; rumor de guerra con sus tambores, sus órdenes, sus 
quejidos, carreras, choques y revolcones. Aquello se 
acercaba, aumentando en tamaño y pronto distinguimos un 
pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de 
movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su 
obra, me sentí de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un 
detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no 
había oído ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la 
seriedad de las expresiones. ¿Sería porque dejaban algo 
detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda al iniciar 
la tarea, en que corrían el albur de no volver más a sus 
pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extrañar la 
querencia, explicábame a medias los sentimientos 
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nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y los guachitos? 
¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada en el 
trajín de mi partida, se presentó nítida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el 
compartimiento de un juego, sin mayor pasión, dada nuestra 
rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. 
¿En qué andaría a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de 
la sonrisa con que me había despedido la noche antes, en el 
maizal?

Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de 
alegría, me echó en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque 
mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. 
Mi petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada. 
Ya un pájaro tendía el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, 
parecían empaparse de finura y lejanía.

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido 
a hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el 
mismo lugar, pero esa vez hosca.

—Güenas tardes.

—Güenas.

—¿Estah'enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una 
sortija entre el maíz y mamá me ha pegao una paliza.

—¿Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.
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—¿Te acordás donde jue?

—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y 
habíamos encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo 
quien dijo:

—Mañana te espero.

Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último 
encuentro.

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a 
formarse el remolino y el griterío osciló la tropa asustada, 
hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose 
de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a 
la otra orilla con las cinchas goteando y alguno que otro 
salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y 
sentí que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que 
tenía en sí una voluntad, los haberes necesarios del buen 
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.
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Capítulo VII
Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría 
ávida de traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras 
espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para entrar, 
por una tranquera, al callejón.

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un 
arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo 
tranquilo y el peligro de un desbande más remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la 
llegada de Goyo, para dar expansión a mi estado 
comunicativo.

—Si querés, volvete p'atrás —me dijo.

—Güeno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con 
pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la 
estancia. De vez en cuando, una cornada producía un hueco 
de algunos metros que volvía a rellenarse, y la marcha 
seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias 
hacían una curva a distancia, observándome 
desconfiadamente. Muchos se detenían, las narices 
levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el 
cabeceo rítmico, esperé a los troperos. El sol matinal, 
pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorábales el perfil 
de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el 
campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
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—'Stan muy amontonaos pa contarlos —reía Pedro Barrales.

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo 
—contestábale Horacio.

—¡Mozo! —gritó Valerio— si se me hace que ya lo veo 
atravesao sobre del recao y con las nalgas p'arriba pa que 
lah'alivee el fresco.

—Me están boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera 
que corra un poco.

La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro 
de allá, menudeábamos porrazos a los rezagados que 
marcaban un intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada —contó Pedro— cuando juimos de viaje pa Las 
Heras, ¿te acordah'Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero 
Luna. Hubieran visto la bulla que metía este cristiano. Puro 
floriarse entre el animalaje. Tenía una garganta como 
trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les gritaba: «Ajuera 
guay, ajuera guay». Pero, cuando llevábamos cinco días de 
arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la 
llegada, ya casi ni se movía. «Era ey, era ey», decía como si 
estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban 
ganas de atarlo a los tientos.

—Sí —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos 
somos güenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus 
cuerpos resistentes. ¿Qué nuchacho no ha probado el oficio? 
Sin embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos a 
emprender las duras marchas, tanto en invierno como en 
verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del 
sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante de las heladas 
y las cobardías del cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, 
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toditos somos güenos». ¿Me vería yo vencido después de mi 
primer ensayo? Eso sólo podría decirlo el futuro; por el 
momento, lejos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la 
certeza de que me había de romper el alma, antes que ceder 
a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer 
parada, mi petizo potro y así demostrarme a mí mismo la 
decisión de tomar las cosas de frente. La mañana invita con 
su ejemplo, a una confianza en un inmediato más alto y yo 
obedecía tal vez a aquella sugestión.

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que 
llegábamos a un boliche. Era una sola casa de forma alargada. 
A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta amueblada 
con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como 
golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas 
por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su 
vaso aposento, revestido de estanterías embanderalas de 
botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de 
vino, barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, 
lazos, y otros artículos usuales. Entre aquel cúmulo de 
bultos, el pulpero se había hecho un camino, como la 
hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba y 
volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas 
de ensillar.

Frente al despacho había un par de columnas de material, 
sujetando una enramada que unía el abrigo de la casa al de 
un patio de paraísos nudosos. Más lejos se veía la cancha de 
taba.

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia 
bolsa, cosa que volvía fácil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con 
algún alimento.
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Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, 
pues estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con 
sólo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el 
churrasco. Los demás entraron al despacho, saludaron al 
pulpero conocido en otros viajes, y pidieron éste una ginebra, 
aquel un carabanchel.

—¿Qué vah'a tomar? —me preguntó don Segundo.

—Una caña'e durazno.

—Te vah'a desollar el garguero.

—Deje no más, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra 
caña al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don 
Segundo y Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un 
colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta 
vivaracha, la finura de sus patas y manos.

—¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! —decía Pedro Barrales.

—Medio desabordinao no más —comentó Valerio— y capaz 
de hacerme una travesura cuando lo toque con lah'espuelas.

—Algún día tiene que aprender.

Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las 
espuelas, vio Valerio que no había errado. El gargantilla se 
alzó «como leche hervida».

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los 
lazos de una «bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, 
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abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso 
enojo del bruto, que en cada corcovo lucía la esbeltez de un 
salto de dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de vigor. 
Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo, 
encorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación del 
jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió 
jadeante.

—¿No les dije?

—¡Hm! —comentó Pedro— no es güeno darle mucha soga.

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Sería pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas 
que me bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacía 
un rato.

—¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

—¿Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah'acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea más que por 
tomar café esta noche en el velorio.

Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron 
mi petizo, más pronto de lo que era menester para que yo 
pensara en mi temeridad. Horacio tomó al potrillo de la oreja, 
le dio unos zamarreones.

—Cuando querrah'ermano.
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Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la 
pierna», tratando de no despertar demasiado pronto las 
cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el 
petizo? ¿Cómo prevendría yo el primer movimiento?

Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos 
manos, después de haberme acomodado del modo que juzgué 
más eficiente, di la voz de mando.

—¡Larguelón no más!

El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. 
Delante mío adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco 
torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve 
miedo de no poderme afirmar en las riendas.

—¿Pa cuándo? —preguntó detrás mío una voz que no supe a 
quién atribuir.

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de 
mi espera y al azar solté por la cabeza del petizo un 
rebencazo. Experimenté un doloroso tirón en las rodillas y 
desapareció para mí toda noción de equilibrio. Para mal de 
mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segundo 
corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las 
asentaderas, que se prolongó al cuerpo en desconcertante 
sacudimiento. Abrí grandes los ojos previendo la caída, y 
echeme esta vez para atrás, pues había visto el camino subir 
hacia mí, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la 
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían 
quererme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas 
firmes y alentado por un «¡aura!» de mis compañeros, volví a 
dar un rebencazo a mi potro. Más y más sacudones se 
siguieron con apuro. Me parecía que ya iban cien y las 
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la 
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grupa; me juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío. 
Desesperadamente, viéndome suspenso en el vacío, tiré un 
manotón sin rumbo. El golpe me castigó el hombro y la 
cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A 
duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—¿Te has lastimao? —me preguntó Valerio, que no se apartó 
de al lado mío durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondí, olvidando 
la deferencia que debía a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al 
fugitivo y corrí en su dirección.

—¡Ténganmelo!

—¿Pa llorarlo luego al finadito? —rió Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a 
azotes.

—Déjelo pa mañana —me ordenó sin bromas Valerio— mire 
que tenemos que marchar y el trabajo no es divirsión.

—Me parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, 
lo vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e las tías.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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Capítulo VIII
En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para 
luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. 
Así fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y 
así fue también, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar 
sus naturales sinsabores. El callejón era semejante al 
callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente azul, el 
aire aunque un poco más caluroso olía del mismo modo y el 
tranco de mi petizo era apenas un poco más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante 
llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la 
madrugada habían cesado. El traqueteo de las pesuñas, en 
cambio, parecía más numeroso y el polvo alzado por millares 
de patas iba tornándose más denso y blanco.

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: 
caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del 
callejón, y había que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé 
andar al ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que 
era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Así me parecía 
posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, 
arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis 
espaldas y mis hombros el apretón del sol como un consejo 
de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de 
efervescencia. El petizo tenía sudado el cogote. La tierra 
sonaba más fuerte bajo las pesuñas siempre livianas.
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A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies 
me parecían dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera 
golpeados. Los novillos marchaban más pesadamente. El 
pulso me latía en las sienes de manera embrutecedora. A mi 
lado la sombra del petizo disminuía desesperadamente 
despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, 
sintiendo así mayor desamparo. No había aire y el polvo nos 
envolvía como queriéndonos esconder en una nube 
amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas 
hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y 
las gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos. Tenía 
yo ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La 
sombra de la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido 
de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un 
potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del 
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando 
como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las 
espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. 
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para 
aliviar las frente sudorosas y aceptamos unos mates, 
mientras en el fogón colocábamos nuestro churrasco de 
reseros y activábamos el fuego.

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre 
los forasteros y los de las casas. Tenía reseco el cuerpo 
como carne de charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y 
echarme aunque fuera en los ladrillos.

—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?

—No, Señor —contestó Valerio—. El tiempo está muy pesao 
pa los animales... Pensamos, más bien, con su licencia, echar 
una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! 
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Instantáneamente sentí mis miembros alargarse en un 
descanso aliviador y toda mi buena disposición volvió a mí 
como por magia.

—¡Lindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miró sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Sí —dije como para mí— soy un nuevo que se va gastando.

—¡Oh! —comentó un viejo— antes de gastarte tenés que dir 
p'arriba.

—Si es apuradazo —replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un 
potrillo; iba descolgándosele por la paleta, que no le quería 
bajar el rebenque. Es de los que mueren matando.

—¡Güen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueños de 
simpatía—. Tomá un mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

—Será mañana, pues.

—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo 
largara.

—¡Claro! —subrayé— pa ver cómo corren por el campo mis 
veinte pesos.

—No —volvió a intervenir el viejito— si es ladinazo pa'l 
retruque.

—Oh —aseguró don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. 
Antes de callarse, más bien se le va hinchar la trompa. Es de 
la mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —concluí encogiéndome de hombros, 
como para prevenir un golpe, y no hablé más.
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Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y 
miraba mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, 
mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma 
admiración con que días antes observé yo a Valerio o a don 
Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi 
boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a 
enseñarme un lugar aparente y le estuve de ello tan 
agradecido casi como de sus manifestaciones de muda 
simpatía.

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. 
Las despedidas habían sido cordiales, después de unos pocos 
mates, y yo me sentía como recién parido por haberme 
bañado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una 
bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa 
habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos 
bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y 
eso de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un 
descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante 
de las tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y 
las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria, 
acaudalando así mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un 
puesto, Goyo llegó hasta mí para transmitirme una orden de 
Valerio.

—Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y 
despueh'alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
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—No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el 
rancho, cuyo dueño nos recibió como a conocidos viejos.

—¿Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra 
necesidad de carne— en seguidita no más.

No hubo discusión por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía 
reír sin descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una 
pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me 
amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros 
separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha, 
metía en ella el puño con el que rápidamente procedía al 
despojo de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja 
en derredor de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la 
última articulación. Entre el tendón y el hueso del garrón, 
abrió un ojal en el que pasó la presilla de cabestro y, 
arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama la punta 
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara 
suspendida la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el 
sebo de tripa, despojó el vientre de desperdicios, el tórax de 
bofes, hígado y corazón.

—¿Pa eso me has llamao? —pregunté estúpidamente 
inactivo, avergonzado de mis manos que colgaban también 
como desperdicios.

—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio 
borrego en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, 
despidiéndonos del puestero, que nos hizo traer unos mates 
con una chinita flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino 
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se había 
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distanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi 
golpe de la mañana, me fui de nuevo hacia adelante 
mascando rabia. Horas antes había visto el buen lado de la 
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba 
asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no me 
había acordado que el huesito tenía otra parte designada, 
con un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi 
impericia de bisoño se topaba con una de las tantas 
realidades del oficio. ¿Cuántos otros desengaños me 
esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que 
aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la 
gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, 
lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear, 
curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo 
cuántas cosas más.

Desconsolado ante este programa, murmuré a título de 
máxima: «Una cosa es cantar solo y otra cosa es con 
guitarra».

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. 
Acobardado por mi soledad, volvime con los otros para saber 
a qué horas comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una 
cañada con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas 
secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes 
una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas 
formábamos un círculo de espera. Las manos, manejando el 
cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era 
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los 
extrañados balidos de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo 
de los grillos. Los chajás delataban nuestra presencia a 
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intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra leña 
silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerías. 
Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre 
cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, 
lleno de luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba 
una manada de dolores por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes 
del tranco tendría que aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser 
muchos, o muchos animales que querían ser uno. El andar 
desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a 
tierra, porque mi petizo cambiaba de dirección o torcía la 
cabeza, sufría la ilusión de que el suelo todo se movía como 
una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros 
viejos.

Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, 
temiendo que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando 
un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas 
empezaron a jugar a las escondidas, llamándose con 
gargantas de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, 
vimos la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejón 
se ensanchó como un río que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.

Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
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Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el 
recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les 
dejé caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda 
de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas.

—¡Hacete duro, muchacho!

Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.
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Capítulo IX
Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, 
tirándome de los pies, para poder despertarme:

—'ta que sos dormilón... si ya te estaba por hacer la prueba 
que se le hace al peludo pa sacarlo'e la cueva.

—¿Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.

—¿No te podeh'enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posición de 
gente.

—¿Qué te duele? —reía Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—¿Ande, aquí?

—¡Afa! —exclamé retirando rápidamente el brazo que me 
apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo 
que me dolía era el vientre, las ingles, los muslos, las 
paletas, las pantorrillas.

—¿Estarás pasmao?

—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar 
muestras de mis sufrimientos. Apenas quería aclarar el día 
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nublado.

—¿Tendremos lluvia?

—Sí.

—¿Ande está don Segundo?

—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del 
paisano, abultada por la noche.

—Güen día, don Segundo.

—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

—Diga, Don.

—¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo?

—¿Y de no?

—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de 
divirsión e la gente. Aquí naides nos va a ver y vah'acer lo 
que yo te mande.

—Cómo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó 
mi bozal, revisó el cabestro que era fuerte y me ordenó que 
lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia 
mi cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no 
tuvo tiempo para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del 
cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a 
verijas», contuvo a su presa.

—Andá arrimando tu recao.

Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por 
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tres vueltas de cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y 
cincha. Cuando tiró del correón, el potrillo quiso debatirse 
pero era ya tarde. Los cojinillos completaron rápidamente la 
ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que 
trataba a mi petizo como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del 
poste trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me 
aleccionó:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos 
ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a 
juerza de malicia. En cuanto subás charquiá no más sin asco, 
que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no 
te sintás bien seguro ¿me ah'entendido?

—Ahá.

—Güeno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para 
apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de 
los consejos del hombre que entre todos merecía mi respeto, 
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin 
que me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve 
sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi 
insoportable; pero era mal momento para ceder y me 
acomodé lo mejor posible.

—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta 
que mi padrino estuvo a mi lado.
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Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y 
echó a correr sin intentar más defensa. Alrededor de la playa 
dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y 
acodillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres 
corcovos largos respondieron a mi invitación; los resistí sin 
apelar al recurso indicado.

—Ya está manso —dije.

—No lo busqués —contestó simplemente don Segundo, a 
quien mi maniobra no había escapado. Y colocándose 
alternativamente a uno y otro lado, me llevó hasta el lugar 
en que los demás troperos estaban desayunándose, con unos 
mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo 
tironeando al petizo según las órdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme 
no más, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de 
mi víctima, tal como lo había visto hacer a los otros.

—Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del 
bozal y abrítele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

—¡Mozo liviano! —exclamó Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por 
haberme excedido en los tirones tenía desgarradas las 
manos, de las cuales la izquierda me sangraba 
abundantemente.

—Te'as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. 
Dejálo no más a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros.
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No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que 
me subían hasta el codo. Me envolví la herida con un pañuelo 
que Pedro me ayudó a anudar.

—Están resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Dejá eso no más —intervino Goyo— y arrimate a tomar 
unos tragos del chifle que te loh'as ganao.

Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me 
resultaba el más rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las 
palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles 
actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de 
satisfacción, que saboreaba a grandes sorbos con el aire 
joven de la mañana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte 
habían recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha 
volvía a la angostura del callejón, las primeras gotas sonaron 
de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más 
bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a 
acomodar sus ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo 
más serio.

La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. 
El pasto y los cardos esperaban con pasión segura. El campo 
entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón 
una sutil polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese 
iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir 
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el chubasco.

La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los 
campos y hasta las cosas más cercanas. Los troperos se 
distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar demás 
cerca la marcha.

—¡Agua! —gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los 
brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el 
cerrado martilleo de las gotas, preguntándome si el poncho 
me defendería de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto 
de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas 
no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el 
ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito se escurriese 
por la espalda.

La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo 
argumentar mi experiencia, es reír aunque muchas veces 
nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura. 
Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy 
pronto que dejar de pensar en mí, porque la tropa, 
disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, 
quería darle el anca y se hacía rebelde a la marcha.

Como los demás, tuve que meterme entre ellos 
distribuyendo sopapos y rebencazos. A cada grito 
llenábaseme la boca de agua, obligándome esto a escupir sin 
descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi 
ponchito era corto, lo cual me proporcionó el primer disgusto.

A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas 
como aljibe.

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente 
con él. El pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de 
esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, sentí 
que me corrían dos huellitas de frío.
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Así, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el 
castigo, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese 
más despejado, no fue tanto el alivio como para que no 
deseáramos un próximo fin.

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en 
ellos un eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros 
indiferentes el agua resbalaba como sobre el ñandubay de los 
postes, y no parecían más heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los 
prados, estaba lóbrego. Por delante de la tropa, la huella 
rebrillaba acerada; atrás todo iba quedando trillado por dos 
mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como 
masticación de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban 
dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura 
parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y 
bruñido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período 
álgido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba 
continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y 
me decía que si fuera mujer lloraría desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se 
desmenuzó en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi 
angustioso deseo, un rayo de sol cayó sobre el campo, corrió 
quebrándose en los montes, perdiéndose en las hondonadas, 
encaramándose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una 
breve duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El 
cielo se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el 
llano.
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Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como 
nuestros caballos, y nosotros mismos habíamos perdido las 
arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una 
piel tirante y lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras 
ropas. Me saqué el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me 
eché en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. 
Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, 
capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la 
suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedó agazapada en 
nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para 
sobrellevar los próximos inconvenientes, y sin 
desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a caer en 
nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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Capítulo X
Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a 
cascar; le aflojé el maneador lo más posible para que bebiera 
tranquilo.

El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y 
apurado por la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar 
de mí su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aún y lleno de 
desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de 
domador, pues estaba seguro de que pronto sería un chuzo 
envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por 
su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando 
los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se 
quedó estirado de atención, las orejas rígidas, esperando la 
repetición de algún ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamándolo por su nombre.

El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó 
a mordisquear la fina gramilla ribereña. Tranquilizado comió 
glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los 
bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños 
tallos.

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible 
hacía cerca mío un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa 
de un niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida 
bruma de mi infancia.

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté 
una recopilación de los insulsos días de mi existencia 
pueblera, y resolví romperla con un cambio brusco.
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Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos 
pasos había un puente y hacia el medio del arroyo un 
remanso en el que solía bañarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para 
constatarlo no tenía más que mirar mi indumentaria de 
gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir 
de la torpe casa de sus tías. Pero ¿era mío el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo 
me llevó tras él, como podía haber llevado un abrojo de los 
cercos prendido en el chiripá.

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo 
día, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de 
esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la 
suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo 
llamaba mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente hacia 
todos los conocimientos de hombre de pampa. Él me enseñó 
los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo 
del lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen 
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla 
y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los 
animales dónde y cómo quisiera. Viéndolo me hice listo para 
la preparación de lonjas y tientos, con los que luego hacía 
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para 
ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui 
baquiano para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, 
el moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con 
trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre 
los riñones una cataplasma de barro podrido, la renguera de 
arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los 
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava 
y otros males, de diferentes modos.
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También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en 
la lucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la 
fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la 
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia 
entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de 
otra parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis 
mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos, 
versadas, y bailes de dos, e imitándolo llegué a poder 
escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un 
prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer 
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus 
conocimientos y mi admiración tenía donde renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!

En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y 
respetaban aunque poco tiempo paraba en un punto. Su 
ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya 
podía arreglar el asunto más embrollado. Su popularidad 
empero, lejos de servirle, parecía fatigarlo después de un 
tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia 
—decía— porque enseguida estoy queriendo mandar más 
que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su 
libertad. Era un espíritu anárquico y solitario, a quien la 
sociedad continuada de los hombres concluía por infligir un 
invariable cansancio.

Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como 
conversación el soliloquio.
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Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de 
la provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, 
Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyú, 
Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar 
cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. 
Conocíamos() las estancias de Roca, Anchorena, Paz, 
Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las 
Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que, 
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de 
nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas 
pláticas de fogón. Don Segundo era un admirable contador de 
cuentos, y su fama de narrador daba nuevos() prestigios a su 
ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical 
en mi vida. Seguía yo de día siendo un paisanito corajudo y 
levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo, pero la 
noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz 
mala, una sombra o un grito, me traían a la imaginación 
escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza 
nueva, y mi pensamiento mezcló una alegría a las vastas 
meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo 
Comadreja dio una espantada que casi me quita el maneador 
de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la 
socarrona cabecita de un zorro.

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de 
aquel bicho astuto.

Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el 
caballo y una vez montado emprendí el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto 

80



potrero y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho 
puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa 
lujosa y un jardín de flores como nunca antes vi. Habíamos 
changado en unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el 
patrón daba un gran baile para mensuales, puesteros y 
algunos conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón 
de esquila, que quedó emperifollado como una iglesia y 
mientras volvía, que era para la oración, prometíame una 
buena noche de parranda como no se presenta en muchas 
ocasiones. Además, allí, en un puesto medio perdido en los 
juncales de un bajo, había conocido una mocita con más 
coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito 
de leña a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre 
matas de paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la 
laguna cubierta por la bruma de un griterío confuso y ya 
tímido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aún 
de luz. Me encontré de improviso con otro jinete ante cuya 
semblanza mis ojos dudaron un momento.

—¿Sos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que 
andabas por acá y he venido a toparte sólo pa que me 
contés de tu vida.

—Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto 
te vide las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que 
dende que no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del 
primer arreo, cuya alegría dicharachera había dejado en mi 
memoria la resonancia de un cencerro.
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Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo 
sucedido en mi existencia, desde que no nos habíamos visto, 
y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones 
o burlas simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y 
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado 
por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando 
como avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a 
caballo. Adivinábamos risas de mujeres en los carruajes y 
poco a poco la cocina fue llenándose de paisanos que 
saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con 
Pedro a curiosear lo que sucedía en el salón del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al 
recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces 
preparado con ostentación de lámparas, velas, candiles y 
banderitas, a contener la alegría de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un 
remanso. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra 
la pared, había mujeres de todas las edades, algunas con 
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes 
ojos, o cansados dormían sin reparar en conversaciones, ni 
luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras 
faldas floreadas. Algunas llevaban pañuelo en el puescuezo, 
otras en la cabeza. Todas parecían recogidas en una 
meditación mística, como si esperaran el advenimiento de un 
milagro o la entrada de algún entierro. Pedro me golpeaba 
disimuladamente el muslo con el puño:

—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las 
lonas de las parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y 
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misteriosas canastas, tapadas con coloreados pañuelos, que 
según nuestros cálculos debían esconder alfajores, pasteles, 
empanadas y tortas fritas.

Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta 
golosina con ojos hinchados de sueño:

—Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos 
y nosotros estamos vacidos.

—¿No serán ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso mozo.

—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.

—¿Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las señores y las mozas.

—Jue'pucha —concluyó Pedro— usté nos ha resultao un 
chancho que no da tocino.

El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos 
volvimos, con propósito de asearnos un poco, porque ya los 
guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queríamos 
perder el baile.
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Capítulo XI
En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, 
los hombres se apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me 
echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas de 
resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos a 
la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, 
eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan en 
traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un 
juego de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi 
curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo 
celeste al cuello y me pareció que toda su coquetería era 
para mí solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se 
movía.

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón 
de ser que la de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran 
aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres 
dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban 
colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al 
modo de un trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las 
buenas noches con sonrisa socarrona:
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—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! 
Vos Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: 
Felisario, Sofanor, Ramón, Telmo... síganme y vamos sacando 
compañeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y 
tuvimos que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta 
de un hombre, los demás se sintieron unidos como para una 
carga. Y en verdad que no era poca hazaña, tomar a una 
mujer de la cintura, para aquella gente que sola, en familia o 
con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo 
separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo 
inquieto, se desparramó hacia las sillas estorbándose como 
hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. 
Arrancó el acordeonista a tocar un vals rápido.

—¡A bailar por la derecha y sin encontrones! —gritó con 
autoridad el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los 
pies cercanos, el busto echado para atrás como marcando su 
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el 
cansancio y el mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. 
Los mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que 
una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de 
asombro, y el estar así, en contacto con los géneros 
femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé de rigidez 
arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una 
moza turbada, no eran motivos para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una 
iglesia. Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de 
punzó y la vergüenza. Calló un intervalo el acordeón 
monótono. El bastonero golpeó las manos:
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—¡La polca'e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio 
del aposento. El patrón inició la pieza con una chinita de 
verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada 
en la silla, donde quedó en postura de retrato.

—¡Qué cotorra pa mi jaula! —decía Pedro—; pero yo estaba, 
como todos, atento a lo que iba a suceder.

—¡Feliciano Gómez!

Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al 
medio donde quedó como borrego que ha perdido el rumbo 
de un golpe.

—Déjenlo que mire pa'l siñuelo —gritaba Pedro.

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se 
adivinara en él la turbación del buen hombre tranquilo, nunca 
puesto en evidencia. Por fin tomó coraje y dio seis trancos 
que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado 
insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio 
vuelta con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:

—También, señor, a una madrinita como ésta no se le 
acollara mancarrón tan fiero.

—¡Don Fabián Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con 
desenvoltura para sufrir el mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentó con buen humor. Y 
soltó una carcajada como para espantar todos los patos de 
una laguna.

El patrón se fingía acobardado.
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—Alguno mejor parecido y más mozo pues —aconsejaba don 
Fabián.

—Eso es; nómbrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No oí más y me senté como potro sobre un maneador 
seguro, pero estaba contra la pared y no pude bandearla 
para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico 
pueblero. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo 
sobre la frente, crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida 
maniobra.

—Cuanti más me mire —le dije— más seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos 
reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.

—¿Qué gusto tendrán los porteros? —dijo como para sí la 
moza al dejarme en la silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera 
de indicación.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones —insistí.

Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, 
recité el versito.

«El color de mi querida es más blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»
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Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez 
cuando salí con mi morochita dando vueltas, no sé si al 
compás.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las 
señoras. También se sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, 
bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traídas en canastas 
de mimbre claro. Y las que querían cenar algún plato de 
carne asada, salían hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los 
frascos, que hoy habíamos contemplado con Pedro, y allí 
hacían gasto de ginebra, anís Carabanchel y caña de durazno 
o guindado.

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y 
vueltas entre las carpas y el salón, animado por un renuevo 
de alegría.

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, 
bajo cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre 
escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían 
olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de 
las guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que 
aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro 
Barrales, que me divertía con sus comentarios.

—Sos sonso —le decía— estás sumido y triste como lechón 
que se ha dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando 
sobre de las baldosas.

—¿Loco?
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—¡Si te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para 
consolarme con afectuoso acento:

—No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e la Cruz; 
tenés tus retazos malos y tus retazos güenos.

—Válganme los güenos —concluía yo, volviendo a mi 
fandango.

Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un 
apuro de ritmos, cuando el bastonero golpeó las manos:

—¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan 
floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las 
mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban 
el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos 
de muñecas flojas pasaban sobre el encordado, con 
acompasado vaivén, y un golpe más fuerte marcaba el 
acento, cortando como una tajo el borrón rítmico del 
rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías 
de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban 
que aquello se hiciera alma en los descansados músculos de 
sus paletas bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en 
las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. 
Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el 
tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el 
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muro, abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, 
sobre el campo que nada quería saber fuera de su reposo. 
Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban 
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se había 
plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:

«Sólo una escalerita de amor me falta.
»Sólo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»
 

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que 
arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y 
miraban coqueteando por sobre el hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»
 

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que 
abrieron en abanico, como queriendo recibir una dádiva o 
proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros, 
tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser 
pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino enojó los 
cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, 
trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las 
plantas traquetearon un ritmo, que multiplicó de impaciencia 
el amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el 
compás. Agitábanse como breves aguas los pliegues de los 
chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo, 
comentando en sonantes contrapuntos el decir de los 
encordados.
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Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió 
cuatro compases. Otra vez los pasos largos descansaron el 
baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa 
sobra de agitación. Las faldas femeninas se abrieron, más 
suntuosas, y el percal lució como pequeños campos de trébol 
florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las 
danzas paisanas, que querían ignorar, pero una alegría 
involuntaria era dueña de todos nosotros, pues sentíamos 
que aquella era la mímica de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relación.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente 
mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guía,
porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»
 

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. 
Quieto esperé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé
pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»
 

A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su 
compañera retándola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
si no me querés me mato.»
 

Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y 
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encogiéndose de hombros la voluminosa doña Encarnación:

«Una, dos, tres,
matate si querés.»
 

Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos 
entreveramos cada vez más con mi morocha, lanzándonos 
palabras que por ir en rima nos parecían disimuladas.

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una 
relación, porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a 
declamar una versada jocosa, paseando de una punta del 
salón a la otra ante el silencio de los demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó 
el chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en señal de 
trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado 
inspiración, echó una mirada circular y prorrumpió con voz 
fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»
 

Dio una vuelta como prestándose a la observación:

«Ya me han visto por delante...»
 

Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida 
concluyó con desgano:

«...ahora mirenmé de atrás.»
 

Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de 
la fiesta y, como ya el amanecer nos sugería un deseo de 
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blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos 
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la 
contestación tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento 
intenté, apartarla invitándola a tomar un refresco en la 
carpa. Cuando, con una hábil y costosa maniobra, pude 
llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del 
improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo sin más 
aviso darle un beso. Luchamos un momento y me sentí 
rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para 
desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas 
consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y 
hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi 
tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero 
debía estar de mala pata esa noche porque se me cuadró en 
actitud altanera diciéndome:

—¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras?

Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente 
que me codeaba empezó a pesarme, como un caballo que lo 
ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decía éste señalando una pareja de gringos 
que pasaba bailando a saltos—. ¡Cha que son gauchitos, si 
van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:
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—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada 
güeno. ¿Te han basuriao, hermano? ¡Pobrecito! Si te has 
quedado con la pontizuela caída.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba 
de acercar, lo más posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y 
dormir unas horas.
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Capítulo XII
Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después 
de la cena, habíamos agotado preguntas y respuestas a 
propósito de nuestro camino del día siguiente.

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos 
internos. Estábamos embargados por pequeñas 
preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era 
como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se 
hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar 
acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh'a dormir —decía— o don Segundo nos hace 
una relación de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y 
más embrollos que negocio'e turco.

—¿De cuándo sé cuentos? —retó don Segundo.

—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del 
zorro con el inglés y la viuda estanciera.

—Lo habrah'oído en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no 
quiere contar ése, cuéntenos el de la pardita Aniceta que se 
casó con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó 
un rato.

—¿Y? —preguntó Perico.

—¡Oh! —respondió don Segundo.
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Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago 
chispear la cerda de un taleraso.

—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo 
susto para seguirla broma— soy capaz de contarte hasta la 
virgüelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de 
cicatrices, a la expresión impávida de don Segundo, pasando 
así de una expresión jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, 
siempre, antes de empezar un relato, sabía maniobrar de 
modo que la atención se concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empezó— pero sé de algunos 
casos que han sucedido y, si prestan atención, voy a 
relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las 
diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.

—¡Cuente, pues! —interrumpió un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más 
remanses que cuevas en una vizcachera, trabajaba un 
paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, 
lo que vale más.»

Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una 
imposición aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las 
polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su 
trabajo, solía arrimarse a un lugar del río ande las muchachas 
venían a bañarse. Esto podía haberle costao una 
rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que naides 
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maliciara de su picardía.

»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era 
su guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que 
parecía una madrugada. Sintió que el corazón le corcoviaba 
en el pecho como zorro entrampao y la dejó pasar pa 
seguirla.»

—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro 
—observó Perico.

—Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la 
presilla —comentó don Segundo— y el mozo de mi cuento tal 
vez juera e la familia.

»—Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro hombre 
pa'l río y en llegando la vido que andaba nadando cerquita'e 
la orilla.

»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a 
lo lechuza porque no quería perder ni un pedacito.»

—Había sido como mosca pa'l tasajo —gritó Pedro.

—¡Callate, barraco! —dije, metiéndole un puñetazo por las 
costillas.

«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao 
como los pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el 
susto más grande de su vida. Cerquita, como de aquí al 
jogón, de la flor que estaba contemplando, se había asentao 
un flamenco grande como un ñandú y colorao como sangre'e 
toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la muchacha, 
que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas 
palabras en guaraní.

»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo'e 
rebenque.»

—¡Cruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra 
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las brasas, santiguándose con brazos tiesos de mamboretá.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se 
descolgó de entre las ramas de su sombra'e toro, con el 
facón en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando 
llegó al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la chinita 
hecha ovillo de miedo entre las patas, y le pareció a Dolores 
que no más vía el resplandor de una nube coloriada por la 
tarde, sobre el río.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como 
borrego airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a 
largo, más estirao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había 
pasao. Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba 
embrujao por la china bonita que no podía apartar de su 
memoria. Y como ya se había hecho noche y el susto crece 
con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso 
a correr en dirición a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de 
pronto en una pieza alumbrada por un candil mugriento, 
frente a una viejita achucharrada como pasa, que lo miraba 
igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba 
cerquita, como revisándole las costuras, y lo tanteaba pa ver 
si estaba enterito.

»—¿Ande estoy? —gritó Dolores.

»—En casa de gente güena —contestó la vieja—, sentate con 
confianza y tomá aliento pa contarme qué te trai tan 
estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había 
sucedido frente del río, y dio unos suspiros como pa echar 
del pecho un daño.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que 
si le atendía con un poco de pacencia, le contaría el cuento 
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del flamenco y le daría unas prendas virtuosas, pa que se 
juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija 
de una vecina suya.

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto.

»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida 
en los pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en 
tratos con el Diablo y de estos tratos nació un hijo. Vino al 
mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que 
las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e quedar 
bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la madre y 
como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería 
hacer un pedido.

»—Hablá m'hijo —le dijo la madre.

»—Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la 
vida, pero usté me ha parido más fiero que mi propio padre y 
nunca podré crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de 
suerte que nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo 
le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un 
gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Si no es más que eso —le contestó la querida'el Diablo— 
atendeme bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la 
cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas 
palabras: (Aquí se secretiaron tan bajito que ni en el aire 
quedaron señas de lo dicho.)

»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino 
de flamenco. Entonces te volah'en frente'e la prenda y le 
decís estas otras palabras: (Aquí güelta los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más, 
de unas dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a 
esta isla, donde pasarán siete días antes que se ruempa el 
encanto.
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»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de 
Añang, la sofrenó la muerte y el mostruo sin pellejo jue 
güerfano.

»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar 
de tal modo, que no parecía sino que se le iban a redetir los 
ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y 
que lo ayudaría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, 
que el hijo'el Diablo le había robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un 
aposento del fondo'e la casa. En el aposento había un 
almario, grande como un rancho, y de allí sacó la misia un 
arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas 
flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres 
nadas —dijo Dolores— contra las muy muchas brujerías que 
dejuro tendrá Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestó la 
viejita. Y dejame que te diga cómo has de hacer, porque 
denó va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma 
noche, te vas pa'l río de suerte que naides te vea. Allí vah'a 
encontrar un bote; te meteh'en él y remás pa'l medio del 
agua. Cuando sintás que hah'entrao en un remanse, levantás 
los remos. El remolino te va hacer dar unas güeltas, pa 
largarte en una corriente que tira en dirición de las islas del 
encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que 
matar un caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. 
Y al caburé le sacah'el corazón y lo echah'adentro del frasco 
de agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho tres 
plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgah'en el 
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pescuezo.

»Enseguida vah'a saber más cosas que las que te puedo 
decir, porque el corazón del caburé, con ser tan chiquito, 
está lleno de brujerías y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita 
del baño, no titubió un momento y agradeciéndole a la 
anciana su bondá, tomó el arco, las flechas y el frasquito de 
agua, pa correr al Paraná entre la noche escura.

»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa'l 
medio, hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres 
veces, pa empezar a correr después aguah'abajo, con una 
ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del 
lazo y siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un 
cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo 
angosto, y en un descuido quedó como enredao en los 
juncales de la orilla.

»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de 
parecer; pero como ahí no más quedaba clavadito, malició 
que debía estar en tierra de encanto, y se abajó del pingo, 
que tan lindamente lo había traído, no sin fijarse bien ande 
quedaba, pa poderse servir del a la güelta.

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni 
un rayito de la noche estrellada.

»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, 
comenzó a enredarse hasta que quedó como pialao. Entonces 
sacó el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero pensó 
que era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que mejor 
sería descansar esa noche. Como en el suelo es peligroso 
dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligió la más 
juerte de las raíces que encontró a mano, y subió p'arriba 
arañándose en las ramas, hasta que halló como una hamaca 
de hojas.
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»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose 
al sueño.

»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla 
de los carpinteros.

»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando 
y, pa'l mesmo lao, divisó un palacio grande como un cerro y 
tan relumbroso, que parecía hecho de chafalonía.

»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con 
frutas tan grandotas y lucientes, que podía verlas clarito.

»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió 
sus menesteres y se largó por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse 
una güella, llegó al fin de la selva, que era ande 
emprincipiaba el jardín.

»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó 
uno pa comerlo. Así sació el hambre y engañó la sed y, 
habiendo cobrao juerzas nuevas, empezó a buscar su caburé 
aunque sin mucha esperanza, porque no es éste un pájaro 
que naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía 
sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. 
Naides empezaría el camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un 
punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar, 
pero ¡qué ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue por 
delante sin mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo 
que alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo 
aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara 
una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos 
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar 
de cosas que no tienen remedio?
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»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con 
estirar la mano y gracia'a eso venció seis días de penah'y de 
tormento. Muchas veces pensó golverse pero la recordaba a 
su morocha del río y el amor lo tiraba p'atrás como lazo.

»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor 
de un naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa 
sus adentros:

»—Allá debe de hallarse lo que buscás.

»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al 
bicho parao en un() tronco. Ya había muerto dos o tres 
pajaritos, pero seguía de puro vicio partiéndole la cabeza a 
los que se le ponían a tiro.

»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las 
mujercitas embrujadas.

»—¡Hijo de Añang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer 
sosegar!

»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.

»El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y 
los pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto 
un hilo. Sin perder de vista el lugar donde había caído el 
bicho, Dolores corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló 
más que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, 
golvió a ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. 
De miedo y de rabia, tiró apurao y la flecha salió p'arriba.

»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que 
una flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus 
penas pasadas. Entonces, comprendiendo que había brujería, 
sacó un poquito de agua de su frasco, roció su última flecha 
y tiró diciendo:
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»—Nómbrese a Dios.

»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y 
Dolores pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un 
manojo y colgárselo en el pescuezo. Y también le sacó el 
corazón, que echó calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que 
debía hacer y ya tomó por una calle de flores, sabiendo que 
iría a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él 
se echó a dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos.

»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como 
empezaba a clariar, caminó hasta cerquita de una juente que 
había frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa 
librarse del encanto, que dura siete días y yo haré lo que 
deba de hacer.

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un 
vuelo y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande 
como un ñandú y colorao como sangre e'toro.

»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, 
ahí no más, y se agazapó más bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma 
del agua, miraba pa'lao que iba a salir el sol y quedó como 
dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba 
sabiendo lo que sucedería.

»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, 
que lo tumbó panza arriba en el agua, de donde al pronto 
quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la 
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cintura, sacó el cuchillo, lo despatarró de un empujón al 
monstruo, lo pisó en el cogote como ternero, y por fin hizo 
con él lo que debía hacer, pa que aquel bicho indino no 
anduviera más codiciando mujeres.

»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas 
coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no 
quedaba sino una humareda() y un tropel de mujercitas del 
grandor de un charabón de quince días que venía corriendo 
en su dirición.

»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del 
Paraná, se arrancó el manojo de plumas que traiba colgao al 
pescuezo, las roció de agua bendita y le dibujó a su prenda 
una cruz en la frente.

»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que 
Dios le había dao endenantes, le echó los brazos al pescuezo 
a Dolores y le preguntó:

»—¿Cómo te llamas, mi novio?

»—Dolores —¿y vos?

»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes 
compañeras y el paisanito las desembrujó del mesmo modo 
que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a 
cuatro, jueron cruzando el río hasta las cuatro últimas.

»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la 
felicidad que ella había ganao por bonita y él por corajudo.

»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y 
tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y 
cosechas y frutas de todas layas.
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»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del 
encanto y nunca este bicho malhechor podrá escapar de ese 
palenque, porque el corazón del caburé tiene el peso de 
todas las maldades del mundo.»
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Capítulo XIII
Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al 
pueblo de Navarro, un domingo por la mañana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la 
iglesia petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la 
mañana.

Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo 
de mi padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y 
recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el 
alcohol menudea, de suerte que me apreté la barriga contra 
el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que 
sucedía en torno sin entreverarme.

Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de 
riñas de gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de 
una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al 
paisanaje endomingado, que nos miraba de soslayo, 
observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi 
padrino.

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o 
menos de la misma laya y los recuerdos que tenía de 
aquellos ambientes, presurosos e inútiles, me causaban 
antipatía.

Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, 
pasamos del despacho de bebidas al comedor, más tranquilo.
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En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados 
por violáceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un 
metal dudoso y los tenedores tenían torcidas las puntas, de 
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algún bocado 
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el 
vasto recinto bostezaba una desesperante atonía.

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no 
alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva 
calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda 
del Polo».

—Sírvanos de lo que haya —ordenó don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, 
llamando la atención sobre sus caras de baturros o 
dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio 
irlandés esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenía 
pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre 
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas 
reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales 
lagañosos de «mancarrón palomo», debía ser, por su traje y 
su actitud, el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerías de Giles —decía uno de los 
españoles— y no se diferencian en nada de las de aquí.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el 
precio de los cerdos y el cerealista intervenía, opinando con 
gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande 
y gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares, 
callaba, comía y bebía. Sólo levantaba de vez en cuando, la 
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cabeza del plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción 
el comedor aburrido.

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién 
sabe qué, a propósito de una botella, y palmearle el lomo 
con protección cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el 
ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos 
tenía una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos 
estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas 
sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su 
mujer dormía, tomó el revólver y delante de ella: ¡pafff!

El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones 
con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y 
salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, 
y metimos los caballos a un corralón donde les aflojamos la 
cincha.

En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y 
el público, que como nosotros llegó temprano, comentaba la 
sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del 
bañadero.

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada 
sobre la cancha. Vinieron los dueños con sus respectivos 
gallos, que se pesaron colgándolos envueltos en un pañuelo. 
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Después se eligieron las púas, se hizo el depósito de los 
quinientos pesos jugados, y cada cual salió a calzar su 
campeón.

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones 
de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el 
redondel vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los 
cinco anillos de gente colocados en gradería, formando 
embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en 
favor de ambos animales. Sería la riña, al parecer, un 
combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de 
igual talla. Cada uno había pisado por tres veces la arena 
para salir vencedor.

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando 
algún indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, 
levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero 
tenía no sé qué tranquilidad, que el giro no compensaba con 
su mayor viveza.

La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes 
fueron depositados, en postura conveniente, por los dueños, 
en el circo.

Sonó la campanilla.

El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas 
como un chambergo de matón, medio encogido el pescuezo 
en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila de 
azabache, engarzada en un anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, 
alta la cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama.
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Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata 
estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos 
centímetros, los picos se trabaron en un rápido juego de 
fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, 
juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de 
violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir 
nuestra opinión en apuesta.

—¡Treinta pesos al giro!

—¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que 
aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su 
defecto del pico. Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que 
le daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el 
bataraz, cuando se sentía picado en las plumas del cogote, 
zafaba el encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo 
que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del 
dueño que largaba al reñidero un animal tan noble, en 
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los 
picos buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrón 
de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que 
variara el aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el 
bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistía las 
cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero 
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¿sabría mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la 
ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, 
percibían hasta las fibras íntimas, las dos vidas que a unos 
pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, 
agravando así el silbido de su respiración penosa, y noté que 
aflojaba en su juego de pico.

—¡Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—¡Pago! —respondí.

—¡Veinte a quince al giro!

—¡Pago!

Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba 
plata penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos 
del público me miraron como se mira a un loco o a un sonso. 
Para ellos el giro no tenía más que insistir en su trabajo, 
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz. 
Herido por esas miradas que me trataban de bisoño y, 
excitado por el empeño de mi dinero, me concentré en la 
pelea hasta identificarme con el gallo en quien había puesto 
mi cariño y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, 
evitando el golpe decisivo, salvando en media hora de 
resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecía haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro 
se había despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra 
barrida del reñidero.
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—¡Se igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, 
agregando con insolencia—: ¡Voy treinta pesos derecho al 
bataraz!

Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía.

—Treinta a veinticinco contra el despicao —decía otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para 
jugar más. Desde ese momento, los partidarios del giro se 
harían ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos 
descansaban apuntalándose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una 
picada de plumas sanguinolentas, golpeó dos veces, 
reciamente, sin largar.

El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar 
vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente 
estirado, la respiración atrancada en un ronquido de coágulos. 
En su cabeza carmínea y como verrugosa, había desaparecido 
el pequeño lente hostil de su mirada.

—¡Sta ciego y loco! —sentenció alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos 
maquinales, como en busca de una mosca imaginaria, 
picoteaba el paño del redondel, dando la espalda del 
combate. En su cabeza como vaciada sólo vivía un quemante 
bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas.

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña 
de un gallo de riña. Ciego, privado de sentidos, el giro 
continuaba batiéndose contra un fantasma, mientras el 
bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma 
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sentíamos caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al 
tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los 
combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía las sienes.

—¿La hora? —preguntó() alguien.

—Faltan dos minutos —pronunció el juez.

Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del 
giro. E inesperadamente éste se rehízo, situó a su adversario 
por el tacto, le dio un encontronazo que lo echó al suelo.

—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferó el dueño.

—¡Pago! —respondí, olvidado de mi lástima reciente.

Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó 
una picada, clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y 
deforme.

El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de 
muerte, cloqueó apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto.

Sonó la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de 
rabia.

Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también 
como cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi 
tirador y salí al corralón.

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano 
de su dueño, que lo acariciaba distraídamente, alegando con 
un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.
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Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo 
a nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de 
un delirio que lo había poseído, tal vez a pesar suyo, como 
un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la 
cola de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, 
hacia un puesto de estancia, en que don Segundo había 
parado en ocasión de algunos arreos.

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, 
pretendiendo que en caso de pérdida no hubiera podido pagar 
las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, 
apretándolos bien en una esquina para que no me los llevara 
el viento.

—¿Sabe cuántos, don Segundo?

—Vos dirás.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros sí.
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Capítulo XIV
Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis 
prendas con'prolija satisfacción. Los pesos, que sentía 
hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé la 
mañana acomodando cuanto tenía para ponerlo todo a la 
altura de mi riqueza.

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los 
rematadores lugareños, y como allí encontraría mucha gente 
del reñidero, no quería desmerecer la fama adquirida con mis 
apuestas, exponiendo una pobreza desaliñada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros 
amigos hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia 
los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza 
principal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. 
A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de 
yerba, lucían sus colores vistosos unos sobrepuestos 
bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de 
quebracho, pulidos por los cabrestos, y entramos, pues mi 
padrino quería hacer unas compras. Había olor a talabartería, 
yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro 
frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» —dijo don Segundo.

—¿Picadura?
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—¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos negros 
y aquella fajita que está sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:

—¡Dese preso, amigo!

En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, 
cuyas mangas subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para 
buscar en derredor al hombre en causa. Pero no había más 
que nosotros.

—¡A usté le digo!

—¿A mí, señor?

—Sí, a usté.

—Güeno —replicó mi padrino, sin apurarse—, espéreme un 
momento que cuantito el patrón me despache vi a atenderlo.

Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El 
patrón, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con 
manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los 
pedidos que se le habían hecho.

—La fajita está allí —decía mi padrino con paciencia. Ese 
pañuelo floriao no... aquel otro negrito que tocó ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por 
sus cabales:

—¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza!

—¿Por la juerza?

Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran 
propuesto hacer encastar mulas con gaviotas.
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—¿Por la juerza? —repitió revisando al cabo enclenque con 
su mirada de hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:

—Güeno, vaya buscando los compañeros.

El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso.

Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin 
despedirse del azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo 
amagó un manotón a las riendas, que quedó a medio camino.

—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los 
designios del cabo. Déjelo no más que dende el año pasao sé 
andar solito.

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste.

En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de 
la provincia, estaba sentado el comisario panzón y bigotudo.

—Aquí están, señor —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aquí estamos, señor —repitió don Segundo—, porque el 
cabo nos ha traído.

—Ustedes son forasteros ¿no? —inquirió el mandón.

—Sí, señor.

—¿Y en su pueblo se pasa galopiando() por delante'e la 
comisaría?

—No, señor... pero como no vide bandera ni escudo...

—¿Ande está la bandera? —preguntó el comisario al cabo.

—La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la Intendencia 
pa la fiesta'e'el sábado.

El comisario se volvió hacia nosotros:

—¿Qué oficio tienen ustedes?
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—Reseros.

—¿De qué partido son?

Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi 
padrino contestó sin pestañear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones.

—¿Y las libretas?

Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, 
don Segundo inventó un personaje:

—Las tiene, allá, don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y 
si se olvidan yo les vi a ayudar la memoria.

—¡No hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena 
gana:

—Güen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban 
concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos 
en los corrales. Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros 
por los alambrados como una masa para hacer pasteles. La 
peonada que llevaba y traía los lotes era numerosa y, tanto 
entre ellos como entre los peones de las estancias, se veían 
paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, 
tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y 
espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se 
asaba la carne para los peones y el pobrerío. Había como 
elegir entre los asadores que, aquí ensartaban un costillar de 
vaquillona, allá un medio capón o un corderito entero, de 
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riñones grasudos.

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los 
clientes de consideración, tenían adentro acomodada una 
mesa larga, con muchos vasos y servilletas y jarras y 
frascos y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al 
comedor, había un despacho de bebidas con sus escasos 
feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada 
por el fuego. ¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener 
dos panzas», decía con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de 
embuchar, salió el rematador y su comitiva en un carrito 
descubierto y empezó la función. El rematador dijo un 
discurso lleno de palabras como: «ganadería nacional», 
«porvenir magnífico», «grandes negocios»... y «dio principio a 
la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los 
peones de la feria, estaban los ingleses de los frigoríficos, 
afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los 
invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o 
pérdidas, tirándose el bigote o rascándose la barbilla. Los 
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de 
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el 
público, formado por la gente de huella y de estancia, 
conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no 
daba más de tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos 
habló para un arreo de seiscientos novillos destinados a un 
campo grande de las costas del mar. El paisano encargado de 
entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y 
charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, nos convidó a 
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tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le 
había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a 
poquito, mientras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando 
la posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo 
arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los 
novillos:

—Güena, animalada señor, y bien arriadita.

Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y 
sonó el lucido juego de botones de su tirador, cuando 
tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con 
golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:

—Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en 
el barro.

—Con las copas que me pagas ¿no? —respondía el viejo de 
sonrisa envinada y ojos vagos.

—¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!

—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?

Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del 
picazo:

—Es ponderao pa'l trabajo.

—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos 
medio güenones. Éste que ando es uno de los más mejorcitos 
y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomón, 
traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía 
cuidándolas por chúcaras, cuando cata aquí que cruzando 
cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una 
señora a salvar unos patitos. Ya se me entró a remolinear la 
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hacienda. «Hágase a un lao señora», le grité. «¿Que me haga 
a un lao?» «Sí, señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a 
mí, qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita 
della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente 
porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y 
todo a loh'infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas 
al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció 
aquel proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el 
tal suceso, siguiendo la plática, resulté dueño del picazo por 
cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su 
rincón, comenzó a observarlo muy sonriente a mi padrino. 
Con expresión de quien medita una picardía lo interpeló:

—¿Cómo te va, Ufemio?

¿Quién sos vos? —interrogó mi padrino, con un tono que me 
hizo comprender que no ignoraba la filiación del borracho.

—¿Ya no conocés a tuh'ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.

—¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz?

—¿Días?..., y algunos meses —consintió mi padrino.

—¡Gaucho pícaro! —dijo el borracho, adelantándose hacia 
nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino 
viejo del Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ¿No 
te acordás? —insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le 
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y 
cualquier sonso me grita —señalaba con la barba a nuestro 
compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro como vos 
era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, 
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sonriéndole como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos 
conocimos?

—Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara porque 
eras medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al último 
fuiste voh'el que metió el bochinche. Más de cuatro salieron 
cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje 
juia a los gritos..., y vos ni un arañón te agenciaste en el 
entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por probarnos, jugando, 
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las 
mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo!

Nos reíamos todos.

Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel 
viejo amigo, que quería seguir la charla de los años pasados. 
No teníamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos 
entregaron la tropa, y marchamos con los demás peones a la 
caída de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, 
aunque sin mayores contratiempos. Los animales que 
llevábamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres días 
antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda 
venía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y 
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, 
defendiéndonos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga 
por demás pobre. El campo sudaba por dondequiera, cuando 
salimos de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos 
alborotaron. En los charcos que había dejado el chaparrón, se 
amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando más 
que barro.
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El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, 
que para mejor no podía sino aumentar con el sol y el 
movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear 
con ansia, se largaron a correr por el callejón. Inútilmente 
quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfía 
incontenible, atropellaron los alambrados que primero 
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban 
en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en 
seguida ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, 
había un cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él 
otro alambrado y un cerco de cañas. Corríamos sin esperanza 
por delante de los brutos sedientos. El alambrado sufrió la 
misma suerte que el anterior y el cerco de caña no pudo sino 
crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. 
Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro 
de ahogarlos. Nosotros no teníamos más tarea que la de 
impedir las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto 
la disparada, nos ayudaban.

Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y 
algo asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños.

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto 
y, lejos de incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente 
después de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los 
alambres y curar algunos otros.
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Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.
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Capítulo XV
¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos 
lados, sin divisar más que una tierra baya y flaca, como 
asonsada por la fiebre. Me acordé de una noche pasada al 
lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). Los huesos querían 
como sobrarle el cuero y estaba más sumida que mula de 
noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no 
acordarse de esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de 
que nos mandaran para la costa, a hacer noche y descansar 
en un puesto.

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como 
un huesito en la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, 
más pelado que paja de escoba, al otro tres palos blancos en 
forma de palenque. La tierra del patio, despareja y 
cascaruda, más que asentada por mano de hombre parecía 
endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba 
el rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y 
arrugado como lonja de rebenque, venía dándonos, de a 
puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en 
forma de cuadro. Para el lado de la mañana, estaba el mar, 
que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los 
cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen 
campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar 
en que nos encontrábamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella 
estancia, que parecía como tirada en el olvido, sin 
poblaciones dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia de 
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Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el 
rancho solitario. La familia estaba allá, en un puesto cerca de 
las casas. Tenía un hijito embrujado que le querían llevar los 
diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última 
parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener 
extraviado el entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque 
bastante tenía con mirar el campo y más bien hubiese 
deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el 
cuerpo más que lo debido, siempre se apea uno con gusto de 
los aprestados cojinillos para ensayar pasos 
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos, 
llamó más mi atención de cerca, mientras desarrugaba a 
manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

—Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido.

—Hace más de cincuenta años —explicó don Sixto— que la 
ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El 
patrón se hizo llevar el güeserío a las casas, «pa adorno» 
decía él. Aquí ha quedao este palenquito.

—Mirá que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que 
me estuvieran tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyó don Sixto, agregando 
para cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si 
gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo 
voy a dir juntando unas bostas y algunos güesitos pa'l juego.

A la media hora de una conversación interrumpida por el 
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lagrimeo y la tos que me imponía la humareda espesa de la 
bosta, gané el campo so pretexto de ver para dónde se 
había recostado mi tropilla.

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la 
orilla del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien 
está revisando campo para comprar, despuntando los pastos, 
mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando un 
punto de referencia. El picazo en que iba montado, relinchó. 
La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando un tropel de 
notas de su cencerro. Todos los caballos miraron hacia mí. 
¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando 
abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el 
horizonte. La yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos 
a seguir aquel rumbo, como una obligación.

—¡Campo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos 
husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. También 
yo sentía un presagio de hostilidad.

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en 
lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel existía con el 
resto de la pampa.

—¡Campo bruto! —dije otra vez, como contestando a un 
insulto imaginario.

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de 
patos, apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja 
plantó los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo 
mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua 
como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y 
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chajás. Parecían tener miedo y quedaron vichándonos desde 
el otro lado del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó 
hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de 
viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos 
contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como 
huyendo de un peligro. Me pareció que el suelo debía de 
sufrir como animal embichado.

—Ahá —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me 
había dado ese día por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un 
solo vuelo la sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por 
repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. 
Garúa había perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas 
arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se abría como un 
surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero Garúa, tirada 
sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando 
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que 
la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. 
Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua 
pisó firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con emoción 
y recordé que me había sido vendida por un paisano del 
Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo?

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos 
veces intentó echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, 
pero tuvo que volver atrás, después de haberse perdido casi 
totalmente, salvándose a pura energía, con quejidos de 
esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, 
recordando el camino seguido hoy por la yegua. Me 
encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un 
metro de la dirección que recordaba. En una atropellada 
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alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se 
entreveró con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, 
yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, 
hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier 
parte que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del 
paisaje, un palacio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano, 
tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto 
preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi 
paseo.

—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado 
relaté el percance.

Don Segundo comentó a manera de consejo:

—El hombre que sale solo, debe golver solo.

—Y aquí estoy —concluí con aplomo.

Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, 
como un paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. 
Sentí que la soledad me corría por el espinazo, como un 
chorrito de agua. La noche nos perdió en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andábamos de un lado para otro, en 
quehaceres de último momento. Íbamos del recado al rancho, 
del rancho al pozo, del pozo a la leña. No podía dejar yo de 
pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado 
y... ¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente están 
blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse 
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sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los 
costillares. ¡Morirse ahogado en tierra! Y saber que el 
bicherío le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos 
llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una 
albóndiga de sangre e inmundicias, con millares de cáscaras 
dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... 
¡Bien haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al 
través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de 
cada uno de esos agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué 
cantidad de estrellas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa 
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa 
vieja» en que la sal del charqui nos ofendía la boca. La 
galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho, 
cuando le metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me 
quedé tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, 
cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama 
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo 
del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y 
cediera a la tentación de fajarle al aparatito un planazo de 
revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el 
dormitorio, al cual había entrado mis jergas, creyendo así 
cumplir con el forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento 
hediondo y seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba 
consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta 
del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la 
leña, sin poder dar con el sueño. Era como si hubiese 
presentido la extraña y lúgubre escena, que iba a 
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desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una 
mancha cuadrada, blanca como escarcha mañanera. 
Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas 
paredes de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el 
piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en que 
negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que 
dormía don Sixto. Había oído algo como una queja y un ruido 
de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podía ser 
aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una 
postura de espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, 
desenvainé mi puñalito, que había como siempre alistado 
entre los bastos, puestos como cabecera, y encogí las 
piernas de modo conveniente para poderme erguir en un 
impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como 
si hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no 
me han de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que 
apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos como para 
partir el cráneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusión de 
que aquello que tenía aferrado con la mano izquierda, le 
asentara un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No», volvió a 
gritar, como aterrorizado, pero firme en su propósito de no 
ceder, «angelito... no me lo han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; 
después hachazos de derecha, de revés, con una violencia 
superior a sus fuerzas. Otro tirón lo llamó hasta la mitad del 
cuarto. Con más desesperación clamó, «M'hijo..., m'hijo no ha 
de ser de ustedes». Comprendí lo terriblemente angustioso 
de aquella alucinación. El hombre defendía a su hijo 
embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere. 
¿Pero, cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y 
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claramente, los tirones y golpazos con que le hacían perder 
el equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse y 
se esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo su 
estribillo: «No, no me lo han de llevar».

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, 
arreció en violencia. Los zamarrones aumentaban, las 
cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de 
desesperada negación se repetían con mayor frecuencia. Las 
fuerzas de don Sixto, disminuían mientras el tono de la voz 
llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Quería 
ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, 
se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podía 
siquiera hacer la señal de la cruz. El horror me tiraba los 
pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba en un sudor 
copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El 
pobre don Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío, a unas 
cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba mi 
desesperación.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi 
padrino estaba ahí. Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a 
Dios». Lo vi entrar; tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo 
poner de pie. «Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada». 
También yo pude moverme y me acerqué a sostener a don 
Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro, 
aparecía demacrado como por varios días de enfermedad. 
«Sosiéguese», repitió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya 
no hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercó al recado en que él había estado 
durmiendo. El hombre cayó como desgarretado. «Dejalo no 
más», me dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y echate a 
dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis 
pilchas y manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya 
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don Segundo dormía, con un cojinillo de almohada, sobre el 
piso del patio. El otro estaba tirado como potrillo muerto. 
¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé 
que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la 
garantía de que todo no había muerto, pude cerrar los 
párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba 
un tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la 
ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus 
caballos.

No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el 
miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna más que un 
peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, 
el culazo del balde en el agua, el canto de las goteras 
mientras recogía la soga, cuyos últimos tramos me enfriaron 
de agua las manos, me cantaban familiares palabras de 
optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los 
brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el viento y el 
sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes impulsos por mis 
miembros.

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de 
su descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando 
su alegría. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de 
gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de 
aire, sobre alguna osamenta, allá, para el lado de los 
cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se aflige, 
porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traído un 
mal rato!

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don 
Segundo.
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—Güen día, padrino.

—Güen día.

Don Segundo rió mirándome:

—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?

Me atreví a preguntar:

—¿Y don Sixto?

—Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. 
Quién sabe como lo halla.

—¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia?

—¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche?

—¡Avise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No 
había conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado 
suceso. ¿Por qué estaba tan seguro mi padrino de la 
gravedad del chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil 
calentarme la cabeza; ya me había dado cuenta de que don 
Segundo no me contestaría, esa mañana por lo menos. Pero 
¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría 
también de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba 
en serio? Y yo ¿creía o no creía? Me parece que sí, por el 
miedo que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de 
meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De 
vuelta ensillé y echando unidas las tropillas por delante, 
marchamos hacia el potrero vecino, donde al día siguiente 
debíamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de 
despedirme del fatídico ranchito, que ya tomaba su aspecto 
de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado le grité:
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—¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te 
avente con tuito el pulguerío y tus penas de bichoco y tus 
diablos y brujerías!
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Capítulo XVI
Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas 
por la misma pampa triste y haber comido un resto de carne 
asada, que yo traía a los tientos, avistamos la gente de la 
población que hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos 
por su verdor fresco. Allí siquiera había unos sauces, unos 
perros, un corralito y unos dueños de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. 
De lejos nos veíamos entre nuestras tropillas, mudar de 
caballo, preparándonos lo mejor posible. Agarré mi moro, 
crédito para el rodeo, porque no quería andar fallando. Le 
acomodé el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los 
cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás de la 
coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con los paisanos, en 
el palenque. Nos mirábamos los caballos ponderándolos 
cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear 
cerca mío— ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—¡Azotes! —reía el paisano—. ¿Y su moro?

—Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una 
desgracia en el lomo?

—¿Ande está la desgracia?

—Un servidor —dije señalándome el pecho.

—Este sí que es güeno —dijo un viejito flaco, acodillando su 
cebruno petizón, que no se movió más que un fardo de lana.

—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo! —rió el del bayo.

137



—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a 
la riña dando el anca —aconsejó el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo 
del cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyó 
señalando el espléndido alazán de don Segundo:

—Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente 
callada:

—Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasó la risa insistió imperturbable:

—El otro debía estar en pedo.

Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. 
Don Segundo parecía querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto 
que debía andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao 
por la tranca a perder la vergüenza. Me parece acordarme de 
algo así como un barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda 
diversión. Al día siguiente el paisano no se acordaba bien del 
cambio, pero yo le refresqué la memoria.

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes 
la energía de esa ayuda. Además don Segundo había dicho: 
«La gente hasta pelió. Jue una linda divirsión.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de 
sus rasgos y sobre todo, esa tranquilidad con que debía 
tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran 
chicas. Yo sentía por una vez más esa fuerza de mi padrino, 
tan rápida para suscitar en el paisanaje, reservado e 
incrédulo, una incondicional admiración. Sabía desconcertar 
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quedando impasible y a la duda que por momento 
despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda 
malicia, seguía de inmediato el respeto y la expectativa. 
Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la 
atención general para ponerse a hablar bajo con un hombre, 
que estaba a su lado.

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos.

—De San Antonio.

—¿De San Antonio? —terció el del cebruno—. Yo he sabido 
trabajar allá, en los campos del General Roca. Y este hombre 
—dijo señalando al del bayo— ha andao hace poco con arreo 
por esos pagos.

—¡Ahá! —contestó el aludido— en una estancia de un tal 
Costa.

—Acosta —corregí.

—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de 
los sauces, ardían los fogones lamiendo la carne de los 
asadores. ¡Lindo olorsito!

Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día 
siguiente llegarían unos diez más. Todos venían de distantes 
puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo 
bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni 
una alegría muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos 
no parecía importarle nada de nada. Uno por uno 
enderezábamos al asador, cortábamos una presa, nos 
retirábamos a saborearla, en cuclillas. Los más salvajes y 
huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran 
vergüenza que los vieran comer o temieran que los pelearan 
por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda 
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chúcara, habían traído sus perros, estábamos rodeados de 
una jauría hambrienta y pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace 
dentrar al rancho. Más que el abrigo'e'las paredes con un loco 
adentro me gusta el amparo de Dios.

—¡Bien dicho, muchacho! —comentó mi padrino, y no supe si 
pensaba así, o si quería simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros 
dos mocetones de unos veinte años. Uno alto, aindiado, 
lampiño. El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato 
pajero. El rubio subió en un alazancito malacara que, ni bien 
sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito debía 
tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de unos 
rebencazos.

—S'tás contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció 
en la noche y la pampa, disolviéndose en direcciones 
distintas, como un puñado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un 
recadito que de corto parecía prestado por algún hermano 
menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y 
espantadizo como pájaro de juncal. Las colas iban cortadas 
como una cuarta arriba del garrón. Los estribos, cruzados por 
delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a 
poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo 
raso, sin más indicio de rumbo que el instinto de mis 
acompañantes. Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El 
mocito del malacara me dijo que allí no había. En los 
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cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy 
baqueanos y a nosotros nos habían dado un pedazo de 
campo limpio. Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y 
llegarnos hasta el mar, para de allí, por los arenales, echar 
hacia el lado del campo los animales matreros que sabían 
esconderse.

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise 
pasar por chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una 
vergüenza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la 
noche y las estrellas se caían para el lado de otros mundos. 
Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en 
que los pájaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra 
presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los animales de 
la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que 
unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a 
la completa podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner 
cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de 
los médanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron 
un rato y huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los 
clásicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto 
desapareció por completo bajo las patas de nuestros pingos, 
pues entrábamos a la zona de los médanos depura arena, que 
el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando 
montículos que son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se 
hundían en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. 
Como buenos muchachos, retozamos, largándonos de golpe 
barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchón amable, 
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arriesgando en las caídas el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el 
trabajo. Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo 
del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color 
fresco, que el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me 
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y mar, 
toda la costa era así: una majada monótona de lomos bayos, 
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban 
un hoyito de bordes curvos. ¿Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos 
médanos. Y repechamos la última cuesta. De abajo para 
arriba, surgía algo así como un doble cielo, más oscuro, que 
vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de 
donde estábamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía 
convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban 
por la costa misma y mis compañeros se precipitaron arena 
abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más 
no fuera, contemplando el espectáculo vasto y extraño para 
mis ojos. Más vale no hacerse el gusto, que pasar por 
pazguato y arremetí también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos 
a lo loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando 
la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como 
gamas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo 
lindo. Para mejor estaban más delgados que parejeros. 
Errábamos los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán o 
más pesado, cayó entre el alazán y el overo. Lo paletearon 
hasta echarlo por entre los médanos.

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba 
cerca. Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y 
achicaba, hice que se resistiera y así pude arrimarle el 
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caballo. El Moro se le prendió como tábano en la paleta y allí 
íbamos con la vaca afirmándonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué 
los estribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, 
se atravesó, pero el Moro seguía echándola por delante con 
el impulso de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al 
salir del fragmento de roca resistente, encontrando la 
blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el 
encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la 
cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, 
y me eché hacia atrás. Un momento se deja de pensar. El 
cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí en la planta de los 
pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para 
recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se 
esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezándose 
me amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un 
rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las 
riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre Moro! 
Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las 
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

—¡Gran puta! —dije, y la palabra me sonó bien, aunque no 
fuera mal hablado—. Esta playa había sido como jeta'e 
comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la 
yaguanesa. Mis compañeros se enredaban en mil dicharachos 
conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el 
cuerpo. Estábamos más decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, 
salimos al campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por 
ahí andarían, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se 
poblaba de puntas de hacienda que corrían, en montón o en 
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hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente 
hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las 
partes más numerosas de la recogida.

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban 
entre sí, constituyendo masas cada vez más grandes. Las 
huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No 
teníamos más que hacer una atropellada, de vez en cuando, 
para que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta 
en huidas sin fin.

Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos 
miraban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. 
Vencíamos la distancia lentamente, por tener que ir de 
derecha a izquierda en una fatigosa línea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el 
aire, angustia de las bestias libres agarradas por su destino 
de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a 
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un 
centro de movimiento. Debía haber gente sujetando ese 
principio de rodeo. Y, conforme íbamos andando, aquello se 
agrandaba, empenachándose de una creciente nube de tierra, 
sumándose de todos los retazos de hacienda destinados a 
desaparecer allí, como llamados por una brujería.

Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo 
poblamos de vida, para luego irla barriendo hacia un punto, 
dejando el campo nuevamente solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y 
deseábamos ya estar allí, pues poco que hacer y diversión 
encontrábamos en galopar atrás del vacaje cimarrón, que no 
se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que 
llegaban y porque nos acercábamos. Ya el entrevero de los 
balidos se hacía ensordecedor, y empezamos a notar que 
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aquello nos absorbía como única razón de ser posible, en el 
gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo 
lo demás parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de 
animales. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada 
sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban 
con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos 
coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza, 
delataban la tarea particular a que habían sido sometidos. 
Reconocía caras vistas el día anterior, observaba otras 
nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante 
entrevero. Debían de ser unos cinco mil, contando grande y 
chico. Los había de todos los pelos, todos los tamaños; pero 
esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi 
atención, era el gran número de lisiados de todas clases: 
unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a 
causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles 
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por 
mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el 
ojo, no había quien le cortara la punta. Los embichados 
morían comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de 
estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne 
en menos. Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes 
que una tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar 
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían de 
consunción o paseaban una osamenta mal disimulada, en el 
cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de 
cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y 
jóvenes, que eran los más porque la pampa al que anda 
trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un 
salvajismo tal, que se llevaban por delante, afanados en 
alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya 
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varios andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo 
rueda, cosa que ocupaba a mucha gente. Más afuera las 
tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el último 
círculo.

—¿Compañero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito 
escarciador, refiriéndose a que estábamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver 
cualquier cuadrúpedo comible, pues eran las diez y, desde las 
dos de la madrugada, no habíamos «matao el bichito» más 
que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a 
medio asar la vaquillona de año, que esa mañana habían 
volteado para el peonaje.

—¿Por qué no noh'arrimamos —pregunté— a tomar unos 
amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, 
buenas cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el 
cuerpo. Después mudaría caballo. Por el momento le aflojé la 
cincha al Moro y me ocupé de mí mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, 
como tenía tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y 
compañía para tardarme mudando caballo, hasta que el 
aparte empezara. Además, me alejaba un poco de esa 
baraúnda de balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. 
¿Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo 
y duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. 

146



Emparejé como tres veces los bastos. Sirviéndome de mi 
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta 
clavada en un corcho para defenderla, corregí la costura de 
la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los 
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para 
volverlo a enrollar con más esmero. Y como ya no tenía qué 
hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo que puse en 
cabecearlo, parecía el primero de mi vida.

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, 
corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme 
pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a 
punto para llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por 
buena la distancia, grité:

—Con licencia, señores —y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte 
había calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en 
la paleta del toro. Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos 
clavados en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se 
dio vuelta por sobre el lomo.

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un 
animal, en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede 
costar el cuero si la velocidad de cada animal no está 
calculada con toda justeza.

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto 
iniciado!
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Capítulo XVII
Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos 
varias cosas a un tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se 
paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, 
campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, 
capar o simplemente cuerearlas, después del obligado 
degüello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa 
mañana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, 
pues se elegían toros jóvenes que, después de ser largados 
en un potrero pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a 
salir de bueno, para el engorde, de esa extraña reunión de 
patas largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito liviano, yo 
en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. 
Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos, 
sacábamos de golpe los animales apretados entre los dos. 
Era inútil que quisieran buscar el campo o sentarse; iban 
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera 
pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, 
que ya estaban con el señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que 
andar alerta para que no me venciera de salida, echándome 
los animales encima. Pero el bayo antes se quebraría los 
pichicos empujando, que ceder en el envión. Volviendo del 
señuelo al tranquito, dejábamos resollar los caballos. De 
paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y 
gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y 
su audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y 
alardes inútiles. Mi padrino había hecho pareja con el viejito 
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del petizo cebruno. Era de verse su baquía para colocarse y 
vencer al vacuno, imponiéndole la dirección debida, en un 
porrazo. Formaban con don Segundo y su alazán, una yunta 
brava y ya los miraban, de frente o reojo, según carácter, 
como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que 
me había llamado la atención por su fisonomía taimada, tomó 
una vaca al cruce y la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; 
su zaino patas blancas se pialó en los garrones de la vaca y 
cayó como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en 
su dirección. El paisano no se levantaba. Entre dos, 
tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla 
del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a 
su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. 
Se tocó la pierna izquierda. Aceptó un frasco de caña que le 
alcanzaban y tomó un trago como para unos cuantos. Luego 
sacó la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos 
volvimos al rodeo.

—¡La pucha! —dije al rubio—, ¡qué golpazo..., si le ha apretao 
la pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el 
cuerpo.

—Yo no sé —comentó mi compañero—. Es como macho'e dos 
galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, allá va 
él. Si algún día lo conchaban en un campo alambrao, se va a 
andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reímos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba 
nuestra distracción de un momento, el animalaje remolineó 
en un aumento de instinto chúcaro y formó punta por donde 
menos resistencia se le ofrecía. Primero se llevaron por 
delante, atravesándose en chorros dirigidos a distintas 
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partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un 
sólo lado con una decisión y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban 
por derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la 
cola alzada. Los demás, medio perdidos, arremetían a la 
buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los 
ponchos se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los 
rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes 
llegaron a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el 
suelo, en una confusión de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en 
porfiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes 
porrazos pero no cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la 
boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez 
contra el toro, que tomó demasiado adelante, pasando de 
largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, 
no pude ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza 
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El 
caballo se me caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan 
ligero como pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así 
fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me 
desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del anca en 
un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era 
honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero me hubiera 
agarrado en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto 
y la diversión estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y 
eran los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me 
fui para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas 
las orejas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué 
silencio! En un montón escaso, quedaba el señuelo con su 
principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. El 
rodeo estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal 
cual, fumando siempre, pues se le veía de vez en cuando 
escupir su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo 
enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía hasta entonces 
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tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo 
cerca del lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del 
fogón agonizante.

—¿Cómo va ese cuerpo?

—Bien no más.

—¿Estará quebrao?

—No creo..., machucadito no más.

—¿No se puede enderezar?

—No señor. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no más.

Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con 
los animales. Ya los habían doblado por la punta y pronto 
correrían en nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo 
extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los 
orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo había machucado 
el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que 
guardaba el retrato de las pezuñas, impreso en miles de 
moldecitos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el 
piso y largos rastros de resbaladas, recordaban posibles 
golpes.

Quedaban también los cadáveres de siete enfermos 
cuereados, carnes secas apenas capaces de disimular el 
hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a 
breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban 
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peleando gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros miles 
de estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda 
sobre el fuego, largándose de tiempo en tiempo contra las 
miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, 
por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas 
en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era 
una cosa de verse. Cinco mil chúcaros dominados por unos 
treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos. 
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocíamos a la 
gente. No había ya porfiados ni eran necesarios grandes 
ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso animal, 
llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el 
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las 
respiraciones afanosas. La carne misma, parecía surtir un 
ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales 
pisaron el rodeo, los atropellé para imprimirles un 
movimiento de rotación. Volvieron a menudear golpes y 
alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optó por 
girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya 
hubiera perdido la razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por 
otro la perdíamos pues, muchos toros embravecidos, 
entorpecerían la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, 
noté que tenía ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el 
hombro. Me explicó riendo:

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a 
mí viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos 
derecho de rabiar.

—Más bien no acordarse —comenté.
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El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía.

—Ansina es —sonrió.

Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, 
esperé que lo mudara.

El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.

Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, 
quieras que no, allí iban donde debían ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. 
La tropa no sería más que de unos doscientos animales. 
¿Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me 
sorprendían, era mejor no averiguar cosa alguna, ni 
interesarse por nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse 
caminaban despacio husmeando alrededor. Así descubrieron 
las osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia y 
de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la 
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban 
bufando en torno a los carcomidos cadáveres de los 
compañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para 
que se fueran.

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de 
pértigo. El rubio se apeó junto al fogón, pidió el frasco de 
caña, con el que mojó el pañuelo que volvió a atarse. Pude 
ver la herida corta de labios hinchados. El ojo también se le 
iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos 
le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se 
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lo compro, siempre que noh'arreglemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la 
distancia. Recordé los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito 
Comadreja, así herido, en esas pampas de rechazo!

—Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo 
cariño y... ¡dejarlo en esta tristeza!

El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba 
Patrocinio Salvatierra y vivía como a unas ocho leguas de 
distancia, en una tierra linda y pareja. No tenía yo más que 
ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le 
contestaría esa noche.

—Si es su voluntá —agregó— también le compro el lobuno.

—Allá veremos.

Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al 
Comadreja y ahora me veía obligado a venderlo.

—Está de Dios —dije— que no me había de ir con el bayo. 
Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el 
cangrejal.

—¿Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!

—Pa'l que nunca ha visto.

Calló un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta'el 
sol, puedo llevarlo aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los 
que usté vido ayer, no alcanzan a ser más que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los 
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médanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada 
habíamos seguido para la recogida.

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo 
no quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. 
Parecía haber sido una pura imaginación, que negaba el vacío 
de los pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. 
Arrimándonos las veíamos agrandarse, y era algo así como si 
el mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! Un mundo muerto, 
tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de 
modo que también sentí el cangrejal a mis espaldas.

—Aura verá —me dijo.

Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes 
barrosos y negros, acribillados como a balazos por agujeros 
de diversos tamaños. De diversos tamaños, también, eran 
unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados, 
en una actitud compadrona y cómica. Esperó que, cerca, un 
bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, le partió la 
cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró 
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas 
como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un 
remolino de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. 
Todos, ridículamente, zapateaban un malambo con seis patas, 
sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se 
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En 
cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se 
atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que 
llegaban de atrás, se erguían frente a frente con las manos 
en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros 
estábamos quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. 
Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les 
faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A uno 
le había crecido una pinza nueva, ridículamente chica en 
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comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo 
atropelló otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos 
en el lomo del que pretendía defenderse y, usando de ellas 
como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebró un 
trozo de la armadura. Después se llevó el pedazo al medio de 
la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi 
compañero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoyó Patrocinio—, ahá... aurita va a ver los 
rezadores.

A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un 
inmenso barrial chato.

Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas 
repugnantes arañas duras, pero más grandes, más redondas 
que las del cañadón. El suelo se fue cubriendo de ellas. Y 
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta 
todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se 
quedaron inmóviles, con las manitas() plegadas sobre el 
pecho, rojas como si estuvieran teñidas en sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que 
rezaban? ¿Tendrían siempre como una condena, las manitas() 
ensangrentadas? ¿Qué pedían? Seguramente que algún 
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venía, cayera en 
aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo 
estaba cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me 
castigó el cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos 
divisamos la pequeña arboleda del puesto. Pero estaba 
todavía tan lejos, que bien podía ser engaño. Teníamos que 
cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias 
a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque 
el verlo me salvó de algo peor que lo que había de 
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sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me 
miraba. Yo también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me 
había corneado el bayo? No concluía de reconocerlo cuando 
me atropelló. Había arrancado con tanta violencia que apenas 
logré evitar el bote. Me pareció sin embargo que por segunda 
vez me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una 
de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. 
Abrí el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no 
hay que entrar así ofuscado en la lucha.

—Fíjese si me ha corniao —pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo 
tocao con el costao del aspa. ¿Qué va a hacer? —Me 
preguntó viéndome armar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta 
responsabilidad con el dueño de la hacienda, no me dijo nada. 
Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre y 
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando 
cuerpo de una resolución decidida a ir hasta el fin. Me había 
propuesto quebrarlo al toro y lo quebraría.

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de 
matar que ya estaba en nosotros, nacía el sentimiento de 
una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro 
tuteándose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, 
para que me atropellara y, como era voluntario, conseguí 
sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejé tomar distancia 
y con buena puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada 
en las mismas aspas. Estábamos prendidos uno a otro, 
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a 
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pelear atados pie con pie.

Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. 
El primer tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones. 
Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veíamos bien. El 
barroso sintiéndose sujeto se enderezó furioso. También él 
se afirmaba en su voluntad de matar. Miró para todos lados, 
a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía más alto y 
más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo 
quería. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue 
rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la 
cabeza, para quedar aprestado al cimbrón. Pasó el barroso 
con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no 
pudo evitar la exclamación:

—¡Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te 
apurés, mejor te vah'a quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de 
cachetada. «Tomá», me dije, pero el lazo se había cortado. El 
lobuno, llamado por el tirón, se me iba de entre las piernas. 
Quise abrirle; una espuela se me trabó, enredada en el 
cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. ¡Qué 
golpe! No importaba; yo no quería pensar sino en el toro. 
Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A 
unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como 
pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decía Patrocinio.

El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era 
manso y podía dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo 
derecho completamente caído y el hombro me hormigueaba 
como cangrejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había 
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. 
Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al toro. Me 
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... 
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Tenía que luchar contra un embotamiento progresivo. 
Patrocinio, que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y 
la cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras que no.

—¡Sos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí 
que me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, 
tenía que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumí el 
cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro caliente me bañó 
el brazo y las verijas. El toro hizo su último esfuerzo por 
enderezarse. Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, 
fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente 
el conocimiento, sentí que los dos quedábamos inmóviles, en 
un gran silencio de campo, y cielo.
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Capítulo XVIII
—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir 
aquello. Vislumbraba, que era algo para mí y que debía 
escuchar. Pero, ¿qué quería decir? y ¿qué era esa cara de 
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en 
que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un 
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía 
daño y todo me parecía hostil, menos la expresión de esos 
dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar 
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo 
aparecían como míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en 
un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del 
patio; el patrón poniéndome una mano sobre el hombro me 
decía:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que 
hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por 
haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me 
necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me 
husmeaba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y 
estaba contento, muy contento, pero triste. ¿Por qué? Me 
habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como si 
fuera otro..., otro que había ganado algo grande e indefinido, 
pero que tenía asimismo una impresión de muerte.

160



Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi 
abrumador estado de incomprensión y la lucha matadora en 
que me empeñaba para despojarme de esa torpe ignorancia. 
La luz me atribulaba; más lejos, habían sombras y algo se 
movía en ellas, haciéndome presumir que debía concentrar 
mi atención en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

—¡Patrocinio!

—Déjese estar no más y no se mueva.

Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, 
también del lado derecho.

—¿Qué tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece 
que el costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente en la 
comprensión de lo sucedido y lo actual.

Pedí un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. 
Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez 
en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entró con un 
jarro de agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. 
Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero 
por el placer que me daba su mano, soliviándome la cabeza, 
y un extraño sentimiento de gratitud para con su sonrisa 
afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había 
desaparecido. Estaba contento. No podía moverme.
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—¡Bien haiga! —dije—. Entoavía la osamenta no se me ha 
desnegao pa vivir.

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente 
inútil que me dormí.

Al despertar fue lo más amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el 
cuerpo me gritó de dolor.

—No se mueva compañero —me advirtió una voz.

En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al 
paisano que en el rodeo había caído raboneando una vaca. 
Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la 
pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo. 
Comprendí que no había dormido y pensé que estaba en la 
misma postura desde el día anterior a eso de las doce. 
«Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometí aguantar 
sin queja mi parte de dolor.

—¿No se halla mejor? —le pregunté.

—Igual no más.

—¿Durmió?

—Hasta aurita, no más.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con 
que me habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de 
oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho 
bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la 
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendría unos 
cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—El otro pajuerano ha sido —explicó el lastimado—, ése que 
vino con usté.
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Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien 
hecho debía de estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la 
eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la 
cabeza, no podía hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la 
pieza, y nos estuvo cebando dulces más de una hora. Para 
que pudiera yo dormir, me colocó unos pellones atrás de la 
cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad y 
conversación, cayó una curandera del pago. Era una viejita 
seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, 
me saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me 
revisó las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba 
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenía unos 
raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza 
iba a cerrar muy pronto. Después, preguntó quién me había 
arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar 
nada. Yo la miraba con cada ojo como patacón boliviano, no 
comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin siquiera 
revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con 
licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te podeh'enderezar si 
así es tu gusto, porque estás vendao por alguien que sabe y 
no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las 
alpargatas a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo 
más arriba de la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un 
cabresto o un correón y le pidió a uno de los paisanos, que 
por curiosidad se habían agolpado en la puerta, que se 
arrimara a ayudarla.

—Está sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, 
pasándose el maneador por debajo de los brazos, sobre el 
pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en 
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el momento que ella avisaría.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

—¡Aura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie 
el paisano y Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con 
las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debió ser 
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso 
más amarillo que patito recién salido del huevo.

—Sta güeno —dijo la curandera y aconsejó que al hombre se 
lo llevaran para su rancho, en algún, carrito o zorra, porque 
tendría para unos veinte días de no moverse. Dicho esto lo 
vendó con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios 
te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la cabeza, se fue 
quebradita del espinazo como había entrado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha 
que, hacía pocas horas, me había ayudado a tomar agua. 
Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risueña, 
acomodándolo al compañero golpeado, para que pudieran 
llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista ni un momento. 
¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor regular, 
tenía una cara desfachatada y alegre como un canto de 
jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un 
relámpago los ojos. Adivinando mi intención, me miró de 
soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había 
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio 
mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un 
cuero de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el 
cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida. 
En un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, 
con la espalda afirmada contra uno de los bastidores.

—¡Que se mejore! —le grité.

—Igualmente —contestó—. ¡Aura vamos lindo no más! —y 
echó las necesarias nubecitas de humo, para convencernos 
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de que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, 
a matear seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía 
ninguno y como no me habían desnudado, me eché el pañuelo 
al pescuezo, mordí una punta para poder hacer el nudo, me 
reí de mi inhabilidad de mando y me apronté para enderezar 
a la cocina, que estaba en otro rancho más chiquito, haciendo 
escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, 
me topé con la mocita risueña.

—¿Ande va tan güeno? —me preguntó.

—...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato 
cuanti más y ya la estoy sintiendo.

—¿Andará por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en 
viéndome ansina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en 
l'anca.

En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme 
tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de 
buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:

—¿Es de acá usté?

—Soy de ande más me gusta.

—¿Y por dónde le gustaría?

—Acasito no más.

—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo 
juera!

—¡Dios me ampare!
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—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala 
presencia que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. 
Ella se puso seria y me dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, 
así no anda caminando por ahí más de lo que debe.

Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez 
minutos.

Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó 
en una silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto 
hubiese perdido el habla, se concentró en los preparativos de 
la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de 
todo paisano, que solamente por rara casualidad queda 
frente a frente con una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y 
sus ademanes hábiles y las muecas coquetas de flor de pago 
que se sabe admirada. Y las delicadezas de las manos 
hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver 
de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta 
de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.

—No. Si todo va a ser chacota.

—¡Amalaya!

Cambió de tema, siempre burlona:

—¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho 
del bajo debía ser el del embrujado.

—¿Qué hombre eh'ese? —pregunté, recordando la flacura 
seca de don Sixto Gaitán.
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—Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. 
La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un 
hijo que tenía enfermito.

—¿Qué me dice?

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le 
conté la locura de don Sixto.

La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación 
que dice:

Quisiera darte un besito
donde decís enemigos.
 

—Pero ¿por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en 
un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:

—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa 
ayudar, estos días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! 
no andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios 
como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan fácil 
cuando me vaya.

—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emoción.

—No sé si...

En() eso entró Patrocinio.

—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? —interpeló.

¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin 
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saber qué privilegio eso significaba.

—¿Sabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo'el 
porrazo.

—Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me 
desmayó por el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos 
pa alzarlo en el caballo?

—Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el 
maniador pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía: 
Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. 
Habría hablado dormido. ¡Qué larga mi pérdida de 
conocimiento!

Patrocinio se dirigió a la hermana:

—Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.

Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. 
Patrocinio se sentó y volvió a hablarme de mis caballos:

—¿Y cuñao, cerramos trato?

—¿Cómo anda el bayo?

—Rengo no más.

—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño?

—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa'l rancho.

Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que 
quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni 
conocidos tengo. Con razón dice el refrán que «no hay 
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni 
se me ocurrió remedio a la desgracia y me largué a muerto.
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—Y güeno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.

—Será lo que usté diga.

—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

—Son suyos.

Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego 
despidiéndose con un «hasta aurita», me dejó solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con 
la pierna y rabioso lo aventé de una patada.

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la 
veía. Por detrás de las casas crucé la sombra de los 
paraísos, y me acodé sobre un poste del alambradito que 
cercaba el patio, mirando para el campo. Manco o no manco, 
rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al día 
siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y 
no habría diablo que me sujetara, así tuviera un facón de 
tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a 
silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
quedá mi rancho con Dios.
 

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día 
siguiente, pensé, me iría con ella. No hay querencia mejor 
que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama más 
acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito 
mah'embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpó juguetonamente:
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—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso 
de volcarle encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa 
mañana.

—¿Estamos de baile?

—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la 
despedida.

—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo 
conchaben.

Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le 
observé un gesto de agria altanería:

—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo 
cejar— me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.

—¿Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. 
No comprendía y juzgué que debía tener un aspecto 
regularmente sonso.

—¿No se va con Patrocinio? —pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente 
los labios, me retó:

—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.
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Capítulo XIX
En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes 
del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, 
quedaron las casas como eran siempre.

Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño 
de casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, 
de mi edad. Nos servía la mujer de don Candelario, doña 
Ubaldina, alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca 
usábamos pues, cortada nuestra presa del churrasco, 
comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma 
galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate 
mañanero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. 
Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las 
respuestas con exclamaciones de admiración: ¡Ah, pero qué 
bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos 
para expresar su sorpresa, con lo que corregía la indiferencia 
de sus bigotes caídos y ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo 
siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos güenos los de por allá. ¿No?

—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.

—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.
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—¡Pero vea!

—¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando 
la hacienda.

—¡Hágase cargo!

—Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino.

—¡Qué temeridá!

Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza 
afecta a la jarana, y solía pimentar sus bromas con 
palabrotas, que tiraba en la conversación como zapallos en 
una canasta de huevos.

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una 
alegría de niño y la miraba como el perro mira a la res 
volteada. Su contento solía llevarlo hasta el escándalo de 
golpearse con el puño las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, 
aura sí, que la junción se ha puesto güena!» y los demás 
hacíamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. 
Nunca estaba en nada y si no perdía las alpargatas en su 
lento andar de potrillo frisón, era porque se olvidaba de 
perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las 
casa, de las que ya Paula me había hablado burlonamente: 
«¡Si las viera!..., no andaría gastando saliva en una pobrecita 
olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de 
ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran unas tarariras 
secas y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando uno las 
sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de su 
cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o 
contestaban el saludo con una mueca de susto. Comían en su 
rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego salía, siempre 
hacendosa y risueña, para alegrar el patio del rancho con su 
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andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. 
Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era 
una verdad que no entraba en mis libros.

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta 
de que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto 
resultaba más bien ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor 
a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que 
andaba como sonso rodeándola por donde quiera, para 
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y húmedo de 
ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor.

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada 
vuelta de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese 
mosquito, pero sólo conseguí que me reconviniera en son de 
burla:

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para 
encontrarme abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los 
cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algún 
requiebro halagüeño sobre su donosura y los reproches 
cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo con 
ella?

—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal vez está 
extrañando la flor de su pago y anda por ahí mandándole las 
cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo 
paisano, pero a veces por poner trampas se sabe quedar 
enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba 
con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. 
Aprendía poco a poco a mirar en lo que siempre desconoció 
y su corazón se mareaba en esas cosas que sólo había oído 
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mentar: cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino 
remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de 
convalecencia.

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué 
sirve un gaucho que se deja ablandar por esas querencias? 
Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me 
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible 
partir antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo 
remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban 
dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, 
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, 
haciéndome crujir los costillares y cortándome el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, 
según su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las 
vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué 
poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera 
puede suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor! 
De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, 
cuando conversábamos con Paula detrás del rancho.

A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo 
y enfermo del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas, 
que me servían de vendas. Mis juegos de toma y traiga con 
Paula ya se servían de grandes palabras, y la antipatía entre 
Numa y yo, amenazaba reventar con algún rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi 
manquera. Aquel pavote se animaba a reír mirándome, 
aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me 
miraba y se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor 
que de costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que 
fuera a la cocina, para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que 
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nunca la expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decía—. 
¿Estaré en el colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me 
den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. 
Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez 
con convicción. Numa se puso furioso. ¡Qué confianza no le 
daría mi manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. Hice 
un paso de costado, lo que debió parecerle inverosímil, dado 
el tiempo que puso en rectificar la dirección de su 
atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya 
empecé a ver, yo también, la posibilidad de concluir la 
jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lástima, tan 
sonsamente perdía el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah'a 
llevar por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para 
aquella porfía. Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa 
me acorralaba cada vez con más empeño.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un 
puntazo de mala intención, saqué el puñal y, de revés, 
mientras esquivaba el bulto, le señalé la frente para 
acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el cuchillo al suelo y 
quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su 
susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como manantial, de 
sangre y empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. 
El infeliz estaba blanco como un papel y, largando un quejido 
como para escupir la entraña, se abrazó la cabeza y salió 
para el lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente gruñía 
su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su 
paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. 
Confusamente experimentaba lástima ¿pero era mi culpa? 
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¿no había sido una cobardía su ensañamiento en atropellar a 
un hombre que creía inválido? Al fin de cuentas me daba 
rabia. Me habían forzado la mano y también a Paula la sentía 
culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a ese 
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con 
ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a 
una acción rápida, enderecé a la cocina, donde debían estar 
los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al 
hembraje amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para 
la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este 
último era el hombre que necesitaba.

—Güenas noches —saludé.

—Güenas noches —me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cuñao —dije a Fabiano—. Echeme 
la tropilla pa este lao, que algún día si la ocasión se 
presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y 
quedé solo con don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzó un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. 
A mí me han atendido por demás bien en esta casa y vengo a 
pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, válgame 
Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpió suavemente don Candelario—. 
¿Piensa dirse?

—Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero 
que me olviden cuanto antes.

—¡Pero si usté no lleva culpa!
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—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy 
güeno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el 
brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi 
que andaba bien. Don Candelario me miró sacudiendo la 
cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo 
dirse, Dios lo habrá dispuesto. Lo que es por mí, puede 
quedarse si gusta, que nadie dirá que en mi rancho no sé 
ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor 
que usté mocito y, eso sí, puedo darle el consejo de que se 
cuide de andar peliando por hembras.

—Así es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entró doña Ubaldina.

—Güenas noches.

—Güenas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir 
por tan poco —sonrió mirándome— ni ha de dejar de 
encandilarse con las polleras.

De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar 
un comentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me 
perdone, me sentí hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la 
hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un 
momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó 
a unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.

Me miró por sobre el hombro:
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—No sé de qué —me respondió, sin detenerse.

¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único 
culpable? ¿Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con 
palabras como las de Paula, «pitaríamos del juerte» juntos.

Al rato cayó Fabiano.

—Ahí están sus caballos.

—Gracias, cuñao.

Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, 
hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí 
seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba 
trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraría 
perdido ante las sorpresas tristes que me habían deparado 
esos pagos de mal agüero.

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el 
asado, mascaba yo mi despecho al que no quería dar salida.

Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don 
Candelario me acompañó hacia afuera. En el rancho de las 
mujeres, pegó unos puñetazos contra la puerta:

—¡Se va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una 
por una, diciéndoles adiós. Paula fue la última.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intención 
de agraviarla.

—No me gusta —retó nerviosa y encabritada— la gente 
ligera pal cuchillo.
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—Tampoco —respondí— me gustan a mí las mujeres que 
andan haciendo engreír a la pobre gente.

Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. 
Últimamente no quería discutir y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

—Serán dados —concluyó secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y 
Fabiano, que me deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y 
estar libre! Mi brazo derecho, aún dormido, me servía sin 
embargo. Me habían indicado el camino. La silbé a la madrina 
Garúa y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero 
nunca había hecho tan noche sobre mí.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que 
encontraría a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar 
al tranco. Llegaría recién al amanecer ¡qué importaba! tenía 
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente sí 
de que los últimos acontecimientos se asentaran en mi 
memoria. Además no quería abusar de mi brazo, por el que 
corrían tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el 
pecho y la memoria extraviada en un pozo de tristeza, 
pensando en la injusticia del destino, como si éste debiera 
ocuparse de los caprichos de cada uno. El buen paisano olvida 
flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la 
suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su 
coraje. «Hacete duro, muchacho», me había dicho una noche 
don Segundo, asentándome un rebencazo por las paletas. A 
su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero 
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad hasta los 
caracuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia atrás, 
con un ruego de amor para una hembra enredadora.
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Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron 
bajo los vasos del caballo. También el barro se pega en las 
patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como 
yo de cariño. Tenía cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como 
lágrimas que debiera llorar para adentro.
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Capítulo XX
Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según 
mis previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que 
encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre 
en quien, por las primeras palabras de conversación, 
reconocí al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos 
quedado en que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir 
viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida 
y evitaba las burlas posibles a propósito de mi ridícula 
historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un día quedamos en aquella población, para partir a la 
mañana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón 
de una chacra.

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre 
nosotros y aquella costa bendita, más volvía en mí la 
confianza y la alegría, aunque en el fondo me quedara el 
resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír 
mal que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el 
rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorío a lo 
espina, un tajo a favor de un tercero por cuestión de 
polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos 
vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, 
pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y el 
Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de 
sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor prueba de buen 
domador que el que le salgan a uno compradores para sus 
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caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de 
que los vendidos fueran mis dos primeras hazañas de jinete.

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un 
deseo largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. 
¿No disponía, como base para ello, con el dinero ganado en la 
riña de gallos? Podía golpearme el tirador para sentir el bulto 
de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un 
gaucho se divierte, también sucede que en sus tristezas le 
salga al cruce alguna diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se 
debían de correr esa tarde unas carreras.

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien 
parejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y 
beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, 
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilín 
pedigüeño. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado, 
ofreciendo números de rifa. Y, tanto la carpa como la 
pulpería, tenían pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas 
como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un 
grupo de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se 
secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se 
nos pegó, dándonos latosos informes sobre la carrera grande 
de la tarde, le di un peso a condición de que se fuera a 
«chuparlo» a la carpa.
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Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino 
duro, después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así 
como afuera crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no 
se trae el más ligerito de la tropilla, con la esperanza de 
ensartar uno más lerdo? Visto que mi Moro era de buena 
pinta y trotaba como amartillado para una partida, algunos 
me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera pelar 
de vicio, con un caballo que traía una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos 
también tenían oficio de reseros y, como es natural, nos 
pegamos unos a otros, con esa súbita familiaridad de los 
ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido 
y la gente. Eran hombres de unos treinta años, curtidos y 
risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que 
velos. ¡El colorao tiene ganadas más carreras aquí!... Entuavía 
no ha perdido nenguna, más que una que le ganaron como 
por siete cuerpos... ¡Qué animal ese escuro que trajeron de 
los campos de un tal Dugues! De entrada no más lo sacó al 
colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabó. 
¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... Sí, señor... Pero el colorao, 
hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la 
tierra... Pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train 
de pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de montar es media 
mora... No vaya a creer..., a mí me gusta el ruano; ahí tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por 
hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que 
se mama ha de ser güen hombre.

—Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? —preguntó uno de los 
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo 
sabroso, detrás de esa sentencia.
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—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por 
demás y al que tiene mala entraña no le conviene mostrar la 
hilacha.

—¿Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, 
volviéndose hacia su compañero.

—¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a dentrar a pegar 
al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del 
gaucho que, cuando anda entre gente, parece como si 
sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas 
de desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de 
los andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un 
poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya y 
raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a 
esperar. Casi diría que ese momento de inacción era lo que 
más me gustaba en las fiestas, porque ya había tiempo todos 
los días para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en 
cuando, saber que por largo rato nada cambiaría.

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños 
estarían discutiendo los últimos detalles de las partidas, del 
lado, del peso? Y bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, 
destapados, y podríamos alcanzar una o dos partidas, para 
luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a media 
distancia, donde por lo general se define la carrera, a no ser 
que resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un poco, 
y así lo hizo don Segundo, interpelando a un paisano que 
pasaba cerca nuestro.
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—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder 
rumbiar en la jugada.

El hombre explicó:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir 
dellas, igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a 
largar después de la quinta partida, han convenido los dueños 
poner abanderao.

—Ahá.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar 
mucho de ajuera.

—Mejor pa'l pobre.

—Ocasión han de hallar.

—Y ¿son de aquí los dos caballos?

—No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y 
bien cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en 
contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.

—Graciah'amigo.

—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.

—Es suya y gracias, ¿no?

El hombre se fue. Don Segundo comentó:

—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque 
estaba maliciando que éramos de los que han venido con el 
ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.

—Bah —dijo mi padrino— la ganancia está en las patas de los 
caballos.
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Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis 
pesos y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al 
mérito de los caballos, tenía que proceder arbitrariamente. 
La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el 
monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento noventa y 
cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos 
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña, 
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis 
pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida 
de los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto 
y fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de 
bravo.

¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? 
Seguramente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no 
de otro modo pegaría andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y 
venía tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el 
rastro de la mano con el de la pata. Parecía enaceitado de 
lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a 
cumplir con el mamao no más.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote 
entrecano. Se había puesto vincha y miraba para todos lados, 
como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traía de tiro 
al ruano, no era más alto que un muchacho de doce años, 
hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir 
que el colorado quería como tragarse la tierra. En cambio el 
ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.
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Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos 
bandos. Iba a largarse la carrera y yo no había jugado. Un 
perudo panzón se dirigió a mí:

—¿Vamos veinte pesos? —yo juego al ruano.

—Pago —respondí.

Se quedó mirándome, insatisfecho.

—¿Vamos cuarenta?

—Pago —volví a responder.

—¿Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría 
subiendo?

—Pago —le acepté sonriente.

—¿Vamos ochenta? —su voz se hacía cada vez más suave.

Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, 
propuse a mi vez, imitando su cortesía:

—¿Por qué no vamos cien?

—Pago —accedió.

Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los 
caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz 
imposible de superar en tono de dulzura:

—¿Vamos ciento cincuenta?

El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró 
la broma:

—No gracias, estoy jugao.

—¡¡Ellos y se vinieron!! —gritó uno de los mirones.
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Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban 
delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos 
agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje 
invadió la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores 
castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el resultado; 
ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de 
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los 
caballos.

—¡¡Puesta!! —oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! 
—pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario, 
vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!!

—Está entrampada —trajo otro como noticia—, está 
entrampada y parece que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, 
insistía en todas las bocas.

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de 
diez y de cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba 
cortésmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.

—Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo 
otro mamao.

Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?

Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde 
menudeaban los comentarios.
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—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí 
—aseguraba un viejo, montado en un zaino aperado de 
plata—, ...pa ganarle fácil —puntualizó.

El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, 
decía despacio pero claro:

—Fácil, es la palabra.

—No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, 
ahí está el hombre pa que lo hablen.

—Yo no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la 
ocasión se presienta.

—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los 
Cárdenas.

—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres 
veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le 
disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el 
tiempo.

—¡Ahá!

—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que 
tenía: uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, 
y con nenguno me dio más que cualquier matungo.

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin 
entrar en más controversias, hizo caminar su malacara hacia 
gente menos doctora.

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la 
cancha. Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, 
entre caballos camperos. El paisano ganador, montado en un 
picacito overo, pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya 
estaban partiendo con un rabicano pampa y un zaino pico 
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blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado 
por correr. Pero, cerca mío, un grupo de gente rica, bien 
montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que 
parecía más al corriente que los demás, explicaba:

—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano 
blanca de los Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy 
bruto. Ustedes verán que es capaz de asustarse con la gente 
y cambiar de andarivel...

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra 
el rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí.

—¡Se vinieron! —gritó el mismo muchacho.

La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se 
ha muerto», otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, 
se había llevado por delante como siete hombres, de a pie. 
Resultó finalmente que el caballo, embravecido por los 
repetidos piques, había hecho carretilla, atropellando el 
alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor salvó, por 
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal 
Silvano, señaló con el cabo del rebenque.

—Ahí vienen.

—¿Vamoh'a verlo? —propuse a mis compañeros.

¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo 
contemplábamos, repetí lo que había oído.

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de 
pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los 
seguimos para verlos partir.

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la 
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par.

El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una 
entrada:

—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?

—...

—Le doy desquite de los cien.

—Pago.

Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin 
resultado, y llevaban seis partidas. Se veía que el del mano 
blanca quería salir de atrás para rebalsarlo. El del alazán, 
muy confiado, reía. Ambos parecían decididos a hacer 
efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó 
distancia. «¡Vamos!», convidó su corredor, soliviándolo en la 
boca. De atrás, el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba 
a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de 
confianza, el del alazán volvió a convidar:

—¿Vamos?

—¡¡Vamos!!

El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.

—¡Ahá! —rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el 
cuerpo, se apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar 
tierra, le sacó dos cuerpos, tres... ¡Qué sé yo! El del mano 
blanca levantó su caballo a media carrera.

—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! —grité.

El perudo sonrió:

—Anda en la mala.
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Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aquí estaremos a su servicio —me contestó, embolsando 
mi dinero— siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí 
setenta pesos. Llevaba las paradas en el puño y, de entre 
mis dedos salían los papeles, como espinas de un abrojo. Una 
por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde 
tomamos unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta 
del cuchillo. Don Segundo perdía cincuenta pesos. En cambio, 
entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos 
de ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien, para 
que me los jugara. Me los perdió en la primera ocasión, 
quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues, 
perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su 
parte, de entrada, me ofreció desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le 
doy en prenda cinco caballos que usté podrá ver aurita si 
gusta.

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir 
caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego 
guacho, me ensarté con el perdedor.

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber 
ganado o por desplumados, se volvían a sus pagos. Don 
Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que 
era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.
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No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las 
carreras que se vieron. Los grupos se despedían, dándose la 
mano. Para los dos lados del callejón, iban dos hileras de 
gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los 
borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían 
retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me 
había ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, 
quedando conforme, se llevó los cinco animales, dejándome 
con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros 
seguiríamos viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara. 
Cambié de caballo. Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro 
y el Guasquita, en que iba montado.

—¿Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

—¡Vamos! —le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco 
nos fue tragando en su indiferencia.
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Capítulo XXI
Del día ya no quedaba más que una barra de nubes 
iluminadas en el horizonte, cuando, por una lomada, 
enfrentamos los paraísos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso 
en un lugar, en que dos hilos habían sido cortados. Tal vez 
una tropa de carros eligió el sitio, con el fin de hacer noche, 
aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se 
veía a la redonda ninguna población, de suerte que el campo 
era como de quien lo tomara y los arbolitos, aunque en 
número de cuatro solamente, debían haber volteado alguna 
rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber 
desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de 
hojarasca, unos palitos y un tronco de buen grueso. 
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el 
agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par 
de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras 
llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de 
tala, tuvimos donde sentarnos y ya nos decíamos que la vida 
de resero, con todo, tiene sus partes buenas como 
cualquiera. Creo que la afición a la soledad de mi padrino, 
debía influir en mí; la cosa es que, rememorando episodios 
de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me 
parecían lo mejor. No importaba que el pensamiento lo 
tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, como queda 
empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una 
matadura.
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De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba 
de su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la 
comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé 
unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y 
como distraída:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún 
amigo cuando éste ande en la mala.

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:

«—Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus 
Apóstoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, 
en un reino de ficción. Íbamos a vivir en el hilo de un relato. 
Saldríamos de una parte a otra. ¿De dónde para dónde?

«—Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la 
bondá, sabía andar de pueblo en pueblo y de rancho en 
rancho, por Tierra Santa, enseñando el Evangelio y curando 
con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San 
Pedro, al que lo quería muy mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces 
eran duros como los del resero, como jueran por llegar a un 
pueblo, a la mula en que iba nuestro Señor, se le perdió una 
herradura y dentró a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Señor a San Pedro— si no ves una 
herrería, que ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho 
viejo de paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un 
letrero que decía: 'ERRERÍA'. Sobre el pucho, se lo contó al 
Maistro y pararon delante del corralón.

»—Ave María —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, 
salió un anciano harapiento que los convidó a pasar.
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»—Güenas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podrías herrar mi 
mula que ha perdido la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contestó el viejo—. Voy a 
ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de 
patas quebradas y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al 
herrero:

»—¿Y cuál es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jue a buscar 
lo necesario pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, 
olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. 
Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban 
esperando, cuando regolviendo con la bota un montón de 
basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

»—¿Qué haceh'aquí vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa 
donde estaba la fragua, prendió el juego, reditió la argolla, 
hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de 
Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y ladino!

»—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —preguntó Nuestro 
Señor.

»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de 
filiarlo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué 
diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que 
algún día tal vez Dios me lo tenga en cuenta.

»—Así sea —dijo Nuestro Señor y, después de haberse 
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron 
al sobrepaso.
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»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, 
que debía ser medio lerdo:

»—Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre 
hombre nos ha herrao la mula con una herradura'e plata, no 
noh'a cobrao nada por más que es repobre, y nohotros los 
vamos sin darle siquiera una prenda de amistá.

»—Decís bien —contestó Nuestro Señor—.Volvamos hasta su 
casa pa concederle tres gracias, que él elegirá a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había 
desprendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. 
Nuestro Señor le dijo a qué() venían y el hombre lo miró de 
soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de 
disparar.

»—Pensá bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer tu 
pedido.

»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló:

»—Pedí el Paraíso.

»—Cayate viejo —le contestó por lo bajo Miseria, pa después 
decirle a Nuestro Señor:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda 
levantar della sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la segunda 
gracia? Pensala con cuidao.

»—Pedí el Paraíso —golvió a soplarle de atrás San Pedro.

»—Cayate viejo metido —le contestó por lo bajo Miseria, pa 
después decirle a Nuestro Señor:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar 
dellos sin mi permiso.
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»—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y aura, la tercera y 
última gracia. No te apurés.

»¡Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás San Pedro.

»—¿Te quedrás callar viejo idiota? —le contestó Miseria 
enojao, pa después decirle a Nuestro Señor:

»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir 
sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de despedirse 
se jue.

»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a 
poco, jue dentrándole rabia de no haber sabido sacar más 
ventaja de las tres gracias concedidas.

»También, seré sonso —gritó, tirando contra el suelo el 
chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el 
demonio, le daría mi alma con tal de poderle pedir veinte 
años de vida y plata a discreción.

»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta'el rancho 
un caballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, 
dándote lo que pedís.

Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo 
más bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las 
leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato, 
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que 
traiba el rollo.»

—¡Reventó la yegua el lazo! —comenté.

—Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el 
cuento.

¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto 
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con nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguió:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la 
bolsa de oro que le había dejao Mandinga, se miró en el 
bañadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue 
al pueblo pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como 
Señor, y durmió esa noche contento.

»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. 
Terció con príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como 
nenguno en las carreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato 
con hijas de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se 
emplean de este modo, de suerte que se cumplió el año 
vegísimo y, en un momento casual, en que Miseria había 
venido a rairse de su rancho, se presentó el diablo con el 
nombre del caballero Lilí, como vez pasada, y peló el 
contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le 
dijo a Lilí que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse güena 
ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Así lo hizo, 
pensando que al fin todo laso se corta y que su felicidá había 
terminao.

»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con 
pasencia.

»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos yendo?

»—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lilí— si estoy pegao en 
esta silla como por un encanto!

»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el 
hombre'e la mula y le dentró una risa tremenda.

»—¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí.

»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un 
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chiquito y sudaba, mirándolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, 
firmame otros veinte años de vida y plata a discreción.

»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio 
permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr 
mundo: terció con príncipes y manates, gastó plata como 
naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes 
juertes...

»Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte 
que, cumplido el vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su 
palabra y rumbió al pago de su herrería.

»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había 
contao en los infiernos el encanto'e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Lucifer—. Ese 
viejo está protegido y es ladino. Dos serán los que lo van a 
buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo 
estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lilí.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me 
lavo y me visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lilí.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, 
que seguramente serán las mejores que habrán comido en su 
vida de Diablos.

»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su 
compañero le dijo que iba a dar una güelta por debajo de los 
nogales, a ver si podía recoger del suelo alguna nuez caída y 
probarla. Al rato no más golvió, diciendo que había hallao una 
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yuntita y que, en comiéndolas, naide podía negar que jueran 
las más ricas del mundo.

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar 
nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca 
y dijo que se iba a subir a la planta, pa seguir pegándole al 
manjar. Lilí le alvirtió que había que desconfiar, pero el 
goloso no hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó a 
tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

»—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!

»—Tirame unas cuantas —le gritó Lilí, de abajo.

»—Allá va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvió a pedirle Lilí, ni bien se 
comió la primera.

»—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si querés 
más, subite al árbol.

»Lilí, después de cavilar un rato se subió.

»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en 
el nogal, le dentró una risa tremenda.

»—Aquí estoy a su mandao —les gritó—.Vamos cuando 
ustedes gusten.

»—Es que no nos podemoh'abajar —le contestaron los 
diablos, que estaban como pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el 
contrato, dándome otros veinte años de vida y plata a 
discreción.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio 
permiso pa que bajaran.
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»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y 
tiró plata y tuvo amores con damas de primera...

»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de 
suerte que al llegar el año vegísimo, Miseria, queriendo dar 
pago a su deuda, se acordó de la herrería en que había 
sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a 
Lucifer lo sucedido y éste, enojadazo, les había dicho:

»—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, 
porque ese hombre era por demás ladino? Esta güelta que 
viene, vamoh'a dir toditos a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más 
gente riunida que en una jugada'e taba. Pero esa gente, 
acomodada como un ejército, parecían estar a la orden de un 
mandón con corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno se 
había mudao a su casa y llegó, mirando como pato el 
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta —se 
dijo— en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy 
templao, preguntó a aquella gente:

»—¿Quieren hablar conmigo?

»—Sí —contestó juerte el de la corona.

»—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao contrato 
nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.

»—Pero me vah'a seguir —gritó el coronao—, porque yo soy 
el Ray de loh'Infiernos.

»—¿Y quién me da el certificao? —alegó Miseria—. Si usté es 
lo que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos 
dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los 

202



sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego 
de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se pasó a la 
forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los 
demonios del Infierno.

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los 
ladrillos del piso, lo metió en su tabaquera, se jue a la 
herrería, la colocó sobre el yunque y, con un martillo, se 
arrastró a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta 
se le empapó de sudor.

»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el 
pueblo.

»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la 
tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta 
empapar la camiseta, pa después salir a pasiar por el pueblo.

»Y así se jueron los años.

»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni 
alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni 
las madres a los chicos. Tíos, primos y entenaos se 
entendían como Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; 
no se vían luces malas y los enfermos sanaron todos; los 
viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron 
virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los baguales no 
corcoviaban más que de alegría y todo andaba como reló de 
rico. Qué, si ni había que baldiar los pozos por que toda agua 
era güena».

—¡Ahahá! —apoyé alegremente.

—Sí —arguyó mi padrino—, no te me andeh'apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin 
desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, 
jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que son 
autoridá y viven de la desgracia y vicios de la gente, 
comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron 
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muriendo.

»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se 
endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que 
les sucedía. Y el Gobernador, que también dentraba en la 
partida de los castigaos, les dijo que nada podía remediar y 
les dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la única 
vez que lo hacía, porque no era obligación del Gobierno el 
andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros 
bichos iban mermando por haber pasao los más a mejor vida, 
cuando uno dellos, el más pícaro, vino a maliciar la verdá y 
los invitó a todos a que golvieran a lo del Gobernador, 
dándoles promesa de que ganarían el plaito.

»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el 
procurador le dijo a Sueselencia que todah'esas calamidades 
sucedían, porque el herrero Miseria tenía encerraos en su 
tabaquera a los Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en 
presencia de todos, le largó un discurso:

»—¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus 
brujerías y encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las 
cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar 
diablos. ¿No ves que siendo el mundo como es no puede 
pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos 
los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los 
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al 
trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, 
confensó la verdá y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte 
que irse dél poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera 
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en el yunque, como era su costumbre, y por última vez le dio 
una güena sobada, hasta que la camiseta quedó empapada de 
sudor.

»—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? —les 
preguntó a los mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te 
juramos no golver nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se 
jueran.

»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a 
brotar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, 
en() un tropel, tomó esta diablada por esas calles de Dios, 
levantando una polvadera como nube'e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, 
porque a todo cristiano le llega el momento de entregar la 
osamenta y él bastante la había usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus 
jergas a esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se 
halló tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera 
pa comer ni tomar agua. Despacito no más se jue 
consumiendo, hasta que quedó duro y como secao por los 
años.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, 
Miseria pensó lo que le quedaba por hacer y, sin dilación 
porque no era sonso, el hombre enderezó pa'l Cielo y 
después de un viaje largo, golpió en la puerta deste.

»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se 
reconocieron, pero al viejo pícaro no le convenían esos 
recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidió permiso pa 
pasar.
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»—¡Hm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herrería 
con Nuestro Señor, pa concederte tres gracias, te dije que 
pidieras el paraíso y vos me contestaste: 'Callate viejo 
idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar 
aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos 
te negaste a acetarlo.

»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, 
Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos 
pior, rumbió pa'l Purgatorio a probar como andaría.

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas 
destinadas al cielo y que como él nunca podría llegar a esa 
gloria, por haberla desnegao en la oportunidá, no podían 
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el 
Infierno.

»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como 
antes golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo 
llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le daría 
cuando se encontró cara a cara con el mesmo Lilí.

»—¡Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de tener 
conocidos!

»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la 
cola como bandera'e comisaría, y no paró hasta los pieses 
mesmo de Lucifer, al que contó quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el 
mesmito Ray de los Infiernos, recordando también el rigor del 
martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que 
cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar 
semejante cachafaz.

»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el 
cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como 
socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria y 
Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irán a otra 
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parte, porque en ninguna quieren almitir su existencia.»

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. 
Nos levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—¡Pobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—¡Miseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviría de 
almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al 
ratito estaba como tronco volteado a hachazos.
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Capítulo XXII
Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero 
viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca 
cosa para un resero. ¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie 
querría conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho 
de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjón de las 
basuras.

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en 
esos campos, vista su riqueza en pastos, no había 
comenzado a vivir todavía y a gatas unos pajaritos cantaban 
bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que 
conocí en los malos pagos de mis aventuras, anunciaba 
tormenta. La tormenta que sentíamos en la blandura de los 
correones, las riendas y la lonja del rebenque, más floja que 
moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto 
moverse en el aire grande que nos caía de todos lados en el 
cuerpo, como cariño!

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la 
cola de nuestros pingos, acostumbrados a curiosear 
novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia 
nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las 
casas blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador 
pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa 
de Domingo.
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El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el 
paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos 
darles los primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos 
por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me 
ofrecí para la changa. ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. 
Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque sería ese 
mi estreno de domador, me sacudiría el polvo sobre los 
bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, 
tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de 
mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería el otro 
lado, el de la suerte? La ocasión se presentaba como la había 
esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de 
una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos 
me infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, 
sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel principio de burla 
y, como viera mi padrino que no salía de botaratada, sino de 
necesidad mi compromiso, me dijo que él podía aliviarme del 
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce baguales.

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente 
quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de 
la letra los consejos de don Segundo que, al lado mío, ya 
alcanzándome alguna pilcha, ya apadrinándome, me guiaba 
paso a paso, sapientemente. Agarrábamos uno por turno y, 
aunque me tocara el primero y el último, tenía la ilusión de 
una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de 
descansar entre animal y animal.

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a 
caballo entre nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba 
ocasión de ayudarnos con alguna broma. ¿Cómo sería él para 
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un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me 
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los 
detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en 
un tostado retacón, enlazaba los potros que nosotros 
volteábamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en 
el suelo. Después los embramábamos en un palo, con dos o 
tres vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. Por mi 
parte, no perdía los potros de vista, espiando indicios que 
pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha, se 
me bolearía? Entre tanto, mientras ensillaba, tenía que 
cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caídas.

Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo 
crece y uno amaña con mayor empeño, siempre que no se 
quiera sobrar.

—No los busquen —había dicho el patrón—, pero, al que 
corcovee, ¡leña hasta que afloje!

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que 
me tocó de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, 
y lo rematé de vuelta con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patrón.

Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me 
creía en verdad capaz de ganar algunas, que no se me 
presentaran tan fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo 
que podían haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban 
por derecho o sin mayor empeño y ya casi me estaba dando 
vergüenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, 
vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir.

El patrón se sonreía.
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Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el 
trabajo, malicié una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto 
o maña de chúcaro, lo habían elegido para deshacerse de él, 
siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del 
tostado:

—Este es el de probar los forasteros, ¿no?

El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón 
conservó su sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?..., pues a 
la bruta andaríamos. Pero la jugada estaba hecha 
verdaderamente con picardía, pues siendo el potro uno de 
los que iban a quedar en mis manos, no quería estropearlo 
con una rebenqueda mayor.

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba 
tomando yo al negocio.

Todos estábamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me 
resbalé las botas, para poder con más firmeza sostener los 
estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo 
viniera a enceguecerme en lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado 
como el de un barril y me acomodé lo más fuerte que pude. 
Coligiéndome bien fijo, dije despacio, sin ostentación, pues no 
estaba el asunto como para compadradas:

—Lárguelo no más.

Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa 
de perder la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle 
de un lonjazo el hocico y desheché tal propósito, pues con 
ello me pondría a disposición de cualquier antojo del animal. 
Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tomó la 
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iniciativa.

—¡Afirmáte! —me dijo y le envolvió al potro las patas de un 
arriadorazo.

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos 
corcovos duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el 
lado del lazo, con lo que perdió pie. Quise abrirle pero 
alcanzó a apretarme el tobillo por un momento, pues 
enseguida se enderezó, quedando a la espera como al 
principio. Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía 
dolorido el pie; algo también había ganado y es que, a pesar 
de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquía 
desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto 
de qué se trataba. Lo comprendí porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se 
abalanzó. La partida le iba a resultar más dura, pues mandado 
por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y, cuando 
como anteriormente se clavó a corcovear, le menudié azotes 
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don 
Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la maña de 
volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la 
dosis de lonja, cosa que me permitía charquear en el 
rebenque, al par que abatatar al bruto. Y viendo mi 
resistencia a los sacudones, se me calentó el cuerpo y 
empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un 
estribillo el dicho del patrón:

—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, 
arrastrados por una bellaqueada furiosa. No hubo nada que 
hacerle, la habíamos ganado desde el primer tirón y la 
seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servían 
para afirmarme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que 
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llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo 
de la rebenqueada había yo encontrado una base de 
equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta misma del 
corral, donde de un tirón lo hice sentar al bayo sobre los 
garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con 
satisfacción, vi que no sonreía ya, pasando por lo contrario 
una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

—¡Qué padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté— no ayudándome el cuerpo, con algo debía 
contar pa un apuro.

—No es que te falte con que desempeñarte —rearguyó— 
pero aquel hombre —insistió, aludiendo a don Segundo— no 
me parece ser como cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los 
baguales algo se sacudió pero, después de lo pasado, me 
pareció un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, 
nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y 
aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no 
fueran más que las diez de la mañana, nosotros teníamos el 
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en 
las casas, sin recibir órdenes de nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa 
del apretón, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un 
balde de agua y, con un jarrito, después de haberme 
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio 
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desencuadernado a causa de la doma, me quedé sin más 
pensamiento que bañarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta 
el pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que 
daban al viento unas casuarinas nuevas que señalaban el 
principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que 
venía a beber en el surco de agua, nacido seguramente de 
las baldeadas...

El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los 
potros, vino del lado del galpón por la huellita, hasta 
parárseme en frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.

—Usté dirá.

—¿Es del oficio?

—¿Qué oficio?

—Domador.

—No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se 
ofrece de ganar una changa...

—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me 
manda el patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy 
viejo y llevo trainta años en el oficio. Aquí vienen domadores 
po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrón, hasta 
aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la 
propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecía 
imposible.

—¿Pa mí solo es el encargue?

—Pa usté solo.
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Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas 
a fin de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón 
vino al rato y, mirando al hombre del tostado, preguntó:

—¿Y?

—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte.

—¿Cómo te llamás? —me preguntó el patrón.

—Quisiera saberlo, señor.

El patrón frunció el ceño.

—¿No sabes de donde venís tampoco?

—¿De ande vendrá esta matrita? —comenté como para mí.

—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?

—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta 
no tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el 
Guacho».

El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. 
Nunca nadie me había mirado tan de frente y tan por partes.

—Razón demás —me dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no 
puedo dejar de cumplir. Usté me disculpará..., y muchas 
gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el 
día estaba especial para los consejos, pues mi compañero, 
después de haber golpeado el suelo pensativamente con el 
rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos, 
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pero no rechace la oferta antes de pensarla. El patrón 
aunque es medio mandón pa'l trabajo, es servicial cuando 
quiere. Más de un hombre ha salido del campo con su tropilla 
o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte 
es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa mi vejez 
y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe 
abrir la mano grandota y es fácil que se le refalen unos 
patacones.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera 
desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una voluntá, 
pero ¿ve aquel hombre? —dije, señalando a don Segundo que 
venía del corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para 
mí, su chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados—. 
Güeno, ese hombre también tiene la mano larga... y, Dios me 
perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual 
que su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se 
puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de 
pronto enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que 
quisieran que me quedara y me palmearan el lomo y me 
anduvieran con miramientos?
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Capítulo XXIII
Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con 
mi pie hinchado, vi más de una vez el negocio en mal camino. 
Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que me 
había sometido el patrón, tanto como el llevar mi doma con 
acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de cargar 
con aquellos rigores.

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos 
negros había conseguido yo algo, que muchos y muy buenos 
intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio 
desmedido, ni que fuera por demás accesible() al elogio, 
¿quién no lo es más o menos? pero el hecho de vencer, 
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor 
descarado a fuerza de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por 
un rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante 
empuje! Salir con la suya en una bellaqueada y embozalar las 
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva 
aparejado toda una ristra de horas de tensión. Al lado del 
lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de 
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles 
tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me 
guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento 
quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus 
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes 
sonsos y chapetones, sus intenciones de cocear, sus 
cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y 
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una 
espantada que remataban corcovos o abalanzos.
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Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me 
perseguían como un deber. Las oía en la voz de mi padrino. 
Frases imperativas representaban hechos menudos, en que 
yo debía seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de 
descanso, las enseñanzas me zumbaban en la cabeza, como 
un avispero demasiado grande para el nido en que buscaban 
acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, de 
no haberme dicho mi propio deseo de independencia: «Dejá 
no más, que al correr del tiempo todo eso será tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos 
haciendo más largos los galopes, de suerte que llegábamos a 
una pulpería, distante una legua y media de la estancia, 
sobre un callejón, a la vera de un arroyo que allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. 
Antenor Barragán era un pedazo de muchacho grandote y 
delgado, dueño de una agilidad y una fuerza extraordinaria. 
Lo conocían en todo el pago como un visteador invencible y 
hacía gala de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su 
ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en 
un redomón macaco, en una faena de horquilla o trabajando 
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y 
alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y 
alegre, le valía simpatías inmediatas y su bondad amistades 
verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar a sus 
compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis 
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su 
fantasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca mal 
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. 
A los pocos días ya nos tuteábamos, tratándonos de 
hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros 
baguales y salimos del escritorio de la estancia, con el 
tirador dueño de unos cuantos pesos más, y nos despedimos 
del patrón así como de los mensuales, era día Domingo. Por 
costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de 
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cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Había bastante 
gente. La cancha tenía buena concurrencia y en el despacho 
no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso 
para ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el 
pulpero. Debo decir que nunca el patrón nos había servido en 
el despacho, haciéndonos pasar por una pequeña puerta 
hasta adentro, con lo que significaba una especial atención.

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día 
prudente conducirse como siempre, pues el pulpero estaba 
«tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque otros 
opinaran de igual manera, don Segundo alegó compromisos 
de amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. 
Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto 
atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni 
contestó el saludo.

—¿Ustedes que quieren? —preguntó con voz de toro.

Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la 
vista de los ojos, que el otro tenía brillantes y lacrimosos, le 
dijo con su burlona cortesía:

—Yo quisiera una caña.

Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa:

—¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?

Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse 
casi pecho a pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como 
si rectificará un simple error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no más.
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Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para 
mejor ocasión sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don 
Segundo siempre cortés impuso:

—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo 
nuestras las cañas de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó:

—Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le 
va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me 
convidó a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del 
despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de 
mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos 
acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en voz alta con 
todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, vestía 
a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con 
cabo y puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, 
tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte 
baja, por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, 
aparentaba ser un hombre que venía de lejos.

Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, 
y logró al rato, como parecía quererlo, ser centro de la 
atención general.

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo 
alusión ponderativa a su destreza física y a su habilidad para 
el visteo. No se sabía bien lo que querría, entre tantas 
vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta 
intención de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si 
llega a encontrarse frente a un cuchillo?
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Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a 
Antenor. Este estaba pálido y agachaba la cabeza. 
Sospechamos que tenía miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continuó el 
hombre de bigote canoso—. ¡Y vean! —concluyó—, todavía 
me tendría la mesma fe pa señalarlo al mocito por donde 
quiera.

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa 
impresión de su blandura, respondió:

—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se 
vistear, no es porque quiera toparme con naides, ni para que 
naides me peleé.

—¡Oiganlé! —rió burlonamente el provocador—. Había sido 
como carne'e paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— 
que no tengo intención de estropearlo, sino cuanti más de 
que nos sangremos un poco pa probar la vista. ¿O será que 
se le ha ñublao de golpe?

—¿Me permite? —terció inesperadamente mi padrino.

—Cómo no —accedió el forastero.

Don Segundo se dirigió a Antenor:

—Mirá muchacho —dijo mientras todos, y yo más que 
ninguno, lo mirábamos con asombro—. Mirá muchacho que el 
señor ya hace un rato que te está convidando con güenas 
maneras y voh'estás desperdiciando la ocasión de divertirte 
un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?

Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible 
bifurcación del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, 
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cuando uno cree llevársela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho 
provocador, había habido un resentimiento.

¿Qué diría Antenor?

Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y 
comprendimos otra cosa más: que sabía de qué y de quién se 
trataba.

—Yo era una criatura —dijo ceñudo— y ella una perra que a 
cualquier palo le hacía punta. En el pago la conocíamos por 
«la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al 
tiempo que Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, 
decía:

—Ajuera vamoh'a tener más lugar—. Y salió.

Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las 
espuelas, se arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud 
el facón. Como si hubiera olvidado su reciente extravío, 
compadreó risueño:

—Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la 
geta.

En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de 
sus grandes ruedas, Antenor había hecho espaldas y 
esperaba. El forastero se acercó y, confiado, como quien 
juega con un chico, tiró a su contrario una cachetada con los 
flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible movimiento 
y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una precisión 
admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. 
Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano 
viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El hombre 
atropelló. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra 
un facón de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba 
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toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la mano 
armada y, con un salto, ganó distancia. El paisano del facón 
tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor 
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores 
quisieron intervenir.

—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de 
quedar.

Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el 
lujo de pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecía 
dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzó por 
fuerza.

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero 
levantado hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado 
de espalda como un trapo.

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las 
espaldas apoyadas contra la pared de la pulpería. Se 
desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil 
angustia presenciábamos el inevitable avance de la muerte, 
que en cada inspiración se le entraba en el cuerpo, para 
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un 
momento se detuvo el baldeo trágico. El moribundo, terroso 
de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir muy 
bajo:

—Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. 
Ustedes son testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huía.

Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero 
comenzaba a ponerse duro. Un paisano repetía furioso:

—Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y a lo último 
somos como perros... Sí, como perros.
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Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, 
lo mejor que podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero 
tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar 
mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda más que el 
cuchillo

...Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos 
por llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido más de muchas de estas 
diferencias, con hombres que eran o se craiban malos y 
nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque 
no he hallao necesidá. Con todo, el mocito que se ha 
desgraciao no lleva culpa. La pelea en güena ley, asigún el 
mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo cortaron.

—Y por hembras señor —decía otro— por una hembra, que 
yo he conocido y que era una perra como dijo el mocito..., y 
después de añazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y 
ese hombre traiba el empeño de que se cumpliera.

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el 
cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija 
vieja, para que no lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó 
hacia el finado y lo descubrió ante nosotros y los dos 
«latones» que lo acompañaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé 
en mi memoria y cuyo significado cabal sólo supe años 
después:

—¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, 
sudaba media hora para abrir así un tórax.

El pulpero malo no había salido.
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Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los 
primitivos medios de transportar el cadáver, y nos 
despedimos.
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Capítulo XXIV
Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había 
presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como 
Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, después 
a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es 
dueño entonces de nada en la propia persona? ¿Un encuentro 
inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, para 
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como 
creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de 
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente 
conocía. Sólo don Segundo me daba la impresión de escapar 
a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos 
bailar al compás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si 
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a 
degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, 
¿sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al 
mismo tiempo que don Segundo?

¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y 
aceptarte linda o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para 
poder perderse en cavilaciones de índole acobardadora. La 
necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para 
atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni 
un poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse 
ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el 
gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una 
medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y 
tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la 
pampa es un callejón sin salida para el flojo. Ley del fuerte, 
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es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo 
mi padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por 
darla de antemano toda pérdida, sonreía con razón ante las 
dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, 
respondiendo a las bromas de los que pronostican un golpe, 
entendiendo con ello que a todo hay un límite y que, al fin y 
al cabo, el poder está en no asustarse ante él. «De la muerte 
no voy a pasar», parecía ser el pensamiento de mi padrino, 
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de 
vuelta. El dolor, según aprecié más de una vez, era como su 
pan de cada día, y sólo la imposibilidad de mover algún 
miembro herido o golpeado, le sugería una protesta. «La 
osamenta», como solía llamar a su cuerpo, no debía 
«desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más 
que conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los 
hechos, a quienes oponía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua 
sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce 
llorón que le tajea el lomo. Y también tenía mis mojarras en 
la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita 
del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana 
anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para 
peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero 
mandaba a corrales. Según la gente baqueana de aquellos 
caminos, teníamos para doce días de marcha, poniendo a 
nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y 
tormentoso. De ensillar no más sudábamos, y no había cosa 
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en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que 
primero lo apampan a uno por su violencia, para después 
dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, 
muy de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, 
corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la 
tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes, 
hecha montón para el lado del sur. Como podía refrescar 
fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el 
posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de 
calor pesado, salió un viento fuerte. Hacia rato ya, los 
refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La 
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La 
mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros 
mismos, sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. 
¡Linda noche para perder animales! Cada relámpago nos 
mostraba, en tintes lívidos, un campo impasible, en que 
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los 
reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos 
encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, 
percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y 
los novillos blancos, como también los rosillos plateados y 
las manchas de los overos, se nos metían en los ojos. 
Después, quedábamos perdidos en la noche, con la visión 
rápida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero. 
Y andábamos hasta otro relámpago. Al viento siguió calma. 
En el cielo había grandes charcos y ríos plateados, sobre un 
fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veíamos 
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises, 
perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio 
de un pajal.

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que 
remolineaba también perdida en su susto. Un rayo cayó con 
estampido que, de seco, pareció rajarnos las carnes. Me dije 
que el viento venía de bajo tierra.
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La tropa se partió en puntas, como una tosca que se 
desmorona en el agua. Recordábamos que teníamos que 
pasar por el cauce de un zanjón hondo y, previendo un 
cataclismo de animales cayendo, quebrándose, 
empantanándose en el fondo aquel, corríamos mal que mal, a 
impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del 
pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me 
pegaba en los ojos; el viento me impedía castigar el caballo 
que, sin embargo, corría porque sí tal vez, habiendo perdido 
el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo 
de algún charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, 
mujeres? ¡Qué Dios les alivie el susto! Seguí mi apuro hasta 
dar con el mancarrón, de pecho, contra un montón de 
vacunos.

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de 
mis compañeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para 
impedir que las bestias, precipitándose unas contra otras, 
siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las 
patas traseras y me fui, me fui como chupado por los 
infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, por 
suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que 
mi redomón, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un 
novillo caído. No había caso de sujetar. El terror lo 
abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar derecho, 
apretándome un poco la pierna contra un gran terrón de la 
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. 
Volvía a veces para atrás, patinando sobre el anca. Se iba de 
hocico. Se tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin 
llegamos.

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de 
halcón sobre un gallinero.

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los 
novillos dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el 
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fondo del zanjón. Si había pisado un novillo, tenía motivos 
para presumir que otros se hallaban, allí, caídos de manera 
tal que no podían salir. Así era; y con excepción de los que 
quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo hondo 
de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para 
enderezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un 
barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en 
falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar sus 
vasaduras; y había que saber abrirse a tiempo en la caída y 
la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso, 
en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro 
de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en 
el fondo oscuro.

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para 
el pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en 
venta, por lo que quisiera pagar, las reses quebradas. El 
mismo chasque debía a su vez mandar un hombre al patrón, 
dándole parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca 
de la estancia, muy pronto el patrón sabría los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la 
tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía 
calurosa y pesada. Nada en bien nos había valido el aguacero 
bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre 
vahos de humedad, después que el capataz hubo contado sus 
animales. En el día, no paramos más que para el almuerzo, la 
comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos 
todos de mal talante y, como los animales porfiaran, siempre 
rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo 
se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. 
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Llevaba sólo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el 
Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales 
que recibí como pago de la doma de los bayos. No podía 
contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaría 
un aprendizaje al cual no podía preveer si respondería.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena 
refrescada. A la mañana, nos tocó cruzar un campo abierto, 
donde se nos desparramó la tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos 
chúcaros, que a cada dos por tres peleaban, armando un 
griterío de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el 
peor y ya, unas cuantas veces, se nos había trenzado con un 
palomo, obligándonos a separarlos a argollazos. El bayo no 
entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos venía de 
un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se 
toparon de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin 
darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio 
se pasó de largo al tiempo que el bragado, habiendo 
conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponía todas sus 
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora, 
mezquinando el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar 
contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera 
del lado derecho más que un pedazo de aspa quebrada y 
gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole 
las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al 
bicho bravo, caímos como caranchos sobre la víctima, que el 
dueño tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las 
lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado al finadito en un 
santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan 
mala suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos 
obligó a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
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No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en 
gran parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, 
más se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. 
Primero el cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin 
tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se 
enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará 
nunca. Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se van 
mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por 
delante de una atención mediocre. A lo último, no queda 
capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin 
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que por eso y 
para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de 
su propósito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos 
así me había sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le 
es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la 
voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando 
casi todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, 
cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a 
camadas y apilándolo en nuestros nervios. Mi reservado me 
costó un día de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo 
el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le 
bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el 
rigor. ¿Se me podía pasmar? Paciencia. No era con él un 
asunto de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y 
taciturnos. Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los 
troperos, parecía anonadado por el cansancio. ¿Quién podía 
jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que 
el reposo sería seguro. Había un potrerito donde dejar la 
hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpón donde 
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al 
potrero y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. 
Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarrón se 
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le espantó a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de 
yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. Se 
había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas 
quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba con 
tranquilidad. Don Segundo rió:

—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la 
sombra y lo colocamos encima.

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había 
agarrado a traición, en el suelo, donde tal vez a pesar del 
golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no querer más nada es 
algo maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la 
seguridad de una noche tranquila y eso nos volvía alegres y 
dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos 
nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién 
se le había cortado, cosiendo éste un maneador, el otro 
acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma 
que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una 
cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir suavecito, de 
costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido 
y comodidad.
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Capítulo XXV
Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio 
había dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para 
desentumirnos y, aunque nos enderezáramos con gran 
disgusto del cuerpo, nos hallábamos, después de matear, 
listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres 
caballos estaban más que cansados; el reservado trasijado 
después de nuestra lucha; el redomón no me parecía por 
demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me entregara mis 
pesos, dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino podía 
prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría entonces 
tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la 
mañana, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, 
los mismos lugares que me veían abatido y pobre, habían 
presenciado mi más gran optimismo y mi mayor riqueza. Por 
allí mismo pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo 
sobre el bayo Comadreja que sabía «cortar chiquito», 
pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, me había 
llenado el tirador de papeles de a diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo 
había peleado sin flojeras durante una hora, esperando su 
momento y cómo había sabido aprovecharlo cuando vino! Me 
reía sólo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar 
posturas, mi fe en que no perdería, mi desfachatez de 
mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había 
creído entonces que ése era mi destino y que la suerte me 
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pertenecía? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. 
Había unos gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué 
nación?, y un gallego hablaba de romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un 
recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien 
hablaba a mi padrino y, no sé por qué, supuse se trataba de 
mí. Era un conocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro 
Barrales. Sin embargo, no tenía yo la alegría que hubiera sido 
natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con 
cordialidad a estrechar la mano del compañero, éste se tocó 
con incomprensible respeto el ala del chambergo, 
agraciándome con un «¿cómo le va?» que no entendí.

—¿Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi 
incertidumbre—. Si tenés algo contra de mí decilo, que no es 
güeno andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi 
padrino intervino:

—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más 
bien necesitás de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí 
tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que 
muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a 
lo niño pa andar espantándote por demás. Toma, ya 
estáh'alvertido.

El sobre decía:

«Señor Fabio Cáceres».

—¿Y qué tengo que ver? —grité casi.

—Abrí —me respondió mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía:

«Estimado y joven amigo:
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»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez 
le resulten un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenía a 
mano ningún modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías... 
¡eran en verdad mis tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino 
se habían alejado. La tropa también. Un extraño sentimiento 
de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido 
limitarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, 
contra el alambrado del callejón, seguí leyendo:

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la 
difícil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre 
pensó...»

Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría de 
edad...»

Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, 
Miraba desde adentro de otro individuo. Un extraño tropel de 
sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la 
cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de 
hombre insultado de un modo rebajante, sin razón. ¡Qué 
diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra 
cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de 
alma que sentía chorrear dentro mío.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, 
siendo ya imposible para mí seguir con la tropa, había 
arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme por 
otro peón.

—¿Y, usté? —interrumpí con brusquedad.

—Yo te acompaño —fue su contestación tranquila.

Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó 
en congoja. Realicé que era un chico, un guacho 
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desamparado, y que de golpe perdía algo a lo cual había 
vivido aferrado. Me encaré con mi padrino:

—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito 
miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir 
consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención 
interrogante:

—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de 
güen mozo por los puestos, sin mucha vergüenza...?

—Despacio muchacho —interrumpió mi padrino—, despacio. 
Tu padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de 
vergüenza. Tu padre era un hombre rico como todos los ricos 
y no había más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, 
sino que te queda mucho por aprender y, sin ayuda de 
naides, sabrás como verdá lo que aura te digo.

—¿Y mi mamá?

—Como la finada mi madre, ánima bendita.

No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi 
madre no podía ser sino una mujer digna de admiración. En 
cuanto a mí padre, no había más mal en él que el de haber 
sido rico. ¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que yo 
por mí mismo, con la nueva situación que me esperaba, 
conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber 
cedido a mis dudas infantiles y resolví callarme. Más 
vergüenza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un 
extraño y recordar su tratamiento de «usté», volvió a 
hacerme perder los estribos.

—¿Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés 
más que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero 
porque soy un niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda, 
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con mi plata hacerte un favor o un daño?

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja 
para asestarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una 
puñalada, allí, en el callejón? Todo me parecía bien salvo el 
falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi 
cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomó 
de un brazo diciéndome:

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría 
con una paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no 
hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguía siendo el 
mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dándole un 
título que nunca, hasta entonces, se me había ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que 
has agraviao.

—¿Me perdonah'ermano? —dije, estirando la mano a Pedro 
que rió de buena gana, como declarándose vencido:

—No al ñudo te has criao como la biznaga.

Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la 
situación que una vida nueva me creaba, me propuse callar 
con empeño a fin de pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era 
dueño de la tropelía que me arrebataba el juicio con variados 
disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por 
otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. Imágenes eran 
las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me 
veía frente a don Leandro, rehusando con altanería mi 
herencia.

«Si en vida del finao —decía yo— no ha sabido reconocerme 
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como hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me 
encontraba en mis posesiones con un hombre de ley, 
dictándole mis propósitos de hacer picadillo de aquellas 
tierras, para repartirlas entre el pobrerío. Me imaginaba 
disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la 
partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese 
bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis 
ojos cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al 
cogote tranquilo del animal, distraído en su tranco. Del 
cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; detrás de las 
orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el 
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi 
única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las 
lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría 
todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que 
me caían de manos del destino, me entristecía por las 
pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de ellas 
estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, más 
arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed 
de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, de 
mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a 
despedirnos de los compañeros. En los sucesivos apretones 
de mano, era como si me dijera adiós a mí mismo. Llegando 
al último, sentí que me acababa. Por fin nos retiramos 
dándoles la espalda. Todas las penas que me había dado para 
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una 
montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel 
día de la riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer 
noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras 
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adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como 
si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas 
que me unían al mundo. En la misma charla de los tres 
hombres, me sentía ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que 
siempre orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de 
don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de 
huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, 
rompiéndome los oídos con su bullanga, sin ver salida útil a 
tales desvaríos.

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me 
levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a 
ensillar para irme, con la sensación de que dejaba el alma por 
detrás, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los 
mismos ademanes y sin embargo éramos distintos. 
¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había encontrado, en esa 
comparación, el fondo de mi tristeza: Yo había dejado de ser 
un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil. Concretaba 
en palabras mi angustia y por esas palabras me sentía sujeto 
al centro de mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar 
unos verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por 
turno la bombilla, dije como para mí:

—Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. 
Allí me saluda la gente como a un recién nacido. Después me 
entregan mis bienes y mi plata..., ¿no eh'así?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, 
Pedro asintió:

240



—Así es.

—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo 
de ropa pa vestirme como un señor; dentro a mandar a la 
gente y me hago servir como un manate..., ¿no eh'así?

—Ahá

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo 
sorprendido de verdad o tal vez curioso.

—¿Qué más te da? —interrogó.

—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera desiao más 
bien que los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o 
entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como 
cualquier animal arisco..., o perderme en la pampa a lo 
matrero. Más que las lindezas con que hoy me agracia el 
destino, me valdría haber muerto en la ley en que he vivido 
y me he criao, porque no tengo condición de víbora p'andar 
mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de 
un brazo lo interrogué ansioso:

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos 
pesos van a desmentir mi vida de paisano?

—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi 
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, 
porque andequiera que vayas, irás con tu alma por delante 
como madrina'e tropilla.
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Capítulo XXVI
Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el 
camino de la querencia. Yo también sentía contenidamente 
esa aproximación a mis pagos, de donde tan desplumado y 
dolorido había salido, jurando en mi interior no volver. Pago 
es patria chica y, por más que nos independicemos, nos 
quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor ya, hechos 
carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján.

Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse 
en lo conocido, como en un sueño evocado de intento. El olor 
particular de los pastos y de algún arroyo, se me metían en 
el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de 
recuerdos! donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de 
decirme al fin, palmoteándome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi 
casa lo que quieras, y me pagués enseguidita como yo te 
pagaba los bagres.

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un 
respeto tan falso como repugnante?

Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería.

Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a 
la tarde, tuve ocasión de espiar qué intenciones había en el 
trato de la gente.

El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con 
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el traje que los príncipes usan en los cuentos de magia. Me 
llamó «Señor» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordó de mi 
pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas 
con que supo pagarme algún servicio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de 
haberme errado un escobazo, un día en que, acompañado por 
algunos vagos como yo, le había preguntado si la plata que 
empleaba en sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o 
si necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de 
chico perdido, se mostraron más cariñosos que nunca y 
colegí que algunos me miraban, como si me vieran la cara 
remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me 
vendería un pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. 
Por otra parte, hacía años les había hecho la cruz y me 
quedaría en mis veinte.

A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», 
donde menudearon las bromas y los recuerdos y los 
proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero más gaucho 
del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil 
preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me 
había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas 
mudanzas de malambo había aprendido y si sabía descarnar 
bien las botas de potro.

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el 
bolsillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a 
atender su negocio, sin más cumplimiento que el de pedirnos 
disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de 
Galván.

Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi 
vestuario. Nada había mudado de mis pilchas; sólo quise 
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renovar mi chiripá, mis botas, mi chambergo, una camisa y el 
pañuelo del pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero 
conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a 
acongojarme mi situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era 
un hijo natural, escondido mucho tiempo como una 
vergüenza. En mi condición anterior, nunca me ocupé de mi 
nacimiento; guacho y gaucho me parecía lo mismo, porque 
entendía que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del 
campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el 
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una 
familia, me hubiera parecido siempre una reducción de 
libertad; algo así como cambiar el destino de una nube por el 
de un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de 
tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era 
lo que los ricos tienen por la deshonra de una familia.

¡Malhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la 
cocina donde no había nadie. Un chico apareció, diciéndome 
que el patrón me esperaba en el patio de los paraísos. Sabía 
de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando 
le cebaba mate.

—Arrímese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me 
ofrecía. Me miró con un cariño que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengás 
vergüenza. Me has conocido como patrón, pero ahora soy tu 
tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor 
es lo que debe ser. Veo que estás cansado —continuó, como 
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa 
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de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho 
tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que 
hombre gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por 
haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido 
aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me 
husmeaba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y 
estaba contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido 
cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro 
que había ganado algo grande e indefinido, pero que tenía 
asimismo una sensación de muerte.

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes —siguió la 
voz—. Allá te espera tu estancia y, cuando me necesités, 
estaré cerca tuyo...

Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó 
hacia el lado de la cocina de los peones:

—¡Raucho!

Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña 
sensación de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi 
lado. Don Leandro le ordenó:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele 
su cuarto y acompáñelo en lo que necesite y a ver si se 
hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a 
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mi futuro amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara 
más edad; parecía curtido por la vida de campo; me daba una 
impresión de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre 
simpatía. Tenía una linda cabeza de facciones finas y una 
expresión de inteligencia franca. En conjunto un paisanito 
perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¿Usté es hijo'el patrón?

Risueño me respondía:

—Así dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un 
redomón. Otra vez pregunté, como siguiendo mi 
interrogatorio reciente:

—¿Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteándome, como a veces se hace de primera intención 
entre muchachos, respondió burlón:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado.

—¿Qué me estás filiando? —preguntó a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:

—¿Sabés lo que sos vos?

—Vos dirás.

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rió—. 
Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser 
un gaucho acajetillao.

Nos reíamos.
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Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las 
casas, desensillamos y largamos los caballos.

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las 
paredes empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.

—¿No te hallás? —me preguntó.

—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando 
las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera 
hecho con ningún otro rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te 
acompaño.

—¡Lindo!

Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los 
peones. Don Leandro debió comprender mi timidez y mandó a 
su hijo a que me acompañara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que 
mostró gran alegría de verme. Yo me encontraba conmovido 
con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho me 
hacían olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde más 
podía encontrarlos.

—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría 
antes de la salida'el sol. ¿Vive entuavía el petizo Sapo? 
¡Vierah'ermano que contento me puse cuando volví de lo de 
Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca 
seca.

—Hace mucho que no está.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi 
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nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y 
hasta me parecía que, por primera vez, pensaba con 
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta 
entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar 
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una 
continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando 
minuto por minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya uno 
a ser distraído con un redomón arisco bajo el cuerpo y saque 
quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de 
la claridad de la atención depende el cuero y la derrota! 
Cierto, había pensado mucho, mucho, pero siempre 
enfocando las vicisitudes() de cada segundo. Había pensado 
como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el 
peligro, y toda la energía pronta para ser empleada, allí 
mismo, sin dilaciones ni mermas.

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo 
había vivido como en una eterna mañana, que lleva la 
voluntad de llegar a su medio día, y entonces, en aquel 
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mí 
mismo, serenándome en la revisión de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba 
vueltas y me sentía profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato 
largo.

Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, 
de quien me sentía imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo 
largo los párpados.
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Capítulo XXVII
La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la 
parte media, en unos juncales ralos, gritaban los pájaros 
salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis 
pensamientos, como un hastío de seguir siempre en el mundo 
sembrando hechos inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida 
representaría, más que ningún otro, un desprendimiento.

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un 
simple resero, a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis 
heredades! Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que 
todo era mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en 
mi vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¿Quién 
es más dueño de la pampa que un resero? Me sugería una 
sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de 
estancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el frío o 
por el calor, asustados por cualquier peligro que les 
impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una 
tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches 
de campo figurarían como suyos en los planos, pero la 
pampa de Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron 
amigas por derecho de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que 
desfilan las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo 
resumí antaño mi niñez. Dando de beber a mi caballo en la 
picada de un río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por 
último, sentado sobre la pequeña barranca de una laguna, en 
mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patrón.
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Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera 
seguido mi sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla 
por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron 
entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, 
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos me 
llegaban por boca de mi padrino. Más sólido argumento, fue 
recibir de don Segundo la aceptación de quedarse en el 
campo.

Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el 
rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a 
la casa principal como residencia de elección. Conservaba yo 
muy vívido un instinto salvaje, que me hacía tender cama 
afuera y escapar de todo encierro. También continué 
levantándome al alba y acostándome a la caída del sol, como 
las gallinas.

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis 
tías, no me veía más que de paso. Seguían sus vastos 
aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podía 
acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, además, 
me parecía que también ella se iba a morir, significando su 
presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, la 
hubiera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, 
a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando 
con el campo de los Galván, nos reuníamos frecuentemente 
con Raucho. Nuestra amistad se había sellado muy pronto, 
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto de 
intercambiar potros. Él me dio los primeros galopes a unos 
bayos, que me regaló para entablar la tan deseada tropilla 
de ese pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual 
cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de 
padrinos durante la amansadura. Nuestro compañerismo, por 
cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni de modo más 
gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, de sol 
a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para 
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el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar 
los días en que don Leandro nos llamaba a su lado, para 
enseñarnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de 
mi padrino pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el 
mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre 
nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, con 
una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en 
estos recuerdos.

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a 
influenciarme con aficiones suyas. Sabía una barbaridad en 
cuanto a lecturas y libros. Prestándome algunos me hablaba 
largamente de ellos. Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me 
veía limitado no sólo por el idioma sino por mi falta de 
costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo en 
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, 
Raucho me parecía a veces una criatura libre de dolores, sin 
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversación 
era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía que iba a 
encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el 
querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba 
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada 
podían contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su 
gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedía encarar 
ningún amorío como una diversión.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter 
y nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras 
inquietudes literarias. Buscaba instruirme con tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma 
sencilla. Baste decir que la educación que me daba don 
Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con 
Raucho, fueron transformándome exteriormente en lo que se 
llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la 
satisfacción potente que encontraba en mi existencia rústica.
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Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y 
encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo 
inadaptado y huraño me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado 
del callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya 
imposible retenerlo, después de tanta insistencia inútil. Él 
estaba hecho para irse, siempre, y tres años de permanencia 
en un lugar, lo habían saturado de inmovilidad. Demasiado 
sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo camino, para 
no comprender que en don Segundo huella y vida eran una 
sola cosa. ¡Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. 
Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta 
la loma nombrada «del Toro Pampa», donde habíamos 
convenido despedirnos. No hablábamos. ¿Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. 
Tristeza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, 
la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el 
anca al mío y realicé, en aquella divergencia de dirección, 
todo lo que iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de 
sus actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo 
levantaría el rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo 
echaría adelante el cuerpo, iniciando el envión del galope. 
Así fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo como una 
alegría. Y fue el compás conocido de los cascos trillando 
distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un 
resero, más que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete 
repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la 
silueta doble se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un 
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verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más 
una idea que un hombre. Y bruscamente desapareció, 
quedando mi meditación separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién 
cuando cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho.» 
El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está 
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían 
largas estrías de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. 
Pensé que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentía 
porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se 
ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la 
pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y 
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo 
en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis 
ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. 
Inútil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz 
llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la llanura. 
No sé qué extraña sugestión me proponía la presencia 
ilimitada de un alma.

«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en 
mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi 
tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. 
Pero eran cosas que un hombre jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños 
hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las 
casas.

Me fui, como quien se desangra.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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