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Capftulo |

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza
centrica, el puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo
las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de
pescar algunos bagrecitos, que luego cambiaria al pulpero de
«La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurano, y no
habia querido avisar a mis habituales companeros de huelga
y bano, porque preferia no sonrefr a nadie ni repetir las
chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que
el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a
recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chico abandonado,
de «guacho», como seguramente dirfan por ahi.

Con los parpados cafdos para no ver las cosas que me
distrafan, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus
casas chatas, divididas monotonamente por calles trazadas a
escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, N0 mas lujosa ni pobre que otras,
estaba la casa de mis presuntas tfas, mi prision.

¢Mi casa? éMis tfas? éMi protector don Fabio Caceres? Por
centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con
grande interrogante anSIoso y por centeSIma vez reconstrui
mi breve vida como unica contestacion posible, sabiendo que



nada ganarfa con ello; pero era una obsesion tenaz.

iSeis, siete, ocho anos? ¢Que edad tenfa a lo justo cuando
me separaron de la que siempre llamé «mama», para traerme
al encierro del pueblo so pretexto de que debia ir al colegio?
Solo seé que lloré mucho la primer semana, aungue me
rodearon de carino dos mujeres desconocidas y un hombre de
quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban
de «m'hijato» y dijeron que debfa yo llamarlas Tfa Asuncion
y Tia Mercedes. EL hombre no exigio de mf trato alguno, pero
su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habfa ya aprendido a tragar mis lagrimas y a
no creer en palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron
del juguete y reganaban el dia entero, poniendose de
acuerdo solo para decirme que estaba sucio, que era un
atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia
en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, pregunténdome
si querfa pasear con €l por su estancia. Conoci la casa
pomposa, como no habia ninguna en el pueblo, que me
impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la
cual solfan llevarme mis tias, sentandome entre ellas para
soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de
cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostro el gallinero, me dio una torta, me
regalo un durazno y me saco por el campo en «salce» para
mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conserve un luminoso recuerdo de aquel
paseo y llore, porque vi el puesto en que me habla criado y
la figura de «mama», siempre ocupada en algun trabajo,
mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asf
concluyo el primer ano.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa



los Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso
entre dos vigilantes, cuyas advertencnas poco a poco fueron
reduciéndose a un simple coscorron.

Durante tres anos fui al colegio. No recuerdo qué causa
motivo mi libertad. Un dfa pretendieron mis tfas que no valfa
la pena seguir mi instruccion, y comenzaron a encargarme de
mil comisiones que me hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto.
Conoci gente que toda me sonrefa sin nada exigir de mi. Lo
que llevaba yo escondido de alegria y de sentimientos
cordiales, se liberto de su consuetudinario calabozo y mi
verdadera naturaleza se espandié libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto
comence a ganar en simpatias afuera, lo converti en odio
para mis tfas. Me hice ladino. Ya no tenfa verguenza de
entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se
reunfan a la manana y a la tarde para una partida de tute o
de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las
noticias de mas actualidad, y llegué pronto a conocer a las
personas como a las cosas. No habifa requiebro ni guasada
que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una
especie de archivo que los mayores se entretenian en
revolver con algfm puyazo, para ofirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los
enredos comerciales de los Gambutti, la reputacion ambigua
del relojero Porro. Instigado por el fondero Gomez, dije una
vez «retarjo» al cartero Moreira que me contesto «iguacho!»,
con lo cual malicieé gque en torno mfo también existia un
misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado
en la calle simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de
ningun genero.



Fueron los tiempos mejores de mi ninez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una
indiferencia mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi
vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus
reprensiones.

Hasta llegue a escaparme de noche e ir un Domingo a las
carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin
mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre
maduro y a los de mi edad llegue a tratarlos, de buena fe,
como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello
satisfaciendo con cruel inconsciencia() de chico, la maldad de
los fuertes contra Los debiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa —proponiame alguno— que
esta mamao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a
la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a
Sosa y dabale la mano:

—<éComo te va Juan?
—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

EL borracho me miraba como a traves de un siglo.
Reconociame perfectamente, pero callaba maliciando una
broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele
bien cerca, diciendole:



—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis
chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao,
te vi'a zampar de culo en el banadero e los patos pa que se
te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero
sacando coraje en las risas que ofa detras mio no me movia
un apice, diciendo por Lo contrario en son de amenaza:

—No amagueés Juan... No vaya a ser que se te escape la mano
y rompas algun vaso. Mira que al comisario no le gustan los
envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez
pasada. {¢Se te ha enturbiao la memoria?

EL pobre Sosa miraba al dueno del hotel, que a su vez dirigia
SUs 0jos maliciosos hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues gue se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es
capaz de hacerme perder la pacencia.

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a
los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—<éUn peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcanzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada
y a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo
un tono protector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.



Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de
pedir por mi propia cuenta la botella en cuestion, para
convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido
sobre el alazan de Melo, la pelea del tape Burgos con
Sinforiano Herrera, o la desverguenza del gringo Culasso que
habfa vendido por veinte pesos su hija de doce anos al viejo
Salomovich, dueno del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un
perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de
malos recursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala
vida, que me llevo a los boliches convidandome con licores y
sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservo de sus malas jugadas.
Pencho me cargé una noche en ancas y me llevo a la casa
publica. Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice
de tripas corazon y nadie noto mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto
que en ello experimentaba los primeros dias. Me aburria
nuevamente por mas que fuera al hotel, a la peluqueria, a
los almacenes o0 a la pulperia de «La Blanqueada», cuyo
patron me mimaba y donde conocia gente de pajuera:
reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias
del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce
anos, don Fabio se mostro mas que nunca mi protector
viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia,
ya para hacerme algﬁn regalo. Me dio un ponchito, me avio de
ropa y hasta ioh maravillal, me regalé una yunta de petizos y
un recadito, para que fuera con €l a caballo en nuestros
paseos.

Un ano duro aquello. En mi destino estarfa escrito que todo
bien era pasajero. Don Fabio dejo de venir seguido. De mis



petizos mis tias prestaron uno al hijo del tendero Festal, que
yo aborrecia por orgulloso y maricon. Mi recadito fue al
altillo, so pretexto de que no Lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia
cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto
en entretenerla.

Mis pasos de pequeno vagabundo me llevaron hacia el rio.
Conoci al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a
pesar de sus quince anos, habia quedado sordo de andar bajo
el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello
sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los
momentos entonces presentes. Volvi a pensar en Lo hermoso
que seria irse, pero esa misma idea se desvanecia en la
tarde, en cuyo silencio el crepusculo comenzaba a suspender
SUS primeras sombras.

EL barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de
color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un
resplandor de metal. Las aguas del rio hicieronse frias a mis
ojos y los reflejos de las cosas en la superficie serenada,
tenfan mas color que las cosas mismas. El cielo se alejaba.
Mudabanse los tintes aureos de las nubes en rojos, los rojos
en pardos.

Junto a mf, tomeé mi sarta de bagresitos «duros pa morir»,
que aun coleaban en la desesperacion de su asf|x1a lenta, y
envolviendo el hilo de mi aparejo en la cana, clavando el
anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el
que comenzaban a titilar las primeras luces.



Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia
al viejo campanario de la Iglesia.
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Capftulo Il

Sin apuros, la cana de pescar al hombro, zarandeando
irreverentemente mis pequenas victimas, me dirigi al pueblo.
La calle estaba aun anegada por un reciente aguacero y tenia
yOo que caminar cautelosamente, para no sumirme en el barro
que se adheria con tenacidad a mis alpargatas, amenazando
dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequena huella que, vecina a los
cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas
como las liebres para correr por Lo parejo.

El callejon, delante mfo, se tendfa oscuro. El cielo, aun zarco
de crepdsculo, reflejébase en los charcos de forma irregular
0 en el agua guardada por las profundas huellas de alguna
carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero
cuidadosamente recortado.

Habfa ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora
iba despertando la desconfianza de los perros. Un
incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oia
cerca el grunido de algun mastin peligroso; pero sin
equivocaciones decfa yo los nombres: Centinela, Capitan,
Alvertido. Cuando algdn cuzco irrumpia en tan apurado como
inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que solfa
[legar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me
castigo la medula, irradiando su palido escalofrio hasta mis
pantorrlllas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las
animas, me atemorizaban ciertamente mas que los malos
encuentros pOSlbleS en aquellos parajes. {Qué podia esperar
de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca las
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caras mas taimadas y aquel que por inadvertencia me
atajara, hubiese conseguido cuanto mas que le sustrajera un
cigarrillo.

El callejon habfase hecho calle, las quintas manzanas; y los
cercos de paraisos, como los tapiales, no tenfan para mi
secretos. Aqui habfa alfalfa, alla un cuadro de mafz, un
corralon o simplemente malezas. A poca distancia divisé los
primeros ranchos, mlseramente silenciosos y alumbrados por
la endeble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo,
cuyo tranco me habfa parecido mas lejano y como el miedo
es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en
el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me parecio
enorme bajo su poncho claro, reboleo la lonja del rebenque
contra el ojo izquierdo de su redomon, pero como intentara
yo dar un paso el animal asustado bufo como una mula,
abriendose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se
despedazo chillando como un vidrio roto. Of una voz aguda
decir con calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmovil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el
horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me
parecio haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa
y €s mas una idea que un ser; algo que me atrafa con la
fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del
rio.

Con mi vision dentro, alcancé las primeras veredas sobre las
cuales mis pasos pudieron apurarse. Mas fuerte gue nunca
vino @ mi el deseo de irme para siempre del pueblito
mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y
espacio.

Absorto por mis cavilaciones cruce el pueblo, sali a la
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oscuridad de otro callejon, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al
entrar al boliche. Detras del mostrador estaba el patron,
como de costumbre, y de pie, frente a el, el tape Burgos
conclufa una cana.

—GUlenas tardes, senores.
—Glenas —respondio apenas Burgos.
—¢QuE trais? —inquirio el patron.

—Ahi tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de
bagresitos.

—Muy bien. ¢Queres un pedazo de mazacote?
—No, don Pedro.
—<iUnos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ¢Se acuerda de la ultima platita que me
dio?

—Si.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.
—Aha.

—GUeno... ahi tenés —concluyo el hombre, haciendo sonar
sobre el mostrador unas monedas de niquel.

—d{Vah'a pagar la copa? —sonrio el tape Burgos.
—En la pulperia'e Las Ganas —respondi contando mi capital.

—¢Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunto don Pedro, a
quien solia yo servir de noticiero.
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—Sf, senor... un pajuerano.

—¢éAnde Lo has visto?

—Lo topé€ en una encrucijada, volviendo'el rfo.
—¢Y no sabés quién es?

—Seé que no es de aqui.. no hay ningun hombre tan grande
en el pueblo.

Don Pedro fruncio las cejas como si se concentrara en un
recuerdo.

—Decime... {es muy moreno?
—Me parecio... sf, senor... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuro
para si:

—Quien sabe si no es don Segundo Sombra.

—EL es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocion
que, al anocher, me habfa mantenido inmovil ante la estampa
significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el
horizonte.

—¢Lo conoces vos? —pregunto don Pedro al tape Burgos, sin
hacer caso de mi exclamacion.

—De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo
pintan {quiere darme otra cana?

—iHum! —prosiguié don Pedro— yo lo he visto mas de una
vez. Sabfa venir por aca a hacer la tarde. No ha de ser de
arriar con las riendas. EL es de San Pedro. Dicen que tuvo en
otros tiempos una mala partida con la policia.

—Carnearia un ajeno.
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—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedo impavido mirando su copa. Un gesto de
disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si
aquella reputacion de hombre valiente menoscabara la suya
de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el
chistido persistente que usan los paisanos para calmar un
caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedo
enmarcada en la puerta.

—Glenas tardes —dijo la voz aguda, facil de reconocer.
—:Como le va don Pedro?

—Bien ¢y uste don Segundo?

—Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso,
mire al recien llegado. No era tan grande en verdad, pero lo
que le hacia aparecer tal hoy le viera, debfase seguramente
a la expresion de fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un
potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos
gruesas y cuerudas como cascaron de peludo. Su tez era
aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y
pequenos. Para conversar mejor habfase echado atras el
chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado
como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero
rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco
sobre un «cabo de gueso», del cual pendia el rebenque tosco
y ennegrecido por el uso. El chiripa era largo, talar, y un
simple panuelo negro se anudaba en torno a su cuello, con
las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenfan
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sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la
conversacion. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le
daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de
campo, hacia que supiera cuanto acontecia en las estancias.

.en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos
estuvo aqui Valerio y me pregunto si conoua algun hombre
del oficio que le pudiera recomendar, porque €l tenfa muchos
animales que atender. Yo le hable del Mosco Pereira, pero si
a usted le conviene...

—Me esta pareciendo que si.

—Gleno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias
al pueblo a hacer encargos. ElL sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la
estancia.

—Arreglao. {No quiere servirse de algo?

—Gleno —dijo don Segundo, sentandose en una mesa
cercana— eche una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo
aquieto el lugar. EL tape Burgos se servia una cuarta cana.
Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impavida. De pronto me
dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre
barroso bien grandote.

Una risa estupida y falsa subrayo su decir, mientras de reojo
miraba a don Segundo.

—Parecen malos —agregé—, porque colean y hacen mucha
bulla; pero ique malos han de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo miro con desconfianza. Tanto €l como Yyo
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conociamos al tape Burgos, sabiendo que no habia nada que
hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de el.

De los cuatro presentes solo don Segundo no entendia la
alusion, conservando frente a su sangria un aire
perfectamente distrafdo. EL tape volvio a refrse en falso,
como contento con su comparacion. Yo hubiera querido hacer
una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don
Pedro canturreaba. Un rato de angustia paso para todos,
menos para el forastero, que decididamente no habia
entendido y no parecia sentir siquiera el frio de nuestro
silencio.

—Un barroso grandote —repitié el borracho—, un barroso
grandote... iaha! aunque tenga barba y ande en dos patas
como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay muchos
d'esos ochos; por eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces ofmos repetir el versito por una voz cada vez mas
pastosa y burlona.

Don Segundo levanto el rostro y como si recien se
apercibiera de que a el se dirigian los decires del tape Burgos
comento tranquilo:

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me esta provocando.

Tan insolita exclamacion, acompanada de una mueca de
sorpresa, nos hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba
el dialogo. ElL borracho mismo se sintio un tanto
desconcertado, pero volvio a su aplomo, diciendo:

—¢Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta orejal Yo, eso si,
SOy un hombre muy ocupao Yy por €so no lo puedo atender
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ahora. Cuando me quiera peliar, aviseme siquiera con unos
tres dias de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos
causaba esa tranqumdad que llegaba a la lnconsc1enc1a De
golpe el forastero volvio a crecer en mi lmaglnaCIOn Era el
«tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira
en la pampa una admiracion interrogante.

EL tape Burgos pago sus canas, murmurando amenazas.

Tras el corri hasta la puerta, notando que quedaba
agazapado entre las sombras. Don Segundo se preparo para
salir a su vez y se despidio de don Pedro, cuya palidez
delataba sus aprehensiones. Temiendo que el maton
asesinara al hombre que tenfa ya toda mi simpatia, hice
como si hablara al patron para advertir a don Segundo:

—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazon que
se me salia por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a
diferentes partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos
a lo mas oscuro, para no ser sorprendido. Despuées se dirigio
hacia su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salio de entre la sombra y creyendo asegurar
a su hombre, tirole una punalada firme, a partirle el corazon.
Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quito el cuerpo y el
facon se quebro entre los ladrillos del muro con nota de
cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y espero de frente el
encontronazo decisivo.

En el puno de don Segundo relucia la hoja triangular de una
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pequena cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don
Segundo, cuya serenidad no se sabfa alterado, se agacho,
recogio lLos pedazos de acero roto y con su voz ironica dijo:

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva
ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardo
su cuchillita y, estirando la mano, volvio a ofrecer los
retazos del facon:

—iAgarre, amigo!

Dominado el maton se acerco, baja la cabeza, en el puno
brunido y torpe la empunadura del arma, inofensiva como una
cruz rota.

Don Segundo se encogio de hombros y fue hacia su redomon.
El tape Burgos Lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el
borracho se aproximo, pareciendo por fin haber recuperado
el don de hablar:

—OQiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que
solo vivian los ojos—. Yo vi'a hacer componer este facon pa
cuando usted me necesite.

En su pensamiento de maton no crefa poder més, como gesto
de gratitud, que el ofrecer asi su vida o la de otro.

—Aura deme Lla mano.

—iComo no! —concedio don Segundo, con la misma
impasibilidad con que hoy aceptaba el reto—. Ahi tiene,
amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al
hombre que parecia como luchar con una idea demasiado
grande y clara para el.
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Al lado de don Segundo, que mantenia su redomon al tranco,
iba yo caminando a grandes pasos.

—¢iLo conocés a este mozo? —me pregunto terciando el
poncho con amplio ademan de holgura.

—Si, senor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote éno?
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Capftulo Il

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don
Segundo se separo de mi, dandome la mano. Adivineé que
aquello se debia a mi aviso de que se cuidase al salir de «La
Blanqueada», y senti un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me
pegaron un reto serio, tratandome de perdido 'y
condenandome a no comer esa noche.

Las mireé como se miran las guascas viejas que ya no se van
a usar. Tia Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de
carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue
quien me privo de comida. Tfa Asuncion, panzuda, tetona y
voraz en todo placer, fue la que me insulto con mas
voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me
encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los
episodios de esa tarde. Me parecia que mi existencia estaba
ligada a la de don Segundo y, aunque me decia los mil y mil
inconvenientes para seguirlo, tenfa la escondida esperanza
de que todo se arreglarfa. ¢éComo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y
que Yyo, por segunda vez, lo advertia del peligro. Esto
sucedia en tres o cuatro distintas ocasiones, hasta que el
hombre me aceptaba como amuleto. Después era porque, nos
descubriamos algdn parentesco y se hacia mi protector.
Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del
desamparo. Por de pronto, encontré una solucion inmediata.
{Don Segundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo irfa antes.
Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pense mas
porque la solucion me satisfacia y porque el pensar hasta el
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cansancio no para en nada practico.
—Me voy, me voy —decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran
dormido, esperé el momento propicio a la fuga. Por la casa
sonolienta arrastrabanse los ultimos ruidos, que me decfan la
estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo
aguantar aquellas cosas y una irrupcion de rabia me hizo
mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido.
iOh, no extranaria seguramente nada de lo que dejaba, pues
las riendas y el bozalito que adivinaba enrollados en el clavo
que los sostenia contra la madera de la puerta, vendrian
conmigo! Los muros que habian visto impasibles mis primeras
légrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarian bien
solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas rafdas.
Junto a ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carinoso
poncho, regalo de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa.
EL haber puesto mano a la obra aumento mi coraje, y me
escurri cuidadosamente hasta el fondo del corralon, dejando
entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me infligio
miedo, como si se hubiese aduenado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro,
me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al
vasto aposento, donde los ratones corrian entre algunas
bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi
recadito, pero por suerte tenia en mis bolsillos una caja de
fosforos. A la luz insegura de la pequena llama, pude juntar
matras, carona, bastos, pellén, sobrepuesto y pegual.
Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregue mis nuevos haberes al
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenfa mas que
llevar, me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad
dejando vacia la cama, con lo cual rompia a mi entender con

22



toda ligadura ajena.

De noche aun desperte, el flanco derecho dolorido de
haberse apoyado sobre el freno, el trasero enfriado por los
ladrillos, la nuca un tanto torcida por su incomoda posicion.
¢Qué hora podia ser? En todo caso resultaba prudente estar
preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medlo
dormido llegue al corralon, enfrené m| petizo, lo ensillé Y,
abriendo la gran puerta del fondo; ganeé la calle.

Experimentaba una satisfaccion desconocida, la satisfaccion
de estar libre.

EL pueblo dormfa aun a punos cerrados y dirigi mi petizo al
tranco, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres,
donde pediria me entregasen el otro petizo, que alli hacia
guardar Festal chico.

Un gallo canto. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de
prepararse para el tren de la madrugada, encontré el porton
abierto y a Remigio, un muchachon de mis amigos, entre la
caballada.

—¢Qué viento te trae? —fue su primer pregunta.
—Guen dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para
probarle que yo era dueno de disponer de Lo mio. Por fin se
encogio de hombros:

—Ahf esta el petizo. Hace lo que te parezca.

Sin dejérmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto
mejor cuidado que el que habia quedado en mis manos, y
despidiendome de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el
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poncho, como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los
campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenfa que tomar la misma direccion
que para lo de don Fabio. A cierta altura un callején
arrancaba hacia el Norte y por €l debfa seguir hasta el monte
que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. ElL petizo
que llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis
bestias, mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz
fresca chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecian como
esmaltados de color nuevo. En derredor, los pastizales
renacfan en silencio, chispeantes de rocio; y me rei de
inmenso contento, me rei de libertad, mientras mis o0jos se
llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en
el sereno matinal.

Una legua faltabame para llegar a las casas y las hice al
tranco, oyendo los primeros cantos del dfa, empapandome de
optimismo en aquella madrugada, que me parecia crear la
pampa venciendo a la noche.

Receloso ante las casas, enderece al galpon No parecia
haber nadie. Los perros que grunfan arrlmandose a los
garrones de mi petizo, no eran una invitacion amable de
echar pie a tierra. Por fin asomo un vneJo a la puerta de la
cocina, grlto <<uueral» a la perrada, diciendome que pasara
adelante y me senalo unos de los tantos bancos del aposento
para que me sentara.

Toda la manana quedé en aquel rincon espiando los
movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi
porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y sono una
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campana llamando para la comida. La gente saludaba al
entrar y algunos me miraban de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entro Goyo Lopez que yo
conocia del pueblo.

—¢Andas pasiando? —me pregunto.
—Vengo a buscar trabajo.

—¢Trabajo? —repitio clavandome la vista. Un momento
temblé pensando que algo iba a decir de mi familia en el
pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los peones me
observaban. Un muchachon dijo, comentando mi respuesta:

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.
Goyo se dio vuelta hacia el:

—Sf, chucialo aura que esta medio asustao, porque cuanto
tome confianza tal vez te hombree a vos. No sabes que peje
es este.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No
pestane siquiera, esperando que pasara aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto.
Ser despierto, aunque pasando los Llimites de la buena
conducta, es un mérito que el paisano aprecia. Goyo me
llamo desde la puerta diciendo gue desenfrenara mi petizo,
que €l me ensenaria donde estaba la bebida para que le diera
un poco de agua. Esto no era mas gue una maniobra para
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido'e'el pueblo.
—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.
—:Te comprometo? iqué trazal... y évah'a trabajar?

—tY de no?

25



—GuUeno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros Yy,
despues del saludo, hice mi pedido.

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces éme da permiso pa comer? Enseguidita después
me voy.

—¢P'adonde vas a ir?

—P'alla —contestée estirando la mano al azar.
EL Inglés me miro con una sonrisa bonachona.
—¢{Sos bien mandao?

—Sf, senor.

—¢éUsted lo conoce Goyo?

—Algo, don Jeremias.

—Muy bien. Despuées de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate
el carrito'e pertigo y vaya sacando esa paja'e los pesebres y
la eche en los zanjones de la puerta blanca.

—Sfi, Senor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerque a
su caballo, le baje el recado, dandole vuelta las matras para
que se orearan y pregunte a Goyo donde debia largarlo.

—En aquel potrerito donde esta la cebada.

EL Inglés me miro sonriendo mientras me dirigia a la bebida
llevando su caballo.

—¢Con bozal o sin bozal? —pregunte a Goyo.
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—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada
de veinte hombres, tome lugar entre Goyo y un gringuito
viejo que cuidaba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pasele un plato y una cuchara al
mensual nuevo.

—:iMensual nuevo? —rio el muchacho que hoy habfa hecho
burla de mi pedido de trabajo—. {Sera pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudleran
haber sido maldad, no eran mas que estupidez y aproveche la
ocasion, no, queriendo hacer mentir a Goyo, que habia
prometido bueno para cuando yo tuviera confianza.

—¢Pa acarriar basuras? —repeti—. Tene cuidao no vaya ser
que algun dia amanezcas por los zanjones.

Y como senti que refan, recordé mis dias de popularidad en
el pueblo.

—Mala inclinacion tenés —continue, mirando el pelo motoso y
desordenado de mi interlocutor— si fuera el patron te
mandaria cortar la porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogio mi discurso. Cuando se hubo
terminado, un hombre de los mas viejos me reconvino con
altura:

—Muchas leyes parece que tenes, pero es gueno no querer
volar antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar
como los perros grandes.

Una mirada me habfa bastado para saber quién me hablaba y
esa vez agache la cabeza, diciendo mansamente, como
corresponde cuando se habla con un mayor:

—No crea senor, tambien se respetar.
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—Asi debe ser —concluyo el viejo, y después de una breve
pausa volvio a correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a
los zanjones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando
llegaba al galpon, cargaba el carro el gallofero, dejando
clavada en la carga la horquilla. En los zanjones esgrimia yo
el instrumento, que luego venia matragqueando de una
manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.

La comida me hallo medio dormido, pero el cansancio que me
exponia a alguna burla paso desapercebido en el silencio
general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo
colchon ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco
amable, pero la fatiga siendo el mejor de los colchones, me
eche envuelto en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera,
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada,
evoque la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos. El sueno
cayo sobre mf, como una parva sobre un chingolo.
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Capftulo IV

Horacio me desperto bruscamente sacudiéndome por los
hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el
éxito de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia
de Galvan, la recepcion de Goyo y la presentacion que hizo
de mi a la peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.

Alboreaba y ya, por la pequena ventana, vi rociarse de tintes
dorados las nubes del naciente, largas y finas como petalos
de mirasol.

Baje los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las
piernas blandas como queso, ajuste mi faja, me rasqué los
0jOS cuyos parpados sentla mas pesados que si los hubieran
picado los mangangas y me encaminé arrastrando las
alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cortado de
cansancio.

En torno al fogén, casi apagado, concluia de matear la
peonada y ligue tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no
aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia
rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontro barriendo los
chiqueros de las ovejas, con una gran hoja de palma. No era
muy honroso en verdad, eso de hacer correr las cascarrias
por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos de lana
sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la mananita.
Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por €l era
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como los hombres mayores. El fresco apuraba mis
movimientos. En el cielo deslucianse los colores volteados
por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a
diente, despedazaba un trozo de churrasco, espie a mis
companeros de quienes todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y
risueno; hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no queria
ser entrometido. Ademas, nadie hablaba porque el escaso
tiempo de que disponiamos, queria ser aprovechado por cada
uno en forma mas util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a
ayudarlo y fueron saliendo todos, hasta dejar vacio el gran
aposento cuyo significado parecia resumirse en el fogon, bajo
cuya campana tomo lugar la olla, rodeada de pavas como un
nandu por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi llegada, y me
pasé la manana haciendo de pinche, los 0jos constantemente
atraidos por la silenciosa silueta del domador, que, vecino a
la puerta, cosia unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas
espuelas rascar los ladrillos de afuera. La voz de Valerio
saludo a alguien, invitandolo a que pasara a tomar unos
mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo don
Segundo Sombra.

—_{Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, senor. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar
y que uste estaba muy ocupao.

—{No gusta dentrar a la cocina?

—Gueno.
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Los dos hombres se arrimaron al fogon. Don Segundo dio los
buenos dias sin parecer reconocerme; ambos tomaron
asiento en los pequenos bancos y continuo la conversacion
con grandes pausas.

Volviendose hacia mi, Valerio ordeno con autoridad:

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don
Segundo.

—_Este?

—No. Ese es de Gualberto que'es medio manero. Agarra
aguel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llene
el poronguito en la yerbera.

—d{Dulce o0 amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.
—Gueno.

Arrimé un banco para mf y, mientras el agua empezaba a
hacer gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto
resentimiento, por no haber sido en su saludo un poco menos
distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:
—{NO me reconoce?

Don Segundo me miro sin dignarse hacer un esfuerzo para
darme gusto.

—Yo jui —agregue— el que le espanto el redomon ayer
noche en las quintas del pueblo.
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Lejos de la exclamacion que esperaba, mi hombre se puso a
observarme con atencion, como si algo curioso habia
esperado encontrar en mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendio la cara. Don Segundo temfa una
indiscrecion y preferia no conocerme. Un rato largo
quedamos en silencio, y el diélogo interrumpido entre el
forastero y el domador volvio a arrastrarse lentamente.

—diSon muchas las yeguas?
—No, senor. Son ocho no mas, son.

—Me han dicho que los animales d'esta cria saben salir flojos
de cincha.

—No, Senor; son medioh'idiosos no mas, son.

La campana llamo para la comida. Don Segundo seguia
chupando la bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la
cebadura. Fueron cayendo los peones abotagados de calor,
pero alegres de haber concluido por un tiempo con el trabajo.
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se oyé un rato
sino saludos y «glenos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan
numerosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezo en
los pies de Horacio. Horacio le arrojo por la cabeza un pellon.
La gente hizo cancha a aquellos mocetones incémodos,
acostumbrados a andar golpeéndose por todos los rincones.

—iA dedo tiznao, maulal —convido Horacio, y ambos
visteadores por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la
olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite
rapidas cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si
lo guareciera el poncho, la derecha movediza en cortas
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fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse.

Paro la chacota, cuando Horacio se echo a la cara las puntas
del panuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya
de hollin que sesgaba su mejilla.

—So0s muy pesao —decia Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—iDe cuando comemos chancho en casa?

Interrumpio la bulla la entrada del patron, hombre de aspecto
rispido. Don Segundo se adelanto hacia el, diciendole el
objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina quedo
Ccomo en misa.

Don Segundo comio con nosotros y dijo que se habia
arreglado para empezar la doma esa misma tarde. Valerio se
comidio a echar las yeguas al corral, cuando cayera un poco
el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algdn maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo
le puedo emprestar lo que guste.

—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en
como harfa para asistir a la domada. Sabfa que el patron
habia recomendado a don Segundo el mayor cuidado, visto su
peso, pero (hasta donde puede evitarse que un potro
corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones
unas cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas
quebradas. Camino haciendo, cruzaria por la playa y tal vez
me cupiera en suerte presenciar el trabajo.

Adivino lo que habfa previsto. Las tres primeras yeguas
salieron mansas, dando trabajo solo a los padrinos. La cuarta

33



quiso librarse del bulto que pesaba en sus lomos, pero fue
vencida por las manos potentes del domador que le impedia
agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr,
corcoveo furiosamente, a vueltas, del modo mas duro Yy
peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de
los zanjones y de cerca of el grito ahogado de la bestia, el
sonar de las caronas, el golpear descompasado de las patas
contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba
desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del
hombre grande estaba como atornillado en Llos bastos,
mientras la cara broncinea decia el esfuerzo y la boca
entreabierta jadeaba breves palabras:

—...Dejela de ese lao... atraguese a la derecha a ver si se
enderieza... iaura sfl... ihasta que se desaugue!

Los padrinos trataban de seguir aquellas ordenes, aungue no
hubiera mas remedio que quedar a distancia, esperando
intervenir de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don
Segundo callo. Era como si ambos estuviesen atentos a un
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de
resistencia y bizarria.

ElL animal, ya entregado, resistio pasivamente los tirones que
debfan ablandarle la boca. Don Segundo se desmonto en un
salto agil, que le coloco a distancia prudente. Su respiracion
buscaba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando
su torax vasto. Tenfa las manos aun encogidas de haber
estrangulado las riendas, las piernas moldeadas por el recado
argueabanse sobre los pies, como para solidificar su
equilibrio, y sus hombros echados hacia atras a fin de
despejar el pecho, parecian complacerse de sentir su
capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia
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sostener la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares
temblorosos y vacios.

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta
satisfaccion.

—No, Senor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz
de falsete— esta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi
carrito de pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos
mismos del patron y un susto repentino me hizo castigar al
pobre bichoco, tomando rumbo a las casas al compas del
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba sobre las
planchas del carrito. iDale musica hermano y moveme esos
guesitos!

A la oracion, el Senor me mando llamar para que le cebara
unos mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de
paraisos. Para eso tuve que ir a la cocina de adentro. La
cocinera, que me entrego el poronguito, me hizo largas
recomendaciones, diciéendome casi que el patron me iba a
comer, si vefa nadar unos palltos en la boca de plata.
Desagradablemente me acorde de mis tias. ¢éPa que servian
las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. (Y las que
salfan fieras y gritonas? Pa la graseria seguramente, pero les
andaban con lastima.

EL patron me pregunto de donde era, si tenfa familia, y si
hacia mucho que salia a trabajar. Contesté aproximadamente
la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado
al pueblo.

—iQue edad tenes?
—Quince anos —conteste, agregandome uno.
—'Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombilla.
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—No cebés mas... Volvete pa la cocina y mandamelo a
Valerio.

Hubo gran contento en la cocina despues de la comida. Al dia
siguiente serfa domingo y la gente preparaba su ida al
pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas, siendo
conocidos los amorios de cada uno. Los que tenian familia se
ilban esa misma noche, para volver el lunes de madrugada.
Los puesteros tal vez se decidieran tambien al viajecito para
hacer alguna compra necesaria; pero los mas quedarian de
seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrian a las
casas principales a jugar una partida de bochas, en la cancha
que habia bajo un despejado plantio de moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas
de sortija, ni carreras, ni «entretencion» alguna. Medio
dormido me acomode en un rincén, cerca de un grupo
formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que queria
aprender el oficio, y escuchaba en Lo posible los comentarios
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y manas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras sobre mi
pegueno banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las
voces fueron siendo como pensamientos confusos del fogon
en vias de apagarse y sentia muy patente un pie, porque lo
tenia pisado con el otro.

Aquella presion de la alpargata me era agradable y al
imprimir a mi banco su lento balanceo, mi empeine sufria con
placer el aspero contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran renido seguramente por tan curioso
entretenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que
apenas ofa sus voces sumidas en un rezo, singularmente
grave... {por qué tenfan mis tias esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme,
cayo hacia atras, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un
manojo de lena y las pequenas ramas al quebrarse me
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hincaron las costillas como espuelas.
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Capftulo V

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo,
hombre practico y paciente, sabfa todos los recursos del
oficio. Pasaba las mananas en el corral manoseando sus
animales, golpeéndolos con los cojinillos para hacerles perder
las cosquillas, palmeéndoles las ancas, el cogote y las
Verijas, para que no temieran sus manos, tuzandolos con mil
precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras,
abrazandolos por las paletas para gque no se sentaran cuando
se les arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia
cumplido los dificiles compromisos del domador y Lo veiamos
abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.

—Las yeguas ya estan mansitas —dijo, al cabo, al patron.

—Muy bien —respondio don Leandro— sigalas unos dfas, que
despues tengo un trabajo para uste.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que solo
rabie con las perezas del petizo Sapo, habiame caido una
mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian
obligarme a volver para casa. Esa isoca no me haria dano
porque ya estaba en parva mi lino. Antes me zamparia en un
remanso 0 me haria estropear por los cimarrones, que
aceptar aquel destino. De ningdn modo volveria a hacer el
vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un
hombre libre que ganaba su puchero, y mas bien viviria como
puma, alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre
las faldas hediondas a sahumerio eclesiastico y retos de
mandonas bigotudas. iA otro perro con ese hueso! iBuen
nacido me habia salido en la cruz!
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Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno
mio por la peonada. Los mas, en efecto, habfan tomado un
aspecto misterioso y ocupado, que no comprendi sino cuando
me informaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la
solucion. ¢éNo decidi pocos dias antes escapar, por haberme
marcado un camino el paso de don Segundo? Pues esa vez
me irfa detras de la tropa, librandome de peligros lugarenos
con solo mudar de pago. (A donde irfa la tropa? (Quienes
iban de reseros?

A la tarde Goyo me informé, aunque insuficientemente, a mi
entender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos
dias para el Sur, hacia otro campo de don Leandro.

—.Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo,
Pedro Barrales y yo, a no ser que mandes otra cosa.

Don Segundo fue mas parco aun en sus explicaciones, y yo
no sabfa por entonces a qué se debfa ese silencio
despreciativo que usan los que se van, cuando hablan con los
que quedan en las casas.

—¢Podré dir yo?
—Si te manda el patron.
—¢Y si no me manda?

Don Segundo me miro de arriba abajo y sus ojos se
detuvieron a la altura de mis tobillos.

—:Que es lo que busca? —pregunte fastidiado por su
insistencia.
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—La manea.
—¢éAnde la tiene?
—Craiba que te la habias puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando
comprendi hice lo posible por reirme, aunque me sintiera
burlado con justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el
patron se me siente.

—Cuando yo tenfa tu eda, le hacfa el gusto al cuerpo sin
pedir licencia a naides.

Aleccionado me aleje tratando de resolver el conflicto
creado por las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habfa mostrado bondadoso, a €l dirigi
aunque tartamudeando mi pedido. El Ingles se encogio de
hombros:

—Valerio te dira si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo
gque hablaria con el patron, pidiendole permiso para
agregarme a los troperos con medio pago.

—Mira —agrego— que el oficio es duro.
—No le hace.
—Gueno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo una sena
desde el palenque, largue los platos que estaba limpiando en
la cocina y sali corriendo.

—Podes dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
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—¢iMe lleva?

—Aha.

—¢Hablo con el patron?
—Aha.

—iEse si que eh'un hombre gaucho! —prorrumpi lleno de
infantil gratitud.

—Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao te dentre a
lonjiar las nalgas.

—Vamoh'a ver —conteste seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto,
se esfuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya esta
tomada la actitud y no queda mas que hacer «pata ancha».
Pero la ausencia del publico corrige luego las resoluciones
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé solo
puseme, a pesar mio, a consultar las posibilidades de
sostener mi gallardia. iComo hablarfa, en efecto, cuando «el
recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? {Que tal me saberia
dormir al raso una noche de llovizna? ¢Cuales medios
emplearfa para disimular mis futuros sufrimientos de bisono?
Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y
comence a imaginar crecientes de agua, dialogos de pulperfa,
astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en
terreno conocido. Inutil. Todo lo aprendido en mi ninez
aventurera, resultaba un misero bagaje de experiencia para
la existencia gue iba a emprender. éPara gqué diablos me
sacaron del lado de mama en el puestito campero,
llevandome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la
historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por
otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucion,
porque desde chico supe dejarlos al margen de los hechos.
Metido en el baile bailarfa, visto que no habfa mas remedio, y
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si el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviria de impulso.
(No queria huir de la vida mansa para hacerme mas capaz?

—(Qué estah'ablando solo? —me grité Horacio que pasaba
cerca.

—<¢Sabeh'ermano?
—iQué?
—iQué me voy con el arreo!

—iQue alegria pa la hacienda! —exclamo Horacio, sin la
admiracion que yo esperaba.

—¢Alegria? iNo ves que voy de a piel

—iOh! no le andas muy Llejos.

—Verdé, hermanito —confesé pensando en mis dos
petizos—. (No sabes de ningun potrillo que me pueda
comprar?

—¢Te vah'acer domador?
—Vi arreglarme como pueda. ¢No sabes de nenguno?

—Como no, aqui cerquita no més, en la chacra de Cuevas,
vah'a hallar lo que te conviene.. y baratito —concluyo
Horacio dandome buenos datos, después de haber comenzado
mofandose de mi indigencia.

—iGraciah'ermano!

A la cafda del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra
estaba a unas quince cuadras atras del monte, y me fui a pie
para disimular mi partida al patron, que podfa disgustarse, y
a los peones que se burlarian de mi audacia, conociendo mi
falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los
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gajos caidos de algunas ramas secas y enredandome a veces
en un cascaron, por ir mirando para atras. Al linde de la
arboleda descanse mi andar, asentando las alpargatas sobre
la liza dureza de una huella; poco a poco fui acercandome al
rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en como harfa mi oferta de
compra y mi promesa de pagar mas adelante, y resolvf
cerrar el trato, si el negocio convenia, prometiendo pasar al
dia siguiente para verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un
ruido de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo
salto de lado. Entre la sementera verde, reia la cara morocha
de una chinita y una mano burlona me dijo adios, mientras
encolerizado seguia mi camino interrumpido por el miedo
grotesco.

Un enorme perro bayo me cargo haciendome echar mano al
cuchillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a
las poblaciones: un rancho de barro prolijamente techado de
paja con, al frente, un patio bien endurecido a agua y escoba.
En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo
petizon de pelo cebruno.

—Glenas tardes, Senor.
—GUenas tardeh'amigo.

—Soy mensual de las casas... vengo porque me han dicho
que tenia un potrillo pa vender.

EL hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una
ligera sonrisa dentro de la barba.

—¢Eh'usté el comprador?
—Si N0 manda otra cosa.

—Ahf esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.
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—¢éPuedo mirarlo?
—Como no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la
turbacion que me infundia mi papel importante, volvi hacia el
dueno.

—Manana, con su licencia, vendre a buscarlo y le traere la
plata.

—Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre
parecia mas inclinado a la ironfa muda que al gracejo, salude,
[levandome la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

EL perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo
sabfa hacerse obedecer. No sé€ por qué, llevaba una impresion
de temor y apuré el paso hasta esconderme en el maizal,
donde me senti libre de dos o0jos incomodamente
persistentes.

Una pequena silueta salio a unos veinte metros delante mfio,
poniendose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el
panuelito rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido
claro, reconoci a la chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras
aquella gracil silueta, escondiendome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto vy
habiendome reconocido, rio con todo el brillo de sus dientes
de morena y de sus 0jos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres
grandes, por temor a las burlas de quienes estaban
acostumbradas a juguetes mas serios, pero e€sa vez me senti
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preso de una exaltacion incomoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

—:iComo te llamas?

—Me [lamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—¢Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando ansf
solita por el maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequeno busto se irguio
con orgullo y provocacion.

—Puede venir uno de pajuera —apoye significativamente.
—No sera cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hirio mi amor propio. Extend{ hacia
ella mi mano. Aurora hizo unos pasos atras. Entonces sentf
que por ningdn precio la dejarfa escapar y rapidamente la
tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus
amenazas:

—ilLargame o grito!

Empenosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos
verdes, que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por
su resistencia, tropece en un surco y caimos en la tierra
blanda.

Aurora se refa con tal olvido de su cuerpo que hacfa un rato
tenazmente defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento callé, frunciendo el rostro, entreabriendo la
boca como si sufriera. Luego volvio a refr.
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Orgulloso no pude dejar de decirle:
—Me queres, prendita.

Aurora enojada me aparto de un solo golpe, poniéndose de
pie.

—Sonso..., sinverglienza... deci que sos mas juerte.

Y la deje que se fuera, muy digna, murmurando frases que
consolaban su pudor y su amor propio.
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Capftulo VI

A las tres de la manana, despertome mi propia impaciencia.
Cuando fuera dia saldriamos, llevando nuestra tropa, camino
al desconocido. Aguanté en lo posible mi turbulencia,
diciendome las multiples obligaciones, en las cuales una falla
serfa luego castigada severamente. Recordé que mi recado
estaba en el galpén de los padrillos, donde lo habia dejado
por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para
mis primeras horas, estaba en el corral, mientras su
companero y mi nueva adquisicion, debfan encontrarse en
compania de la tropilla de Goyo. Las mudas que habfa
dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de mi catre.
(Tabaco?... tenfa un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando
como los preparativos de ese primer viaje fueron faciles para
mi. EL patron me habia hecho entregar los veinticinco pesos
de mi sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo,
sobrando para «los vicios».

(Qué mas querfa? Tres petizos, de los cuales uno chucaro
que podia reservarme una mala sorpresa es cierto, recado
completo con su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y
tientos, ropa para mudarme en caso de mojadura y buen
poncho que es cobija, abrigo e impermeable. Con menos
avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las
alzaprimas de mis espuelas, me incorporé satisfecho,
echando, no sin tristeza, una mirada a mi cuartito y al catre,
que quedaba desnudo Yy lamentable como wuna oveja
cuereada. Adios vida de estancia, ya verfamos lo que nos
reservaban los caminos y el campo sin huellas.

47



Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la
cintura, sali andando de a pedacitos hasta afuera y me
detuve un rato, porque la noche suele ser traicionera y no
hay que andar llevandosela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era
una oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como
chispas de un fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi
aquel silencio me senti mas fuerte y mas grande.

A lo lejos of tintinear un cencerro. Alguno andaria agarrando
caballo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aun
senales de su vida tosca, pero yo sentfa por el olor la
presencia de sus quinientos cuerpos gruesos.

De pronto of correr unos caballos; un cencerro agité Sus
notas con precipitacion de gotera. Aquellos sonidos se
expandian en el sereno matinal, como ondas en la piel
somnolente del agua, al golpe de algun cascote. Perdido en la
noche, canto un gallo, despertando la simpatia de unos teros:
solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la
inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado
correr de sus companeros libres. Al ponerle el bozal sentf su
frente mojada de rocfo. Sobre el suelo humedo of rascar las
espuelas de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

—Guen dia, hermano —dije despacio.
—Guen dia.

—:Se te ha perdido algo?

—Aha, el arriador.

—¢Cual?

—ElL cabo'e plata.
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—Esta en el cuarto contra del baul.
—Vi a alzarlo.

—¢éNo matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo
que dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con
disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompanando a Goyo,
Pedro Barrales y don Segundo.

—GUenos dias.

—GUenos dias.

Horacio entro descoyuntandose a desperezos.

—Te vah'a quebrar —rio Goyo.

—{Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un
rincon, donde en cuclillas se calzo de un brillante par de
[loronas de plata. Después rodeamos el fogén y el mate
comenzo a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave,
contenida. Un extrano nos hubiese creido apesadumbrados
por una desgracia.

No pudiendo hablar, observe.

Todos me parecfan mas grandes, mas robustos y en sus 0jos
se adivinaban los caminos del manana. De peones de estancia
habian pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de
reseros, que es tener alma de horizonte.

49



Sus ropas no eran las del dfa anterior; mas rustica, mas
practica, cada prenda de sus indumentarias decia los
movimientos venideros.

Me domino la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé€ si
por timidez o por respeto, deje caer la barbilla sobre el
pecho, encerrando asi mi emocion.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salio un momento, volvio con un
par de riendas tiocas y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unto el cuero grueso con la pasta, que a las tres
pasadas perdio su blancura.

Valerio acomodo una poca ropa en su poncho, que ato en
torno a su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomo hacia la noche, dio un sonoro
rebencazo en un banco y dijo con mueca de resignacion:

—Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los
caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser
mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el
suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a
desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos
tranqueando por la playa.

—Goyo —dijo Valerio— anda sacando los caballos... nosotros
vamoh'a buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya
€s gueno que nos movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como
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un paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero
cercano, en que se vefa confusamente el bulto de los
novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera del corral,
dejando salir las tropillas que pronto hicieron familia, cada
cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa
que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con €l un gran orgullo: orgullo
de dar cumplimiento al mas macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a
otro, para sujetar los impetus libertarios de las tropillas,
pero muy pronto las madrinas baquianas comprendieron,
tomando sometidamente el camino. Marchando bien las
madrinas, podia refrme de las rebeldias de los mas briosos,
que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo.
Tranquilo marche, sabiendome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en
marcha; rumor de guerra con sus tambores, sus 6rdenes, Sus
quejidos, carreras, choques Yy revolcones. Aquello se
acercaba, aumentando en tamano y pronto distinguimos un
pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de
movimiento, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su
obra, me senti de pronto triste. éPor qué? Tal vez fuera un
detalle del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no
habfa ofdo ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, la
seriedad de las expresiones. ¢(Serfa porque dejaban algo
detras suyo? {Serfa un pasajero momento de duda al iniciar
la tarea, en que corrian el albur de no volver mas a Sus
pagos, a sus familias? No conociendo lo que era extranar la
querencia, explicabame a medias los sentimientos
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nostalgicos. ¢Serfa, entonces, por las chinas y los guachitos?
(Y que tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada en el
trajin de mi partida, se presento nitida a mis ojos. Aurora.

Aurora, pense, <(que tenfa que ver conmigo sino el
compartimiento de un juego, sin mayor pasion, dada nuestra
rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedio ante mi pensamiento.
(En que andaria a esas horas? (No estaria triste, a pesar de
la sonrisa con que me habia despedido la noche antes, en el
maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequeno rostro hecho de
alegria, me echo en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque
mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

EL dia se iba preparando hacia el Este con vibracion potente.
Mi petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada.
Ya un pajaro tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en la estancia,
parecian empaparse de finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habfa ido
a hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontre en el
mismo lugar, pero esa vez hosca.

—GUuenas tardes.
—Guenas.
—¢Estah'enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una
sortija entre el maiz y mama me ha pegao una paliza.

—iQueres que la busque? —pregunte, no sin malicia.
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—¢Te acordas donde jue?
—Como no me via acordar, preciosa.
—Sonso.

Después, juntos habfamos buscado la pequena joya Yy
habiamos encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habfa renido, y al apartarnos, no fui yo
quien dijo:

—Manana te espero.

Pobre chinita, aquel manana habfa sido nuestro ultimo
encuentro.

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvio a
formarse el remolino y el griterio oscilo la tropa asustada,
hasta que los primeros novillos se echaron al agua. Llenose
de espuma, de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a
la otra orilla con las cinchas goteando y alguno que otro
salpicon en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomo un sol enorme y
senti que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que
tenfa en si una voluntad, los haberes necesarios del buen
gaucho y hasta una chinita querendona que llorara su partida.
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Capftulo VII

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria
avida de traducirse en movimiento. Dejando el rfo a nuestras
espaldas, cruzamos la rinconada de un potrero para entrar,
por una tranquera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un
arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo
tranquilo y el peligro de un desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me cologué a una orilla y esperé la
llegada de Goyo, para dar expansion a mi estado
comunicativo.

—Si queres, volvete p'atras —me dijo.
—Gueno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con
pausa Yy sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la
estancia. De vez en cuando, una cornada producia un hueco
de algunos metros que volvia a rellenarse, y la marcha
seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias
hacfan una curva a distancia, observandome
desconfiadamente. Muchos se detenian, las narices
levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el
cabeceo ritmico, esperé a los troperos. EL sol matinal,
pegando de soslayo en aquellos cuerpos, dorabales el perfil
de un trazo angosto y las sombras se estiraban sobre el
campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
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—'Stan muy amontonaos pa contarlos —refa Pedro Barrales.

—No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo
—contestabale Horacio.

—iMozo! —grité Valerio— si se me hace que ya lo veo
atravesao sobre del recao y con las nalgas p'arriba pa que
lah'alivee el fresco.

—Me estan boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera
que Corra un poco.

La conversacion se hacfa a gritos, mientras, uno de aquf, otro
de alla, menudeabamos porrazos a Llos rezagados que
marcaban un intento de escapar para la querencia.

—Vez pasada —conto Pedro— cuando juimos de viaje pa Las
Heras, i{te acordah'Oracio?, lo llevabamos de bisono a Venero
Luna. Hubieran visto la bulla que metia este cristiano. Puro
floriarse entre el animalaje. Tenfa una garganta como
trompa'e linea y dele paca, dele paya, les gritaba: «Ajuera
guay, ajuera guay». Pero, cuando llevabamos cinco dias de
arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la
llegada, ya casi ni se movia. «Era ey, era ey», decia como si
estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que me daban
ganas de atarlo a los tientos.

—Si{ —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos
somos guenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus
cuerpos resistentes. {Qué nuchacho no ha probado el oficio?
Sin embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos a
emprender las duras marchas, tanto en invierno como en
verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad del
sol, la mojadura de las lluvias, el frio tajeante de las heladas
y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar,
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toditos somos guenos». {Me veria yo vencido después de mi
primer ensayo? Eso solo podria decirlo el futuro; por el
momento, lejos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la
certeza de que me habia de romper el alma, antes que ceder
a las fatigas o esquivar algun peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer
parada, mi petizo potro y asi demostrarme a mi mismo la
decision de tomar las cosas de frente. La manana invita con
su ejemplo, a una confianza en un inmediato mas alto y yo
obedecia tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmandome en mi resolucion, vi que
llegabamos a un boliche. Era una sola casa de forma alargada.
A la derecha, estaba el despacho, pieza abierta amueblada
con un par de bancos largos, en los que nos sentamos como
golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas
por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en su
vaso aposento, revestido de estanterias embanderalas de
botellas, frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de
vino, barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos,
lazos, y otros articulos usuales. Entre aquel cumulo de
bultos, el pulpero se habia hecho un camino, como la
hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba y
volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas
de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material,
sujetando una enramada que unia el abrigo de la casa al de
un patio de paraisos nudosos. Mas lejos se veia la cancha de
taba.

Delante de la pulperfa, el callejon se agrandaba en amplia
bolsa, cosa que volvia facil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con
algun alimento.
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Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasitud de hambre,
pues estabamos en movimiento desde hacia cinco horas con
solo unas mates en el buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogén y prepararon el
churrasco. Los demas entraron al despacho, saludaron al
pulpero conocido en otros viajes, y pidieron €ste una ginebra,
aguel un carabanchel.

—¢iQue vah'a tomar? —me pregunto don Segundo.
—Una cana'e durazno.

—Te vah'a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y yo me eché otra
cana al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don
Segundo y Valerio mudaron caballo. Valerio ensillo un
colorado gargantilla que todos lo codiciaban por su pinta
vivaracha, la finura de sus patas y manos.

—iQue pingo pa una corrida'e sortijal —decia Pedro Barrales.

—Medio desabordinao no mas —comento Valerio— y capaz
de hacerme una travesura cuando Lo toque con lah'espuelas.

—Algun dfa tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las
espuelas, vio Valerio que no habia errado. ElL gargantilla se
alzo «como leche hervida».

Valerio, de cuerpo pequeno vy égil, seguia a maravilla los
lazos de una «bellagueada», sabia en vueltas, sentadas,
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abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el hermoso
enojo del bruto, que en cada corcovo lucia la esbeltez de un
salto de dorado. Sus ijares se encogian temblorosos de vigor.
Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo,
encorvado, sostenfa muy arriba la sonriente dominacion del
jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rio
jadeante.

—¢EéNo Lles dije?

—iHm! —comento Pedro— no es gleno darle mucha soga.
—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Seria pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por las dos canas
que me bailaban en la cabeza, recorde mi proyecto de hacia
un rato.

—:¢Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—¢Pa qué?

—Pa subirlo.

—Te vah'acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio— aungue no sea mas que por
tomar cafe esta noche en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarraron y ensillaron
mi petizo, mas pronto de Lo que era menester para que yo
pensara en mi temeridad. Horacio tomo al potrillo de la oreja,
le dio unos zamarreones.

—Cuando querrah'ermano.
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Con sigilo me acerque, puse el pie en el estribo y «bolie la
pierna», tratando de no despertar demasiado pronto las
cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponfan nervioso. {Para donde irfa a salir el
petizo? éComo prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos
manos, después de haberme acomodado del modo que Juzgue
mas eficiente, di la voz de mando.

—iLarguelon no mas!

El petizo no se movio. Por mi parte, no vefa muy claro.
Delante mio adivinaba un cogote flacucho, ridiculo, un poco
torcido. Al mismo tiempo note que mis manos sudaban y tuve
miedo de no poderme afirmar en las riendas.

—¢Pa cuando? —pregunto detras mio una voz que no supe a
quien atribuir.

Como una verguenza, peor que un golpe, senti el ridiculo de
mi espera y al azar solté por la cabeza del petizo un
rebencazo. Experimenté un doloroso tiron en las rodillas y
desaparecio para mi toda nocion de equilibrio. Para mal de
mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segundo
corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las
asentaderas, que se prolongé al cuerpo en desconcertante
sacudimiento. Abri grandes los ojos previendo la caida, ¥y
echeme esta vez para atras, pues habfa visto el camino subir
hacia mi, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni la
cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian
quererme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas
firmes y alentado por un «iaural» de mis companeros volvi a
dar un rebencazo a mi potro. Mas y mas sacudones se
siguieron con apuro. Me parecia que ya iban cien y las
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafo de la
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grupa; me juzgue perdido. ElL recado desaparecio debajo mio.
Desesperadamente, viendome suspenso en el vacio, tiré un
manoton sin rumbo. El golpe me castigé el hombro y la
cadera con una violencia que me hizo perder los sentidos. A
duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.

—:Te has lastimao? —me pregunto Valerio, que no se aparto
de al lado mio durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondi, olvidando
la deferencia que debia a mi capataz.

A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al
fugitivo y corri en su direccion.

—iTénganmelo!
—<¢Pa llorarlo Lluego al finadito? —rio Goyo.

—No, formal, tenganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a
azotes.

—Dé€jelo pa manana —me ordeno sin bromas Valerio— mire
que tenemos que marchar y el trabajo no es divirsion.

—Me parece —dijo don Segundo— que si €ste no se sosiega,
lo vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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Capftulo VI

En la pampa las impresiones son rapidas, espasmodicas, para
luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella.
Asi fue como todos los rostros volvieron a ser impasibles, y
asi fue tambien, como olvide mi reciente fracaso sin guardar
sus naturales sinsabores. El callejon era semejante al
callején anterior, el cielo permanecia tenazmente azul, el
aire aungue un poco mas caluroso olfa del mismo modo y el
tranco de mi petizo era apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante
[lamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la
madrugada habian cesado. EL traqueteo de las pesunas, en
cambio, parecfia mas numeroso y el polvo alzado por millares
de patas iba tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija:
caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del
callejon, y habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé
andar al ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que
era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me parecia
posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo,
arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo en mis
espaldas y mis hombros el apreton del sol como un consejo
de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacion de
efervescencia. El petizo tenfa sudado el cogote. La tierra
sonaba mas fuerte bajo las pesunas siempre livianas.
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A las once tenfa hinchadas las manos y las venas. Los pies
me parecian dormidos. Dolianme el hombro y la cadera
golpeados. Los novillos marchaban mas pesadamente. El
pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. A mi
lado la sombra del petizo disminuia desesperadamente
despacio.

A las doce, fbamos caminando sobre nuestras sombras,
sintiendo asi mayor desamparo. No habia aire y el polvo nos
envolvia como queriéndonos esconder en una nube
amarillenta. Los novillos empezaban a babosear largas
hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y
las gotas que cafan de sus frentes salabanle los ojos. Tenfa
yo ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La
sombra de la arboleda nos refresco deliciosamente. A pedido
de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un
potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando
como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las
espuelas  entorpecieron nuestros pasos  arrastrados.
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para
aliviar las frente sudorosas Yy aceptamos unos mates,
mientras en el fogon colocabamos nuestro churrasco de
reseros y activabamos el fuego.

No tome parte en la conversacion gue pronto se animo entre
los forasteros y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo
como carne de charque, y no pensaba sino en «tumbiar» y
echarme aunque fuera en los ladrillos.

—dSeguiran marchando cuando acaben de comer?

—No, Senor —contesto Valerio—. El tiempo esta muy pesao
pa los animales... Pensamos, mas bien, con su licencia, echar
una siestita y caminar un poco de noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptiole me dio aquella respuestal
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Instantaneamente senti mis miembros alargarse en un
descanso aliviador y toda mi buena disposicion volvio a mi
como por magia.

—iLindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miro sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—S{ —dije como para mi— soy un nuevo que se va gastando.

—iOh! —comento un viejo— antes de gastarte tenes que dir
p'arriba.

—Si es apuradazo —replico Pedro Barrales. Hoy ya subio un
potrillo; iba descolgandosele por la paleta, que no le queria
bajar el rebenque. Es de los que mueren matando.

—iGUen muchacho! —dijo el viejo con los o0jos risuenos de
simpatia—. Toma un mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.
—Sera manana, pues.

—Quien sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo
largara.

—iClaro! —subrayé— pa ver como corren por el campo mis
veinte pesos.

—No —volvio a intervenir el viejito— si es ladinazo pa'l
retruque.

—Oh —aseguré don Segundo— si es por pico, no hay cuidao.
Antes de callarse, mas bien se le va hinchar la trompa. Es de
la mesma ley que los loros barranqueros.

—Ya me castigaron —conclufi encogiéndome de hombros,
como para prevenir un golpe, y no hable mas.
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Un chico como de doce anos se habfa sentado cerca mio y
miraba mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada,
mi rostro cubierto por la tierra del arreo, con la misma
admiracion con que dfas antes observe yo a Valerio o a don
Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi
boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidio a
ensenarme un lugar aparente y le estuve de ello tan
agradecido casi como de sus manifestaciones de muda
simpatia.

A eso de las cuatro nos hallabamos otra vez en el callejon.
Las despedidas habfan sido cordiales, después de unos pocos
mates, y yo me sentia como recién parido por haberme
banado el rostro en un balde y sacudido la tierra con una
bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa
habiendo tenido tiempo de echarse y probar unos buenos
bocados de gramilla, se encontraba mejor dispuesta.

Tenfame, ademas, la promesa cercana del frescor nocturno y
eso de ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un
descanso, mantiene despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante
de las tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y
las poblaciones lejanas, para grabar el todo en mi memoria,
acaudalando asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un
puesto, Goyo llego hasta mi para transmitirme una orden de
Valerio.

—Veni  conmigo... Vamoh'a carniar un cordero Yy
despueh'alcanzamos la tropa.

—No sirvo, hermano, pa‘ese trabajo.
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—No Lle hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el
rancho, cuyo dueno nos recibio como a conocidos viejos.

—dUn borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra
necesidad de carne— en seguidita no mas.

No hubo discusion por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia
reir sin descanso. No bien habia yo rasgado el cuero de una
pata, cuando ya su cuchillo, viniendo por la panza, me
amenazaba con la punta. Con tajos largos y certeros
separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha,
metfa en ella el puno con el que rapidamente procedia al
despojo de la bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja
en derredor de las coyunturas, quebro las cuatro patas en la
ultima articulacion. Entre el tendon y el hueso del garron,
abrio un ojal en el que paso la presilla de cabestro vy,
arrimandose a un arbol, tiro por sobre una rama la punta
opuesta, de la cual me colgué con €l hasta que quedara
suspendida la res.

Rapidamente abrio la panza, saco a vueltas y revueltas el
sebo de tripa, despojo el vientre de desperdicios, el torax de
bofes, higado y corazon.

—¢iPa eso me has llamao? —pregunté estupidamente
inactivo, avergonzado de mis manos que colgaban tambien
como desperdicios.

—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio
borrego en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos Yy,
despidiendonos del puestero, que nos hizo traer unos mates
con una chinita flaca y hurana, nos fuimos a trote de zorrino
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se habia
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distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador que por mi
golpe de la manana, me fui de nuevo hacia adelante
mascando rabia. Horas antes habia visto el buen lado de la
taba, cuando el chico de o de don Feliciano miraba
asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no me
habia acordado que el huesito tenfa otra parte designada,
con un nombre desdoroso; esa la vela, solo cuando mi
impericia de bisono se topaba con una de las tantas
realidades del oficio. ¢Cuantos otros desenganos me
esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenfa por cierto que
aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la
gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros,
lonjear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tuzar, bolear
curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y qué s€ yo
cuantas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de
maxima: «Una cosa es cantar solo y otra cosa es con
quitarra».

En esos trances me asalto la tarde en una rapida fuga de luz.
Acobardado por mi soledad, volvime con Los otros para saber
a que horas comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon habfa una
canada con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas
secas. El resplandor de la llama dio a nuestros semblantes
una apariencia severa de cobre, mientras en cuclillas
formabamos un circulo de espera. Las manos, manejando el
cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. Todo era
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros Yy los
extranados balidos de la hacienda.

En la canada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo
de los grillos. Los chajas delataban nuestra presencia a
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intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra lena
silbaban, para reventar como lejanas bombas de romerias.
Sentia el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre
cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No tenfamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un 0jo inmenso,
[leno de luminosas arenas de sueno Cada paso propagaba
una manada de dolores por mis musculos. {Cuantos vaivenes
del tranco tendria que aguantar aun?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser
muchos, o muchos animales que querian ser uno. El andar
desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si miraba a
tierra, porque mi petizo cambiaba de direccion o torcia la
cabeza, sufria la ilusion de que el suelo todo se movia como
una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como lLos reseros
viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje,
temiendo que alguno se rezagara. Se ofa de vez en cuando
un grito. Los teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas
empezaron a jugar a las escondidas, llamandose con
gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacion se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya,
vimos la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejon
se ensancho como un rio que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segt.'m of decir.

Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
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Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltie el
recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les
deje caer encima, como cae un pedazo de barro de una rueda
de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayo sobre las paletas.
—iHacete duro, muchacho!

Y cref haber reconocido la voz de don Segundo.
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Capftulo IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros,
tirandome de los pies, para poder despertarme:

—'ta que sos dormilon... si ya te estaba por hacer la prueba
que se le hace al peludo pa sacarlo'e la cueva.

—¢Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inutil.
—¢{No te podeh'enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posicion de
gente.

—:iQue te duele? —refa Goyo.
—ElL porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.
—{Ande, aqui?

—iAfal —exclamé retirando rapidamente el brazo que me
apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo
que me dolia era el vientre, las ingles, los muslos, las
paletas, las pantorrillas.

—¢{Estaras pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar
muestras de mis sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia
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nublado.

—diTendremos lluvia?

—Si.

—¢Ande esta don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del
paisano, abultada por la noche.

—Guen dia, don Segundo.

—Guen dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
—Diga, Don.

—¢éVah'a volver a ensillar tu potrillo?

—LY de no?

—GuUeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de
divirsion e la gente. Aqui naides nos va a ver y vah'acer lo
que yo te mande.

—Como no, don Segundo.

De los tientos de su encimera Lo vi sacar el lazo. Luego tomo
mi bozal, reviso el cabestro que era fuerte y me ordeno que
lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigio hacia
mi cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no
tuvo tiempo para escapar. El lazo se cino en lo alto del
cogote y don Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a
verijas», contuvo a su presa.

—Anda arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por
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tres vueltas de cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y
cincha. Cuando tiro del correon, el potrillo quiso debatirse
pero era ya tarde. Los cojinillos completaron rapidamente la
ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que
trataba a mi petizo como a un cordero guacho.

Mientras apretaba el cinchon y desataba el cebrunito del
poste trayendolo al medio de la playa, don Segundo me
alecciono:

—EL hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos
ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendldo a
juerza de malicia. En cuanto subas charquia no mas sin asco,
que yo no vi a andar contando y no le aflojés hasta que no
te sintas bien seguro ¢me ah'entendido?

—Aha.
—Gueno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para
apadrinarme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de
los consejos del hombre que entre todos merecia mi respeto,
me hubiera molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccion subi cautelosamente, no sin
que me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve
sentado, el dolor de las ingles y los muslos se me hizo casi
insoportable; pero era mal momento para ceder y me
acomode Lo mejor posible.

—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedo tranquilo hasta
que mi padrino estuvo a mi lado.

71



Don Segundo alzo el rebenque. EL petizo levanto la cabeza y
echo a correr sin intentar mas defensa. Alrededor de la playa
dimos una gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y
acodillé al petizo buscando la bellagueada. Dos o tres
corcovos largos respondieron a mi invitacion; los resisti sin
apelar al recurso indicado.

—Ya esta manso —dije.

—No lo busqués —contesto simplemente don Segundo, a
quien mi maniobra no habfa escapado. Y colocandose
alternativamente a uno y otro lado, me llevo hasta el lugar
en que los demas troperos estaban desayunandose, con unos
mates, a orilla del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo
tironeando al petizo segun las ordenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme
no mas, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tiron, haciendo temblequear la jeta de
mi victima, tal como lo habia visto hacer a los otros.

—Sta gleno. Te podes desmontar. Agarrate del fiador del
bozal y abritele bien pa cair Lejos.

Lleno de confianza me ejecute.
—iMozo liviano! —exclamo Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por
haberme excedido en los tirones tenia desgarradas las
manos, de las cuales la izquierda me sangraba
abundantemente.

—Te'as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada.
Dejalo no mas a tu redomon que yo le vi a bajar los cueros.
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No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que
me subian hasta el codo. Me envolvi la herida con un panuelo
que Pedro me ayudo a anudar.

—Estan resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Deja e€so no mas —intervino Goyo— y arrimate a tomar
unos tragos del chifle que te Loh'as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me
resultaba el mas rico de Los premios.

Media hora despues, como se agotaran los elogios y las
palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles
actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de
satisfaccién, que saboreaba a grandes sorbos con el aire
joven de la manana.

Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte
habian recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha
volvia a la angostura del callejon, las primeras gotas sonaron
de un modo opaco y precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintieramos calor, fue mas
bien un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a
acomodar sus ponchos; yo espere.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo
mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente.
El pasto y los cardos esperaban con pasion segura. El campo
entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzo al ras del callejon
una sutil polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese
iluminado de un tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparandome a resistir
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el chubasco.

La lluvia se precipito interceptandonos el horizonte, los
campos y hasta las cosas mas cercanas. Los troperos se
distribuyeron a lo largo de la novillada para cerrar demas
cerca la marcha.

—iAgua! —grito Valerio entreverandose a pechadas entre los
brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el
cerrado martilleo de las gotas, pregunténdome si el poncho
me defenderia de ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto
de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para que estas
NoO me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente el
ala, bajéndola de atras a fin de que el chorrito se escurriese
por la espalda.

La primer reaccion ante la lluvia, segun mas tarde pudo
argumentar mi experiencia, es reir aunque muchas veces
nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura.
Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve muy
pronto que dejar de pensar en mi, porque la tropa,
disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente,
queria darle el anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre ellos
distribuyendo sopapos 'y rebencazos. A cada grito
llenabaseme la boca de agua, obligandome esto a escupir sin
descanso. Con los movimientos me di cuenta de que mi
ponchito era corto, lo cual me proporciono el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas
como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara aun ventajosamente
con €l. El panuelo que llevaba al cuello ya no hacfa de
esponja y, tanto por el pecho como por el espinazo, senti
que me corrian dos huellitas de frio.
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si, pronto estuve hecho sopa.

EL viento que trafamos de cara arrecio, haciendo mas duro el
castigo y a pesar de que a su impulso el aire se volviese
mas despejado no fue tanto el alivio como para que no
desearamos un proximo fin.

Acobardado miré a mis compaﬁeros, pensando encontrar en
ellos un eco de mis tribulaciones. éSufrirfan? En sus rostros
indiferentes el agua resbalaba como sobre el nandubay de los
postes, y no parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habfa sido una nota clara con relacion a los
prados, estaba lobrego. Por delante de la tropa, la huella
rebrillaba acerada; atras todo iba quedando trillado por dos
mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como
masticacion de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban
dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura
parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.

Dos horas pase€, asf, mirando en torno mfo el campo hostil y
brunido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo
algido sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba
continuamente, sacudido por violentos tirones musculares, y
me decia que si fuera mujer lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se
desmenuzo en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a ml
angustloso deseo, un rayo de sol cayo sobre el campo, corrio
quebrandose en los montes, perdiéndose en las hondonadas,
encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una
breve duda, vino a caer en benefico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, Lloraron de alegria. El
cielo se hizo inmenso y la luz se calco fuertemente sobre el
Lllano.
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Los novillos parecian haber vestido ropas nuevas, como
nuestros caballos, y nosotros mismos habiamos perdido las
arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para ostentar una
piel tirante y lustrada.

EL sol pronto cred un vaho de evaporacion sobre nuestras
ropas. Me saque el poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me
eche en la nuca el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas dificil de cuidar.
Iniciamos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco,
capaz de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la
suerte. Entretanto, la vitalidad sobrante quedé agazapada en
nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos necesidad para
sobrellevar los proximos inconvenientes, y sin
desparramarnos en inutiles bullangas, volvimos a caer en
nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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Capftulo X

Le saqué el freno que reciéen se estaba acostumbrando a
cascar; le afloje el maneador Lo mas posible para que bebiera
tranquilo.

EL bayo se arrimo al agua, que toco con cauteloso hocico, y
apurado por la sed bebio a sorbos interrumpidos sin apartar
de mi su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aun y lleno de
desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueno y de
domador, pues estaba seguro de que pronto serfa un chuzo
envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso por
su garguero. Levanto la cabeza, se enjuago la boca, aflojando
los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se
quedo estlrado de atencion, las orejas rigidas, esperando la
repeticion de algun ruido lejano.

—Comadreja —dije bajo, llamandolo por su nombre.

ElL bayo se volvio hacfa mf, resoplo como inquieto y comenzo
a mordisquear la fina gramilla riberena. Tranquilizado comio
glotonamente, recogiendo entre sus labios movedizos los
bocados, que luego arrancaba haciendo crujir los pequenos
tallos.

Mi vista cayé sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible
hacia cerca mio un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa
de un nino.

Asf, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida
bruma de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco anos si mal no recordaba, intenteé
una recopilacion de los insulsos dias de mi existencia
pueblera, y resolvi romperla con un cambio brusco.
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Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos
pasos habia un puente y hacia el medio del arroyo un
remanso en el que solia banarme.

iQué distintas lmagenes surglan de mi nueva situacion! Para
constatarlo no tenia mas que mirar mi indumentaria de
gaucho, mi pingo, mi recado.

Bendito el momento en gue a aquel chico se le ocurrio huir
de la torpe casa de sus tias. Pero iera mio el merito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo
me llevo tras el, como podia haber llevado un abrojo de los
cercos prendido en el chiripa.

Cinco anos habfan pasado sin que nos separaramos ni un solo
dfa, durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco anos de
esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido la
suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo
[lamaba mi padrino. EL fue quien me gulo pacientemente hac1a
todos los conocimientos de hombre de pampa. EL me enseno
los saberes del resero, las artimanas del domador, el manejo
del lazo y las boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla
y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los
animales donde y como quisiera. Viendolo me hice listo para
la preparacion de lonjas y tientos, con los que luego hacia
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi como para
ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi medico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui
baquiano para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada,
el moquillo con la medida del perro o labrando un fiador con
trozos de un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre
los rinones una cataplasma de barro podrido, la renguera de
arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los
hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava
y otros males, de diferentes modos.
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También por €l supe de la vida la resistencia y la entereza en
la Llucha, el fatalismo en aceptar sin rezongos Lo sucedido, la
fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la
desconfianza para con las mujeres y la bebida, la prudencia
entre los forasteros, la fe en Los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en el a un maestro, pues no de
otra parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis
mudanzas en el zapateo. De su memoria saqué estilos,
versadas, y bailes de dos, e imitandolo llegue a poder
escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un
prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus
conocimientos y mi admiracion tenia donde renovarse a diario.

iCuanto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que Llo querian vy
respetaban aunque poco tiempo paraba en un punto. Su
ascendiente sobre los paisanos era tal que una palabra suya
podia arreglar el asunto mas embrollado. Su popularidad
empero, lejos de servirle, parecia fatigarlo despues de un
tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia
—decia— porque enseguida estoy queriendo mandar mas
que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su
livertad. Era un espiritu anarquico y solitario, a quien la
sociedad continuada de los hombres concluia por infligir un
invariable cansancio.

Como accion amaba sobre todo el andar perpetuo, como
conversacion el soliloquio.
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Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido gran parte de
la provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero,
Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyd,
Tapalqué y muchos otros partidos, nos vieron pasar
cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo.
Conociamos() las estancias de Roca, Anchorena, Paz,
Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las
Viboras», «EL  Flamenco», «ElL  Tordillo» en que,
ocasionalmente, trabajamos, ocupando los intervalos de
nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas
platicas de fogon. Don Segundo era un admirable contador de
cuentos, y su fama de narrador daba nuevos() prestigios a su
ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical
en mi vida. Segufa yo de dia siendo un paisanito corajudo y
levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo, pero la
noche se poblaba ya para mi de figuras extranas y una luz
mala, una sombra o un grito, me trafan a la imaginacion
escenas de embrujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasia empezo asf a trabajar, animada por una fuerza
nueva, y mi pensamiento mezclo una alegria a las vastas
meditaciones, nacidas de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo
Comadreja dio una espantada que casi me quita el maneador
de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la
socarrona cabecita de un zorro.

Me dio verglenza, como si hubiera burla en la atencion de
aguel bicho astuto.

Me levante, tosi, acomode las jergas del recado, enriende el
caballo y una vez montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto
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potrero y a lo lejos divise el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho
puestos, monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa
lujosa y un jardin de flores como nunca antes vi. Habiamos
changado en unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el
patron daba un gran baile para mensuales, puesteros y
algunos conocidos del campo.

A la manana habfa yo ayudado a limpiar y adornar el galpén
de esquila, que quedo emperifollado como una iglesia 'y
mientras volvia, que era para la oracion, prometiame una
buena noche de parranda como no se presenta en muchas
ocasiones. Ademés, alli, en un puesto medio perdido en los
juncales de un bajo, habfa conocido una mocita con mas
coqueterias que un jilguero. No seria mal arrimar un poquito
de lena a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre
matas de paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la
laguna cubierta por la bruma de un griterio confuso y ya
timido. Entré a una calle del monte. Los troncos vibraban aun
de luz. Me encontré de improviso con otro jinete ante cuya
semblanza mis ojos dudaron un momento.

—{S0s vos Pedro?

—Barrales de apelatlvo Yo mesmo soy. He sabido que
andabas por aca y he venido a toparte solo pa que me
contés de tu vida.

—Y es claro que vos no mas habfas sido. Con razon cuanto
te vide las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—¢Y yo hermanito? iSi te habré extranao! (Creeras que
dende que no te veo no puedo miar?

Con queé gusto encontraba a mi bueno y viejo companero del
primer arreo, cuya alegria dicharachera habia dejado en mi
memoria la resonancia de un cencerro.
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Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo
sucedido en mi existencia, desde que no nos habiamos visto,
y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones
o burlas simpaticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador rodeado
por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveiamos el galpén, al que iban llegando
como avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a
caballo. Adivinabamos risas de mujeres en los carruajes y
poco a poco la cocina fue llenandose de paisanos que
saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habia amontonado por demas y salimos con
Pedro a curiosear Lo que sucedia en el salon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al
recinto antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces
preparado con ostentacion de lamparas, velas, candiles y
banderitas, a contener la alegria de un centenar de parejas.

EL centro, despejado y limpio, asustaba y atrafa como un
remanso. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra
la pared, habia mujeres de todas las edades, algunas con
chicos en las faldas, los que asustados miraban con grandes
0jos, 0 cansados dormian sin reparar en conversaciones, ni
luces, ni colores.

Las mujeres, segdn la edad, vestian ropas oscuras o claras
faldas floreadas. Algunas llevaban panuelo en el puescuezo,
otras en la cabeza. Todas parecian recogidas en una
meditacion mistica, como si esperaran el advenimiento de un
milagro o la entrada de algun entierro. Pedro me golpeaba
disimuladamente el muslo con el puno:

—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpon nos dirigimos a una carpa improvisada con las
lonas de las parvas, donde nos tento una hilera de botellas y
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misteriosas canastas, tapadas con coloreados panuelos, que
segun nuestros calculos debfan esconder alfajores, pasteles,
empanadas y tortas fritas.

Pedro interpelo al muchacho que se aburrfa entre tanta
golosina con ojos hinchados de sueno:

—Pase un frasco companero que se van a redamar de llenos
y nosotros estamos vacidos.

—¢No seran ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No s€ mamarme con eso mozo.

—Ni quiere tampoco el patron que naides se mame.

—_Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las senores y las mozas.

—Jue'pucha —concluyo Pedro— usté nos ha resultao un
chancho que no da tocino.

EL guardién de las golosinas y los licores se rio y nos
volvimos, con proposito de asearnos un poco, porque ya los
guitarreros y acordeonistas preludiaban y no queriamos
perder el baile.
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Capftulo Xl

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche,
los hombres se apinaban como querezas en un tajo. Pedro me
echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas de
resero me restaban aplomo, de modo que nos acoguinamos a
la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor,
eran tentadoras como las frutas maduras, que esperan en
traje llamativo quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un
juego de bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi
curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo, con panuelo
celeste al cuello y me parecio que toda su coqueteria era
para mi solo.

Un acordeon y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se
movia.

Sufri la ilusion de que toda la paisanada no tenfa mas razon
de ser que la de sus manos, inhabiles en el ocio. Eran
aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres
dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres Llevaban
colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al
modo de un trigal que se arquea mirando viento abajo.

EL patron, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las
buenas noches con sonrisa socarrona:
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—iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios mandal
Vos Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros:
Felisario, Sofanor, Ramon, Telmo... siganme y vamos sacando
companeras.

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y
tuvimos que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta
de un hombre, los demas se sintieron unidos como para una
carga. Y en verdad que no era poca hazana, tomar a una
mujer de la cmtura para aquella gente que sola, en familia o
con algun companero, vivia la mayor parte del tiempo
separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formo en el centro del salén, remolineo
inquieto, se desparramo hacia las sillas estorbandose como
hacienda sedienta en una aguada.

Cada hombre doblo su importancia con la de la elegida.
Arranco el acordeonista a tocar un vals rapido.

—iA Dbailar por la derecha y sin encontrones! —grité con
autoridad el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los
pies cercanos, el busto echado para atras como marcando su
voluntad de evitarse, empezaron a girar desafiando el
cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca.
Los mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que
una mueca delatara su contento. Se gozaba con un poco de
asombro, y el estar asi, en contacto con los géneros
femeniles, el sentir bajo la mano algun corse de rigidez
arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reir.

Solo los alocados surtian el grito necesario de toda emocion.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una
iglesia. Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de
punzo y la verglenza. Callo un intervalo el acordeon
monotono. El bastonero golpeo las manos:
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—iLa polca'e la sillal

Un comedido trajo el mueble que, quedo desairado en medio
del aposento. El patron inicio la pieza con una chinita de
verde, que luego de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada
en la silla, donde gquedo en postura de retrato.

—iQué cotorra pa mi jaula! —decia Pedro—; pero yo estaba,
como todos, atento a lo que iba a suceder.

—_iFeliciano Gomez!

Un paisano grande/querl'a disparar, mientras Lo echaban al
medio donde quedo como borrego que ha perdido el rumbo
de un golpe.

—Déjenlo que mire pa'l sinuelo —gritaba Pedro.

EL mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se
adivinara en €l la turbacion del buen hombre tranquilo, nunca
puesto en evidencia. Por fin tomo coraje y dio seis trancos
que Llo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado
insolentemente de pies a cabeza por la moza, que luego dio
vuelta con silla, dejéndolo a su espalda.

EL hombre se dirigio al patron con reproche:

—También, senor, a una madrinita como ésta no se le
acollara mancarron tan fiero.

—iDon Fabian Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acerco con
desenvoltura para sufrir el mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comento con buen humor. Y
solto una carcajada como para espantar todos los patos de
una laguna.

EL patron se fingfa acobardado.
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—Alguno mejor parecido y mas mozo pues —aconsejaba don
Fabian.

—Eso es: nombrelo usted.
—Tal vez el reserito...

No of mas y me senté como potro sobre un maneador
seguro, pero estaba contra la pared y no pude bandearla
para encontrar la noche, en que hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi audacia de chico
pueblero. Con paso firme me acerque, levante el chambergo
sobre la frente, cruce los brazos y quebre la cadera.

La muchacha pretendio intimidarme con su ya repetida
maniobra.

—Cuanti mas me mire —le dije— mas seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos
reglamentarias vueltas, orillando la hilera de mirones.

—:Que gusto tendran los porteros? —dijo como para si la
moza al dejarme en la silla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera
de indicacion.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.
—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones —insisti.

Y viendo que mis senas no eran suficientemente precisas,
recite el versito.

«EL color de mi querida es mas blanco que cuajada
pero en diciendole envido se pone muy colorada»
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Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez
cuando sali con mi morochita dando vueltas, no se si al
compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las
senoras. Tambien se sirvio licor y algunas sangrias. Alfajores,
bollos, tortas fritas y empanadas, fueron traidas en canastas
de mimbre claro. Y las que querian cenar algdn plato de
carne asada, salian hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los
frascos, que hoy habiamos contemplado con Pedro, y alli
hacian gasto de ginebra, anis Carabanchel y cana de durazno
0 guindado.

Desde ese momento se establecio una corriente de idas y
vueltas entre las carpas y el salon, animado por un renuevo
de alegria.

EL acordeonista fue reemplazado por otro mas vivaracho,
bajo cuyos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre
escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reian
olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nina de punzo y, al compas de
las guitarras, empece a decirle floridas galanterias que
aceptaba con gustosos sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro
Barrales, que me divertia con sus comentarios.

—Sos sonso —le decfa— estas sumido y triste como lechon
que se ha dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando
sobre de las baldosas.

—éLoco?
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—iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del brazo para
consolarme con afectuoso acento:

—No te me enojéh'ermanito. Sos como la canada'e la Cruz;
tenes tus retazos malos y tus retazos guenos.

—Valganme los glenos —concluia yo, volviendo a mi
fandango.

Sin embargo, la animacion crecia y e€ranos casi necesario un
apuro de ritmos, cuando el bastonero golpeo las manos:

—iVamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan
floriarsel

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las
mujeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban
el ala de sus chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos
de munecas flojas pasaban sobre el encordado, con
acompasado Vvaiven, y un golpe mas fuerte marcaba el
acento, cortando como una tajo el borron ritmico del
rasguido.

EL latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias
de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban
que aquello se hiciera alma en los descansados musculos de
sus paletas bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en
las largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica.
Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el
tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el
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muro, abriendolo a la noche hecha de infinito y de astros,
sobre el campo que nada queria saber fuera de su reposo.
Los candiles temblaban como viejas. Las baldosas preparaban
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se habia
plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

«Solo una escalerita de amor me falta.
»S0olo una escalerita de amor me falta.
»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galanteos de gallo que
arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y
miraban coqueteando por sobre el hombro.

ElL cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequeno, mi vida, pequeno barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que
abrieron en abanico, como queriendo recibir una dadiva o
proteger algo. Las sombras flamearon sobre los muros,
tocaron el techo, cayeron al suelo como harapos, para ser
pisadas por lLos pasos galanos. Un apuro repentino enojé los
cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro,
trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las
plantas traquetearon un ritmo, que multiplico de impaciencia
el amplio acento de las guitarras esmeradas en marcar el
compas. Agitabanse como breves aguas los pliegues de los
chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo,
comentando en sonantes contrapuntos el decir de los
encordados.
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Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo batio
cuatro compases. Otra vez los pasos largos descansaron el
baile. Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa
sobra de agitacion. Las faldas femeninas se abrieron, mas
suntuosas, y el percal lucio como pequenos campos de trebol
florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murio el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las
danzas paisanas, que querian ignorar, pero una alegria
involuntaria era duena de todos nosotros, pues sentfamos
que aquella era la mimica de nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relacion.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente
mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza.
Quieto espere la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores nada sé
pero si en amor sos sabio, se me hace que aprendere.»

A su vez toco el turno a don Segundo, que avanzo hacia su
companera retandola con firme voz de amenaza:
«Una, dos, tres, cuatro,

si no me queres me mato.»

Concluida la vuelta, contesto con gran indiferencia y
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encogiendose de hombros la voluminosa dona Encarnacion:

«Una, dos, tres,
matate si queres.»

Entre burlas y galanteos siguio el juego de los versos.

Bailamos wun triunfo y wun prado Yy enardecidos nos
entreveramos cada vez mas con mi morocha, lanzandonos
palabras que por ir en rima nos parecian disimuladas.

Una muchacha canto. Un hombre tenfa que contestar con una
relacion, porque era de uso. Pero {quiéen se atreve a
declamar una versada jocosa, paseando de una punta del
salon a la otra ante el silencio de Llos demas?

Don Segundo quedo de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quito
el chambergo y paso el antebrazo por la frente, en senal de
trabajoso pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado
inspiracion, echo una mirada circular y prorrumpio con voz
fuerte:

«YO0 soy un carnero viejo de la majada‘'e San Blas.»

Dio una vuelta como prestandose a la observacion:

«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccion lentamente hacia la puerta de salida
concluyo con desgano:

«...ahora mirenmé de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda mas vivaracha de
la fiesta y, como ya el amanecer nos sugeria un deseo de
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blando descanso, no dejaba de anegarme en SsuUus 0j0s
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos a la
contestacion tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento
intenté, apartarla invitandola a tomar un refresco en la
carpa. Cuando, con una habil y costosa maniobra, pude
llevarla hasta quedar escondido de la gente por la lona del
improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo sin mas
aviso darle un beso. Luchamos un momento y me senti
rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimana para
desagraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas
consecutivas negose con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y
hasta me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi
tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero
debia estar de mala pata esa noche porque se me cuadro en
actitud altanera diciendome:

—{Se ha creido que soy escoba'e barrer sobras?

Adios todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente
que me codeaba empezo a pesarme, como un caballo que lo
ha apretado a uno en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decia este senalando una pareja de gringos
que pasaba bailando a saltos—. iCha que son gauchitos, si
van como arrancando clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvio hacia mi sus bromas:
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—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada
gueno. (Te han basuriao, hermano? iPobrecito! Si te has
quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresion que trataba
de acercar, lo mas posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y
dormir unas horas.
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Capftulo XIll

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después
de la cena, habiamos agotado preguntas y respuestas a
proposito de nuestro camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos
internos. Estabamos embargados por pequenas
preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era
como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha, se
hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccién, nos acuso de estar
acoquinados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh'a dormir —decia— o don Segundo nos hace
una relacion de esas que el sabe: con brujas, aparecidos y
mas embrollos que negocio'e turco.

—¢De cuando s€ cuentos? —reto don Segundo.

—iBah! no se haga el mas sonso de lo que es. Cuente ese del
zorro con el ingles y la viuda estanciera.

—Lo habrah'oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no
quiere contar ese, cuentenos el de la pardita Aniceta que se
caso con el Diablo pa verle la cola.

Don Segundo se acomodo en el banco como para hablar. Paso
un rato.

—&iY? —pregunto Perico.

—iOh! —respondio don Segundo.
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Pedro se levanté, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago
chispear la cerda de un taleraso.

—Antes que me castigues —dijo don Segundo, fingiendo
susto para seguirla broma— soy capaz de contarte hasta la
virguelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de
cicatrices, a la expresion impavida de don Segundo, pasando
asi de una expresion jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas gue nadie la habilidad de mi padrino que,
siempre, antes de empezar un relato, sabia maniobrar de
modo que la atencion se concentrara en su persona.

—Cuento no s€ nenguno —empezo— pero s€ de algunos
casos que han sucedido y, si prestan atencion, voy a
relatarles la historia de un paisanito enamorao y de las
diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.

—iCuente, pues! —interrumpié un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Parana, donde hay mas
remanses Qque cuevas en una Vvizcachera, trabajaba un
paisanito Llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo,
lo que vale mas.»

Don Segundo miro a su auditorio, como para asegurar con una
imposicion aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A mas de corajudo, este mozo era medio aficionao a las
polleras, de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su
trabajo, solia arrimarse a un lugar del rio ande las muchachas
venfan a banarse. Esto podia haberle costao una
rebenqueada, pero €l sabfa esconderse de modo que naides
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maliciara de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricion a un sombra e toro, que era
su guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que
parecia una madrugada. Sintio que el corazon le corcoviaba
en el pecho como zorro entrampao y la dejé pasar pa
seguirla.»

—A un pantano cayo un ciego creyendo subir a un cerro
—observo Perico.

—Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la
presilla —comento don Segundo— y el mozo de mi cuento tal
vez juera e la familia.

»—Ya ciego con la vista'e la prenda, siguio nuestro hombre
pa'l rio y en llegando la vido que andaba nadando cerquita'e
la orilla.

»Cuando malicio que ella iba a salir del agua, abrio los ojos a
lo lechuza porque no queria perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa'l tasajo —grito Pedro.

—iCallate, barraco! —dije, metiéndole un punetazo por las
costillas.

«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao
como los pajaros blancos con el sol, se pegé de improviso el
susto mas grande de su vida. Cerquita, como de aquf al
jogén, de la flor que estaba contemplando, se habia asentao
un flamenco grande como un nandu y colorao como sangre'e
toro. Este flamenco quedé aleteando delante'e la muchacha,
que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedo del altor de un cabo'e
rebenque.»

—iCruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra
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las brasas, santiguandose con brazos tiesos de mamboreta.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se
descolgo de entre las ramas de su sombra'e toro, con el
facon en la mano, pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando
llego al lugar, ya este habfa abierto el vuelo, con la chinita
hecha ovillo de miedo entre las patas, y le parecio a Dolores
que no mas via el resplandor de una nube coloriada por la
tarde, sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedo dando gueltas como
borrego airao, hasta que se cayo al suelo y quedo, largo a
largo, mas estirao que cuero en las estacas.

»Ricien a la media hora golvio en si y recordo lo que habia
pasao. Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba
embrujao por la china bonita que no podia apartar de su
memoria. Y como ya se habia hecho noche y el susto crece
con la escurida, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso
a correr en diricion a las barrancas.

»Sin saber porque, ni siguiendo cual giella, se encontro de
pronto en una pieza alumbrada por un candil mugriento,
frente a una viejita achucharrada como pasa, que Lo miraba
igual que se mira un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba
cerquita, como revisandole las costuras, y lo tanteaba pa ver
si estaba enterito.

»—:iAnde estoy? —grito Dolores.

»—En casa de gente guena —contesto la Vleja— sentate con
confianza vy toma aliento pa contarme que te trai tan
estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia
sucedido frente del rio, y dio unos suspiros como pa echar
del pecho un dano.

»La viejita que era sabia en esas cosas, Lo consolo y dijo que
si le atendia con un poco de pacencia, le contaria el cuento
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del flamenco y le daria unas prendas virtuosas, pa que se
juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino hija
de una vecina suya.

»Y sin dilacion ya le dentro a pegar al relato por Lo mas corto.

»Hace una ponchada de anos, dicen que una mujer, conocida
en los pagos por su mala vida y sus brujerias, entro en
tratos con el Diablo y de estos tratos nacio un hijo. Vino al
mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que
las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e quedar
bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermo la madre y
como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo que le queria
hacer un pedido.

»—Habla m'hijo —Lle dijo la madre.

»—\Vea mama, yo soy juerte y s€ como desenredarme en la
vida, pero usté me ha parido mas fiero que mi propio padre y
nunca podre crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de
suerte que nenguna mujer quedra tener amores conmigo. Yo
le pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un
gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Si no es mas que eso —le contesto la querida'el Diablo—
atendeme bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete pelos de la
cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas
palabras: (Aqui se secretiaron tan bajito que ni en el aire
quedaron senas de lo dicho.)

»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino
de flamenco. Entonces te volah'en frente'e la prenda y le
decis estas otras palabras: (Aqui guelta los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mas,
de unas dos cuartas de altor. Entonces la solivias pa trairla a
esta isla, donde pasaran siete dfas antes que se ruempa el
encanto.
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»Ni bien concluyo de hablar esto, ya a la bruja querida de
Anang, la sofreno la muerte y el mostruo sin pellejo jue
guerfano.

»Cuando Dolores oyo el fin de aquel relato, comenzo a llorar
de tal modo, que no parecia sino que se le iban a redetir los
ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y
que lo ayudaria, dandole unas virtudes pa rescatar la prenda,
que el hijo'el Diablo le habia robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomo al lloron de la mano y se lo llevo a un
aposento del fondo'e la casa. En el aposento habia un
almario, grande como un rancho, y de alli saco la misia un
arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas
flecha'envenenadas y un frasco con un agua blanca.

«—Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres
nadas —dijo Dolores— contra las muy muchas brujerias que
dejuro tendra Mandinga?

«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contesto la
viejita. Y dejame que te diga como has de hacer, porque
deno va siendo tarde:

»Estas cosas que te he dao te las llevas y, esta mesma
noche, te vas pa'l rio de suerte que naides te vea. Alll vah'a
encontrar un bote; te meteh'en €l y remas pa'l medio del
agua. Cuando sintas que hah'entrao en un remanse, levantas
los remos. El remolino te va hacer dar unas gueltas, pa
largarte en una corriente que tira en diricion de las islas del
encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que
matar un caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas.
Y al caburé le sacah'el corazon y lo echah'adentro del frasco
de agua, que es bendita, y también le arrancah'al bicho tres
plumas de la cola pa hacer un manojo que te colgah'en el
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pescuezo.

»Enseguida vah'a saber mas cosas que las que te puedo
decir, porque el corazon del caburé, con ser tan chiquito,
esta lleno de brujerias y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita
del bano, no titubio un momento y agradeciéndole a la
anciana su bonda, tomo el arco, las flechas y el frasquito de
agua, pa correr al Parana entre la noche escura.

»Y ya gano la orilla y vido el barco y salto en €l y remo pa'l
medio, hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres
veces, pa empezar a correr despues aguah'abajo, con una
ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalo del lao del
lazo y siguio corriendo de lo lindo. Dolores se enderezo un
cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo
angosto, y en un descuido quedo como enredao en los
juncales de la orilla.

»El muchacho ispio un rato, a ver si el barco no cambiaba de
parecer; pero como ahi no mas quedaba clavadito, malicio
que debfa estar en tierra de encanto, y se abajo del pingo,
que tan lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien ande
quedaba, pa poderse servir del a la guelta.

»Y ya dentro en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni
un rayito de la noche estrellada.

»Como habl’a muchas malezas y raices de flor del aire,
comenzo a enredarse hasta que quedo como pialao. Entonces
saco el cuchillo pa caminar abriéndose una picada, pero penso
que era al nudo buscar su caburé a esas horas y que mejor
seria descansar esa noche. Como en el suelo es peligroso
dormir en esos pagos de tigres y yararases, ellglo la mas
juerte de las rafces que encontro a mano, y subio p'arriba
aranandose en las ramas, hasta que hallo como una hamaca
de hojas.
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»Allf acomodo su arco, sus flechas y su frasco, disponiendose
al sueno.

»Al dia siguiente lo disperto el griterio de los loros y la bulla
de los carpinteros.

»Refregéndose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando
y, pa'l mesmo lao, diviso un palacio grande como un cerro y
tan relumbroso, que parecia hecho de chafalonia.

»Alrededor del palacio habfa un parque, lleno de arboles con
frutas tan grandotas y lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligio de que todo era verda, el paisanito recogio
SUs menesteres y se largo por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse
una guella, llego al fin de la selva, que era ande
emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hallo unos duraznos como sandlas y desgajo
uno pa comerlo. Asi sacio el hambre y engano la sed Y,
habiendo cobrao juerzas nuevas, empezo a buscar su cabure
aunque sin mucha esperanza, porque no es este un pajaro
que naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia
sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre.
Naides empezaria el camino si le mostraran Lo que Lo espera.

»En las mananas claras, cuando €l cambea de pago, mira un
punto delante suyo y es como si viera el fin de su andar,
pero igué ha de ser, si en alcanzandolo el llano sigue por
delante sin mudanzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo
que alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que lo
aguaita atras de cada lomada. Tranco por tranco Lo ampara
una esperanza, que es la cuarta que Lo ayuda en lLos repechos
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero épa qué hablar
de cosas que no tienen remedio?
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»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con
estirar la mano y gracia'a €so vencié seis dias de penah'y de
tormento. Muchas veces penso golverse pero la recordaba a
su morocha del rio y el amor lo tiraba p'atras como lazo.

»Recién al sexto dfa, a eso de la oracion, vido que alrededor
de un naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa
sus adentros:

»—Alla debe de hallarse lo que buscas.

»Gateando como yaguarete, se allego al lugar y vislumbro al
bicho parao en un() tronco. Ya habia muerto dos o tres
pajaritos, pero seguia de puro vicio partiéndole la cabeza a
los que se le ponian a tiro.

»Dolores penso en el enano malparido, rodiao de las
mujercitas embrujadas.

»—iHijo de Anang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer
sosegar!

»Apunto bien, estiro el arco y largo el flechazo.

»El caburé cayo p'atras, como gringo voltiao de un corcovo, y
los pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto
un hilo. Sin perder de vista el lugar donde habia caido el
bicho, Dolores corrio a buscarlo entre el pasto, pero no hallo
mas que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo,
golvio a ver un rodeo de pajaritos y en el medio otro cabure.
De miedo y de rabia, tiro apurao y la flecha salio p'arriba.

»Tres veces erro del mesmo modo y no le quedaba mas que
una flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus
penas pasadas. Entonces, comprendiendo que habla brujeria,
saco un poquito de agua de su frasco, rocio su ultima flecha
y tiro diciendo:
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»—Nombrese a Dios.

»Esta vez, el péjaro quedé clavao en el mesmo tronco y
Dolores pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un
mano;o y colgarselo en el pescuezo. Y también le saco el
corazon, que echo calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que
debia hacer y ya tomo por una calle de flores, sabiendo que
irfa a salir al palacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, Lo agarro la noche y el
se echo a dormir bajo Lo mas tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dfa, comio de las frutas que tenfa a mano y, como
empezaba a clariar, camino hasta cerquita de una juente que
habia frente al palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa
librarse del encanto, que dura siete dias y yo hare lo que
deba de hacer.

»Ni bien concluyo estas palabras, cuando oyo el ruido de un
vuelo y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande
como un nandu y colorao como sangre e'toro.

»A gatas aguanto las ganas que tenfa de echarsele encima,
ahf no mas, y se agazapo mas bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma
del agua, miraba pa'lao que iba a salir el sol y quedo como
dormido. Pero Dolores, que no largaba su frasquito, estaba
sabiendo lo que sucederia.

»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio un desmayo,
que lo tumbo panza arriba en el agua, de donde al pronto
quiso salir en la forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echo mano a la

104



cintura, saco el cuchillo, lo despatarro de un empujon al
monstruo, Lo piso en el cogote como ternero, y por fin hizo
con €l lo que debia hacer, pa que aquel bicho indino no
anduviera mas codiciando mujeres.

»EL enano salio gritando pa la selva, con las verijas
coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no
quedaba sino una humareda() y un tropel de mujercitas del
grandor de un charabon de quince dias gue venfa corriendo
en su diricion.

»Dolores, que muy pronto reconocio a su morochita del
Parana, se arranco el manojo de plumas que traiba colgao al
pescuezo, las rocio de agua bendita y le dlijO a su prenda
una cruz en la frente.

»La paisanita empezo a crecer y, cuando llego al altor que
Dios le habia dao endenantes, le echo los brazos al pescuezo
a Dolores y le pregunto:

»—:iComo te llamas, mi novio?
»—Dolores —iy vos?
»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes
companeras y el paisanito las desembrujo del mesmo modo
que a su novia.

sDespués las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a
cuatro, jueron cruzando el rio hasta las cuatro ultimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la
felicidad que ella habia ganao por bonita y el por corajudo.

»Anos después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y
tiene en la isla una gran estancia con miles de animales y
cosechas y frutas de todas layas.
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»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del
encanto y nunca este bicho malhechor podra escapar de ese
palenque, porque el corazon del cabure tiene el peso de
todas las maldades del mundo.»
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Capftulo XIll

Después de dos dfas de marcha, sin peripecias, [llegamos al
pueblo de Navarro, un domingo por la manana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la
iglesia petiza, y nos bajamos en un almacen a hacer la
manana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo
de mi padrino se acerco a saludarlo, con muchos agasajos Yy
recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el
alcohol menudea, de suerte que me apreté la barriga contra
el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espie lo que
sucedia en torno sin entreverarme.

Oi que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de
rinas de gallos, instandolo a que fuera esa tarde testigo de
una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandlil.

Una hora paso para mi sin diversion, viendo entrar y salir al
paisanaje endomingado, que nos miraba de soslayo,
observando con disimulo el porte salvaje y rudo de mi
padrino.

Para mf todos los pueblos eran iguales, toda la gente mas o
menos de la misma laya y los recuerdos que tenia de
aquellos ambientes, presurosos e inutiles, me causaban
antipatia.

Marco el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto,
pasamos del despacho de bebidas al comedor, mas tranquilo.
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En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.

Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados
por violaceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un
metal dudoso y los tenedores tenfan torcidas las puntas, de
tanto pegar contra las lozas rudas, en busca de algun bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el
vasto recinto bostezaba una desesperante atonia.

EL mozo nos saludo con una sonrisa de complicidad, que no
alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva
calaverada para dos paisanos, e€so de almorzar en la «Fonda
del Polo».

—Sirvanos de lo que haya —ordeno don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espanoles hablaban fuerte y duro,
llamando la atencion sobre sus caras de baturros o
dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio
irlandés esgrimia los cubiertos como lapiceras; ella tenia
pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre
miraba con o0jos de pescado y su cara estaba llena de venas
reventonas, como la panza de una oveja recien cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales
laganosos de «mancarron palomo», debia ser, por su traje y
su actitud, el representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles —decia uno de los
espanoles— y no se diferencian en nada de las de aquil.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el
precio de los cerdos y el cerealista intervenia, opinando con
gruesas erres alemanas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande
y gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares,
callaba, comia y bebia. Solo levantaba de vez en cuando, la
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cabeza del plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion
el comedor aburrido.

Una vez se interrumpié para llamar al mozo, decirle quién
sabe que, a proposito de una botella, y palmearle el lomo
con proteccion carinosa.

En el rincon opuesto al nuestro, como empujados por el
ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos
tenia una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos
estaban tostados de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas
sumidas en sus servilletas.

Pero uno de los espanoles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sento al borde de la cama en que su
mujer dormia, tomo el revolver y delante de ella: ipafff!

EL de las romerias seguia pesadamente sus comparaciones
con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, Yy
salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el renidero, que don Segundo conocia,
y metimos los caballos a un corralon donde les aflojamos la
cincha.

En el mismo corralon, habfa unas jaulas llenas de cacareos y
el publico, que como nosotros llego temprano, comentaba la
sangre y el estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del
banadero.

Llego el juez que se sento frente a una balanza, colgada
sobre la cancha. Vinieron los duenos con sus respectivos
gallos, que se pesaron colgandolos envueltos en un panuelo.
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Despues se eligieron las puas, se hizo el deposito de los
quinientos pesos jugados, y cada cual salio a calzar su
campeon.

Don Segundo me explico en cortas palabras las condiciones
de la pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el
redondel vacio, limitado por su cerco de pano rojo, y los
cinco anillos de gente colocados en graderia, formando
embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en
favor de ambos animales. Seria la rina, al parecer, un
combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de
igual talla. Cada uno habia pisado por tres veces la arena
para salir vencedor.

EL publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando
algun indicio de superioridad. EL bataraz fallaba en el pico,
levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero
tenfa no se que tranquilidad, que el giro no compensaba con
SU mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los combatientes
fueron depositados, en postura conveniente, por Los duenos,
en el circo.

Sono la campanilla.

EL giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas
como un chambergo de maton, medio encogido el pescuezo
en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila de
azabache, engarzada en un anillo de oro.

EL bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos,
alta la cabeza agitada en pequenas sacudidas de llama.
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Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata
estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos
centimetros, los picos se trabaron en un rapido juego de
fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope sono como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente,
juzgamos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de
violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir
nuestra opinion en apuesta.

—iTreinta pesos al giro!
—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecio un insulto de compadre logrero, que
aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentia su
defecto del pico. Espie minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que
le daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el
bataraz, cuando se sentia picado en las plumas del cogote,
zafaba el encontron echando casi al suelo la cabeza, de modo
que los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije del
dueno que largaba al renidero un animal tan noble, en
condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los
picos buscaban los verrugones de las crestas o un desgarron
de pellejo para asegurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que
variara el aspecto del combate. Mis simpatias estaban por el
bataraz que, no habiéndose empleado a fondo, resistia las
cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave. Pero
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isabria mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la
ofensiva?

Mi atencion se habfa hecho sutil. Mis ojos como mis ofdos,
percibian hasta las fibras intimas, las dos vidas que a unos
pasos de mi asiento batallaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche
agravando asi el silbido de su respiracion penosa, y noté que
aflojaba en su juego de pico.

—iQuince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.
—iPago! —respondi.

—iVeinte a quince al giro!

—iPago!

Y asf, no sé cuantas veces, tomé€ posturas en que arriesgaba
plata penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos
del publico me miraron como se mira a un loco 0 a un sonso.
Para ellos el giro no tenfa mas que insistir en su trabajo,
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del bataraz.
Herido por esas miradas que me trataban de bisono vy,
excitado por el empeno de mi dinero, me concentre en la
pelea hasta identificarme con el gallo en quien habfa puesto
mi carino y mi interes.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva,
evitando el golpe decisivo, salvando en media hora de
resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofoco al publico. El giro
se habifa despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra
barrida del renidero.
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—iSe igualaron los picos! —no pude dejar de gritar,
agregando con insolencia—: iVoy treinta pesos derecho al
bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.
—Treinta a veinticinco contra el despicao —decia otro.

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para
jugar mas. Desde ese momento, los partidarios del giro se
harfan ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos
descansaban apuntalandose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomo la iniciativa, se aferro a una
picada de plumas sanguinolentas, golpeo dos veces,
reciamente, sin largar.

EL giro cloqueo como una gallina cascoteada y comenzo a dar
vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente
estirado, la respiracion atrancada en un ronquido de coagulos.
En su cabeza carminea y como verrugosa, habia desaparecido
el pequeno lente hostil de su mirada.

—iSta ciego y loco! —sentencio alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos
maquinales, como en busca de una mosca imaginaria,
picoteaba el pano del redondel, dando la espalda del
combate. En su cabeza como vaciada solo vivia un quemante
bordoneo, cruzado de dolores agudos como puﬁaladas.

Pero ningun cristiano o salvaje es capaz de imaginar la sana
de un gallo de rina. Ciego, privado de sentidos, el giro
continuaba batiendose contra un fantasma, mientras el
bataraz, paciente, buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma
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sentiamos caer en el renidero, hacfase casi perceptible al
tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los
combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimia las sienes.

—¢La hora? —pregunto() alguien.
—Faltan dos minutos —pronuncio el juez.
Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y la cola del
giro. E inesperadamente este se rehizo, situo a su adversario
por el tacto, le dio un encontronazo que Lo echo al suelo.

—iCincuenta pesos a mi gallo giro! —vocifero el dueno.
—iPago! —respondi, olvidado de mi lastima reciente.

Y el bataraz volvio sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomo
una picada, clavo las espuelas certeras en el craneo ciego y
deforme.

EL giro se acosto lentamente, en un entumecimiento de
muerte, cloqueo apenas, estiro el cuello, clavo el pico roto.

Sono la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
EL dueno del giro alzo una maza sangrienta y blanda.

EL otro acariciaba un bulto de musculos aun hirvientes de
rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también
como cansados. Hice un rollo voluminoso que guarde en mi
tirador y sali al corralon.

Alli Lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano
de su dueno, que lo acariciaba distraidamente, alegando con
un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.
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Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo
a nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, despues de
un delirio que Lo habia poseido, tal vez a pesar suyo, como
un irresistible mandato de raza.

Don Segundo me tomo el brazo y lo segui para la calle, a la
cola de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada,
hacia un puesto de estancia, en que don Segundo habia
parado en ocasion de algunos arreos.

Mi padrino me hacia burla por mi audacia en el juego,
pretendiendo que en caso de perdida no hubiera podido pagar
las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conte,
apretandolos bien en una esquina para que no me los llevara
el viento.

—:Sabe cuantos, don Segundo?

—Vos diras.

—Ciento noventa y cinco pesos.

—Ya teneés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.

115



Capftulo XIV

Tuse mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis
prendas con'prolija satisfaccion. Los pesos, que sentia
hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico y pasé€ la
manana acomodando cuanto tenfa para ponerlo todo a la
altura de mi riqueza.

Irfamos a wuna feria, ruidosamente anunciada por los
rematadores lugarenos, y como alli encontraria mucha gente
del renidero, no queria desmerecer la fama adquirida con mis
apuestas, exponiendo una pobreza desalinada.

A las once salimos del puesto, despidiendonos de nuestros
amigos hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia
los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza
principal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén.
A los costados de la entrada, cabalgando unos cuartos de
yerba, lucian sus colores vistosos unos sobrepuestos
bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de
quebracho, pulidos por los cabrestos, y entramos, pues mi
padrino queria hacer unas compras. Habia olor a talabarteria,
yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro
frente a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» —dijo don Segundo.

—¢éPicadura?
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—iAhal... Una mecha pa'l yesquero, un panuelo d'esos negros
y aquella fajita que esta sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendio como un porrazo una voz autoritaria:
—iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia,
cuyas mangas subrayaban Los escasos galones de cabo.

Haciendose el desentendido, don Segundo abrio los 0jos para
buscar en derredor al hombre en causa. Pero no habia mas
que nosotros.

—iA uste le digo!
—¢A mi, senor?
—Si, a uste.

—Gleno —replico mi padrino, sin apurarse—, espereme un
momento que cuantito el patron me despache vi a atenderlo.

Atonito ante aquella insolencia, el cabo no hallo respuesta. El
patron, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con
manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de los
pedidos que se le habian hecho.

—La fajita esta alli —decfa mi padrino con pacnencna Ese
panuelo floriao no... aquel otro negrito que toco ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvio por
SUs cabales:

—iSi no viene por las guenas, lo vi a sacar por la juerzal
—¢Por la juerza?

Don Segundo penso un rato, como si de pronto le hubieran
propuesto hacer encastar mulas con gaviotas.
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—¢Por la juerza? —repitio revisando al cabo enclengue con
su mirada de hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:

—GUleno, vaya buscando los companeros.
El cabo palidecio sin dar seguimiento a una intencion de paso.

Don Segundo arreglo sin premura su paquete, salio, no sin
despedlrse del azareado bolichero, y monto a caballo. EL cabo
amago un manoton a las riendas, que quedo a medio camino.

—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los
designios del cabo. Dejelo no mas que dende el ano pasao se
andar solito.

Lastimosamente el policia sonrio, festejando el chiste.

En un gran salon desamueblado, frente a un enorme mapa de
la provincia, estaba sentado el comisario panzon y bigotudo.

—Aqui estan, senor —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, senor —repitio don Segundo—, porque el
cabo nos ha traido.

—Ustedes son forasteros éno? —inquirio el mandon.
—Sfi, senor.

—iY en su pueblo se pasa galopiando() por delante'e la
comisaria?

—No, senor... pero como no vide bandera ni escudo...
—¢iAnde esta la bandera? —pregunto el comisario al cabo.

—La bandera, senor, se la hemoh'emprestao a la Intendencia
pa la fiesta'e'el sabado.

EL comisario se volvio hacia nosotros:

—_.Que oficio tienen ustedes?
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—Reseros.
—¢De que partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de la pregunta, mi
padrino contesto sin pestanear:

—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi companerito de Callejones.
—LY las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia,
don Segundo invento un personaje:

—Las tiene, alla, don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y
si se olvidan yo les vi a ayudar la memoria.

—iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rio de buena
gana:

—Guen cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban
concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos
en los corrales. Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros
por lLos alambrados como una masa para hacer pasteles. La
peonada que llevaba y traia los lotes era numerosa y, tanto
entre ellos como entre los peones de las estancias, se veian
paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. iQue facones,
tiradores y rastras! iQué cabezadas, bozales, estribos y
espuelas! iSi ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran galpon del local, se
asaba la carne para los peones y el pobrerio. Habia como
elegir entre los asadores que, aqw ensartaban un costillar de
vaquillona, alla un medio capon o un corderito entero, de
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rinones grasudos.

Los duenos de la feria, asi como los estancieros y los
clientes de consideracién, tenfan adentro acomodada una
mesa larga, con muchos vasos Yy servilletas y jarras y
frascos y hasta tenedores. Adentro, también, vecino al
comedor, habia un despacho de bebidas con sus escasos
feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada
por el fuego. iCarnesita sabrosa y tierna! «Lastima no tener
dos panzas», decia con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de
embuchar, salio el rematador y su comitiva en un carrito
descubierto y empezo la funcion. El rematador dijo un
discurso lleno de palabras como: «ganaderia nacional»,
«porvenir magnifico», «grandes negocios»... y «dio principio a
la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o0 montados en caballos de los
peones de la feria, estaban los ingleses de los frigorificos,
afeitados, rojos y gordos como frailes bien comidos. Los
invernadores, tostados por el sol, calculaban ganancias o
perdidas, tirandose el bigote o rascandose la barbilla. Los
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el
publico, formado por la gente de huella y de estancia,
conversaba de cualquier cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del rematador no
daba mas de tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos
hablo para un arreo de seiscientos novillos destinados a un
campo grande de las costas del mar. El paisano encargado de
entregar el lote era un viejito de barba blanca, petizo y
charlatan. Después de mostrarnos la hacienda, nos convido a
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tomar la copa. lba montado en un picacito overo, que le
habfa codiciado toda esa manana viendolo trabajar. De a
poquito, mientras nos dirigiamos al despacho, fui tanteando
la posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo
arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los
novillos:

—GuUena, animalada senor, y bien arriadita.

Frente al galpén, se le descolgé al picazo por la paleta y
sono el lucido juego de botones de su tirador, cuando
tocando el suelo, sus pies barajaron el peso del cuerpo con
golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encaro con un anciano medio ebrio:

—Aqui habfas de estar vos, haciendo gargaras como sapo en
el barro.

—Con las copas que me pagas éno? —respondia el viejo de
sonrisa envinada y 0jos vagos.

—iAl proposito vine al mundo pa mantener borrachos!
—{{Por que no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a hablar del
picazo:

—Es ponderao pa'l trabajo.

—Vea, senor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos
medio glienones. Este que ando es uno de los mas mejorcitos
y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomon,
traiba yo unas vacas por cuenta de un ingles Guales. Venia
cuidandolas por chucaras, cuando cata aqui que cruzando
cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejon una
senora a salvar unos patitos. Ya se me entro a remolinear la
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hacienda. «<Hagase a un lao senora», le grite. «.Que me haga
a un lao?» «Sfi, senora, se lo decijo como un servicio». «{Y a
mf, qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cerquita
della y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente
porfiada, cuando pa mejor comenzo a echarme con madre y
todo a loh'infiernos. iDios me perdone! Le cerré las espuelas
al picazo y la alcé por Los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me parecio
aquel proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinion sobre el
tal suceso, siguiendo la platica, resulté dueno del picazo por
cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su
rincon, comenzo a observarlo muy sonriente a mi padrino.
Con expresion de quien medita una picardia Lo interpelo:

—éComo te va, Ufemio?

(Quien sos vos? —interrogo mi padrino, con un tono que me
hizo comprender que no ignoraba la filiacion del borracho.

—¢Ya no conocés a tuh'ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.
—:&Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?

—¢Dfas?..., y algunos meses —consintio mi padrino.

—iGaucho picaro! —dijo el borracho, adelantandose hacia
nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino
viejo del Carmen de Areco..., ¥ vos sos Segundo Sombra. iéNo
te acordas? —insistio, mostrando la cicatriz de un tajo que le
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y
cualquier sonso me grita —senalaba con la barba a nuestro
companero de mesa. En esos tiempos, solo un toro como vos
era capaz de cortarme.

El hombre se nos sento en la mesa. Mi padrino lo miraba,
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sonriendole como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—¢Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos
conocimos?

—Me acuerdo, aha.., me mandaron que te cuidara porque
eras medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—iAhal..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al ultimo
fuiste voh'el que metio el bochinche. Mas de cuatro salieron
cortaos y se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje
juia a los gritos..., y vos ni un aranon te agenciaste en el
entrevero. iQue tiempos! Y un dfa por probarnos, jugando,
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las
mananas: ibicho-feo! ibicho-feo!

Nos refamos todos.

Mi padrino se levanto y se dieron un gran abrazo con aquel
viejo amigo, que querfa seguir la charla de los anos pasados.
No tenfamos tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos
entregaron la tropa, y marchamos con los demas peones a la
caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar,
aungque sin mayores contratiempos. Los animales que
llevabamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo, tres dias
antes de entregar el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda
venia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales vy
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado wuna noche de pesadez tremenda,
defendiéndonos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga
por demas pobre. EL campo sudaba por dondequiera, cuando
salimos de manana.

Después cayo un golpe de lluvia. Las reses se nos
alborotaron. En los charcos que habia dejado el chaparron, se
amontonaban ensuciando enseguida el agua, no chupando mas
que barro.
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El capataz iba afligido con esa desesperacion del animalaje,
que para mejor no podia sino aumentar con el sol y el
movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear
con ansia, se largaron a correr por el callejon. Inutilmente
quisimos apurarlos para que pasaran derecho. En una porfia
incontenible, atropellaron los alambrados que primero
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no cejaban
en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en
seguida igqué habfamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca vy, atras de un potrerito alfalfado,
habfa un canadon bordeado de sauces. Nos separaban de él
otro alambrado y un cerco de canas. Corrfamos sin esperanza
por delante de los brutos sedientos. EL alambrado sufrio la
misma suerte que el anterior y el cerco de cana no pudo sino
crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente.
Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro
de ahogarlos. Nosotros no tenfamos mas tarea que la de
impedir las montoneras y ordenar en Lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto
la disparada, nos ayudaban.

Vino el patron y nuestro capataz, jadeante por las corridas y
algo asustado, explico la cosa, proponiendo pagar los danos.

Por suerte, el hombre tomo bien nuestro involuntario asalto
y, lejos de incomodarnos, nos hizo acompanar con su gente
despues de saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas estropeado en los
alambres y curar algunos otros.
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Salvo esto, todo siguio como antes, hasta llegar a destino.
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Capftulo XV

iQué estancia ni qué misa! Ya podfamos mirar para todos
lados, sin divisar mas que una tierra baya y flaca, como
asonsada por la fiebre. Me acorde de una noche pasada al
lado de mi tia Mercedes (dale con mi tia). Los huesos querian
como sobrarle el cuero y estaba mas sumida que mula de
noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tabanos y no
acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de
gque nos mandaran para la costa, a hacer noche y descansar
en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como
un huesito en la llanura amarilla. A un lado tenfa un a'lamo,
mas pelado que paja de escoba, al otro tres palos blancos en
forma de palenque. La tierra del patio, despareja Yy
cascaruda, mas que asentada por mano de hombre parecia
endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba
el rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo salitroso y
arrugado como lonja de rebenque, venia dandonos, de a
puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas en
forma de cuadro. Para el lado de la manana, estaba el mar,
que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los
cangrejales. En direccion opuesta, tierra adentro, habia buen
campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar
en gue nos encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella
estancia, que parecia como tirada en el olvido, sin
poblaciones dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia de
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Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el
rancho solitario. La familia estaba alla, en un puesto cerca de
las casas. Tenia un hijito embrujado que le querian llevar los
diablos.

Mire a don Segundo, para ver que efecto le hacia esta ultima
parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener
extraviado el entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque
bastante tenfa con mirar el campo y mas bien hubiese
deseado hacer preguntas acerca del mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el
cuerpo mas que lo debido, siempre se apea uno con gusto de
los aprestados cojinillos para ensayar pasos
desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos,
llamo mas mi atencion de cerca, mientras desarrugaba a
manotones el chiripa y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace mas de cincuenta anos —explico don Sixto— que la
ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El
patron se hizo llevar el gueserio a las casas, «pa adorno»
decfa €l. Aqui ha quedao este palenquito.

—Mira que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que
me estuvieran tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyo don Sixto, agregando
para cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si
gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa cebar..., yo
voy a dir juntando unas bostas y algunos guesitos pa'l juego.

A la media hora de una conversacion interrumpida por el
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lagrimeo y la tos que me imponia la humareda espesa de la
bosta, gane el campo so pretexto de ver para donde se
habia recostado mi tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la
orilla del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien
esta revisando campo para comprar, despuntando los pastos,
mirando a veces en derredor o a lo lejos, como buscando un
punto de referencia. El picazo en gue iba montado, relincho.
La yegua madrina alzo la cabeza, desparramando un tropel de
notas de su cencerro. Todos los caballos miraron hacia mi.
iPor qué estabamos asi desconfiados y como buscando
abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el
horizonte. La yegua Garua olfateo hacia el mar y nos pusimos
a seguir aquel rumbo, como una obligacion.

—iCampo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

lbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos
husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. Tambien
yo sentia un presagio de hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No s€ porqué pense en
lagunas, dado que ninguna diferencia de nivel existia con el
resto de la pampa.

—iCampo bruto! —dije otra vez, como contestando a un
insulto imaginario.

De atras de unos junquillales volo de golpe una bandada de
patos, apretada como tiro de municion. El bayo Comadreja
planto los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufo a lo
mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua
como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y
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chajas. Parecfan tener miedo y quedaron vichandonos desde
el otro lado del charco. Sabfan algo mas que nosotros. éQue?

Garua troto dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajo
hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

ElL barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de
viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos
contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como
huyendo de un peligro. Me parecio que el suelo debfa de
sufrir como animal embichado.

—Aha —dije— un cangrejal —y me pregunté por queé me
habia dado ese dia por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, volo de un
solo vuelo la sabandija. Garua y Comadreja, castigadas por
repentino terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos.
Garua habfa perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas
arrastrandose sobre el vientre. Y el barro se abria como un
surco de agua. «Murio la yegua», me dije. Pero Garua, tirada
sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que
la tierra, desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella.
Aquello hizo un ruido sordo Yy lugubre hasta que la yegua
piso firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con emocion
y recordé gue me habfa sido vendida por un paisano del
Rincon de Lopez. Sf, pero ¢y mi bayo?

Comadreja se habfa detenido ante la cafda de Garua. Dos
veces intento echarse al cangrejal para vencerlo a Lo bruto,
pero tuvo que volver atras, después de haberse perdido casi
totalmente, salvandose a pura energia, con quejidos de
esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direccion,
recordando el camino seguido hoy por la yegua. Me
encomendé a Dios, para que no me dejara desviar ni un
metro de la direccion que recordaba. En una atropellada
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alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se
entrevero con sus companeros, y al grito de «iVuelval», salf,
yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados,
hinchando el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier
parte que este y por pobre que sea.

EL rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del
paisaje, un palacio. Y senti bien su abrigo de hogar humano,
tan seguro cuando se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto
preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi
paseo.

—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo conteste, e interrogado
relate el percance.

Don Segundo comento a manera de consejo:
—EL hombre que sale solo, debe golver solo.
—Y aqui estoy —conclui con aplomo.

Atardecfa. El cielo tendio unas nubes sobre el horizonte,
como un paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir.
Senti que la soledad me corria por el espinazo, como un
chorrito de agua. La noche nos perdio en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para otro, en
quehaceres de ultimo momento. lbamos del recado al rancho,
del rancho al pozo, del pozo a la lena. No podia dejar yo de
pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado
y.. iDios ampare las osamentas! Al dia siguiente estan
blancas. iQUé momento, sentir que el suelo aflojal Irse
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sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los
costillares. iMorirse ahogado en tierra! Y saber que el
bicherio le va a arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos
llegar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas, en una
albondiga de sangre e inmundicias, con millares de cascaras
dentro, removiendo el dolor en un vertigo de voracidad...
iBien haiga! iQuée regalo el frescor de la tierra del patio, al
través de las botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atras de
cada uno de esos agujeritos debia haber un Angel. iQue
cantidad de estrellas! iQué grandura! Hasta la pampa
resultaba chiquita. Y tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa
vieja» en que la sal del charqui nos ofendia la boca. La
galleta era como poste de quebracho y gritaba a lo chancho,
cuando le metiamos el cuchillo. Para peor, no tenfa sueno. Me
quede tomando mate en la cocina. El pabilo del candil,
cansado de tanta grasa, queria caer por momentos y la llama
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderece con el lomo
del cuchillo. Por fin la deje, temiendo que me entrara rabia y
cediera a la tentacion de fajarle al aparatito un planazo de
reves, para que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendia cama afuera y don Sixto estaba ya en el
dormitorio, al cual habfa entrado mis jergas, creyendo asf
cumplir con el forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento
hediondo y seguramente poblado por sabandija chical!

Apagué el candil, volque la cebadura en el fuego, que se iba
consumiendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta
del cuarto de don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la
lena, sin poder dar con el sueno. Era como si hubiese
presentido la extrana y lugubre escena, que iba a
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desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho perdido.

Debio pasar algun tiempo. La luna volco por la puerta una
mancha cuadrada, blanca como escarcha mananera.
Vislumbraba los detalles del aposento: las desparejas
paredes de barro, el techo de paja, quebrada en partes, el
piso de tierra lLleno de jorobas y pozos, los rincones en que
negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencion fue repentinamente llamada hacia el lugar en que
dormia don Sixto. Habia oido algo como una queja y un ruido
de caronas. Antes de que imaginara siquiera qué podia ser
aquello, lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una
postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en la pared,
desenvainé mi punalito, que habfa como siempre alistado
entre los bastos, puestos como cabecera, y encogi las
piernas de modo conveniente para poderme erguir en un
impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manoton al aire. Fue como
si hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no
me han de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que
apretaba en su derecha, tiro al aire dos hachazos como para
partir el craneo de un enemigo invisible. Tuve la ilusion de
que aquello que tenfa aferrado con la mano izquierda, le
asentara un recio tiron. Trastabillo unos pasos. «No», volvio a
gritar, como aterrorizado, pero firme en su proposito de no
ceder, «angelito... no me Lo han de llevar».

Con mas sana, tiro puntazos en diferentes direcciones;
después hachazos de derecha, de reves, con una violencia
superior a sus fuerzas. Otro tiron lo llamo hasta la mitad del
cuarto. Con mas desesperacion clamo, «M'hijo..., m'hijo no ha
de ser de ustedes». Comprendi lo terriblemente angustioso
de aquella alucinacion. EL hombre defendfa a su hijo
embrujado, con la desesperacion del que no sabe si hiere.
iPero, como podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y
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claramente, los tirones y golpazos con que le hacfan perder
el equilibrio, don Sixto cafa al suelo, volvia a incorporarse y
se esgrimia nuevamente contra el vacio, repitiendo su
estribillo: «No, no me Lo han de llevar».

La lucha inverosimil, de la cual yo solo vefa un combatiente,
arrecio en violencia. Los =zamarrones aumentaban, las
cuchilladas menudeaban a tontas y a locas, los gritos de
desesperada negacién se repetian con mayor frecuencia. Las
fuerzas de don Sixto, disminufan mientras el tono de la voz
llegaba por su angustia a hacerseme intolerable. Queria
ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido,
se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podia
siquiera hacer la senal de la cruz. El horror me tiraba los
pelos para atras de las sienes. Me debilitaba en un sudor
copioso.

Pense en don Segundo y no pude llamarlo. ¢Como no ofa? El
pobre don Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas
cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba mi
desesperacion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi
padrino estaba ahf. Escuché su voz tranquila: «<Nombrese a
Dios». Lo vi entrar; tomo a don Sixto de un brazo haciéndolo
poner de pie. «Sosieguese glien hombre, ya no hay nada».
También yo pude moverme y me acerqué a sostener a don
Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver claro,
aparecia demacrado como por varios dias de enfermedad.
«Sosieguese», repitio mi padrino. «Acompaneme pajuera; ya
no hay nada». Como un ebrio Lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acerco al recado en que €l habfa estado
durmlendo El hombre cayo como desgarretado «Dejalo no
mas», me dijo mi padrino, «y vos saca tus jergas y echate a
dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigiie, fui al rincon de mis
pilchas y manotie, arrastrando Lo que quiso venir conmigo. Ya
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don Segundo dormia, con un cojinillo de almohada, sobre el
piso del patio. EL otro estaba tirado como potrillo muerto.
¢Dormir? iComo para dormir estaba por dentro! Nunca pensé
que se pudiera tener tanto miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporandose me dio la
garantia de que todo no habia muerto, pude cerrar los
parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba
un tanto el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la
ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus
caballos.

No vi ni senas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el
miedo, no me quedaba de mi angustia nocturna mas que un
peso en Los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. EL chirrido de la rondana,
el culazo del balde en el agua, el canto de las goteras
mientras recogia la soga, cuyos ultimos tramos me enfriaron
de agua las manos, me cantaban familiares palabras de
optimismo. Me enjuague bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el viento y el
sol. Mi fuerza de siempre corria a grandes impulsos por mis
miembros.

La manana era linda, dorada, agil. EL desierto se alegraba de
su descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando
su alegria. Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de
gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de
aire, sobre alguna osamenta, allé, para el lado de los
cangrejales. iQuée diablos, y la vida no afloja ni se aflige,
porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traido un
mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don
Segundo.
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—Guen dia, padrino.

—Guen dia.

Don Segundo rio mirandome:

—_{Ya te ha guelto el alma al cuerpo?
Me atrevi a preguntar:

—_Y don Sixto?

—Se jue esta manana a ver al muchacho que tiene enfermo.
Quien sabe como Lo halla.

—_{Por qué?... {Le han traido una mala noticia?
—¢Y qué mas mala noticia querés que la de anoche?
—iAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No
habia conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado
suceso. (Por qué estaba tan seguro mi padrino de la
gravedad del chico de don Sixto? (Crefa en brujerfas? Inutil
calentarme la cabeza; ya me habia dado cuenta de que don
Segundo no me contestaria, esa manana por Lo menos. Pero
iqué hombre que no concluirfa nunca de conocer! éSabria
también de magia? (Esos cuentos que contaba, los contaba
en serio? Y yo {crefa o no crefa? Me parece que si, por el
miedo que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de
meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De
vuelta ensillé y echando unidas las tropillas por delante,
marchamos hacia el potrero vecino, donde al dia siguiente
debiamos recoger hacienda alzada. No pude dejar de
despedirme del fatidico ranchito, que ya tomaba su aspecto
de hueso perdido, y dandome vuelta sobre el recado le grité:
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—iAdios, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te
avente con tuito el pulguerio y tus penas de bichoco y tus
diablos y brujerias!
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Capftulo XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas
por la misma pampa triste y haber comido un resto de carne
asada, que yo trafa a los tientos, avistamos la gente de la
poblacion que hacfa tiempo venfamos contemplando, gozosos
por su verdor fresco. Alll siquiera habia unos sauces, unos
perros, un corralito y unos duenos de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente.
De lejos nos veiamos entre nuestras tropillas, mudar de
caballo, preparandonos lo mejor posible. Agarré mi moro,
crédito para el rodeo, porque no querfa andar fallando. Le
acomode el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los
cueros, caf al rancho cortando chiquito al compas de la
coscoja. Ya cruzabamos algunas palabras con los paisanos, en
el palengue. Nos mirabamos los caballos ponderandolos
cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear
cerca mio— ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—iAzotes! —refia el paisano—. (Y su moro?

—Medio dispuesto p'al dentro. Pero équé va a hacer con una
desgracia en el lomo?

—¢Ande esta la desgracia?
—Un servidor —dije senalandome el pecho.

—Este si que es gueno —dijo un viejito flaco, acodillando su
cebruno petizon, que no se movio mas que un fardo de lana.

—iAhal... iPonderan la juria'el sapo! —rio el del bayo.
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—No te fies muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a
la rina dando el anca —aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo
del cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyo
senalando el esplendido alazan de don Segundo:

—Ese es un pingo.
Todos Lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explico a la gente
callada:

—Lo cambié por unas tortas.
Cuando paso la risa insistio imperturbable:
—EL otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo.
Don Segundo parecia querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto
que debia andar mas fresco, al menos que ya hubiese llegao
por la tranca a perder la verguenza. Me parece acordarme de
algo asi como un barullo. La gente hasta pelio. Jue una linda
diversion. Al dfa siguiente el paisano no se acordaba bien del
cambio, pero yo le refresqué la memoria.

(Yo le refresque la memoria? Bien se imaginaban los oyentes
la energia de esa ayuda. Ademas don Segundo habia dicho:
«La gente hasta pelio. Jue una linda divirsion.»

Ahora Lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de
Sus rasgos y sobre todo, esa tranquilidad con que debia
tomar las cosas, fueran como fuesen, como si le quedaran
chicas. Yo sentfa por una vez mas esa fuerza de mi padrino,
tan rapida para suscitar en el paisanaje, reservado e
incredulo, una incondicional admiracion. Sabfa desconcertar
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quedando impasible y a la duda que por momento
despertaba, sobre su inocencia aparente o su profunda
malicia, seguia de inmediato el respeto y la expectativa.
Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovecho la
atencion general para ponerse a hablar bajo con un hombre,
que estaba a su lado.

EL paisano del overo me pregunto de donde éramos.
—De San Antonio.

—:¢De San Antonio? —tercio el del cebruno—. Yo he sabido
trabajar alla, en los campos del General Roca. Y este hombre
—dijo senalando al del bayo— ha andao hace poco con arreo
por €sos pagos.

—iAha! —contesto el aludido— en una estancia de un tal
Costa.

—Acosta —corregi.
—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de
los sauces, ardian los fogones lamiendo la carne de los
asadores. iLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia
siguiente llegarfan unos diez mas. Todos venian de distantes
puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida un trabajo
bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni
una alegria muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos
no parecia importarle nada de nada. Uno por uno
enderezabamos al asador, cortabamos una presa, nos
retirabamos a saborearla, en cuclillas. Los mas salvajes y
huranos desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran
verguenza que los vieran comer o temieran que los pelearan
por la presa. Como muchos, por tratarse de hacienda
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chucara, habfan trafdo sus perros, estabamos rodeados de
una jauria hambrienta y pediglena.

Ya los fierros estaban desnudos.
Antes de acostarme dije a mi padrino:

—Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace
dentrar al rancho. Mas que el abrigo'e'las paredes con un loco
adentro me gusta el amparo de Dios.

—iBien dicho, muchacho! —comento mi padrino, y NO supe Si
pensaba asi, o si queria simplemente que Lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habfan dado por companeros
dos mocetones de unos veinte anos. Uno alto, aindiado,
lampino. EL otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato
pajero EL rubio subio en un alazancito malacara que, ni bien
sintio el peso, se arrastro a bellaquear. El mocito debia
tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad Lo cruzo de unos
rebencazos.

—S'tas contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecio
en la noche y la pampa, disolviendose en direcciones
distintas, como un punado de hormigas voladoras en €l aire.

Mis companeros me echaron al medio. EL trigueno tenia un
recadito que de corto parecia prestado por algdn hermano
menor. Su caballo era un azulejo overo zarco, salvaje y
espantadizo como pajaro de juncal. Las colas iban cortadas
COmo una cuarta arriba del garrén. Los estribos, cruzados por
delante hacian grupa bajo los cojinillos: modas sureras.

No deciamos palabra. Galopabamos por una huella que poco a
poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo
raso, sin mas indicio de rumbo que el instinto de mis
acompanantes. Pregunté no sin recelo por Los cangrejales. El
mocito del malacara me dijo que alli no habia. En los
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cangrejales no podian aventurarse sino los que eran muy
bagueanos y a nosotros nos habian dado un pedazo de
campo limpio. Eso sf, tendrfamos que cruzar los médanos y
llegarnos hasta el mar, para de alli, por los arenales, echar
hacia el lado del campo los animales matreros que sabian
esconderse.

Nuevas curiosidades para mi: los medanos, el mar. No quise
pasar por chapeton y deje mis preguntas de lado, como una
verglenza, esperando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la
noche y las estrellas se caian para el lado de otros mundos.
Orillamos un bajo salitroso y unas lagunas encadenadas, en
que los paJaros medlo dormidos, se espantaron de nuestra
presencia. Clareo mas y comenzaron a vivir los animales de
la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que
unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganérsela a
la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner
cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de
los medanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron
un rato y huyeron disparando. Mis companeros iniciaron los
clasicos gritos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. ElL pasto
desaparecio por completo bajo las patas de nuestros pingos,
pues entrabamos a la zona de los médanos depura arena, que
el viento en poco tiempo cambia de lugar, arriando
monticulos que son a veces verdaderos cerros por la altura.

La mananita volvio de oro el arenal. Nuestros caballos se
hundian en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos.
Como buenos muchachos, retozamos, largandonos de golpe
barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchon amable,
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arriesgando en las caidas el quedar apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el
trabajo. Andabamos torpemente, hamacados por el esfuerzo
del tranco demasiado blando. Ni un pasto entre aquel color
fresco, que el sol nuevo tenfa de suave mansedumbre. Me
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y mar,
toda la costa era asi: una majada monotona de lomos bayos,
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban
un hoyito de bordes curvos. (Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos
medanos. Y repechamos la ultima cuesta. De abajo para
arriba, surgia algo asi como un doble cielo, mas oscuro, que
vino a asentarse en espuma blanca, a poca distancia de
donde estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia
convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban
por la costa misma y mis companeros se precipitaron arena
abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas
no fuera, contemplando el espectéculo vasto y extrano para
mis 0jos. Mas vale no hacerse el gusto, que pasar por
pazguato y arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos
a lo loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando
la ventaja que le llevaban.

Por momentos nos acercabamos. Los chucaros corrfan como
gamas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando de Lo
lindo. Para mejor estaban mas delgados que parejeros
Errabamos los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan o
mas pesado, cayo entre el alazan y el overo. Lo paletearon
hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa y la llevaba
cerca. Forzandola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y
achicaba, hice que se resistiera y asi pude arrimarle el
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caballo. El Moro se le prendio como tabano en la paleta y allf
fbamos con la vaca afirmandonos uno con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué
los estribos por las dudas. La yaguanesa, queriendose caer,
se atraveso, pero el Moro seguia echandola por delante con
el impulso de la corrida. Y sucedio lo que debfa suceder. Al
salir del fragmento de roca resistente, encontrando la
blandura de la arena, la vaca se tumbo. Senti por el
encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la
cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme,
y me eché hacia atras. Un momento se deja de pensar. El
cuerpo cumple su deber por instinto. Sufri en la planta de los
pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para
recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que aun se
esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezandose
me amago un tope. Lleno de audacia le cruce el hocico de un
rebencazo y le sagué el cuerpo. Tomeé mi caballo de las
riendas. Por ahi cerca venfan los companeros. iPobre Moro!
Lo hice caminar. Bien. Le manoti€é la arena del recado y las
clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

—iGran puta! —dije, y la palabra me sono bien, aunque no
fuera mal hablado—. Esta playa habia sido como jeta'e
comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdio la
yaguanesa. Mis companeros se enredaban en mil dicharachos
conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el
cuerpo. Estabamos mas decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos,
salimos al campo. Nuestro trabajo y el de los demas, que por
ahi andarian, iba surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se
poblaba de puntas de hacienda que corrfan, en monton o en
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hilera, para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente
hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indicaban las
partes mas numerosas de la recogida.

Ya podfamos estar mas tranquilos. Las puntas se buscaban
entre si, constituyendo masas cada vez mas grandes. Las
huellas insensiblemente marcaban rumbos al animalaje. No
tenfamos mas que hacer una atropellada, de vez en cuando,
para que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y hasta
en huidas sin fin.

lobamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos
miraban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa.
Venciamos la distancia lentamente, por tener que ir de
derecha a izquierda en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazon de angustia en el
aire, angustia de las bestias libres agarradas por su destino
de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres sino a
muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formo un
centro de movimiento. Debia haber gente sujetando ese
principio de rodeo. Y, conforme ibamos andando, aquello se
agrandaba, empenachandose de una creciente nube de tierra,
sumandose de todos los retazos de hacienda destinados a
desaparecer alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo
poblamos de vida, para luego irla barriendo hacia un punto,
dejando el campo nuevamente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del rodeo Yy
deseabamos ya estar allf, pues poco que hacer y diversion
encontrabamos en galopar atras del vacaje cimarron, que no
se dejaba arrimar. Sin embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamano, por los animales que
llegaban y porque nos acercabamos. Ya el entrevero de los
balidos se hacia ensordecedor, y empezamos a notar que
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aquello nos absorbia como unica razon de ser posible, en el
gran redondel trazado por el horizonte, dentro del cual todo
lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de
animales. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada
sobre la cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban
con tranquilidad. Los caballos sudados, con los sobacos
coloreando de espolazos, o embarrados hasta la panza,
delataban la tarea particular a que habifan sido sometidos.
Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras
nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habfa presenciado semejante
entrevero. Debfan de ser unos cinco mil, contando grande y
chico. Los habfa de todos los pelos, todos los tamanos; pero
esto no estaba hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi
atencion, era el gran numero de lisiados de todas clases:
unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros a
causa del gusano que les habfa rofdo las carnes dejandoles
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por
mano de hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el
0jo, no habia quien le cortara la punta. Los embichados
morfan comidos o quedaban en pie, gracias al cambio de
estacion, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne
en menos. Los chapinudos criaban pesunas con mas firuletes
que una tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morian de
consuncion o paseaban una osamenta mal disimulada, en el
cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos de
cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. Los sanos y
jovenes, que eran los mas porque la pampa al que anda
trastabillando muy pronto se lo traga, demostraban un
salvajismo tal, que se llevaban por delante, afanados en
alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya
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varios andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenfan que quedar a cierta distancia, haciendo
rueda, cosa que ocupaba a mucha gente. Mas afuera las
tropillas con sus yeguas maneadas, formaban el ultimo
circulo.

—éCompanero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito
escarciador, refiriendose a que estabamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver
cualquier cuadrupedo comible, pues eran las diez y, desde las
dos de la madrugada, no habfamos «matao el bichito» mas
que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a
medio asar la vaquillona de ano, que esa manana habfan
volteado para el peonaje.

—¢iPor qué no noh'arrimamos —pregunté— a tomar unos
amargos si mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas,
buenas cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el
cuerpo. Después mudaria caballo. Por el momento le aflojé la
cincha al Moro y me ocupé de mf mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo Y,
como tenfa tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y
compania para tardarme mudando caballo, hasta que el
aparte empezara. Ademas, me alejaba un poco de esa
baraunda de balidos que ya me estaba hinchando la cabeza.
iPor qué —me pregunte— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mas corajudo
y duro para el trabajo. Acomode bien matra por matra.
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Emparejé como tres veces los bastos. Sirviendome de mi
alesna, que llevaba siempre a los tientos, con la punta
clavada en un corcho para defenderla, corregi la costura de
la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para
volverlo J enrollar con mas esmero. Y como ya no tenia que
hacer, lié un cigarrillo que por el tiempo que puse en
cabecearlo, parecia el primero de mi vida.

En eso of un griterio y vi que un toro venia en mi direccion,
corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiendome sacarme
pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a
punto para llevar a cabo, mi intento. Cuando calcule por
buena la distancia, grite:

—Con licencia, senores —y cerre las piernas al bayo.

Mi pingo era medio bruton para el encontronazo. Por mi parte
habia calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en
la paleta del toro. Ayudé el envion con el cuerpo. Quedamos
clavados en el lugar del tope. El toro salto como pelota, se
dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un
animal, en toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede
costar el cuero si la velocidad de cada animal no esta
calculada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto
iniciado!
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Capftulo XVII

Empezo el torneo barbaro. Como €ramos muchos, haciamos
varias cosas a un tiempo. Para un lado, hacia el senuelo, se
paleteaban las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia,
campo afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar,
capar o simplemente cuerearlas, después del obligado
deguello, si estaban en estado de enfermedad incurable.

En yunta con el mocito rubio, companero de recogida esa
manana, nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas,
pues se elegfan toros jévenes que, después de ser largados
en un potrero pastoso y capados, se invernarfan. {Que iba a
salir de bueno, para el engorde, de esa extrana reunion de
patas largas y lomos a Lo boga? ElL en un gateadito liviano, yo
en mi bayo, formabamos una pareja luciente vy ligera.
Afanados por demostrar las habilidades de nuestros pingos,
sacabamos de golpe los animales apretados entre los dos.
Era inutiL que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera
pensaban en zafarse. No nos habfan ni averiguado el nombre,
que ya estaban con el senuelo.

EL rubio resulto medio travieso, de modo que tenfa yo que
andar alerta para que no me venciera de salida, echandome
los animales encima. Pero el bayo antes se quebraria los
pichicos empujando, que ceder en el envion. Volviendo del
senuelo al tranquito, dejébamos resollar los caballos. De
paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los otros y
gritarles algo, como ellos Lo hacian con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, SU conocimiento y
su audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y
alardes inutiles. Mi padrino habia hecho pareja con el viegjito

148



del petizo cebruno. Era de verse su baquia para colocarse y
vencer al vacuno, imponiéndole la direccion debida, en un
porrazo. Formaban con don Segundo y su alazan una yunta
brava y ya los miraban, de frente o reojo, segun caracter,
como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que
me habia Llamado la atencion por su fisonomia taimada, tomo
una vaca al cruce y la raboneo. No tuvo tiempo de zafarse;
su zaino patas blancas se pialo en los garrones de la vaca y
cayo como planazo sobre el costillar izquierdo. Corrimos en
su direccion. El paisano no se levantaba. Entre dos,
tomandolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla
del rodeo y lo sentaron. ElL hombre respiraba bien y miraba a
su alrededor.

—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia algun dolor.
Se toco la pierna izquierda Acepto un frasco de cana que le
alcanzaban y tomo un trago como para unos cuantos. Luego
saco la tabaquera vy empezo a armar un cigarrillo. Nos
volvimos al rodeo.

—iLa pucha! —dije al rubio—, iqué golpazo..., si le ha apretao
la pierna y Lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el
cuerpo.

—Yo no sé€ —comento mi companero—. Es como macho'e dos
galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, alla va
el. Si algun dia lo conchaban en un campo alambrao, se va a
andar pelando la cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que Lle brindaba
nuestra distraccion de un momento, el animalaje remolineo
en un aumento de instinto chucaro y formo punta por donde
menos resistencia se le ofrecia. Primero se llevaron por
delante, atravesandose en chorros dirigidos a distintas
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partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empenaron para un
solo lado con una decision y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban
por derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la
cola alzada. Los demés, medio perdidos, arremetian a la
buena de Dios. EL paisanaje se desganitaba gritando. Los
ponchos se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los
rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su maximo. No falto quien se hiciera rueda por el
suelo, en una confusion de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empenaba con mas teson que ninguno, en
porfiar para el lado de los médanos. Le asente fuertes
porrazos pero no cedia. EL bayo excitado hacia fuerza en la
boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez
contra el toro, que tomo demasiado adelante, pasando de
largo. Haciendo peso para atras con el cuerpo, para sujetarlo,
no pude ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inutil. El
caballo se me caia, golpeado de atrés, y lo di vuelta tan
ligero como pude, para que el toro pasara olvidandonos. Asf
fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho y me
desmonté. El pobre animal tenfa rajado el cuero del anca en
un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era
honda. Estaba furioso de que ese bicho manero me hubiera
agarrado en un descuido. iQuedar de a pie cuando el alboroto
y la diversion estaba en Lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargéndose y
eran Los gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me
fui para el lado de las tropillas, que miraban fijo, con todas
las orejas apuntadas en direccion de las corridas. iQué
silenciol En un monton escaso, quedaba el senuelo con su
principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. ElL
rodeo estaba desierto. Solo el paisano golpeado quedaba tal
cual, fumando siempre, pues se le veia de vez en cuando
escupir su nubecita de humo. Pense que el vacaje, volviendo
enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia hasta entonces
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tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largue al suelo
cerca del lastimado y prendi un cigarrillo en las brasas del
fogon agonizante.

—¢iComo va ese cuerpo?

—Bien no mas.

—¢Estara quebrao?

—No creo..., machucadito no mas.

—¢(No se puede enderezar?

—No senor. No siento la pierna.

—Y... mejor N0 MOVerse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alla, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con
los animales. Ya los habian doblado por la punta y pronto
correrian en nuestra direccion. Subi en el Orejuela y espere.

ElL rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo
extenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los
orines y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia machucado
el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que
guardaba el retrato de las pezunas, impreso en miles de
moldecitos desparejos.

Para el lado del senuelo, las apartadas habfan rastrillado el
piso y largos rastros de resbaladas, recordaban posibles
golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete enfermos
cuereados, carnes secas apenas capaces de disimular el
hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente estiradas a
breve distancia del redondel, sobre las que se asentaban
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peleando gaviotas y chimangos. Y habia sobre nosotros miles
de estos péjaros, entreverando sus revuelos como humareda
sobre el fuego, largandose de tiempo en tiempo contra las
miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida,
por la que después se atacaban haciendo gambetas y trenzas
en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era
una cosa de verse. Cinco mil chucaros dominados por unos
treinta hombres, dispuestos en hilera a sus flancos.
Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconociamos a la
gente. No habia ya porfiados ni eran necesarios grandes
ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso animal,
llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Ofamos el
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las
respiraciones afanosas. La carne misma, parecia surtir un
ruido profundo de cansancio y dolor. Ya lLlegaban.

Recordé al paisano cafdo y, ni bien los primeros animales
pisaron el rodeo, los atropellé para imprimirles un
movimiento de rotacion. Volvieron a menudear golpes vy
alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda opto por
girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya
hubiera perdido la razon de ser de su carrera.

Por un lado la ganébamos porque la fatiga los domaba. Por
otro la perdiamos pues, muchos toros embravecidos,
entorpecerian la libertad de correr, con alguna arremetida.

El rubio trafa un panuelo atado en la cabeza y, acercandome,
note que tenfa ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el
hombro. Me explico riendo:

—Andamos en la mala, cunao. A usté le cornean el pingo y a
mi viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos
derecho de rabiar.

—Mas bien no acordarse —comente.
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El rubio comprendio mi sentimiento y me miro con simpatia.
—Ansina es —sonrio.

Como habfa hecho yunta con €l y su caballo estaba cansado,
espere que Lo mudara.

EL trabajo proseguia mas empenoso y energico.
Volvimos con mi companero a las mismas, sanudamente.

Algunas bestias se empacaban; les ponfamos el lazo Yy,
quieras que no, alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido.
La tropa no serfa mas que de unos doscientos animales.
(Para eso tanta bulla? Pero en esos pagos, que con todo me
sorprendian, era mejor no averiguar cosa alguna, ni
interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

ElL rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse
caminaban despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron
las osamentas y se arremolinearon en un ataque de furia y
de llantos. La lengua, chorreando baba, se les hamacaba €en la
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban
bufando en torno a los carcomidos cadaveres de los
companeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para
que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de
pertlgo ElL rubio se apeo Junto al fogon pIdIO el frasco de
cana, con el que mOJO el panuelo que volvio a atarse. Pude
ver la herida corta de labios hinchados. EL ojo también se le
iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos
le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se
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lo compro, siempre que noh'arreglemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la
distancia. Recorde los cangrejales. iAbandonarlo al pobrecito
Comadreja, asi herido, en esas pampas de rechazo!

—Vea cunao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarron le tengo
carino y... idejarlo en esta tristezal

ElL rubio me explico que no era de allf. EL se llamaba
Patrocinio Salvatierra y vivia como a unas ocho leguas de
distancia, en una tierra linda y pareja. No tenfa yo mas que
ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que le
contestaria esa noche.

—Si es su volunta —agrego— tambien le compro el Lobuno.
—Alla veremos.

Me quede cabizbajo. EL dia anterior casi habfa perdido al
Comadreja y ahora me vefa obligado a venderlo.

—Esta de Dios —dije— que no me habfa de ir con el bayo.
Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el
cangrejal.

—¢Qué andaba haciendo?

—Curiosiando.

—¢éCuriosiando? iPor bonitos que son!
—Pa'l que nunca ha visto.

Callo un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta'el
sol, puedo [levarlo aqui cerca. Son cangreJales grandes. Los
que usté vido ayer, no alcanzan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los
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medanos, hacia un lado distinto del que a la madrugada
habiamos seguido para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo
no gquedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria.
Parecia haber sido una pura imaginacion, que negaba el vacio
de los pajonales. Vacio que tenfa algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro.
Arrimandonos las vefamos agrandarse, y era algo asf como si
el mundo creciera. Pero, iqué mundo! Un mundo muerto,
tirado en el propio dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de
modo que tambien senti el cangrejal a mis espaldas.

—Aura vera —me dijo.

Se bajo del caballo, a orillas de un canadon de bordes
barrosos y negros, acribillados como a balazos por agujeros
de diversos tamanos. De diversos tamanos, también, eran
unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados,
en una actitud compadrona y comica. Espero que, cerca, un
bicho de esos saliera de la cueva y habilmente, le partio la
cascara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tiro
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rapidas
como sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un
remolino de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas.
Todos, ridiculamente, zapateaban un malambo con seis patas,
sobre los restos del companero. iQué restos! Al ratito se
fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En
cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se
atacaban unos a otros, esquivaban las arremetidas que
llegaban de atras, se erguian frente a frente con las manos
en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros
estabamos quietos, podiamos ver algunos de muy cerca.
Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les
faltaban pedazos en la orilla de la cascara, una pata... A uno
le habia crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en
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comparacion de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo
atropello otro mas grande, sano. Este aferro sus dos manos
en el lomo del que pretendia defenderse y, usando de ellas
como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebré un
trozo de la armadura. Después se llevo el pedazo al medio de
la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a mi
companero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoyo Patrocinio—, aha... aurita va a ver los
rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos frente a un
inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salia una de esas
repugnantes aranas duras, pero mas grandes, mas redondas
que las del canadon. ElL suelo se fue cubriendo de ellas. Y
caminaban despacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta
todas hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y se
quedaron inmoviles, con las manitas() plegadas sobre el
pecho, rojas como si estuvieran tenidas en sangre.

iAquello me hacfa una profunda impresion! (Era cierto que
rezaban? (Tendrian siempre como una condena, las manitas()
ensangrentadas? (Que pedian? Seguramente que algdn
vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal no venia, cayera en
aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo
estaba cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me
castigo el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos
divisamos la pequena arboleda del puesto. Pero estaba
todavia tan lejos, que bien podia ser engano. Tenfamos que
cruzar un juncal tendido. Entramos en él. De pronto vy, gracias
a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque
el verlo me salvo de algo peor que lo que habifa de
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sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me
miraba. Yo también lo miraba a €l. iEra el barroso que me
habia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando
me atropello. Habia arrancado con tanta violencia que apenas
logré evitar el bote. Me parecio sin embargo que por segunda
vez me tocaba el caballo. iDios me perdone! Me agarro una
de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento.
Abri el caballo hasta un claro, entre lLos juncos, porque no
hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunte al rubio.
Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo
tocao con el costao del aspa. i{Que va a hacer? —Me
pregunto viendome armar el lazo.

—Quebrarlo —conteste.

Aunque fuera temeridad mi intento y €l tuviera cierta
responsabilidad con el dueno de la hacienda, no me dijo nada.
Un hombre en la pampa sabe mirar a otro hombre vy
comprende lo irreparable de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando
cuerpo de una resolucion decidida a ir hasta el fin. Me habia
propuesto quebrarlo al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba tambieén su lazo. iLindo! En la voluntad de
matar que ya estaba en nosotros, nacia el sentimiento de
una amistad fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro
tuteandose, como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademan y el grito al toro,
para que me atropellara y, como era voluntario, consegui
sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejée tomar distancia
y con buena punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada
en las mismas aspas. Estabamos prendidos uno a otro,
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a
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pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo.
EL primer tiron lo hizo sentar al toro sobre los garrones.
Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veiamos bien. El
barroso sintiéndose sujeto se enderezo furioso. También él
se afirmaba en su voluntad de matar. Miro para todos lados,
a mf, a Patrocinio que se mantenfa listo. Parecfa mas alto y
mas liviano. Y arranco contra mf a lo bruto. Era lo que yo
querla Lo esperé, conflado en la agllldad de mi Orejuela. Fue
rapido. Llegaba, le quite el pingo y bolié el lazo por sobre la
cabeza, para quedar aprestado al cimbron. Paso el barroso
con tanta furia que Patrocinio, aunque supiera mi intento, no
pudo evitar la exclamacion:

—iCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi sana: «Cuanto mas te
apures, mejor te vah'a quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, of un ruido como de
cachetada. <<Tomé>>, me dije, pero el lazo se habia cortado. El
lobuno, llamado por el tiron, se me iba de entre las piernas.
Quise abrirle; una espuela se me trabé, enredada en el
cojinillo. Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. iQué
golpe! No importaba; yo no queria pensar sino en el toro.
Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado. A
unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como
pegado por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decia Patrocinio.

EL lobuno se levanto, sin dar senas de estar estropeado. Era
manso y podia dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo
derecho completamente caido y el hombro me hormigueaba
como cangrejal. Comprendi lo gque me pasaba. Me habia
quebrado la eslilla y.. tal vez tuviera el brazo sacado.
Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro. Me
acergué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados...
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Tenia que luchar contra un embotamiento progresivo.
Patrocinio, que sabia Lo que habia que hacer, estiro su lazo y
la cabeza del toro quedo contra el suelo, quieras que no.

—iSos malo! —le dije. Y saque con la zurda el cuchillo. Cref
que me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo,
tenia que concluir.

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumi el
cuchillo en la olla hasta la mano. EL chorro caliente me bano
el brazo y las verijas. El toro hizo su ultimo esfuerzo por
enderezarse. Me caf sobre él. Mi cabeza, como la de un chico,
fue a recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente
el conocimiento, senti que los dos quedébamos inméviles, en
un gran silencio de campo, y cielo.
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Capftulo XVIII

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir
aquello. Vislumbraba, que era algo para mi y que debia
escuchar. Pero, iqué querfa decir? y équé era esa cara de
hombre, rubia, por cierto conocida, y esa otra de mujer en
que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia
dano y todo me parecia hostil, menos la expresion de esos
dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacion de estar
hombreando un mundo de pesos vagos, que sin embargo
aparecfan como mfos! ¢Qué era cierto? Hacfa un rato vivia en
un mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvén, bajo los paraisos del
patio; el patron poniendome una mano sobre el hombro me
decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que
hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por
haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuando me
necesites, estare cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y
estaba contento, muy contento, pero triste. éPor qué? Me
habian sucedido cosas extraordinarias y sentia casi como si
fuera otro..., otro que habia ganado algo grande e indefinido,
pero que tenfa asimismo una impresion de muerte.
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Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi
abrumador estado de incomprension y la lucha matadora en
que me empenaba para despojarme de esa torpe ignorancia.
La luz me atribulaba; mas lejos, habfan sombras y algo se
movia en ellas, haciéndome presumir que debfa concentrar
mi atencion en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.

Llegue a un recuerdo, como a un abra en el monte:
—iPatrocinio!

—Dé€jese estar no Mas y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza,
tambien del lado derecho.

—:iQuE tengo?

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece
que el costillar Lo tiene machucao.

Recordeé: El toro, el tiron.. Y entre claramente en la
comprension de Lo sucedido y Lo actual.

Pedi un vaso de agua y mire alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre.
Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez
en cuando. Una muchacha desconocida, bonita, entro con un
jarro de agua y me ayudo a enderezar la cabeza para beber.
Por amor propio hubiera querido desenvolverme solo, pero
por el placer que me daba su mano, soliviandome la cabeza,
y un extrano sentimiento de gratitud para con su sonrisa
afectuosa, me callé.

El inutii y |lbrutal esfuerzo por comprender, habfa
desaparecido. Estaba contento. No podia moverme.
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—iBien haiga! —dije—. Entoavia la osamenta no se me ha
desnegao pa vivir.

Patrocinio refa. Yo también. Me sentia tan agradablemente
inutil que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme Yy todo el
cuerpo me grito de dolor.

—No se mueva companero —me advirtio una voz.

En un rincon del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al
paisano que en el rodeo habia caido raboneando una vaca.
Sentado sobre una matra, con la espalda apoyada en la
pared, fumaba despacito, echando sus nubes de humo.
Comprendi gue no habfa dormido y pense que estaba en la
misma postura desde el dia anterior a eso de las doce.
«Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometi aguantar
sin queja mi parte de dolor.

—¢No se halla mejor? —le pregunte.
—Igual no mas.

—¢Durmio?

—Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con
que me habfan inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de
oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho
bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendria unos
cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—EL otro pajuerano ha sido —explico el lastimado—, ése que
vino con uste.
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Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien
hecho debfa de estar. ¢Qué mas queria? Quebrado de la
eslilla, con los costillares machucados y un golpe en la
cabeza, no podia hallarme como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sento en medio de la
pieza, y nos estuvo cebando dulces mas de una hora. Para
que pudiera yo dormir, me coloco unos pellones atras de la
cabeza. Al cabo de aquel momento de tranquilidad vy
conversacion, cayo una curandera del pago. Era una vigjita
seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado,
me saludo con tanto carino como si me hubiera parido, me
reviso las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba
quebrado en el mismo medio de la eslilla, que tenia unos
raspones en el costado derecho, y que el tajo de la cabeza
iba a cerrar muy pronto. Despues, pregunto quién me habfa
arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar
nada. Yo la miraba con cada ojo como patacon boliviano, no
comprendiendo como sabfa tan bien todo, sin siquiera
revisarme. Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con
licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te podeh'enderezar si
asi es tu gusto, porque estas vendao por alguien que sabe y
no teneés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las
alpargatas a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo
mas arriba de la rodllla le dijo a Patrocinio que trajera un
cabresto o un correon y le pidio a uno de los paisanos, que
por curiosidad se habfan agolpado en la puerta, que se
arrimara a ayudarla.

—Esta sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras del enfermo,
pasandose el maneador por debajo de los brazos, sobre el
pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara del pie, en
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el momento que ella avisaria.
«Lo van a estaquear», pense con angustia.

—iAural —dijo la viejita y, en el momento €n que tiro del pie
el paisano y Patrocinio hacfa fuerza para atras, se apoyo con
las dos manos sobre la rodilla enferma. EL dolor debio ser
medio regular, porque de zaino que era el herido, se puso
mas amarillo que patito recien salido del huevo.

—Sta gueno —dijo la curandera y aconsejo que al hombre se
lo Llevaran para su rancho, en algt.'m, carrito o zorra, porque
tendria para unos veinte dias de no moverse. Dicho esto lo
vendo con unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios
te ayude», habiendole puesto la mano sobre la cabeza, se fue
quebradita del espinazo como habia entrado.

No bien la curandera se despidié, vi entrar a la muchacha
que, hacia pocas horas, me habifa ayudado a tomar agua.
Enseguida se puso a andar de un lado para otro, risuena,
acomodandolo al companero golpeado, para que pudieran
llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista ni un momento.
iQue chinita mas linda y armadita! Era de un altor regular,
tenfa una cara desfachatada y alegre como un canto de
jilguero y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un
relampago los ojos. Adivinando mi intencion, me miro de
soslayo y se rio. ¢Serfa de las casas? iQue a tiempo me habfa
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio
mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo sobre un
cuero de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el
cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar su partida.
En un carrito de peértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron,
con la espalda afirmada contra uno de Los bastidores.

—iQue se mejore! —le grite.

—Igualmente —contesto—. iAura vamos lindo no mas! —y
echo las necesarias nubecitas de humo, para convencernos
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de que siempre era el mismo.

Se fue el carrito y la gente que Lo despedia entro a la cocina,
a matear seguramente. Yo tambieén queria ir; dolor no sentia
ninguno y como no me habian desnudado, me eche el panuelo
al pescuezo, mordi una punta para poder hacer el nudo, me
rei de mi inhabilidad de mando y me apronté para enderezar
a la cocina, que estaba en otro rancho mas chiquito, haciendo
escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para salir,
me tope con la mocita risuena.

—¢Ande va tan glieno? —me pregunto.

—...igueno?... GUueno soy no mas. Manquera tengo pa un rato
cuanti mas y ya la estoy sintiendo.

—¢Andara por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en
viendome ansina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verda gue no esta como pa alzar mozas en
['anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no queria dejarme
tomar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de
buscarle el lado tierno. Serio le pregunte:

—¢Es de aca uste?

—Soy de ande mas me gusta.
—¢Y por donde le gustaria?
—Acasito no mas.

—iBien haiga! iTambién yo seria de acasito mientras uste lo
jueral

—iDios me ampare!
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—:Dios me ampare? ¢(Sere tan desgraciao y de tan mala
presencia que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habfamos seguido sonriendo.
Ella se puso seria y me dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle,
asi no anda caminando por ahi mas de lo que debe.

Se fue, obedeci sentandome en el banco y esperé unos diez
minutos.

Llegé con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodo
en una silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto
hubiese perdido el habla, se concentro en los preparativos de
la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocion de
todo paisano, que solamente por rara casualidad queda
frente a frente con una mujer bonita. iVaya si era bonital Y
sus ademanes habiles y las muecas coquetas de flor de pago
que se sabe admirada. Y las delicadezas de las manos
hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver
de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta
de sus trenzas.

ElL tiempo pasaba.

—Sta seria la cosa —dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—iAmalayal

Cambio de tema, siempre burlona:

—¢Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé que el rancho
del bajo debia ser el del embrujado.

—:iQué hombre eh'ese? —pregunté, recordando la flacura
seca de don Sixto Gaitan.
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—Un hombre gleno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias del.
La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murio un
hijo que tenia enfermito.

—iQué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le
conte la locura de don Sixto.

La chica se santiguo. Me acorde del fin de aquella relacion
que dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

—Pero ¢{por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en
un pago tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explico:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa
ayudar, estos dias. Aqui hay tres mujeres que isi las viera!
no andarfa gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios
como Yyo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan facil
cuando me vaya.

—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emocion.
—No s€ si...

En() eso entro Patrocinio.

—¢iComo va ese cuerpo, cunao? —interpelo.

(Cunao? Yo le habfa llamado asi todo el dia anterior, sin
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saber queé privilegio eso significaba.

—¢iSabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo'el
porrazo.

—Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me
desmayo por el camino. {Se acuerda del trabajo que tuvimos
pa alzarlo en el caballo?

—Y éicomo vi‘acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No senor. Si a trechos se componia y cuando le puse el
maniador pa sujetarle el brazo, uste me ayudaba y me decia:
Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inutil.
Habria hablado dormido. iQue larga mi perdida de
conocimiento!

Patrocinio se dirigio a la hermana:
—Anda pues Paula, que en la cocina te andaran necesitando.

Sometidamente la prenda alzo sus cachivaches y se fue.
Patrocinio se sento y volvio a hablarme de mis caballos:

—<¢Y cunao, cerramos trato?

—:Como anda el bayo?

—Rengo no mas.

—Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueno?

—Le vi a decir, cunao. Yo manana me guelvo pa'l rancho.

Adios, pense. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que
quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni
conocidos tengo. Con razon dice el refran que «no hay
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia, ni
se me ocurrio remedio a la desgracia y me largué a muerto.
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—Y glieno. Lléveselos.

—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Sera lo que uste diga.

—é0chenta pesos por el bayo y el lobuno?
—Son suyos.

Patrocinio quedo un rato como pensativo, luego
despidiendose con un «hasta aurita», me dejo solo.

Me levante y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con
la pierna y rabioso Lo avente de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la
vefa. Por detras de las casas crucé la sombra de los
parafsos, y me acodé sobre un poste del alambradito que
cercaba el patio, mirando para el campo. Manco 0 no manco,
rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me irfa al dia
siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y
no habria diablo que me sujetara, asi tuviera un facon de
tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a
silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yOo ya me alejo de vos,
queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia
siguiente, pense€, me irfa con ella. No hay querencia mejor
que el lomo de sus caballos para un resero, ni cama mas
acomodadita que sus jergas y sus pellones. «No necesito
mah'embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpo juguetonamente:
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—OQiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniendome el chambergo, me encamineé hacia ella, deseoso
de volcarle encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa
manana.

—¢{Estamos de baile?

—:(Y como no? De algun modo hemos de festejar la
despedida.

—:iQuien se va? (Uste? No lo veo tan garifo como pa que lo
conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le
observe un gesto de agria altaneria:

—Por mal compuesto que esté —replique, no queriendo
cejar— me he de ir cuantito ustedes se hayan ido.

—déUstedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado.
No comprendia y juzgue que debia tener un aspecto
regularmente sonso.

—¢éNo se va con Patrocinio? —pregunte.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente
los labios, me reto:

—Entoavia no tengo dueno que me ande mandando.
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Capftulo XIX

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes
del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar,
quedaron las casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueno
de casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco,
de mi edad. Nos servia la mujer de don Candelario, dona
Ubaldina, alcanzandonos galleta y unos platos que casi nunca
usabamos pues, cortada nuestra presa del churrasco,
comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma
galleta.

Eran Los unicos momentos de reunion, salvo los del mate
mananero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras.
Interrogaba siempre con tono suave Yy comentaba las
respuestas con exclamaciones de admiracion: iAh, pero quée
bien!, ino le digo!, iahaha! Subfa las cejas agrandando los ojos
para expresar su sorpresa, con lo que corregia la indiferencia
de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenfa uno la sensacion de estar diciendo
siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos guenos los de por alla. ¢éNo?
—Muy glenos, si, senor. Campos altos y pastosos.
—iFijese! (lLos ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.
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—iPero veal

—iAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando
la hacienda.

—iHagase cargo!
—Y a veces no hay mas que ir cueriando por el camino.
—iQue temeridal

Dona Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza
afecta a la jarana, y solia pimentar sus bromas con
palabrotas, que tiraba en la conversacion como zapallos en
una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia entonces con una
alegria de nino y la miraba como el perro mira a la res
volteada. Su contento solfa llevarlo hasta el escandalo de
golpearse con el puno las rodillas, exclamando: «iAura sf,
aura sf, que la juncion se ha puesto glenal» y los demas
haciamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto.
Nunca estaba en nada y si no perdia las alpargatas en su
lento andar de potrillo frison, era porque se olvidaba de
perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres muchachas de las
casa, de las que ya Paula me habia hablado burlonamente:
«iSi las vieral..., no andarfa gastando saliva en una pobrecita
olvidada de Dios, como yo.» Si Dios se habia acordado de
ellas, debio ser en un dfa de mal humor. Eran unas tarariras
secas Yy ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando uno las
sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de su
cueva, se llevaban por delante afanadas por disparar, o
contestaban el saludo con una mueca de susto. Comian en su
rincon y Paula con ellas. Pero Paula luego salia, siempre
hacendosa y risuena, para alegrar el patio del rancho con su
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andar cadencioso, sus saludos, bromas y retrugues con todos.
Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era
una verdad que no entraba en mis libros.

No habfa tardado, icomo habfa de tardar!, en darme cuenta
de que Numa le arrastraba el ala a mi prenda. ElL asunto
resultaba mas bien ridiculo. iQue rival! Yo le guardaba rencor
a Paula por haber inspirado amor a semejante gandul, que
andaba como sonso rodeandola por donde quiera, para
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y humedo de
ternura. Me refa por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada
vuelta de pared. Le rogue a Paula que espantara a ese
mosquito, pero solo consegui que me reconviniera en son de
burla:

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero épor qué entonces esa baquia para
encontrarme abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los
cabeceos de flor en el viento, cuando le arrimaba algdn
requiebro halagleno sobre su donosura y los reproches
cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo con
ella?

—Se ha hecho chucaro como guayquero..; tal vez esta
extranando la flor de su pago y anda por ahi mandandole las
cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo
paisano, pero a veces por poner trampas se sabe quedar
enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba
con disgusto.

ElL pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita.
Aprendia POCO a poco a mirar en Lo que S|empre desconocio
y su corazon se mareaba en esas cosas que solo habfa ofdo
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mentar: carino de mujer, gusto de no hacer nada sino
remover pensamientos de amor, tranquilidad larga de
convalecencia.

(Qué puede hacer un hombre, en tal situacion, y para qué
sirve un gaucho que se deja ablandar por esas querencias?
Tras de todo vefa mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me
disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible
partir antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo
remataria en nuevas dolencias. Todavia me anulaban
dolorosos insomnios. Sonaba que me metian en un pozo,
como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra,
haciendome crujir los costillares y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvio al tercer dia de mi quebradura,
segdn Ssu promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las
vendas, dando con esto mayor juego a mi cuerpo. Pero iqué
poca cosa para el amor es un pobre manco, que ni siquiera
puede suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de dolor!
De abrazos, a pesar de esto, tenfa llena la imaginacion,
cuando conversabamos con Paula detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo
y enfermo del alma. Estaba todavia maneado por las lonjas,
que me servian de vendas. Mis juegos de toma y traiga con
Paula ya se servian de grandes palabras, y la antipatia entre
Numa y yo, amenazaba reventar con algdn rebencazo.

Esto ultimo se resolvio de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi
manquera. Aquel pavote se animaba a refr mirandome,
aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me
miraba y se refa.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo tomé peor
que de costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mande a que
fuera a la cocina, para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestio mas que
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nunca la expresion de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—(Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decia—.
(Estare en el colegio? éAha? iEstare en el colegio pa que me
den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitio hasta cansarse.
Entonces, a pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez
con conviccion. Numa se puso furioso. iQue confianza no le
darfa mi manquera! Saco el cuchillo y se vino derecho. Hice
un paso de costado, lo que debio parecerle inverosimil, dado
el tiempo Qque puso en rectificar la direccion de su
atropellada Tres veces se repltlo la misma maniobra y ya
empecé a ver, yo también, la posibilidad de concluir la
jugarreta en sangre. Pero el opa de Numa daba lastima, tan
sonsamente perdia el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah'a
[levar por delante un cuchillo.

Paula tambien le gritaba, pero ya nada era valido para
aquella porfia. Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa
me acorralaba cada vez con mas empeno.

Lo deje venir cerca. Al tlempo que me tiraba, de abajo, un
puntazo de mala intencion, saque el punal y, de reves,
mientras esquivaba el bulto, le senale la frente para
acobardarlo. Asi fue. Numa dejo caer el cuchillo al suelo y
quedo con las piernas abiertas y la cabeza baja, esperando su
susto. La herida, un rato blanca, se llené, como manantial, de
sangre y empezo a gotear, luego a chorrear abundantemente.
El infeliz estaba blanco como un papel Yy, largando un quejldo
como para escupir la entrana, se abrazo la cabeza y sallo
para el lado del rancho. lba despacio. Metodicamente grunia
su iAy! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras de su
paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararfa aquello.
Confusamente experimentaba lastima (pero era mi culpa?
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ino habfa sido una cobardia su ensanamiento en atropellar a
un hombre que crefa invalido? Al fin de cuentas me daba
rabia. Me habfan forzado la mano y también a Paula la sentia
culpable. iPor qué no habia espantado de su vecindad a ese
embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con
ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiendome a
una accion rapida, enderecé a la cocina, donde debfan estar
los mayores:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al
hembraje amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para
la cocina donde encontré a don Candelario y a Fabiano. Este
ultimo era el hombre que necesitaba.

—GUenas noches —saludeé.
__Guenas noches —me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cunao —dije a Fabiano—. Echeme
la tropilla pa este lao, que algun dia si la ocasion se
presienta le devolvere el servicio.

EL silencioso Fabiano, salioc con un gesto de aceptacion, y
quede solo con don Candelario.

—Sientese —me dijo éste y me alcanzo un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido.
A mi me han atendido por demas bien en esta casa y VENQO a
pagarle con un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, va'lgame
Dios, que yo no he buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpio suavemente don Candelario—.
(Piensa dirse?

—Dentro de un rato, sf, Senor. He faltado a la casa y quiero
que me olviden cuanto antes.

—iPero si uste no lleva culpal
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—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy
gueno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el
brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi
que andaba bien. Don Candelario me miro sacudiendo la
cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo
dirse, Dios lo habra dispuesto. Lo que es por mi, puede
quedarse si gusta, que nadie dira que en mi rancho no seé
ofrecer lo que pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor
que usté mocito y, €so si, puedo darle el consejo de que se
cuide de andar peliando por hembras.

—As{ es —cerrée, sin querer entrar en explicaciones.
Entro dona Ubaldina.

—GuUenas noches.

—Guenas noches.

Dirigiendose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h'‘emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir
por tan poco —sonrio mirandome— ni ha de dejar de
encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estupida aventura, podia quedar
un comentario sucio para Paula. Agache la cabeza y, Dios me
perdone, me senti hondamente triste.

Sall para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. iSi me la
hubiera podido llevar! Creo que no hubiese dudado un
momento. Estaba en estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzo
a unos metros de donde yo estaba:

—Paula, quisiera hablarla.

Me miro por sobre el hombro:

1717



—No se de que —me respondio, sin detenerse.

¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y unico
culpable? (Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con
palabras como las de Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cayo Fabiano.

—Ahf estan sus caballos.

—Gracias, cunao.

Fabiano me ayudo a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre,
hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con €l me sentf
seguro. Hasta alcanzarlo, en el puesto en que estaba
trabajando, siete u ocho horas de camino, me encontraria
perdido ante las sorpresas tristes que me habian deparado
€SS0S pagos de mal aguero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el
asado, mascaba yo mi despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don
Candelario me acompano hacia afuera. En el rancho de las
mujeres, pego unos punetazos contra la puerta:

—iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una
por una, diciendoles adios. Paula fue la ultima.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intencion
de agraviarla.

—No me gusta —reto nerviosa y encabritada— la gente
ligera pal cuchillo.
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—Tampoco —respondi— me gustan a mi las mujeres que
andan haciendo engreir a la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi.
Ultimamente no queria discutir y agregue:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
—Seran dados —concluyo secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y
Fabiano, que me deseaban buena suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. iQué lindo andar bien montado y
estar libre! Mi brazo derecho, aun dormido, me servia sin
embargo. Me habfan indicado el camino. La silbe a la madrina
Garua y eche los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero
nunca habfa hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que
encontraria a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar
al tranco. Llegaria recien al amanecer iqué importaba! tenfa
ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero seguramente si
de que los ultimos acontecimientos se asentaran en mi
memoria. Ademas no querfa abusar de mi brazo, por el que
corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazon zozobrando en el
pecho y la memoria extraviada en un pozo de tristeza,
pensando en la injusticia del destino, como si este debiera
ocuparse de los caprichos de cada uno. EL buen paisano olvida
flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la
suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su
coraje. «Hacete duro, muchacho», me habia dicho una noche
don Segundo, asentandome un rebencazo por las paletas. A
su vez, la vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad hasta los
caracuces, sugiriendome la posibilidad de volver hacia atras,
con un ruego de amor para una hembra enredadora.
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Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron
bajo los vasos del caballo. Tambien el barro se pega en las
patas del que quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como
yo de carino. Tenia cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los 0jos como
lagrimas que debiera llorar para adentro.
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Capftulo XX

Junto con la noche, termino mi andar. A la madrugada, segun
mis previsiones llegue a un puesto aseadito, en el que
encontré a mi padrino, disponiéndose a salir con un hombre
en quien, por las primeras palabras de conversacion,
reconoci al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrano de mi presencia, pues habfamos
quedado en que, una vez sano, irfa yo a buscarlo para seguir
viaje hacia el Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida
y evitaba las burlas posibles a proposito de mi ridicula
historia. Me guardé muy bien de desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacion, para partir a la
Mmanana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpon
de una chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra espalda, entre
nosotros y aquella costa bendita, mas volvia en mf la
confianza y la alegria, aunque en el fondo me quedara el
resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir
mal que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el
rendimiento de cuentas: un brazo quebrado, un amorio a lo
espina, un tajo a favor de un tercero por cuestion de
polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos
vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era esto Clltimo,
pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y el
Comadreja un par de pingos seguros, ganaba una jineta de
sargento para mi orgullo. (Hay mejor prueba de buen
domador que el que le salgan a uno compradores para sus
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caballos, despues de un rodeo? Contaba también el hecho de
que los vendidos fueran mis dos primeras hazanas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasion de cumplir con un
deseo largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo.
{No disponia, como base para ello, con el dinero ganado en la
rina de gallos? Podia golpearme el tirador para sentir el bulto
de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un
gaucho se divierte, tambien sucede que en sus tristezas le
salga al cruce alguna diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se
debian de correr esa tarde unas carreras.

En medio del callejon, del que habfan elegido un trecho bien
parejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habfa instalado una carpa con comida, masas y
beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas,
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilin
pedigliieno. Un viejo llevaba de tiro un tordillo enmantado,
ofreciendo numeros de rifa. Y, tanto la carpa como la
pulperia, tenfan pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas
como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un
grupo de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se
secreteaba por Lo bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «mamao», que enseguida se
nos pego, dandonos latosos informes sobre la carrera grande
de la tarde, le di un peso a condicion de que se fuera a
«chuparlo» a la carpa.
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Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un Vvino
duro, después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

EL gentio aumentaba por momentos en €l mostrador, asi
como afuera creC|a en numero la caballada. {QUE paisano no
se trae el mas ligerito de la tropilla, con la esperanza de
ensartar uno mas lerdo? Visto que mi Moro era de buena
pinta y trotaba como amartillado para una partida, algunos
me Lo filiaban de paso. iNo habia cuidado que me hiciera pelar
de vicio, con un caballo que traia una semana de camino!

Mi padrino encontro dos amigos icomo habia de ser? Ellos
tambien tenfan oficio de reseros y, como es natural, nos
pegamos unos a otros, con esa subita familiaridad de los
ariscos, cuando se encuentran medio apampados por el ruido
y la gente. Eran hombres de unos treinta anos, curtidos y
risuenos; nos preguntaron qué sabfamos de las carreras. Mi
padrino les repitio una parte de los datos del «mamao»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que
velos. iEl colorao tiene ganadas mas carreras aquil... Entuavia
no ha perdido nenguna, mas que una que le ganaron como
por siete cuerpos... iIQUé animal ese escuro que trajeron de
los campos de un tal Dugues! De entrada no mas lo saco al
colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se acabo.
iCreera cunao?... Ya se acabo... Sf, senor... Pero el colorao,
hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la
tierra... Pero ahi tiene, a mi mas me gusta el ruano que train
de pajuera. Ahi tiene..., la manito del lao de montar es media
mora... No vaya a creer..., a mi me gusta el ruano; ahi tiene...

—Y yo —dijo don Segundo— le vi a jugar al ruano por
hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que
se mama ha de ser guen hombre.

—Aura sf que esta lindo..., y épor qué? —pregunto uno de los
paisanos que, conociendolo a mi padrino, colegia algo
sabroso, detras de esa sentencia.
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—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por
demas y al que tiene mala entrana no le conviene mostrar la
hilacha.

—:iSabes que es cierto, hermano? —dijo el paisano,
volviendose hacia su companero.

—iClarol..., como que aurita no mas le vah'a dentrar a pegar
al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del
gaucho que, cuando anda entre gente, parece como si
sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcion y yo estaba con ganas
de desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de
los andariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un
poco amontonada en el lugar del pique y el de la raya y
raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta acostumbrado a
esperar. Casi dirfa que ese momento de inaccion era lo que
mas me gustaba en las fiestas, porque ya habia tiempo todos
los dias para que sucedieran cosas Yy era bueno, de vez en
cuando, saber que por largo rato nada cambiaria.

iLos corredores se andarfan pesando? Y bueno. iLos duenos
estarian discutiendo los ultimos detalles de las partidas, del
lado, del peso? Y bueno.

Ya veriamos Llos animales cuando entraran a la cancha,
destapados, y podriamos alcanzar una o dos partidas, para
luego colocarnos en el sitio menos cargado de gente, a media
distancia, donde por Lo general se define la carrera, a no ser
que resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un poco,
y asi lo hizo don Segundo, interpelando a un paisano que
pasaba cerca nuestro.
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—No somos de aca, senor, y quisiéramos saber algo pa poder
rumbiar en la jugada.

EL hombre explico:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir
dellas, igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a
largar despues de la quinta partida, han convenido los duenos
poner abanderao.

— Aha.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar
mucho de ajuera.

—Mejor pa'l pobre.
—Ocasion han de hallar.
—Y ¢{son de aqui los dos caballos?

—No, senor. EL ruano lo train de p'ajuera. Lindo animalito y
bien cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en
contra, yo tomo una o dos paradas de diez pesos.

—Graciah'amigo.

—GUeno, entonces vi a seguir, con su licencia.
—Es suya y gracias, ¢éno?

EL hombre se fue. Don Segundo comento:

—Medio desconfiao el paisano. Nos querfa jugar, porque
estaba maliciando que eramos de los que han venido con el
ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.

—Bah —dijo mi padrino— la ganancia esta en las patas de los
caballos.
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Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis
pesos y que, estando en perfecta ignorancia en cuanto al
mérito de los caballos, tenfa que proceder arbitrariamente.
La plata me andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el
monto de mi fortunita. De la rina de gallos, ciento noventa y
cinco pesos. Del ultimo arreo cincuenta, van doscientos
cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenfa antes de la rina,
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis
pingos; total, trescientos ochenta...

Don Segundo me saco de mis célculos, anunciando la venida
de los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado paso, ya montado, braceando impaciente. Era alto
y fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de
bravo.

iQue pingo! Pensaba yo: écuando podria tener uno igual?
Seguramente cuando fuera Coronel por Lo menos, porque no
de otro modo pegaria andar en semejante chuzo.

EL ruano tambien era bonito. Lo trafa el corredor de tiro y
venia tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el
rastro de la mano con el de la pata. Parecia enaceitado de
lustroso y era fino como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a
cumplir con el mamao no mas.

EL corredor del colorado era un tipo flaco de bigote
entrecano. Se habia puesto vincha y miraba para todos lados,
como si le fueran a pegar un cascotazo. EL que traia de tlro
al ruano, no era mas alto que un muchacho de doce anos,
hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenfa razon, al decir
que el colorado queria como tragarse la tierra. En cambio el
ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.
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Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos
bandos. lba a largarse la carrera y yo no habia jugado. Un
perudo panzon se dirigio a mi:

—ddVamos veinte pesos? —yo juego al ruano.
—Pago —respondi.

Se quedo mirandome, insatisfecho.
—<iVamos cuarenta?

—Pago —volvi a responder.

—éiéVamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuando seguirfia
subiendo?

—Pago —le acepte sonriente.
—iéVamos ochenta? —su voz se hacia cada vez mas suave.

Los curiosos espiaban mi decision. Sin quitarle la vista,
propuse a mi vez, imitando su cortesia:

—¢Por que no vamos cien?
—Pago —accedio.

Ya la gente se hacia monton, como si nosotros fuéramos los
caballos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz
imposible de superar en tono de dulzura:

—<iVamos ciento cincuenta?

EL hombre rio de muy buena gana y, ya con voz natural, cerro
la broma:

—No gracias, estoy jugao.

—iiEllos y se vinieron!! —grito uno de Los mirones.
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Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban
delante nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos
agachamos sobre el cogote de nuestros caballos. El paisanaje
invadio la cancha. Alcanzamos a ver que los dos corredores
castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el resultado;
ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los
caballos.

—iiPuesta!l! —oimos—. iPuesta! iNo se pagan las jugadas!
—pero ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario,
vino la contravoz, dando el fallo verdadero:

—iiEl ruano, pa todo el mundo!!l iiEl ruano, por un pescuezol!!

—Esta entrampada —trajo otro como noticia—, esta
entrampada y parece que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera,
insistia en todas las bocas.

—EL ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conte hasta cien pesos, en billetes de
diez y de cinco, y se los alcance al perudo, que esperaba
cortesmente sin mirar para mi lado.

—Tome, Don.
—Gracias.
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo
otro mamao.

Yo tenia rabia. éHasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callejon, donde
menudeaban los comentarios.
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—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui
—aseguraba un viejo, montado en un zaino aperado de
plata—, ...pa ganarle facil —puntualizo.

EL paisano con quien iba la discusion, retobado y hurano,
decia despacio pero claro:

—Facil, es la palabra.

—No, senor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle,
ahl esta el hombre pa que Lo hablen.

—Yo no tengo con que.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la
ocasion se presienta.

—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahf esta el tordillo de los
Cardenas.

—iQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres
veces Lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le
disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el
tiempo.

—iAha!

—Sfi, senor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que
tenfa: uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos,
y con nenguno me dio mas que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin
entrar en mas controversias, hizo caminar su malacara hacia
gente menos doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la
cancha. Acababan de correr una carrerita de dos cerradas,
entre caballos camperos. El paisano ganador, montado en un
picacito overo, paso delante nuestro fatigado y sonriente. Ya
estaban partiendo con un rabicano pampa Yy un zaino pico

189



blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado
por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien
montada, hablaba de una de las carreras depositadas. EL que
parecia mas al corriente que los demas, explicaba:

—Yo no s€ como Silvano se ha metido a correr con el mano
blanca de los Acuna; su alazancito es un animal nuevo, muy
bruto. Ustedes veran que es capaz de asustarse con la gente
y cambiar de andarivel...

En eso paso un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra
el rabicano que estaba partiendo. Tome la parada porque si.

—iSe vinieron! —grito el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se
ha muerto», otros aseguraban que el pico blanco, desbocado,
se habia llevado por delante como siete hombres, de a pie.
Resulto finalmente que el caballo, embravecido por Llos
repetidos piques, habia hecho carretilla, atropellando el
alambrado y haciéndose pedazos en €l. El corredor salvo, por
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gane treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal
Silvano, senalo con el cabo del rebenque.

—Ahfi vienen.
—:éVamoh'a verlo? —propuse a mis companeros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo
contemplabamos, repeti lo que habia ofdo.

Paso el mano blanca. Un veterano tranquilo, mas bien feo, de
pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los
seguimos para verlos partir.

EL alazancito lo sobro en dos pigues y la plata se puso a la
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par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una
entrada:

—LdY mocito? éCuanto va al mano blanca?

—Le doy desquite de los cien.
—Pago.

Ya el corredor del alazan habfa convidado dos veces, sin
resultado, y llevaban seis partidas. Se veia que el del mano
blanca querfa salir de atras para rebalsarlo. El del alazan,
muy confiado, refa. Ambos parecian decididos a hacer
efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan desconto
distancia. «iVamos!», convido su corredor, soliviandolo en la
boca. De atras, el mano blanca lo alcanzaba. La partida Lo iba
a favorecer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de
confianza, el del alazan volvio a convidar:

—iVamos?
—iiVamosl!!
EL mano blanca tomo ventaja, como de medio cuerpo.

—iAha! —rio el del alazan y, cediendo rienda, adelantando el
cuerpo, se apareé al contrario, lo vencio, le hizo tragar
tierra, le saco dos cuerpos, tres... iQué sé yo! ElL del mano
blanca levanto su caballo a media carrera.

—iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! —grite.
El perudo sonrio:

—Anda en la mala.
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Le pague los cien pesos.
—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aquf estaremos a su servicio —me contesto, embolsando
mi dinero— siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, {que desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi
setenta pesos. Llevaba las paradas en el puno y, de entre
mis dedos salian los papeles, como espinas de un abrojo. Una
por una, tuve que entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis companeros, donde
tomamos unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta
del cuchillo. Don Segundo perdia cincuenta pesos. En cambio,
entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos
de ganancia. A uno de esos suertudos le entregue cien, para
que me los Jugara Me los perdlo en la primera ocasion,
quedandome solo cinco como todo capital. ¢Ah si? Pues,
perdido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su
parte, de entrada, me ofrecio desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le
doy en prenda cinco caballos que usté podra ver aurita si
gusta.

EL hombre acepto y, para mostrar liberalidad, me dejo elegir
caballo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego
guacho, me ensarte con el perdedor.

iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y cafa la tarde. Algunos, por haber
ganado o por desplumados, se volvian a sus pagos. Don
Segundo no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que
era peor, yo me quedaba atufado, sin responder.
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No sé cuanto duro la tarde, ni si fueron muchas o pocas las
carreras que se vieron. Los grupos se despedian, dandose la
mano. Para los dos lados del callejon, iban dos hileras de
gente a caballo. Frente a los despachos de bebida, los
borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se vefan algunas polvaredas de los que se habian
retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me
habia ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla Yy,
quedando conforme, se llevo los cinco animales, dejéndome
con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros companeros. Nosotros
seguirfamos viaje, haciendo noche donde esta nos tomara.
Cambié de caballo. Me quedaban Garua, el Vinchuca, el Moro
y el Guasquita, en que iba montado.

—iéVamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
—iVamos! —le conteste.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco
nos fue tragando en su indiferencia.
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Capftulo XXI

Del dia ya no gquedaba mas que una barra de nubes
iluminadas en el horizonte, cuando, por una lomada,
enfrentamos los paraisos viejos de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso
en un lugar, en que dos hilos habian sido cortados. Tal vez
una tropa de carros eligié el sitio, con el fin de hacer noche,
aprovechando un robito de pastoreo para sus animales. No se
veia a la redonda ninguna poblacion, de suerte que el campo
era como de quien lo tomara y los arbolitos, aunque en
numero de cuatro solamente, debfan haber volteado alguna
rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber
desensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de
hojarasca, unos palitos y wun tronco de buen grueso.
Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos el
agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par
de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las primeras
[lamaradas.

Como habiamos hecho el fogon cerca de un tronco caido, de
tala, tuvimos donde sentarnos y ya nos deciamos que la vida
de resero, con todo, tiene sus partes buenas como
cualquiera. Creo que la aficion a la soledad de mi padrino,
debia influir en mi; la cosa es que, rememorando episodios
de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me
parecian Lo mejor. No importaba que el pensamiento lo
tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, como gqueda
empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una
matadura.
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De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba
de su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la
comimos sin hablar. Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé
unos amargos. Don Segundo me dije, con su voz pausada y
como distraida:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas a algun
amigo cuando este ande en la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzo el relato:

«—Esto era en tiempo de nuestro Senor Jesucristo y sus
Apostoles.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asf,
en un reino de ficcion. lbamos a vivir en el hilo de un relato.
Saldriamos de una parte a otra. {De donde para donde?

«—Nuestro Senor, que asigun dicen jue el creador de la
bonda, sabfa andar de pueblo en pueblo y de rancho en
rancho, por Tierra Santa, ensenando el Evangelio y curando
con palabras. En estos viajes, lo llevaba de asistente a San
Pedro, al que lo queria muy mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demas veces
eran duros como los del resero, como jueran por llegar a un
pueblo, a la mula en que iba nuestro Senor, se le perdio una
herradura y dentro a manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Senor a San Pedro— si no ves una
herreria, que ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencién, diviso un rancho
viejo de paredes rajadas, que tenfa encima de la puerta un
letrero que decfa: 'ERRERIA'. Sobre el pucho, se lo conto al
Maistro y pararon delante del corralon.

»—Ave Marfa —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador,
salio un anciano harapiento que Los convido a pasar.
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»—Glenas tardes —dijo Nuestro Senor—. (Podrias herrar mi
mula que ha perdido la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contesto el viejo—. Voy a
ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de
patas quebradas y torcidas, Nuestro Senor le pregunto al
herrero:

»—_Y cual es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondio el viejo, y se jue a buscar
lo necesario pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios,
olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada.
Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que estaban
esperando, cuando regolviendo con la bota un monton de
basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

»—iQue haceh'aqui vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa
donde estaba la fragua, prendié el juego, reditio la argolla,
hizo a martillo una herradura y se la puso a la mulita de
Nuestro Senor. iViejo sagaz y ladino!

»—:iCuanto te debemos, glen hombre? —pregunto Nuestro
Senor.

»Miseria lo miro bien de arriba abajo y, cuando concluyo de
filiarlo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. {Qué
diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que
algun dia tal vez Dios me lo tenga en cuenta.

»—Asi sea —dijo Nuestro Senor y, después de haberse
despedido, montaron los forasteros en sus mulas y salieron
al sobrepaso.
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»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro,
que debia ser medio lerdo:

»—\Verda, Senor gue somos desagradecidos. Este pobre
hombre nos ha herrao la mula con una herradura‘'e plata, no
noh'a cobrao nada por mas que es repobre, y nohotros los
vamos sin darle siquiera una prenda de amista.

»—Decis bien —contesto Nuestro Senor—.Volvamos hasta su
casa pa concederle tres gracias, que el elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyé que se habia
desprendido la herradura y los hizo pasar como endenantes.
Nuestro Senor le dijo a quée() venfan y el hombre lo miro de
soslayo, medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de
disparar.

»—Pensa bien —dijo Nuestro Senor— antes de hacer tu
pedido.

»San Pedro, que se habfa acomodao atras de Miseria, le soplo:
»—Pedi el Paraiso.

»—Cayate viejo —le contesto por lo bajo Miseria, pa despues
decirle a Nuestro Senor:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda
levantar della sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Senor—. (A ver la segunda
gracia? Pensala con cuidao.

»—Ped{ el Parafso —golvio a soplarle de atras San Pedro.

»—Cayate viejo metido —le contesto por Lo bajo Miseria, pa
despues decirle a Nuestro Senor:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar
dellos sin mi permiso.
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»—Concedido —dijo Nuestro Senor—. Y aura, la tercera y
ultima gracia. No te apures.

»iPedl el Parafso, porfiaol —le soplo de atras San Pedro.

»—iTe quedras callar viejo idiota? —le contesto Miseria
€enojao, pa despues decirle a Nuestro Senor:

»—Quiero que el que se meta en mi tabagquera no pueda salir
sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Senor y, despuées de despedirse
se jue.

»Ni bien Miseria quedo solo, comenzo a cavilar y, poco a
poco, jue dentrandole rabia de no haber sabido sacar mas
ventaja de las tres gracias concedidas.

»También, seré sonso —grito, tirando contra el suelo el
chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el
demonio, le daria mi alma con tal de poderle pedir veinte
anos de vida y plata a discrecion.

»En ese mesmo momento, se presento a la puerta'el rancho
un caballero que le dijo:

»—Si queres, Miseria, yo te puedo presentar un contrato,
dandote lo que pedis.

Y ya saco un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo
mas bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las
leyeron juntos a las letras y, estando conformes en el trato,
firmaron los dos con mucho pulso, arriba de un sello que
traiba el rollo.»

—iRevento la yegua el lazo! —comente.

—Aura veras, dejéte estar callao pa aprender como sigue el
cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto
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con nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguié:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedo solo, tantio la
bolsa de oro que le habia dejao Mandinga, se miro en el
banadero de los patos, donde vido que estaba mozo, y se jue
al pueblo pa comprar ropa, pidio pieza en la fonda como
Senor, y durmio esa noche contento.

»iAmigo!, habia de ver como cambio la vida deste hombre.
Tercio con principes y gobernadores y alcaldes, jugaba como
nenguno en las carreras, viajo por todo el mundo, tuvo trato
con hijas de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los anos cuando se
emplean de este modo, de suerte que se cumplio el ano
vegisimo y, en un momento casual, en que Miseria habia
venido a rairse de su rancho, se presento el diablo con el
nombre del caballero Lili, como vez pasada, y pelo el
contrato pa exigir que se le pagara Lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio triston, le
dijo a Lili que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse guena
ropa pa presentarse al Infierno, como era debido. Asi Lo hizo,
pensando que al fin todo laso se corta y que su felicida habfa
terminao.

»Al golver lo hallo a Lili, sentao en su silla, aguardando con
pasencia.

»—Ya estoy acomodao —le dijo—, évamos yendo?

»—iComo hemos de irnos —contesto Lili— si estoy pegao en
esta silla como por un encanto!

»Miseria se acordo de las virtudes que le habfa concedido el
hombre'e la mula y le dentro una risa tremenda.

»—iEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al nudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un
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chiquito y sudaba, mirandolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si queres dirte,
firmame otros veinte anos de vida y plata a discrecion.

»ElL demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio
PErmMiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvié a correr
mundo: tercio con principes y manates, gasté plata como
naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes
juertes...

»Pero los anos, pa'l que se divierte, juyen pronto, de suerte
que, cumplido el vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su
palabra y rumbio al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia
contao en los infiernos el encanto'e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Lucifer—. Ese
viejo esta protegido y es ladino. Dos seran los que lo van a
buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo
estaban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.

»—Pasen adelante; sientensen —les dijo— mientras yo me
lavo y me visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»—Y0 no me siento —dijo Lili.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces,
que seguramente seran las mejores que habran comido en su
vida de Diablos.

»Lill no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su
companero le dijo que iba a dar una glelta por debajo de los
nogales, a ver si podia recoger del suelo alguna nuez caida y
probarla. Al rato no mas golvio, diciendo que habfa hallao una
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yuntita y que, en comiéndolas, naide podfa negar que jueran
las mas ricas del mundo.

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar sin hallar
nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca
y dijo que se iba a subir a la planta, pa seguir pegéndole al
manjar. Lili le alvirtio que habfa que desconfiar, pero el
goloso no hizo caso y subio a los arboles, donde comenzo a
tragar sin descanso, diciendole de tiempo en tiempo:

»—iCha que son guenas! iCha que son guenas!
»—Tirame unas cuantas —le grito Lil{, de abajo.
»—Alla va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvié a pedirle Lili, ni bien se
comio la primera.

»—Estoy muy ocupao —le contesto el tragon—. Si queres
mas, subite al arbol.

»Lili, despues de cavilar un rato se subio.

»Cuando Miseria salio de la pieza y vido a los dos diablos en
el nogal, le dentro una risa tremenda.

»—Aqui estoy a su mandao —les grito—.Vamos cuando
ustedes gusten.

»—Es que no nos podemoh'abajar —le contestaron los
diablos, que estaban como pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmen otra vez el
contrato, dandome otros veinte anos de vida y plata a
discrecion.

»Los diablos hicieron Lo que Miseria les pedia y este les dio
permiso pa que bajaran.
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»Miseria golvié a correr mundo y tercio con gente copetuda y
tiro plata y tuvo amores con damas de primera...

»Pero los anos dentraron a disparar, como endenantes, de
suerte que al llegar el ano vegisimo, Miseria, queriendo dar
pago a su deuda, se acordo de la herrerfa en que habfa
sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno Le habian contao a
Lucifer lo sucedido y este, enojadazo, les habia dicho:

»—iCanejo! (No les previne de que anduvieran con esmero,
porque ese hombre era por demas ladino? Esta guelta que
viene, vamoh'a dir toditos a ver si se€ nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mas
gente riunida que en una jugada'e taba. Pero esa gente,
acomodada como un ejército, pareman estar a la orden de un
mandon con corona. Miseria penso que el mesmito Infierno se
habfa mudao a su casa y llego, mirando como pato el
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta —se
dijo— en fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy
templao, pregunté a aquella gente:

»—_iQuieren hablar conmigo?
»—S{ —contesto juerte el de la corona.

»—A usté —le retruco Miseria— no le he firmao contrato
nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.

»—Pero me vah'a seguir —grito el coronao—, porque yo soy
el Ray de loh'Infiernos.

»—:iY quién me da el certificao? —alego Miseria—. Si uste es
lo que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos
dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los

202



sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego
de juror, dio un grito y en el momento mesmo, se pasé a la
forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los
demonios del Infierno.

»Sin dilacién, Miseria agarré el bichito que caminaba sobre los
ladrillos del piso, lo metio en su tabaquera, se jue a la
herreria, la coloco sobre el yungue y, con un martillo, se
arrastro a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta
se le empapo de sudor.

sEntonces, se refresco, se mudo y salio a pasiar por el
pueblo.

»iBien haiga, viejito sagas! Todos los dias, colocaba la
tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamana paliza, hasta
empapar la camiseta, pa despues salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los anos.

»Y resulto que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni
alegaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni
las madres a los chicos. Tios, primos y entenaos se
entendian como Dios manda; no salfa la viuda, ni el chancho;
no se vian luces malas y los enfermos sanaron todos; los
viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron
virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los baguales no
corcoviaban mas que de alegria y todo andaba como relo de
rico. Qué, si ni habfa que baldiar los pozos por que toda agua
era guena».

—iAhaha! —apoye alegremente.
—Si —arguyé mi padrino—, no te me andeh'apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin
desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores,
jueces de paz, curanderos, medicos y todos los que son
autorida y viven de la desgracia y vicios de la gente,
comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron
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muriendo.

»Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta morralla se
endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por Lo que
les sucedia. Y el Gobernador, que tambien dentraba en la
partida de los castigaos, les dijo que nada podia remediar y
les dio una plata del Estao, alvirtiendoles que era la unica
vez que lo hacfia, porque no era obligacién del Gobierno el
andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros
bichos iban mermando por haber pasao los mas a mejor vida,
cuando uno dellos, el mas picaro, vino a maliciar la verda y
los invito a todos a que golvieran a lo del Gobernador,
dandoles promesa de que ganarfan el plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el
procurador le dijo a Sueselencia que todah'esas calamidades
sucedian, porque el herrero Miseria tenia encerraos en su
tabaquera a Llos Diablos del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandon Lo mando trair a Miseria y, €en
presencia de todos, le largo un discurso:

»—éAha, sos vos? ibonito andas poniendo al mundo con tus
brujerias y encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las
cosas como estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar
diablos. ({No ves que siendo el mundo como e€s no puede
pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos
los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de que los
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah'al
trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera.

sMiseria comprendio que el Gobernador tenfa razon,
confenso la verda y jue pa su casa pa cumplir Lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del mundo, de suerte
que irse del poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera
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en el yunque, como era su costumbre, y por ultima vez le dio
una guena sobada, hasta que la camiseta quedo empapada de
sudor.

»—¢Si yo los largo van a andar embromando por aqui? —les
pregunto a los mandingas.

»—No, no —gritaban estos de adentro—. Larganos y te
juramos no golver nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrio la tabaquera y los lisencio pa que se
jueran.

»Salio la hormiguita y crecio hasta ser el Malo. Comenzaron a
brotar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente,
en() un tropel, tomo esta diablada por esas calles de Dios,
levantando una polvadera como nube'e tormenta.

»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las ultimas humeadas del pucho,
porque a todo cristiano le llega el momento de entregar la
osamenta y el bastante la habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus
jergas a esperar la muerte. Alla, en su piecita de pobre, se
hallo tan aburrido y desganao, que ni se levantaba siquiera
pa comer ni tomar agua. Despacito no mas se jue
consumiendo, hasta que quedo duro y como secao por los
anos.

»Y aura e€s que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos,
Miseria penso lo que le quedaba por hacer y, sin dilacion
porque no era sonso, el hombre enderezo pa'l Cielo y
después de un viaje largo, golpio en la puerta deste.

»Cuantito se abrio la puerta, San Pedro y Miseria se
reconocieron, pero al viejo picaro no le convenian esos
recuerdos y, haciéndose el chancho rengo, pidio permiso pa
pasar.
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»—iHm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herreria
con Nuestro Senor, pa concederte tres gracias, te dije que
pidieras el paraiso y vos me contestaste: 'Callate viejo
idiota'. Y no es que te la guarde, pero no puedo dejarte pasar
aura, porque en habiendote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos
te negaste a acetarlo.

»Y como ahf no mas el portero del Parafso cerro la puerta,
Miseria, pensando que de dos males hay que elegir el menos
pior, rumbio pa'l Purgatorio a probar como andarfa.

»Pero amigo, alli le dijeron que solo podian dentrar las almas
destinadas al cielo y que como €l nunca podria llegar a esa
gloria, por haberla desnegao en la oportunida, no podfan
guardarlo. Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el
Infierno.

»Y Miseria enderezo al Infierno y golpié en la puerta, como
antes golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo
llorar los diablos. Y le abrieron pero, qué rabia no le darfa
cuando se encontro cara a cara con el mesmo Lilf.

»—iMaldita mi suerte —grité—, que andequiera he de tener
conocidos!

»Y Lilf, acordandose de las palizas, salio que gquemaba, con la
cola como bandera'e comisaria, y no paro hasta los pieses
mesmo de Lucifer, al que conto quien estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamano susto y el
mesmito Ray de los Infiernos, recordando tambien el rigor del
martillo, se puso a gritar como gallina culeca, ordenando que
cerraran bien toditas las puertas, no juera a dentrar
semejante cachafaz.

»Ahf quedo Miseria, sin dentrada a ningdn lao porque ni en el
cielo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como
socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria y
Pobreza son cosas de este mundo y nunca se iran a otra
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parte, porque en ninguna quieren almitir su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua.
Nos levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—iPobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—iMiseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviria de
almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al
ratito estaba como tronco volteado a hachazos.
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Capftulo XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero
viejo, ensille a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca
cosa para un resero. {Como me iba a ganar la vida? Nadie
querria conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gaucho
de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjén de las
basuras.

La manana no decia ni palabra. EL vacaje que debia haber en
€s0s campos, vista su riqueza en pastos, no habia
comenzado a vivir todavia y a gatas unos pajaritos cantaban
bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que
conoci en los malos pagos de mis aventuras, anunciaba
tormenta. La tormenta que sentiamos en la blandura de los
correones, las riendas y la lonja del rebenque, mas floja que
moco de pavo.

Pero ique descanso mas lindo el de esa noche, y qué gusto
moverse en el aire grande que nos cafa de todos lados en el
cuerpo, como carino!

Alli fbamos, siempre por el callején 0 cortando campo, a la
cola de nuestros pingos, acostumbrados a curiosear
novedades con las orejas paradas.

Llegamos, despues de cuatro dias de marcha, a una estancia
nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las
casas blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador
pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes como ropa
de Domingo.
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EL patron era joven. Andaba bien montado y su trato con el
paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos
darles los primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos
por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me
ofreci para la changa. iQue diablos! Era fuerte y me tenfa fe.
Ya mis primeras pruebas estaban hechas y, aunque seria ese
mi estreno de domador, me sacudiria el polvo sobre los
bastos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen,
tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de
mostrarme mas delicado de lo que era. éNo verfa el otro
lado, el de la suerte? La ocasion se presentaba como la habia
esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de
una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos
me infundio audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filio de reojo,
sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel principio de burla
y, como viera mi padrino que no salia de botaratada, sino de
necesidad mi compromiso, me dijo que el podfa aliviarme del
trabajo, tomando por su cuenta cinco de Los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente
quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueno, siguiendo al pie de
la letra los consejos de don Segundo que, al lado mio, ya
alcanzandome alguna pilcha, ya apadrlnandome me guiaba
paso a paso, sapientemente. Agarrabamos uno por turno Yy,
aunque me tocara el primero y el ultimo, tenfa la ilusion de
una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de
descansar entre animal y animal.

éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén a
caballo entre nosotros, no nos perdia plsada ni desperdncnaba
ocasion de ayudarnos con alguna broma. ¢Como serfa €l para
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un apuro?, me preguntaba en mis adentros.

iQue susto tenfa cuando ensille el primero! Las piernas se me
escapaban de abajo del cuerpo y me atoraba con los
detalles, que por suerte eran todos previstos por mi padrino.

EL mas viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en
un tostado retacon, enlazaba los potros que nosotros
volteabamos de un pial, para embozalarlos y enriendarlos en
el suelo. Después los embramabamos en un palo, con dos o
tres vueltas de maneador, y les poniamos los cueros. Por mi
parte, no perdia los potros de vista, espiando indicios que
pudieran anunciarme algun peligro: ¢serfa flojo de cincha, se
me bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba, tenia que
cuidarme de coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo esta en comenzar bien, porque muy luego el optimismo
crece y uno amana con mayor empeno, siempre que no se
quiera sobrar.

—No los busquen —habfa dicho el patron—, pero, al que
corcovee, ilena hasta que afloje!

iPor qué entonces habfa de buscarlo al clines blancas, que
me toco de estreno? Lo deje correr, sin gastarme de entrada,
y lo remate de vuelta con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me
crefa en verdad capaz de ganar algunas, que no se me
presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo
que podian haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban
por derecho o sin mayor empeno y ya casi me estaba dando
verguenza y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto,
vino a desantojarme en tanto cuanto podia pedir.

El patron se sonrefa.
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Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el
trabajo, malicie una celada. ¢Como, si no tenfa algun defecto
0 mana de chﬁcaro, lo habian elegido para deshacerse de él,
siendo el de mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del
tostado:

—Este es el de probar los forasteros, éno?

El paisano no respondio sino meneando la cabeza y el patron
conservo su sonrisa. Muy bien. {Querfan a la bruta?..., pues a
la bruta andarfamos. Pero la jugada estaba hecha
verdaderamente con picardia, pues siendo el potro uno de
los que iban a quedar en mis manos, no queria estropearlo
con una rebenqueda mayor.

Se dejo ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba
tomando yo al negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras Lo sacaban a la playa y Lo agarraban de la oreja, me
resbalé las botas, para poder con mas firmeza sostener los
estribos, y me ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo
viniera a enceguecerme en Lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentf que tenl’a el lomo arqueado
como el de un barril y me acomodé lo mas fuerte que pude.
Collglendome bien fijo, dije despacio, sin ostentacion, pues no
estaba el asunto como para compadradas:

—Larguelo no mas.

Maliciaba detras mio la sonrisita del patron, pero no era cosa
de perder la cabeza. En un segundo de tiempo pense cruzarle
de un lonjazo el hocico y desheché tal proposito, pues con
ello me pondria a disposicion de cualquier antojo del animal.
Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi padrino tomo la
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iniciativa.

—iAfirmate! —me dijo y le envolvio al potro las patas de un
arriadorazo.

EL animal se abalanzo, manoteando el aire, y se trabo en dos
corcovos duros, para volvérseme, en un cimbron, sobre el
lado del lazo, con lo que perdio pie. Quise abrirle pero
alcanzo a apretarme el tobillo por un momento, pues
enseguida se enderezo, quedando a la espera como al
principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia
dolorido el pie; algo tambien habfa ganado y es que, a pesar
de tratarse de un reservado, no pudo en su astucia y baquia
desacomodarme ni un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habfa visto
de que se trataba. Lo comprendi porque me dijo:

—No le bajées el rebenque.

Por segunda vez lo azoto por las patas y el bayo se
abalanzo. La partida le iba a resultar mas dura, pues mandado
por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo y, cuando
como anteriormente se clavo a corcovear, le menudié azotes
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, don
Segundo Lo apuro a lazazos, para quitarle la mana de
volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumente la
dosis de lonja, cosa que me permitia charquear en el
rebenque, al par Qque abatatar al bruto. Y viendo mi
resistencia a los sacudones, se me calento el cuerpo Yy
empecé a aporrearlo al bayo, al compas, repitiendo como un
estribillo el dicho del patron:

—Al que corcovee, ilena! y ilena! y ilena!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas,
arrastrados por una bellagueada furiosa. No hubo nada que
hacerle, la habfamos ganado desde el primer tiron y la
seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servian
para afirmarme, porque el bruto sacudia tanto la cabeza, que
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llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compas mismo
de la rebenqueada habia yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta misma del
corral, donde de un tiron Lo hice sentar al bayo sobre los
garrones. Y ya le baje Los cueros.

El patron se acercaba a nosotros de a caballo. Con
satisfaccion, vi que no sonrefa ya, pasando por Lo contrario
una mano pensativa sobre su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:
—iQué padrino tenes, muchachol!

—Y —contesté— no ayudandome el cuerpo, con algo debfa
contar pa un apuro.

—No es que te falte con que desempenarte —rearguyé—
pero aquel hombre —insistio, aludiendo a don Segundo— no
me parece ser como cualquiera de Los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. EL ultimo de los
baguales algo se sacudio pero, despues de lo pasado, me
parecio un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas,
nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, ¥y
aunque la peonada anduviera en sus tareas de campo y no
fueran mas que las diez de la manana, nosotros tenfamos el
derecho de matear o arreglar nuestras lonjas y recados en
las casas, sin recibir ordenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa
del apreton, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un
balde de agua y, con wun jarrito, después de haberme
descalzado, me puse a refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio

213



desencuadernado a causa de la doma, me quedé sin mas
pensamiento que banarme el dolor un rato largo.

Miraba el galpon grande, la huellita que de €l arrancaba hasta
el pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que
daban al viento unas casuarinas nuevas que senalaban el
principio del monte, un cazalito de cabecitas negras que
venia a beber en el surco de agua, nacido seguramente de
las baldeadas...

El hombre que nos habia ayudado a la manana, enlazando los
potros, vino del lado del galpon por la huellita, hasta
pararseme en frente:

—Tengo un encargue pa uste —me dijo.
—Usté dira.

—_Es del oficio?

—:Que oficio?

—Domador.

—No, senor, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasion se
ofrece de ganar una changa...

—Y ¢no serfa gustoso de quedarse aqui, de domador? Me
manda el patron pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy
viejo y llevo trainta anos en el oficio. Aqui vienen domadores
po'l tiempo de la amansadura, y se van. EL patron, hasta
aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me halagaba la
propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecia
imposible.

—¢éPa mi solo es el encargue?

—Pa uste solo.
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Bajo el alero del galpén, me puse a desparramar mis pilchas
a fin de que se orearan. Don Segundo no estaba. ElL patron
vino al rato y, mirando al hombre del tostado, pregunto:

—LY?

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.
—:iComo te llamas? —me pregunto el patron.

—Quisiera saberlo, senor.

El patron fruncio el ceno.

—{No sabes de donde venis tampoco?

—¢De ande vendra esta matrita? —comenté como para mif.
—¢De modo que ni tus padres quedras nombrar?

—¢Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera de esa, casta
no tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el
Guacho».

EL patron se tiro los bigotes, después me miro de frente.
Nunca nadie me habia mirado tan de frente y tan por partes.

—Razon demas —me dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras senor, pero tengo compromisos que no
puedo dejar de cumplir. Uste me disculpara..., Yy muchas
gracias de todos modos.

EL hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el
dia estaba especial para los consejos, pues mi companero,
después de haber golpeado el suelo pensativamente con el
rebenque, durante un tiempo, me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh'asuntos,
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pero no rechace la oferta antes de pensarla. EL patron
aunque es medio mandon pa'l trabajo, es servicial cuando
quiere. Mas de un hombre ha salido del campo con su tropilla
O sSUu majada... ¥y, hasta yo mesmo, aunque trabajando juerte
es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilida pa mi vejez
y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasion. Sabe
abrir la mano grandota y es facil que se le refalen unos
patacones.

—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera
desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una volunta,
pero ive aquel hombre? —dije, senalando a don Segundo que
venfa del corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para
mi, su chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados—.
Gueno, ese hombre también tiene La mano larga... y, Dios me
perdone, mas larga cuando ha sacao el cuchillo...; pero igual
que su patron, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se
puede hallar no son patacones, senor, pero cosas de la vida.

EL domador se levanto, me palmeo la espalda y se fue, de
pronto enmudecido. Yo me quede muy blandito.

Y ({qué diablos me habfa venido a mf de golpe, para que
quisieran que me quedara y me palmearan el lomo y me
anduvieran con miramientos?
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Capftulo XXIIl

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con
mi pie hinchado, vi mas de una vez el negocio en mal camino.
Pero el contento no de salir airoso de la prueba a que me
habfa sometido el patron, tanto como el llevar mi doma con
acierto, fueron cosas que me pusieron en estado de cargar
con aquellos rigores.

Parece, segun me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos
negros habia conseguido yo algo, que muchos y muy buenos
intentaron sin suerte. No digo que tuviera un amor propio
desmedido, ni que fuera por demas accesible() al elogio,
iquién no lo es mas o menos? pero el hecho de vencer,
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un vigor
descarado a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por
un rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante
empuje! Salir con la suya en una bellagueada y embozalar las
propias dudas y temores con el logro de un intento, lleva
aparejado toda una ristra de horas de tension. Al lado del
lucido momento de la jineteada, esta la tarea pacienzuda de
guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles
tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me
guiaba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento
quien aguantaba los pesados trotes de los baguales, sus
sentadas brutas, la rigidez desobediente de sus cogotes
sonsos Yy chapetones, sus intenciones de cocear, sus
cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir vy
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una
espantada que remataban corcovos o abalanzos.
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Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me
perseguian como un deber. Las ofa en la voz de mi padrino.
Frases imperativas representaban hechos menudos, en que
yo debia seguir por mia aquella voz. Hasta en horas de
descanso, las ensenanzas me zumbaban en la cabeza, como
un avispero demasiado grande para €l nido en que buscaban
acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese molestado, de
no haberme dicho mi propio deseo de mdependencna <<Dejé
no mas, que al correr del tiempo todo eso sera tuyo.»

Conforme Llos animales se fueron amansando, {bamos
haciendo mas largos los galopes, de suerte que llegabamos a
una pulperia, distante una legua y media de la estancia,
sobre un callejon, a la vera de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un amigo.
Antenor Barragan era un pedazo de muchacho grandote y
delgado, dueno de una agilidad y una fuerza extraordinaria.
Lo conocian en todo el pago como un visteador invencible y
hacia gala de tal en cuanta ocasion se le presentaba. Su
ocupacion era cualquiera, porque Lo mismo le daba lucirse en
un redomon macaco, en una faena de horquilla o trabajando
de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y
alzaba al hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y
alegre, le valia simpatias inmediatas y su bondad amistades
verdaderas Eso si, entre juguete y Juguete solia dejar a sus
companeros sentidos de un cacheton. Me hacfa contar mis
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su
fantasfa, relatandome en cambio sus fechorfas nunca mal
intencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse.
A los pocos dias ya nos tuteabamos, tratandonos de
hermanos. iPobre Antenor! éDonde andara ahora?

Cuando dejamos por mansos Y Ya enfrenados nuestros
baguales y salimos del escritorio de la estancia, con el
tirador dueno de unos cuantos pesos mas, y nos despedimos
del patron asi como de los mensuales, era dia Domingo. Por
costumbre, y también para cumplir con nuestros deberes de
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cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia bastante
gente. La cancha tenfa buena concurrencia y en el despacho
no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidio permiso
para ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el
pulpero. Debo decir que nunca el patron nos habfa servido en
el despacho, haciéndonos pasar por una pequena puerta
hasta adentro, con lo que significaba una especial atencion.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia
prudente conducirse como siempre, pues el pulpero estaba
«tomao» y era hombre de «mala bebida». Aunque otros
opinaran de igual manera, don Segundo alego compromisos
de amistad y golpeo en la puerta pequena. Yo pasé detras.
Un chico nos dijo, mirandonos asombrado por tanto
atrevimiento:

—Voy a avisarle al Tata.

Se aparecio el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni
contesto el saludo.

—<¢iUstedes que quieren? —pregunté con voz de toro.

Don Segundo avanzo hacia aquella fiera y, sin quitarle la
vista de los ojos, que el otro tenia brillantes y lacrimosos, le
dijo con su burlona cortesia:

—Yo quisiera una cana.
Con una frente de topazo, el pulpero largé su ofensa:
—¢De cual? (De €sa que toma la gente?

Don Segundo me miro divertido Yy acercandose hasta ponerse
casi pecho a pecho con el maton, lo corrigio sonriente, como
si rectificara un simple error:

—No, no, deme de esa que toma uste no mas.
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Fue suﬂcnente El pulpero de «mala beblda» guardé para
mejor ocasion sus compadradas y nos sirvio dos copas. Don
Segundo siempre cortés impuso:

—Uste va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo
nuestras las canas de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comento:

—Pobrecita la senora; seguro que aura este hombre malo le
vVa a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me
convido a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del
despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza de
mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos
acerco, nos dio la mano y comenzo a hablar en voz alta con
todo el mundo. Seria como de cincuenta anos de edad, vestia
a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facon largo, con
cabo y puntera de plata. Al hombro trafia un ponchito bayo vy,
tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte
baja, por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar,
aparentaba ser un hombre que venia de lejos.

Convido a todos los presentes, entre bromas de buen humor,
y logro al rato, como parecia quererlo, ser centro de la
atencion general.

De pronto, le hablo a Antenor como si lo conociera; hizo
alusion ponderativa a su destreza fisica y a su habilidad para
el visteo. No se sabia bien lo que querria, entre tantas
vueltas como las que daba en sus elogios, cuando con neta
intencion de pendenciero dijo:

—Yo me pregunto. ¢No se le helara la sangre al mocito si
llega a encontrarse frente a un cuchillo?
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Como si todos nos preguntaramos lo mismo, miramos a
Antenor. Este estaba palido y agachaba la cabeza.
Sospechamos que tenia miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continuo el
hombre de bigote canoso—. iY vean! —concluyo—, todavia
me tendria la mesma fe pa senalarlo al mocito por donde
quiera.

Antenor levanto la cabeza y, dandonos siempre la penosa
impresion de su blandura, respondio:

—Senor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se
vistear, no es porque quiera toparme con naides, ni para que
naides me pelee.

—iOiganle! —rio burlonamente el provocador—. Habfa sido
como carne'e paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos—
que no tengo intencion de estropearlo, sino cuanti mas de
gue Nos sangremos un poco pa probar la vista. ¢éO sera que
se le ha nublao de golpe?

—:¢Me permite? —tercio inesperadamente mi padrino.
—Como no —accedio el forastero.
Don Segundo se dirigio a Antenor:

—Mira muchacho —dijo mientras todos, y Yo mas que
ninguno, lo mirabamos con asombro—. Mira muchacho que el
senor ya hace un rato que te esta convidando con guenas
maneras y voh'estas desperdiciando la ocasion de divertirte
un poco.

¢Qué dirfa el paisano peleador?

Un minuto quedo en silencio y, ya mas serio ante una posible
bifurcacion del pleito, dejo sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras,
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cuando uno cree llevarsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho
provocador, habia habido un resentimiento.

iQue dirfa Antenor?

Antenor se levanto de una pieza, miro al forastero y
comprendimos otra cosa mas: que sabia de que y de quien se
trataba.

—Yo era una criatura —dijo cenudo— y ella una perra que a
cualquier palo le hacia punta. En el pago la conociamos por
«la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al
tiempo que Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia,
decia:

—Ajuera vamoh'a tener mas lugar—. Y salio.

Los seguimos. El forastero se quito, al lado de la puerta, las
espuelas, se arrollo el poncho en la zurda y saco con lentitud
el facon. Como si hubiera olvidado su reciente extravio,
compadreo risueno:

—Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la
geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de
sus grandes ruedas, Antenor habia hecho espaldas Yy
esperaba. El forastero se acerco y, confiado, como quien
juega con un chico, tiro a su contrario una cachetada con los
flecos del poncho Antenor hizo un imperceptible movnmlento
y el poncho paso sin tocarlo. El quite fue de una precision
admirable; ni un dedo mas ni un dedo menos de lo necesario.
Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano
viejo, su compadrada le iba a salir amarga. EL hombre
atropellé. Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra
un facon de pelea, sin poncho para meter el brazo, salvaba
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toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiro la mano
armada y, con un salto, gané distancia. El paisano del facon
tenfa un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.

—Ladeensen —dijo el forastero— uno de los dos ha de
quedar.

Antenor dejé de buscar la carreta, donde se habia dado el
lujo de pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecia
dispuesto a concluir con furia la pelea que comenzo por
fuerza.

No tardo mucho. Un encontron y vimos al forastero
levantado hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado
de espalda como un trapo.

Se acabo. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las
espaldas apoyadas contra la pared de la pulperia. Se
desangraba por el pecho a borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inutil
angustia presenciabamos el inevitable avance de la muerte,
que en cada inspiracion se le entraba en el cuerpo, para
expulsar la vida en un chorro de sangre y de calor. Un
momento se detuvo el baldeo tragico. EL moribundo, terroso
de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzo a decir muy
bajo:

—Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre.
Ustedes son testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huia.

Banado el vientre y las piernas en sangre, el forastero
comenzaba a ponerse duro. Un paisano repetia furioso:

—Porquerfa..., nos alabamos de ser cristianos y a lo ultimo
SOmMos como perros... Si, como perros.
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Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta,
lo mejor que podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero
tenemos nuestro orgullo, que nos hace querer hablar
mah'alto, y una palabra trai otra y al fin no queda mas que el
cuchillo

..Sf, senor, como perros somos y muy conformes estamos
por Llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido mas de muchas de estas
diferencias, con hombres que eran o se craiban malos Yy
nunca me han cortao... ni tampoco he muerto a naide, porque
no he hallao necesida. Con todo, el mocito que se ha
desgraciao no lleva culpa. La pelea en gilena ley, asigun el
mesmo desafio del finao, debio concluir donde Lo cortaron.

—Y por hembras senor —decia otro— por una hembra, que
yo he conocido y que era una perra como dijo el mocito..., ¥y
después de anazos tal vez. Pero, que quiere, es el destino y
ese hombre traiba el empeno de que se cumpliera.

EL muerto quedaba alli, de testigo, con Los ojos abiertos y el
cuerpo ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija
vieja, para que no Lo aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayo la policfa con un médico, que avanzo
hacia el finado y lo descubrio ante nosotros y los dos
«latones» que Lo acompanaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guarde
en mi memoria y cuyo significado cabal solo supe anos
después:

—iQué punalada! Cuando yo era practlcante y no fui débil,
sudaba media hora para abrir asi un torax.

El pulpero malo no habia salido.
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Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los
primitivos medios de transportar el cadaver, Yy nos
despedimos.
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Capftulo XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia
presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como
Antenor, se hubiera visto obligado primero a pelear, despues
a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¢éNo se es
dueno entonces de nada en la propia persona? éUn encuentro
inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino, para
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? {So0mos como
creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de
indicaciones que nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente
conocia. Solo don Segundo me daba la impresion de escapar
a esa ley fatal, que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos
bailar al compas de su voluntad. {Qué hubiera sido de mf, si
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a
degollarlo? (Y si Paula acepta mis amores? Y alla mas lejos,
{Sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al
mismo tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la cara y
aceptarte linda o fea, como se te de la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para
poder perderse en cavilaciones de indole acobardadora. La
necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para
atardarse en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni
un poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse
ablandar por una pasajera amargura, Lo expone a tomar el
gran trago de todo cimarron que se acoquina: la muerte. Una
medida grande de fe le es necesaria, en cada momento, y
tiene que sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la
pampa €s un callején sin salida para el flojo. Ley del fuerte,
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es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¢Por que, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo
mi padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por
darla de antemano toda perdida, sonrefa con razon ante las
dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador,
respondiendo a las bromas de los que pronostican un golpe,
entendiendo con ello que a todo hay un Limite y que, al finy
al cabo, el poder esta en no asustarse ante €l. «<De la muerte
No voy a pasar», parecia ser el pensamiento de mi padrino,
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, €l venia de
vuelta. EL dolor, segun aprecié mas de una vez, era como su
pan de cada dia, y solo la imposibilidad de mover algdn
miembro herido o golpeado, le sugeria una protesta. «La
osamenta», como solia llamar a su cuerpo, no debia
«desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mfos, no pasaban de ser mas
que conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los
hechos, a quienes oponia comentarios ironicos.

iQuién fuera como €ll Yo sufria por todo, como un agua
sensible al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce
lloron que le tajea el lomo. Y tambieén tenfa mis mojarras en
la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar la orillita
del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, dire gque una semana
anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para
peones de un arreo de seiscientos novillos, que un estanciero
mandaba a corrales. Segun la gente baqueana de aquellos
caminos, tenfamos para doce dias de marcha, poniendo a
nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa.

Salimos al atardecer de un dia por demas caliente vy
tormentoso. De ensillar no mas sudabamos, y no habia cosa
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en el campo que no esperara uno de esos chaparrones, que
primero Lo apampan a uno por su violencia, para despues
dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo,
muy de paso, dejando la tierra fofa de los callejones,
corrales y limpiones, como con sarpullido. Lo grueso de la
tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada en nubes,
hecha monton para el lado del sur. Como podia refrescar
fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el
posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de
calor pesado, salio un viento fuerte. Hacia rato ya, los
refusilos grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La
hacienda nerviosa, se iba asustando por grados. La
mancarronada relinchaba con desasosiego Yy, nosotros
mismos, sentiamos la desazon del tiempo como nuestra.
iLinda noche para perder animales! Cada relémpago nos
mostraba, en tintes lividos, un campo impasible, en que
marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por los
reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaria por ca€rsenos
encima, de un momento a otro. Bajo los golpes de luz,
percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y
los novillos blancos, como también los rosillos plateados y
las manchas de los overos, se nos metian en los ojos.
Después, quedabamos perdidos en la noche, con la vision
rapida encajada en la memoria como una cicatriz en el cuero.
Y andabamos hasta otro relampago. Al viento siguio calma.
En el cielo habia grandes charcos y rios plateados, sobre un
fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veiamos
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises,
perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio
de un pajal.

El capataz nos mando no descuidar la hacienda, que
remolineaba también perdida en su susto. Un rayo cayo con
estampido que, de seco, parecio rajarnos las carnes. Me dije
que el viento venia de bajo tierra.
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La tropa se partio en puntas, como una tosca que se
desmorona en el agua. Recordabamos que tenfamos que
pasar por el cauce de un zanjon hondo y, previendo un
cataclismo de animales cayendo, quebrandose,
empantanéndose en el fondo aquel, corriamos mal que mal, a
impedir que asi sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del
panuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me
pegaba en los ojos; el viento me impedia castigar el caballo
que, sin embargo, corria porque si tal vez, habiendo perdido
el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo
de algdn charré sorprendido por la ventolina. éHombres,
mujeres? iQue Dios les alivie el susto! Segui mi apuro hasta
dar con el mancarron, de pecho, contra un monton de
vacunos.

Cafa agua a chorros 'y mermo el viento. Of gritar a uno de
mis companeros y me acerqueé al grito. Juntos peleamos para
impedir que las bestias, precipitandose unas contra otras,
siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo resbalo con las
patas traseras y me fui, me fui como chupado por los
infiernos, sin saber adonde. Paro la resbalada sin que, por
suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que
mi redomon, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un
novillo cafdo. No habia caso de sujetar. ElL terror lo
abalanzaba adelante. Cayo sobre el costillar derecho,
apretandome un poco la pierna contra un gran terron de la
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos.
Volvia a veces para atras, patinando sobre el anca. Se iba de
hocico. Se tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin
[legamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de
halcon sobre un gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras penas, los
novillos dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el
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fondo del zanjon. Si habfa pisado un novillo, tenfa motivos
para presumir que otros se hallaban, alli, caidos de manera
tal que no podian salir. Asi era; y con excepcion de los que
quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a Lo hondo
de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para
enderezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En un
barro machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en
falso, buscando los desniveles apropiados para apoyar sus
vasaduras; y habia que saber abrirse a tiempo en la caida y
la costalada, en las que, al menor descuido, se deja un hueso,
€n una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro
de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en
el fondo oscuro.

Mientras reanudabamos la marcha, se mando un chasque para
el pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en
venta, por Lo que quisiera pagar, las reses quebradas. El
mismo chasque debia a su vez mandar un hombre al patron,
dandole parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca
de la estancia, muy pronto el patron sabrfa los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la
tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia
calurosa y pesada. Nada en bien nos habfa valido el aguacero
bruto, los rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitio seguir la huella, entre
vahos de humedad, después que el capataz hubo contado sus
animales. En el dia, no paramos mas que para el almuerzo, la
comida y la cena. Acobardados por la infeliz salida, fbamos
todos de mal talante y, como lLos animales porfiaran, siempre
rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, a ver si en algo
se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias.
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Llevaba solo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el
Guasquita, restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales
que recibi como pago de la doma de los bayos. No podia
contar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le tocaria
un aprendizaje al cual no podia preveer si responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalo una buena
refrescada. A la manana, nos toco cruzar un campo abierto,
donde se nos desparramo la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos
chucaros, que a cada dos por tres peleaban, armando un
griterio de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el
peor y ya, unas cuantas veces, se nos habia trenzado con un
palomo, obligéndonos a separarlos a argollazos. EL bayo no
entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos venia de
un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se
toparon de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin
darles cuartel. En una vuelta de mala suerte, un tal Demetrio
se paso de largo al tiempo que el bragado habiendo
conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponfa todas sus
fuerzas en un envion. El palomo se arqueo como vibora,
mezquinando el flanco, y el otro, sobrandose, fue a dar
contra el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera
del lado derecho mas que un pedazo de aspa quebrada y
gruesa, se la encajo al mancarron por las verijas, bajandole
las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al
bicho bravo, caimos como caranchos sobre la victima, que el
dueno tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las
lonjas, hicimos negocio dejandolo pelado al finadito en un
santiameén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan
mala suerte que nos cruzamos con dos tropas, Lo que nos
obligo a rondar por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
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No estaba yo en mis tribulaciones de bisono. Sabia que si en
gran parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga,
mas se resiste por tener hecha la voluntad a no ceder.
Primero el cuerpo sufre, después se asonsa y va, como sin
tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se
enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se llegara
nunca. Mas tarde las ideas, tanto como los hechos, se van
mezclando en una irrealidad que desfila burdamente por
delante de una atencion mediocre. A lo ultimo, no queda
capacidad vital sino para atender a lo que uno se propone sin
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mas que por eso y
para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de
su proposito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos
asi me habia sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le
es indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque la
voluntad se separa de é€l.

Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando
casi todas las noches nuestro arreo, siempre matrero,
cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a
camadas y apilandolo en nuestros nervios. Mi reservado me
costo un dia de lucha, bellagueando al menor descuido bajo
el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le
bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el
rigor. {Se me podia pasmar? Paciencia. No era con el un
asunto de cortesias.

Veniamos todos como indios de desarrapados, barrosos y
taciturnos. Demetrio, el hombre mas grandote y fuerte de los
troperos, parecia anonadado por el cansancio. ¢Quién podia
jurar que estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que
el reposo seria seguro. Habia un potrerito donde dejar la
hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpén donde
dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al
potrero y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas.
Demetrio iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarron se

232



le espanto a lo bruto. Demetrio cayo como un cuarto de
yerba, sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. Se
habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repentinas
quebraduras de nuca. Arrimandonos, vimos que respiraba con
tranquilidad. Don Segundo rio:

—Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la
sombra y Lo colocamos encima.

Ahi quedé sin darse cuenta siquiera que el sueno lo habfa
agarrado a traicion, en el suelo, donde tal vez a _pesar del
golpe, sintio que aflojar el cuerpo y no querer mas nada es
algo maravilloso.

Los demas mateamos un poco. Tenfamos por delante la
seguridad de una noche tranquila y eso nos volvia alegres y
dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los banamos, arreglamos
nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién
se le habfa cortado, cosiendo é€ste un maneador, el otro
acomodando sus bastos o un bozal. Y esperamos con calma
que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una
cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir suavecito, de
costillas, como un rio que va gozando su carrerita de olvido
y comodidad.
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Capftulo XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio
habia dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para
desentumirnos y, aunque nos enderezaramos con gran
disgusto del cuerpo, nos hallabamos, después de matear,
listos para otra patriada.

EL inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres
caballos estaban mas que cansados; el reservado trasijado
después de nuestra lucha; el redomon no me parecia por
demas garifo. {Que hacer? Que el capataz me entregara mis
pesos, dandome de baja, era una verglenza. Mi padrino podia
prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria entonces
tan desplumado como Yyo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la
manana, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. iQue curioso!,
los mismos lugares que me vefan abatido y pobre, habfan
presenciado mi mas gran optimismo y mi mayor rigueza. Por
alli mismo pase, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja que sabia «cortar chiquito»,
pulsando la suerte que, en las rinas de gallos, me habia

[lenado el tirador de papeles de a diez.

iQue dia aquel! iQue gallo el bataraz picoquebrado! iComo
habia peleado sin flojeras durante una hora, esperando su
momento y como habia sabido aprovecharlo cuando vino! Me
refa solo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar
posturas, mi fe en que no perderia, mi desfachatez de
mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas. éNo habia
crefdo entonces que €se era mi destino y que la suerte me
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pertenecia? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda.
Habia unos gringos groserotes y charlatanes, {de que
nacion?, y un gallego hablaba de romerias.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un
recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien
hablaba a mi padrino y, no s€ por que, supuse se trataba de
mi. Era un conocido, muy conocido. iComo no?, si era Pedro
Barrales. Sin embargo, no tenfa yo la alegria que hubiera sido
natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué con
cordialidad a estrechar la mano del companero, éste se toco
con incomprensible respeto el ala del chambergo,
agracnandome con un «écomo le va?» que no entend.

—(Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi
incertidumbre—. Si tenes algo contra de mi decilo, que no es
gueno andarse mezquinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miro a don Segundo indeciso e interrogante. Mi
padrino intervino:

—Empeza por no enojarte ni andar atropellando, que mas
blen necesitas de tu tranquilida. Pedro te trai una noticia. Ahf
tenés un papel que te va a endilgar en lo cierto mejor que
muchas palabras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a
lo nino pa andar espantandote por demas. Toma, Yya
estah'alvertido.

El sobre decia:

«Senor Fabio Caceres».

—¢Y qué tengo que ver? —grite casi.

—Abri —me respondio mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvan y decfa:

«Estimado y joven amigo:
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»No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas. Tal vez
le resulten un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenia a
mano ningun modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias...
ieran en verdad mis tfas! Miré alrededor, Pedro y mi padrino
se habfan alejado. La tropa tambien. Un extrano sentimiento
de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido
limitarla a algo chico, demasiado chico. Me baje del caballo vy,
contra el alambrado del callején, segui leyendo:

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en mis manos la
dificil e ingrata tarea de llevar a cabo lo que el siempre
PENSO...»

Saltié unas lineas: «..soy pues su tutor hasta mayorfa de
edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia distinto,
Miraba desde adentro de otro individuo. Un extrano tropel de
sentimientos, en mi intactos, se me arremolineaban en la
cabeza: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de
hombre insultado de un modo rebajante, sin razon. iQueé
diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra
cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de
alma que sentia chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que,
siendo ya imposible para mi seguir con la tropa, habia
arreglado con el capataz, proponiendole reemplazarme por
otro peon.

—¢Y, usté? —interrumpi con brusquedad.
—Yo te acompano —fue su contestacion tranquila.

Sintiendo aquel carino a mi lado, la rabia se me transformo
en congoja. Realice que era un chico, un guacho
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desamparado, y que de golpe perdia algo a lo cual habia
vivido aferrado. Me encare con mi padrino:

—Don Segundo, hagame el favor de decirme que ese papelito
miente. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir
consejos, ni plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupo un momento toda mi atencion
interrogante:

—tY, como era ese finao mi padre mentao, que andaba de
guen mozo por los puestos, sin mucha verguenza...?

—Despacio muchacho —interrumpio mi padrino—, despacio.
Tu padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de
verguenza. Tu padre era un hombre rico como todos los ricos
y no habfa mas mal en €l. Y no tengo otra cosa que decirte,
sino que te queda mucho por aprender y, sin ayuda de
naides, sabras como verda lo que aura te digo.

—¢Y mi mama?
—Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecio, que con lo dicho, mi
madre no podia ser sino una mujer digna de admiracion. En
cuanto a mf padre, no habfa mas mal en €l que el de haber
sido rico. ¢Qué mal era ese? {Querfa decir mi padrino que yo
por mi mismo, con la nueva situacion que me esperaba,
conoceria ese mal? {Habifa un desprecio en su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio verguenza haber
cedido a mis dudas infantiles y resolvi callarme. Mas
verguenza me dio pensar que Pedro me miraba ya como a un
extrano y recordar su tratamiento de «usté», volvio a
hacerme perder Los estribos.

—¢Y vos —Ile dije, arrimando mi caballo al suyo— no teneés
mas que hacer que tratarme de uste y tocarte el sombrero
porgue soy un nino con unos cuantos pesos y tal vez pueda,
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con mi plata hacerte un favor o un dano?

Palideciendo al insulto, Pedro tomo el rebenque por la lonja
para asestarme por la cabeza el cabo. {(Morir de wuna
punalada, allf, en el callejon? Todo me parecia bien salvo el
falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a m|
cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, gque me tomo
de un brazo diciéndome:

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria
con una paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no
hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguia siendo el
mismo guachito y quise significarle mi gratitud, dandole un
titulo que nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que
has agraviao.

—¢{Me perdonah'ermano? —dije, estirando la mano a Pedro
que rio de buena gana, como declarandose vencido:

—No al nudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la
situacion que una vida nueva me creaba me propuse callar
con empeno a fin de pensar. Pero, |que pensar! ¢(Acaso era
dueno de la tropelfa que me arrebataba el juicio con variados
disparates, tan pronto aparecndos como reemplazados por
otros? No encontraba, en mf, razon ni palabra. lmagenes eran
las que saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez. Me
veia frente a don Leandro, rehusando con altaneria mi
herencia.

«Si en vida del finao —decia yo— no ha sabido reconocerme
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como hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me
encontraba en mis posesiones con un hombre de ley,
dictandole mis propositos de hacer picadillo de aquellas
tierras, para repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba
disparando de mi nueva situacion, como Martin Fierro ante la
partida.. (Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese
bochinche?

Gracias a Dios, me canse de tales ejercicios. Entonces mis
ojos cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pase al
cogote tranquilo del animal, distraido en su tranco. Del
cogote a las orejas, atentas a no se que ruido; detras de las
orejas mire el fiador del bozal, las cabezadas; después el
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi
unica prenda de riqueza. iQué rafdas por el trabajo, las
lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¢(Tiraria
todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que
me caian de manos del destino, me entristecia por las
pobrezas que iba a dejar. {Por qué? Porque detras de ellas
estaban todos mis recuerdos de resero vagabundo y, mas
arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como una sed
de camino y un ansia de posesion, cada dfa aumentada, de
mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a
despedirnos de los companeros. En los sucesivos apretones
de mano, era como si me dijera adios a mi mismo. Llegando
al ultimo, senti que me acababa. Por fin nos retiramos
dandoles la espalda. Todas las penas que me habfa dado para
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion como una
montonera de huesitos de difunto.

ElL mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel
dia de la rina, nos vieron llegar con el proposito de hacer
noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras
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adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de Lo demas, como
si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas
gue me unfan al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.

Mi noche fue una sucesion de pesadillas y pensamientos, que
siempre orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de
don Leandro, de rechazo de mis mal heredados bienes, de
huida. Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca,
rompiéndome los ofdos con su bullanga, sin ver salida util a
tales desvarios.

La madrugada me encontro flojo como una lonja mojada. Me
levante, por dejar de sufrir sobre el recado, y empece a
ensillar para irme, con la sensacion de que dejaba el alma por
detras, perdida campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los
mismos ademanes y sin embargo eramos distintos.
¢Distintos? (Por qué? De pronto habfa encontrado, en esa
comparacion, el fondo de mi tristeza: Yo habfa dejado de ser
un gaucho. Esa idea dejo mi pensamiento inmovil. Concretaba
en palabras mi angustia y por esas palabras me sentia sujeto
al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salfa. Fuimos a la cocina a tomar
unos verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupabamos por
turno la bombilla, dije como para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta Lo de don Leandro Galvan.
AllLi me saluda la gente como a un recien nacido. Despues me
entregan mis bienes y mi plata..., éno eh'asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso,
Pedro asintio:
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—Asi es.

—Mas tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo
de ropa pa vestirme como un senor; dentro a mandar a la
gente y me hago servir como un manate..., {no eh'asi?

—Aha
—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, éverda?

Mi padrino me miro fijo. Por primera vez me parecia verlo
sorprendido de verdad o tal vez curioso.

—:Qué mas te da? —interrogo.

—Cierto es..., équé mas me da?... Pero yo hubiera desiao mas
bien que los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., 0
entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como
cualquier animal arisco..., o perderme en la pampa a lo
matrero. Mas que las lindezas con que hoy me agracia el
destino, me valdria haber muerto en la ley en que he vivido
y me he criao, porque no tengo condicion de vibora p'andar
mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levanté, en senal departida. Sujeténdolo de
un brazo lo interrogue ansioso:

—¢Es verda que no soy el de siempre y que esos malditos
pesos van a desmentir mi vida de paisano?

—Mira —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi
hombro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar,
porgue andequiera que vayas, iras con tu alma por delante
como madrina'‘e tropilla.
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Capftulo XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el
camino de la querencia. Yo también sentia contenidamente
esa aproximacion a mis pagos, de donde tan desplumado y
dolorido habfa salido, jurando en mi interior no volver. Pago
es patria chica y, por mas que nos independicemos, nos
quedan metidos dentro cunas de goce o de dolor ya, hechos
carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujén.

Al dia siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse
en Lo conocido, como en un sueno evocado de intento. ElL olor
particular de los pastos y de algt.'m arroyo, se me metian en
el pecho como en su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» iquée de
recuerdos! donde el pulpero nos agasajo, sin dejar de
decirme al fin, palmoteandome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi
casa lo que quieras, y me pagues enseguidita como yo te
pagaba los bagres.

iMuy bien! (Me recibirian todos asi, o me mostrarian un
respeto tan falso como repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no fbamos a ver a don Leandro sino a
la tarde, tuve ocasion de espiar que intenciones habia en el
trato de la gente.

ElL peluquero me saludo, como si me hubiese presentado con
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el tra_|e que los principes usan en los cuentos de magla Me
llamo «Senor» y «Don», hasta cansarse, y ni se acordo de mi
pasada indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con qUE& supo pagarme algt.'m servicio menudo.

ElL platero me ofrecio sus vidrieras; tampoco se acordo de
haberme errado un escobazo, un dia en que, acompanado por
algunos vagos como yo, le habia preguntado si la plata que
empleaba en sus trabajos ya habia aprendido a andar sola, o
si necesitaba entreverarse con otros amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de
chico perdido, se mostraron mas carinosos que nunca Yy
colegi que algunos me miraban, como si me vieran la cara
remendada con patacones.

Juré que ni el peluguero me cortaria el pelo, ni el platero me
venderia un pasador, ni los copetudos me pagarian una copa.
Por otra parte, hacia anos les habfa hecho la cruz y me
quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La Blangqueada»,
donde menudearon las bromas Yy los recuerdos y los
proyectos. Don Pedro era por cierto el pulpero mas gaucho
del mundo y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil
preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me
habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas
mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia descarnar
bien las botas de potro.

De paso, me robo una tabaquerita bordada que llevaba en el
bolsillo de la blusa vy, después de concluir de comer, se fue a
atender su negocio, sin mas cumplimiento gque el de pedirnos
disculpas por no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon, rumbo a lo de
Galvan.

Como fuéramos por llegar, comenzo a preocuparme mi
vestuario. Nada habia mudado de mis pilchas; solo quise
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renovar mi chiripa, mis botas, mi chambergo, una camisa y €l
panuelo del pescuezo, para estar paquete, eso si, pero
conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvio a
acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era
un hijo natural, escondido mucho tiempo como una
verguenza. En mi condicion anterior, nunca me ocupé de mi
nacimiento; guacho y gaucho me parecia Lo mismo, porque
entendia que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, del
campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legitimo, el
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una
familia, me hubiera parecido siempre una reduccion de
libertad; algo asi como cambiar el destino de una nube por el
de un arbol, esclavo de la rafz prendida a unos metros de
tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era
lo que los ricos tienen por la deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la
cocina donde no habfa nadie. Un chico aparecio, diciendome
que el patron me esperaba en el patio de los parafsos. Sabfa
de antes el camino y lo encontré a don Leandro como cuando
le cebaba mate.

—Arrimese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqueé descublerto y tomé de lejos la mano que me
ofrecia. Me miro con un carino que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengas
verguenza. Me has conocido como patron, pero ahora soy tu
tutor y eso es casi como quien dice un padre, cuando el tutor
es lo que debe ser. Veo que estas cansado —continuo, como
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa
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de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos mucho
tiempo por delante si Dios quiere.

Deje de oirlo un momento. La voz continuo:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que
hombre gaucho. EL que sabe de los males de esta tierra, por
haberlos vivido, se ha templado para domarlos...

LQuE significaban esas palabras ofdas? Yo habfa vivido
aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me
husmeaba las botas. Yo tenfa el chambergo en la mano y
estaba contento, pero triste. éPor qué? Me habfan sucedido
cosas extraordinarias y sentia casi como si fuera otro... otro
que habifa ganado algo grande e indefinido, pero que tenia
asimismo una sensacion de muerte.

—Te iras de aqui cuando quieras y no antes —siguio la
voz—. Alla te espera tu estancia y, cuando me necesites,
estare cerca tuyo...

Dando la conversacion por terminada, don Leandro llamo
hacia el lado de la cocina de los peones:

—iRaucho!

Me sentfa bien a pesar de mi crisis moral. Tenfa una extrana
sensacion de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paro a mi
lado. Don Leandro Le ordeno:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muestrele
Ssu cuarto y acompanelo en lo que necesite y a ver si se
hacen amigos.

—Sta bien padre.

Mientras fbamos caminando para el lado del palenque, miré a
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mi futuro amigo. Era mas grande que yo, aunque no acusara
mas edad; parecia curtido por la vida de campo; me daba una
impresion de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre
simpatia. Tenia una linda cabeza de facciones finas y una
expresion de inteligencia franca. En conjunto un paisanito
perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—¢Usté es hijo'el patron?
Risueno me respondia:
—Asf dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subio en un coloradito de rienda: un
redomon. Otra vez pregunte, como siguiendo mi
interrogatorio reciente:

— .Y usté mesmo se doma Los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera intencion
entre muchachos, respondio burlon:

—Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpética, el traje, el recado.
—:iQué me estas filiando? —pregunto a su vez.
Deseando devolverle su cordialidad bromista, Le dije:
—(Sabes lo que sos vos?

—Vos diras.

—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rio—.
Yo soy un cajetilla agauchao y vos, dentro'e poco, vah'a ser
un gaucho acajetillao.

Nos reiamos.
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Despues de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las
casas, desensillamos y largamos Los caballos.

Me llevo para el que debfa ser mi cuarto. Miré la cama, las
paredes empapeladas, el lavatorio. Lo mire a Raucho.

—¢No te hallas? —me pregunto.

—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando
las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no Lo hubiera
hecho con ningun otro rico. Me propuso:

—Si queres tender el recao, alla por el galpon, yo te
acompano.

—iLindol!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los
peones. Don Leandro debio comprender mi timidez y mando a
su hijo a que me acompanara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que
mostro gran alegria de verme. Yo me encontraba conmovido
con los recuerdos y, como Los modos y el traje de Raucho me
hacfan olvidar mi cambio de situacion, Lo lleve por donde mas
podia encontrarlos.

—AqQqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria
antes de la salida'el sol. {Vive entuavia el petizo Sapo?
iVierah'ermano que contento me puse cuando volvi de lo de
Cuevas con el Cebrunito! (Esta siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentfa la boca
seca.

—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi
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nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y
hasta me parecia que, por primera vez, pensaba con
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta
entonces no tuve tiempo. éComo mirar para atras ni valorar
pasados, cuando el presente SIempre me obligaba a una
continua accion atenta? iMuy facil eso de pensar, cuando
minuto por minuto hay que resolver la vida misma! iVaya uno
a ser distrafdo con un redomon arisco bajo el cuerpo y saque
quién pueda la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de
la claridad de la atencion depende el cuero y la derrotal
Cierto, habfa pensado mucho, mucho, pero siempre
enfocando las vicisitudes() de cada segundo. Habia pensado
como el hombre que pelea, con Los ojos bien abiertos hacia el
peligro, y toda la energia pronta para ser empleada, alli
mismo, sin dilaciones ni mermas.

iQue distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo
habfa vivido como en una eterna manana, que lleva la
voluntad de llegar a su medio dia, y entonces, en aquel
momento, como la tarde, me dejaba ir hacia adentro de mi
mismo, serenandome en la revision de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba
vueltas y me sentia profundo, lLleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato
largo.

Mi companero se habfa dormido. Mejor. Ahi estaba la noche,
de quien me sentia imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo
largo Los parpados.
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Capftulo XXVII

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la
parte media, en unos juncales ralos, gritaban los pajaros
salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo Yy en mis
pensamientos, como un hastio de seguir siempre en el mundo
sembrando hechos inutiles.

lba a pasar un momento trlste el momento que en mi vida
representaria, mas que nlngun otro, un desprendimiento.

Tres anos habfan transcurrido desde que llegue, como un
simple resero, a trocarme en patron de mis heredades. iMis
heredades! Podia mirar alrededor, en redondo, y decirme que
todo era mfo. Esas palabras nada querfan decir. {Cuando, en

vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? LQuién
es mas dueno de la pampa que un resero? Me sugeria una
sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duenos de
estancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o
por el calor, asustados por cualquier peligro que les
impusiera un caballo arisco, un toro embravecido o una
tormenta de viento fuerte. éDuenos de qué? Algunos parches
de campo figurarian como suyos en los planos, pero la
pampa de Dios habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron
amigas por derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua €s como un espejo en que
desfilan las imégenes del pasado. A orillas de un arroyo
resumi antano mi ninez. Dando de beber a mi caballo en la
picada de un rio, revise cinco anos de andanzas gauchas. Por
ultimo, sentado sobre la pequena barranca de una laguna, en
mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de patron.
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Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera
seguido mi sentir, andarfa aun dejando el rastro de mi tropilla
por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron
entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor,
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos me
llegaban por boca de mi padrino. Mas solido argumento, fue
recibir de don Segundo la aceptacion de quedarse en el
campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros anos, vivi en el
rancho de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no mire a
la casa principal como residencia de eleccion. Conservaba yo
muy vivido un instinto salvaje, que me hacia tender cama
afuera y escapar de todo encierro. También continué
levantandome al alba y acostandome a la cafda del sol, como
las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis
tfas, no me vefa mas que de paso. Seguian sus vastos
aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria no podia
acostumbrarme a encarar como la de un padre. Y, ademas,
me parecia que también ella se iba a morir, significando su
presencia solo un recuerdo frio. De haberme atrevido, la
hubiera hecho echar abajo, como se deguella, por compasion,
a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando
con el campo de los Galvan, nos reunfamos frecuentemente
con Raucho. Nuestra amistad se habia sellado muy pronto,
ofreciendonos como prenda de simpatia el gusto de
intercambiar potros. El me dio los primeros galopes a unos
bayos, que me regalé para entablar la tan deseada tropilla
de ese pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual
cantidad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de
padrinos durante la amansadura. Nuestro companerismo, por
cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni de modo mas
gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, de sol
a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para
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el otro.

Nuestro trato era frecuente en Lo de don Segundo, sin contar
los dias en que don Leandro nos llamaba a su lado, para
ensenarnos el manejo de un establecimiento. Pero en casa de
mi padrino pasabamos los mejores ratos, mano a mano con el
mate o una guitarra por medio, mientras el grande hombre
nos contaba fantasias, relatos o episodios de su vida, con
una admirable limpidez y gracia que he tratado de evocar en
estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acerto a
influenciarme con aficiones suyas. Sabia una barbaridad en
cuanto a lecturas y libros. Prestandome algunos me hablaba
largamente de ellos. Pero iqué diferencial Mientras yo me
vefa limitado no solo por el idioma sino por mi falta de
costumbre, €l lefa con extraordinaria facilidad, lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en espanol. Al lado de esto,
Raucho me parecia a veces una criatura libre de dolores, sin
verdadero bautismo de vida. Otro motivo de su conversacion
era el de sus aventuras y diversiones. iQué crefa que iba a
encontrar? La vida, a mi entender, estaba tan llena, que el
querer meterle nuevas combinaciones, se me antojaba
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada
podian contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su
gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me impedia encarar
ningun amorfo como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo caracter
y nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras
inquietudes literarias. Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma
sencilla. Baste decir que la educacion que me daba don
Leandro, los libros y algunos viajes a Buenos Aires con
Raucho, fueron transformandome exteriormente en lo que se
llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la
satisfaccion potente que encontraba en mi existencia rustica.
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Aunque no me negara a los nuevos modos de vida Yy
encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo
inadaptado y hurano me quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Mir€ el reloj. Eran las cinco. Mont€é a caballo y fui para el lado
del callejon, donde hallaria a mi padrino. Resultaba ya
imposible retenerlo, después de tanta |n5|stenc1a inutil. El
estaba hecho para irse, siempre, y tres anos de permanencia
en un lugar, lo habfan saturado de inmovilidad. Demasiado
sentia yo en mi la sorbente sugestién de todo camino, para
no comprender que en don Segundo huella y vida eran una
sola cosa. iY tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejon.
Entramos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta
la loma nombrada «del Toro Pampa», donde habiamos
convenido despedirnos. No hablabamos. éPara que?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio.
Tristeza era cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa,
la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el
anca al mfo y realicé, en aquella divergencia de direccion,
todo Lo que iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis o_|os se dormian en lo famlllar de
sus actitudes. Un rato lgnore si veia o evocaba. Sabia como
levantaria el rebenque, abriendo un poco la mano, y como
echaria adelante el cuerpo, iniciando el envion del galope.
Asi fue. El trote de transicion le sacudio el cuerpo como una
alegria. Y fue el compas conocido de los cascos trillando
distancia: galopar es reducir lejania. Llegar no es, para un
resero, mas que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingfa un arroyo de tierra, caballo y jinete
repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la
silueta doble se perfilo nitida sobre el cielo, sesgado por un
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verdoso rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mas
una idea que un hombre. Y bruscamente desaparecio,
quedando mi meditacion separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la canada. Recién
cuando cruce el rio, lo veré asomar en el segundo repecho.»
EL anochecer vencia lento, seguro, como quien no esta
turbado por un resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian
largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecio en la lomada.
Pensé que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentia
porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se
cenfa energlcamente sobre aquel pequeno movimiento en la
pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo
en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis
ojos se aferraron con afan de hacer perdurar aquel rezago.
Inutil, algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
[lena de pequenas v1brac10nes se extendio sobre la llanura.
No s€ qué extrana sugestlon me proponia la presencia
ilimitada de un alma.

«Sombra», me repet{. Después pensé casi violentamente en
mi padre adoptivo. (Rezar? (Dejar sencillamente fluir mi
tristeza? No s€ cuantas cosas se amontonaron en mi soledad.
Pero eran cosas que un hombre jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucién de los pequenos
hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las
casas.

Me fui, como quien se desangra.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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