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Guele
Una vida curiosa. Un milagro. El indio había de manar piedad, como agua 
las hiedras bíblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, 
sedientos de malón, quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y 
agrupaciones rayaban el desierto, en vagabundas peregrinaciones pro 
botín.

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda 
de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la 
mano, corría hirsuta de libertad, sin más ley que su cacique, despótica 
personificación de la destreza y el coraje. Cuadrilla de ladrones, no 
respetaba señor en ocasión propicia, y sus supercaballos, más ligeros que 
bolas arrojadizas, eran para la fuga símiles a la nutria herida, que no deja 
en el agua rastro de sus piruetas evasivas.

Murió el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el 
hueco sensible de los grandes guerreros. Ahí estaba el hijo, promesa en 
cuerpo, pues, niño todavía, sobrepujaba al viejo temido en habilidades y 
fierezas de bestia pampeana.

Amthrarú (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes 
tuvieron que hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos, 
fue servido según el poder de sus riquezas y adulado por temor a la 
tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoísta y menospreciador de otro 
poderío que el conquistado a sangre, vivía feliz en desprecio del dolor 
ajeno.

Así era y por herencia y por educación paterna. Amaba o mataba, según 
su humor del día.

El 24 de septiembre de no sé qué año viejo. El cacique, frescamente 
investido, convocó a sus capitanejos a un certamen. Quería practicar sus 
impulsos de tigre, y cuando los indios, en círculo, esperaban la palabra de 
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algún viejo consejero o adivino, el mismo Amthrarú salió al medio.

Habló con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso 
malón al cristiano. Él nunca había peleado a los célebres blancos y quería 
desmenuzar algún pueblo de aquel enemigo legendario, odiado 
vehemente en codicia de sus riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos. 
Parecía como querer firmar su vocerío ininteligible con las gambetas del 
flete más bruscas y ligeras que las del mismo ñandú enfurecido.

Al día siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando 
pajales, violando doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y 
espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los 
jinetes y falleciente la ira de combate.

—Veo, señor —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el caserío de un 
pueblo cristiano.

Amthrarú miró ensañado el reverberar blancuzco acusador de populosa 
ciudad.

—¡Pues vamos! —dijo. Grano falta a nuestros caballos, sustento a 
nuestros cuerpos y hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtirá de 
todo el que tales riquezas tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarín desgarró su valiente alarido, los brazos 
alzaron al unísono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente 
cargaron erizados de mil puntas.

El caserío se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. 
Amthrarú enfiló una calle; nadie le salió al paso. Sólo mujeres y niños 
asomaban a las rejas estremecidos por aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo 
una superposición numerosa de piedra.

Amthrarú se apeó al tiempo que su montura, espumante de sudor y 
coloreada de espolazos, caía a muerte.
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Los guerreros callaron. Algo extraño, debilitador y ferviente imponíales 
respeto ignorado.

Amthrarú avanzó por el atrio, interrogó la maciza puerta remachada de 
clavos, y adivinándola entrada principal, dio en ella un gran golpe con el 
revés de su lanza.

El golpe se propagó por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos 
lejanos. Los batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en 
la estrecha negra grieta de una abertura investigadora apareció un 
ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le habló como a un siervo.

—Soy Vuta-Am-Thrarú; mi nombre es en el alma de los cobardes un 
desgarramiento terrorífico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines 
de mi lanza; el que no se dobla en mis manos, se rompe, y si no quisiera 
tu señor darnos vinos, manjares, hembras y presentes, nos bañaremos en 
su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos 
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyó en las cansadas arrugas del fraile.

—Oye —dijo—, y no se inflame tu saña contra esta miserable carroña, 
sólo abierta al dolor e indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un 
humilde; mi Señor murió hace muchos años, no insultes su memoria, 
sígueme más bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado por mi amor 
infinito, te diré su historia.

Extraño fue a Amthrarú aquel exordio. Gustábanle los relatos, frecuente 
pasatiempo en los momentos de inacción, allá en el aduar paterno.

—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotó en el cráneo. Luces, 
colores imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su 
conductor, metió la mano en una concha de mármol pegada al muro 
pasósela mojada por la frente y sintió alivio al asegurar sus sensaciones 
imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales 
destilaban color a cataratas sobre grandes telas rojas, violáceas, cobaltos, 
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púrpuras.

De pronto, todo vibró en un sonido quieto. Otro se unió, pareció 
esquivarse, buscando su tonalidad relativa hasta que un acorde levantó el 
templo, que vagó inseguro por los espacios.

Amthrarú se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcú le diera tal borrachera. 
Caminó unos pasos. Cruzando los rayos de un vitró, creyó vivir cristalizado 
en un diamante. Tambaleaba. Sintió un gran frío y cayó de bruces frente al 
altar mayor, donde el Cristo abría los brazos en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonación ignota, columpiábase incierta por entre 
el acorde, el incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se 
destilaba en el hablar cristalino.

—Fue hace muchos años... muchos años. En un país ardido de sol y 
sequía, una orden divina engendró el bien humano en madre pura. Pesado 
su destino... dijo amor en una sola grande palabra y llevó la cruz del Dios 
hecho Hombre. Había venido para resumir en su cuerpo, vasto al dolor, 
todos los sufrires humanos, todos los castigos, para así lavar las faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.

¡Oye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, pero todo se 
lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthrarú sintió la copa en sus labios, vio el rubí de un líquido y el vino 
oloroso corrió por su garganta sedienta se evaporó en un intenso perfume 
por su paladar como el acorde en los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salió hacia los suyos. Una extraña sensación de 
liviandad le hacía luminoso, parecíale por momentos iba a florecer.

El sol era frío, áspero como tiza. Amthrarú subía en un nuevo caballo, y sin 
aludirse de los suyos, encaminó su montura al aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, 
como enterrando la gloria.

Un mes durante las armas del tolderío, arrinconadas, se enmohecían de 
inacción. Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era 
inútil templo de un culto muerto.
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Amthrarú estaba enfermo; un mal extraño le roía el alma, y deliraba, 
duende de sus vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso, 
temblorosa ante una posible arremetida de su ira sanguinaria.

Pálido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena 
flácida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba, sufría, y este estado le 
atormentaba como yugo que solía romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetía al primer siervo o embestía un 
árbol, contra el cual se ensañaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que 
su brazo era impotente para arrancar el acero mordido. Cuando así le 
sucedía, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco, 
desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su 
toldo.

Otras veces corría entre los bosques desnudados por el huracán y 
bramaba con él, espantando al que lo viera; las manos entre el pelo, la 
cara levantada hacia las nubes, que pasaban volando como enormes 
ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través del cielo.

Amthrarú sufría el peor de los martirios. Dudaba. No tenía ya el reposo de 
su anterior egoísmo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El 
desorden se revolcaba a su alma torturante como una preñez madura.

Y un día fue a su tropilla; enfrenó el mejor de sus caballos.

No admitió séquito.

Galopó, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas le 
aseguraron sustento, y bebía en los charcos, evitando mirar su frente, 
desceñida del antiguo orgullo.

Fueron tres días de continuo andar; tres noches de desvelo, en 
indiferencia de todo lo que no fuese la atención del camino. A veces, un 
estremecimiento le castigaba el cuerpo. «Matar al ensotanado que lo 
embrujara».

Señaló su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al 
paso y recogido en sí mismo, enfiló la calle conocida hasta desembocar en 
la plaza. La misma iglesia, allá, a su frente, con sus mil aristas, recortes y 
puntas afiladas hacia el cielo.
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Amthrarú sintiose henchido, sonoro como una cúpula, y cuando el fraile le 
abrió la puerta de templo, que irradió su incienso, humilde le besó la cruz 
del pecho.

Aprendió el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponía mérito en su 
palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro 
inmenso en el indio sanguinario.

Amthrarú palpó su fe y desde entonces marchó, como los magos, tras la 
estela luminosa que le indicaba el camino de redención. Quería expiar sus 
pasadas violencias, e hincado por esa espuela, despertó una noche a la 
orden de una voz que le decía: «Has gozado en ti, ahora levántate, sufre y 
sé de los otros».

Obedeció, y el camino de su desierto volvió a verlo siempre disminuido, sin 
armas, a pie como un mendigo.

Tardó, tardó en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raíces, 
pastos y bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthrarú entró a su toldo; sus lujos y 
holganzas estaban allí en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un 
despertar de recuerdos sensuales, le tentó agudamente, pero volvió a oír 
la voz: «Has gozado en ti, ahora sufre y sé de los otros...».

Fue entre la chusma, eligió al más decrépito y, llevándole en brazos 
humildemente, le acostó en su propio lecho, tapolo con sus más ricos 
cobertores, diole sus mejores prendas y púsole en la diestra su gran lanza 
de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su 
hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tiró su chamal, último lujo, y siguiendo el hilo invisible de su 
vocación de mártir, andando anduvo por campos, pajales, guaycos, 
lagunas y playas, incansablemente, tras el rescate de su alma pecadora, 
en expiación doliente.

Así se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, perdiose en la 
igualdad eterna de la pampa. Parecíale, en su fiebre, ganar alma, por lo 
que iba perdiendo de fuerzas.
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Sufrió sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un 
cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendió... ¡un rastro!... 
por instinto y costumbre, siguió el andar desparejo de un caballo.

El animal parecía cansado, tropezaba a veces, y adivinó otro sediento 
como él. El jinete iría perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso 
trotó sin vacilar sobre la pista, clara para él como una confesión de dolor.

Pronto divisó tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la bestia caída.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrarú estiró la vista. —Allá 
—dijo, y apresuró su paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca 
abajo. Había éste cavado un hoyo, hondo como su brazo, y estaba 
envarado.

Amthrarú le dio vuelta. Tenía la boca llena de barro, que había estado 
chupando en su delirio de frescura. Ayudole a escupir para que hallara, 
pero tenía la lengua como un aspa y farfulló confusamente.

—Agua, hermano, allí... río...

Amthrarú corrió olvidado de sí mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. 
Chuciábase las piernas que se salpicaban de poros sanguíneos.

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuía 
cercana. Evitaba las pajas cuando podía, otras, tropezaba, cortándose en 
las espadañas.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.

Llegó al río, el fresco vivificó su piel, metiose en el agua, cuchareó en la 
corriente e iba a beber cuando tuvo una visión.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante auroleado, 
como sucede en las estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces alejó de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvió lo 
andado, roncando más fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en 
sus oídos como algo ajeno. Poco a poco fuese haciendo musical, recordó 
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el órgano el primer día que entrara al templo; sintiose, como entonces, 
divinamente, enajenado, y deliró sin perder el rumbo con claridades, 
sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Llegó hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, creyó tomar 
la hostia. El paisano se incorporó.

Dios se lo pague, compañero.

Amthrarú oía:

—Tu asiento tendrás en el cielo.

Sus párpados caían; el paisano se alejaba. Amthrarú vio a Cristo, 
elevándose por los espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrarú, de pronto 
vuelto en sí, vio la muerte, sintió hervir la gusanera en su vientre 
aterrorizado.

Pero oyó la voz que le musitaba:

—«Sufre y sé de los otros». Levantó los párpados e hizo limosna de sus 
ojos.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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