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Guele

Una vida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad, como agua
las hiedras biblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos,
sedientos de maldén, quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y
agrupaciones rayaban el desierto, en vagabundas peregrinaciones pro
botin.

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda
de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la
mano, corria hirsuta de libertad, sin mas ley que su cacique, despoética
personificacion de la destreza y el coraje. Cuadrilla de ladrones, no
respetaba sefior en ocasidn propicia, y sus supercaballos, mas ligeros que
bolas arrojadizas, eran para la fuga similes a la nutria herida, que no deja
en el agua rastro de sus piruetas evasivas.

Murié el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el
hueco sensible de los grandes guerreros. Ahi estaba el hijo, promesa en
cuerpo, pues, nifio todavia, sobrepujaba al viejo temido en habilidades y
fierezas de bestia pampeana.

Amthrara (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes
tuvieron que hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos,
fue servido segun el poder de sus riquezas y adulado por temor a la
tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoista y menospreciador de otro
poderio que el conquistado a sangre, vivia feliz en desprecio del dolor
ajeno.

Asi era y por herencia y por educacion paterna. Amaba o mataba, segun
su humor del dia.

El 24 de septiembre de no sé qué afo viejo. El cacique, frescamente
investido, convocd a sus capitanejos a un certamen. Queria practicar sus
impulsos de tigre, y cuando los indios, en circulo, esperaban la palabra de



algun viejo consejero o adivino, el mismo Amthraru salié al medio.

Hablé con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso
malén al cristiano. El nunca habia peleado a los célebres blancos y queria
desmenuzar algun pueblo de aquel enemigo legendario, odiado
vehemente en codicia de sus riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos.
Parecia como querer firmar su vocerio ininteligible con las gambetas del
flete mas bruscas y ligeras que las del mismo fiandu enfurecido.

Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando
pajales, violando doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte vy
espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los
jinetes y falleciente la ira de combate.

—Veo, sefior —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el caserio de un
pueblo cristiano.

Amthrard mir6 ensafado el reverberar blancuzco acusador de populosa
ciudad.

—ijPues vamos! —dijo. Grano falta a nuestros caballos, sustento a
nuestros cuerpos y hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtira de
todo el que tales riquezas tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarin desgarré su valiente alarido, los brazos
alzaron al unisono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente
cargaron erizados de mil puntas.

El caserio se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban.
Amthrard enfild6 una calle; nadie le sali6 al paso. Sélo mujeres y nifios
asomaban a las rejas estremecidos por aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo
una superposicion numerosa de piedra.

Amthrari se aped al tiempo que su montura, espumante de sudor y
coloreada de espolazos, caia a muerte.



Los guerreros callaron. Algo extrafo, debilitador y ferviente imponiales
respeto ignorado.

Amthrara avanz6 por el atrio, interrog6é la maciza puerta remachada de
clavos, y adivinandola entrada principal, dio en ella un gran golpe con el
revés de su lanza.

El golpe se propagd por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos
lejanos. Los batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en
la estrecha negra grieta de una abertura investigadora aparecio un
ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le hablé como a un siervo.

—Soy Vuta-Am-Thrard; mi nombre es en el alma de los cobardes un
desgarramiento terrorifico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines
de mi lanza; el que no se dobla en mis manos, se rompe, y Si ho quisiera
tu sefior darnos vinos, manjares, hembras y presentes, nos bafiaremos en
su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluy6 en las cansadas arrugas del fraile.

—OQye —dijo—, y no se inflame tu safia contra esta miserable carroia,
solo abierta al dolor e indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un
humilde; mi Sefior muri6 hace muchos afos, no insultes su memoria,
sigueme mas bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado por mi amor
infinito, te diré su historia.

Extrafio fue a Amthrard aquel exordio. Gustabanle los relatos, frecuente
pasatiempo en los momentos de inaccion, alla en el aduar paterno.

—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotdé en el craneo. Luces,
colores imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su
conductor, metié la mano en una concha de marmol pegada al muro
pasésela mojada por la frente y sintio alivio al asegurar sus sensaciones
Imprecisas.

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales
destilaban color a cataratas sobre grandes telas rojas, violaceas, cobaltos,



parpuras.

De pronto, todo vibr6 en un sonido quieto. Otro se unid, parecio
esquivarse, buscando su tonalidad relativa hasta que un acorde levanto el
templo, que vago inseguro por los espacios.

Amthrar( se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcu le diera tal borrachera.
Camino unos pasos. Cruzando los rayos de un vitrd, creyd vivir cristalizado
en un diamante. Tambaleaba. Sintié un gran frio y cayé de bruces frente al
altar mayor, donde el Cristo abria los brazos en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacion ignota, columpidbase incierta por entre
el acorde, el incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se
destilaba en el hablar cristalino.

—Fue hace muchos afios... muchos afios. En un pais ardido de sol y
sequia, una orden divina engendré el bien humano en madre pura. Pesado
su destino... dijo amor en una sola grande palabra y llevo la cruz del Dios
hecho Hombre. Habia venido para resumir en su cuerpo, vasto al dolor,
todos los sufrires humanos, todos los castigos, para asi lavar las faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.

iOye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, pero todo se
lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthrara sintié la copa en sus labios, vio el rubi de un liquido y el vino
oloroso corrié por su garganta sedienta se evapord en un intenso perfume
por su paladar como el acorde en los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salid6 hacia los suyos. Una extrafia sensacion de
liviandad le hacia luminoso, pareciale por momentos iba a florecer.

El sol era frio, aspero como tiza. Amthrart subia en un nuevo caballo, y sin
aludirse de los suyos, encamind su montura al aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos,
como enterrando la gloria.

Un mes durante las armas del tolderio, arrinconadas, se enmohecian de
inaccion. Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era
inutil templo de un culto muerto.



Amthrard estaba enfermo; un mal extrafio le roia el alma, y deliraba,
duende de sus vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso,
temblorosa ante una posible arremetida de su ira sanguinaria.

Palido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena
flacida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba, sufria, y este estado le
atormentaba como yugo que solia romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetia al primer siervo o embestia un
arbol, contra el cual se ensafiaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que
su brazo era impotente para arrancar el acero mordido. Cuando asi le
sucedia, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco,
desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su
toldo.

Otras veces corria entre los bosques desnudados por el huracan y
bramaba con él, espantando al que lo viera; las manos entre el pelo, la
cara levantada hacia las nubes, que pasaban volando como enormes
ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través del cielo.

Amthrara sufria el peor de los martirios. Dudaba. No tenia ya el reposo de
su anterior egoismo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El
desorden se revolcaba a su alma torturante como una prefiez madura.

Y un dia fue a su tropilla; enfrend el mejor de sus caballos.
No admitié séquito.

Galopd, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas le
aseguraron sustento, y bebia en los charcos, evitando mirar su frente,
descefiida del antiguo orgullo.

Fueron tres dias de continuo andar; tres noches de desvelo, en
indiferencia de todo lo que no fuese la atencion del camino. A veces, un
estremecimiento le castigaba el cuerpo. «Matar al ensotanado que lo
embrujara».

Sefiald su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al
paso Yy recogido en si mismo, enfilo la calle conocida hasta desembocar en
la plaza. La misma iglesia, alla, a su frente, con sus mil aristas, recortes y
puntas afiladas hacia el cielo.



Amthrara sintiose henchido, sonoro como una cupula, y cuando el fraile le
abrid la puerta de templo, que irradié su incienso, humilde le besé la cruz
del pecho.

Aprendio el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y ho ponia mérito en su
palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro
iInmenso en el indio sanguinario.

Amthraru palp6 su fe y desde entonces marchd, como los magos, tras la
estela luminosa que le indicaba el camino de redencién. Queria expiar sus
pasadas violencias, e hincado por esa espuela, despertdé una noche a la
orden de una voz que le decia: «Has gozado en ti, ahora levantate, sufre y
sé de los otros».

Obedecio, y el camino de su desierto volvié a verlo siempre disminuido, sin
armas, a pie como un mendigo.

Tardo, tardo en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raices,
pastos y bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthrarl entr6 a su toldo; sus lujos y
holganzas estaban alli en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un
despertar de recuerdos sensuales, le tentd agudamente, pero volvio a oir
la voz: «Has gozado en ti, ahora sufre y sé de los otros...».

Fue entre la chusma, eligio al mas decrépito y, llevandole en brazos
humildemente, le acosté en su propio lecho, tapolo con sus mas ricos
cobertores, diole sus mejores prendas y pusole en la diestra su gran lanza
de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su
hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tir6 su chamal, ultimo lujo, y siguiendo el hilo invisible de su
vocacion de martir, andando anduvo por campos, pajales, guaycos,
lagunas y playas, incansablemente, tras el rescate de su alma pecadora,
en expiacion doliente.

Asi se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, perdiose en la
igualdad eterna de la pampa. Pareciale, en su fiebre, ganar alma, por lo
gue iba perdiendo de fuerzas.



Sufrid sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un
cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendio... jun rastro!...
por instinto y costumbre, siguié el andar desparejo de un caballo.

El animal parecia cansado, tropezaba a veces, y adivinG otro sediento
como él. El jinete iria perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso
trotd sin vacilar sobre la pista, clara para él como una confesién de dolor.

Pronto divisé tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la bestia caida.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrari estiré la vista. —Alla
—dijo, y apresur0 su paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca
abajo. Habia éste cavado un hoyo, hondo como su brazo, y estaba
envarado.

Amthrard le dio vuelta. Tenia la boca llena de barro, que habia estado
chupando en su delirio de frescura. Ayudole a escupir para que hallara,
pero tenia la lengua como un aspa y farfull6 confusamente.

—Agua, hermano, alli... rio...
Amthraru corrié olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava.
Chuciabase las piernas que se salpicaban de poros sanguineos.

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuia
cercana. Evitaba las pajas cuando podia, otras, tropezaba, cortandose en
las espadanas.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.

Llegé al rio, el fresco vivifico su piel, metiose en el agua, cuchare6 en la
corriente e iba a beber cuando tuvo una vision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante auroleado,
como sucede en las estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces alejé de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvio lo
andado, roncando mas fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en
sus oidos como algo ajeno. Poco a poco fuese haciendo musical, recordo



el 6rgano el primer dia que entrara al templo; sintiose, como entonces,
divinamente, enajenado, y delir6 sin perder el rumbo con claridades,
sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Lleg6 hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, creyé tomar
la hostia. El paisano se incorporo.

Dios se lo pague, compaiiero.
AmthrarQ oia;
—Tu asiento tendras en el cielo.

Sus parpados caian; el paisano se alejaba. Amthrard vio a Cristo,
elevandose por los espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrard, de pronto
vuelto en si, vio la muerte, sintid6 hervir la gusanera en su vientre
aterrorizado.

Pero oyo la voz que le musitaba:

—«Sufre y sé de los otros». Levant6 los parpados e hizo limosna de sus
0j0s.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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