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La Deuda Mutua
Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado a los dos muchachos 

como cumpliendo una obligación impuesta por el destino. Al fin y al cabo

 no tenían hijos y podrían criar esa yunta de cachorros, pues abundaba 

carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos en manos de aquel 

padre borracho y pendenciero.


—Déjelos, no más, y Dios lo ayude —contestaron simplemente.


Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los años. Los muchachos 

crecieron, y don Regino quedó viudo sin acostumbrarse a la soledad.


Los cuartos estaban más arreglados que nunca; el dinero sobraba casi 

para la manutención, y sólo faltaba una presencia femenina entre los 

tres hombres.


El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida 

pronto se normalizó la primera extrañeza de un recomienzo de cosas, y la

 presente reemplazó a la muerta con miras e ideas símiles.


Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido, aunque callado en

 las conversaciones fogoneras. Marcos, más bullanguero y alegre; 

cariñoso con sus bienhechores.


Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se había ido con la mujer del viejo.


Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció palabras 

duras delante del hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con 

pruebas de cariño y gratitud.


Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los dos 

hombres en común desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningún

 quehacer; principalmente cuando se trataba de arreos a los corrales; 

andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba modo de 

acompañarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.


Juan hizo vida vagabunda y se conchabó por temporadas donde quisieran tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.


Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no 

retroceder ante el momento decisivo los llevó al desenlace sangriento.


El viejo había dicho:


—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.


Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.


Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro 

para hendir la carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos 

reían la risa de muerte.


Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia, y Marcos juró sobre el cadáver la venganza.


Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, como un mate de dolor.


Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba el plazo, menos pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.


—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.


Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de Marcos.


Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, cuando todos reían, contrajo la costumbre de aturdirse con bebidas.


En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, dispuesto a simular defensa hasta caer apuñaleado.


El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo 

había querido, se aproximó, quitándose el chambergo respetuosamente:


—¿Cómo le va, don Regino?


—¿Cómo te va, Marcos?


Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando, 

en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo único que podía llorar en 

ellos.


Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre más que dos enamorados fieles.


Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, ebrio el 

viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, 

como si fueran buscando en las huellas del camino la traición y la 

muerte que los acollara para siempre. 

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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