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La Deuda Mutua
Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado a los dos 
muchachos como cumpliendo una obligación impuesta por el 
destino. Al fin y al cabo no tenían hijos y podrían criar esa 
yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen 
considerado un crimen abandonarlos en manos de aquel 
padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no más, y Dios lo ayude —contestaron 
simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los años. Los 
muchachos crecieron, y don Regino quedó viudo sin 
acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban más arreglados que nunca; el dinero 
sobraba casi para la manutención, y sólo faltaba una 
presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella 
vida pronto se normalizó la primera extrañeza de un 
recomienzo de cosas, y la presente reemplazó a la muerta 
con miras e ideas símiles.

Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido, aunque 
callado en las conversaciones fogoneras. Marcos, más 
bullanguero y alegre; cariñoso con sus bienhechores.

Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se 
había ido con la mujer del viejo.

Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció 
palabras duras delante del hermano, que, vergonzoso, 
trataba de amenguarla con pruebas de cariño y gratitud.

3



Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los 
dos hombres en común desgracia. Se adivinaron, y no se 
separaban para ningún quehacer; principalmente cuando se 
trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el 
viejo. Marcos siempre hallaba modo de acompañarle, aunque 
no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabó por temporadas 
donde quisieran tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en 
el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no 
retroceder ante el momento decisivo los llevó al desenlace 
sangriento.

El viejo había dicho:

—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el 
camino.

Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la 
amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el 
claro para hendir la carne; los ponchos estopaban los golpes 
y ambos paisanos reían la risa de muerte.

Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia, 
y Marcos juró sobre el cadáver la venganza.

Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, 
como un mate de dolor.

Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba el plazo, 
menos pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.

Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de 
Marcos.
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Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, 
cuando todos reían, contrajo la costumbre de aturdirse con 
bebidas.

En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, 
dispuesto a simular defensa hasta caer apuñaleado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el 
viejo había querido, se aproximó, quitándose el chambergo 
respetuosamente:

—¿Cómo le va, don Regino?

—¿Cómo te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, 
dejando, en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo único 
que podía llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre 
más que dos enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, 
ebrio el viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, 
bajas las frentes, como si fueran buscando en las huellas del 
camino la traición y la muerte que los acollara para siempre.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.

9


