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Máscaras
Nos paseábamos hacía rato, secándonos del zambullón reciente, 
recreados por toda aquella grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en 
la orilla espumosa del infinito letargo azul.

El sol ardía al través de la irritante ordinariez de los trajes de baño.

—Verdad —decía Carlos—, tendría razón el refrán si dijera: «el hábito 
hace al monje». ¡Qué pudor ni que ocho cuartos, aquí hay coquetería y 
una anca se luce como un collar en un baile! Pero ahí viene Alejandro y le 
vamos a hacer contar aventuras extraordinarias.

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del 
lugar; Alejandro sonríe de arriba y toca con los ojos indiscretos los retazos 
de formas mujeriles que se acusan en la negra adherencia de los trapos 
mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye 
convencido:

—Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una incubación de 
energías, el aire matinal un «pick me up» y este espectáculo diario es tan 
extraordinario para la «taparrabería» de nuestra vida cotidiana, que uno 
anda vago de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de 
convento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafío bajo las 
narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posible...

—Así que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¿se te acabaría la 
racha?

—¿Racha?... El mío es un oficio como cualquier otro. Lógico es que algo 
me resulte.
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—Y ¿nada para contarnos?

—¡Algo siempre hay!

—¿De carnaval?... ¿La eterna mascarita?

—¡Sí, la eterna mascarita!...

Y eso es natural en un día anónimo.

—¿Nos contarás tu aventura?

—Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los 
copetines, charlaremos.

En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; usa 
«Boutonniére» estrepitosa y canta con olas en la voz. Sentados oímos la 
verba efervescente de Alejandro, que tornea las palabras con ademanes 
de palpar formas.

—...Chicas así siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas 
por el temor del murmullo mal intencionado; pero se dan, se entregan, en 
una mirada, con un gesto distraído que las desnuda, ciñéndose la capa 
sobre las caderas libres, o entregándose turgentes al salir de una ola.

¿Ustedes conocen la chica de F...? ¿Es bonita, verdad? Pero su belleza 
es poco, comparada con el temperamento que vive en ella.

Hacía todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era como 
una palpitación constante de curiosidades personales. Parecía 
maravillarse con su cuerpito duro, ceñido en piel morocha, brillante como 
una espuma curada.

Al poco tiempo se permitía conmigo libertades que nos detenían en 
privaciones forzadas. No había ocasión. Ella parecía temerla, pero como 
impotente a negarse en una oportunidad decisiva.

Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama «la 
eterna aventura de la máscara».

Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado febril la predisponía a los 
actos inconscientes, y preparé ese desagradable antemano que, por 
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desgracia, imprescindible, si no se quiere caer en pequeños 
inconvenientes que todo lo echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del dominó 
oliente a trapo.

Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo por varias filas de 
sillas. Luz y reflejos acuáticos en el parquet encerado.

Me senté en un rincón esperando que las parejas de la terraza se hartaran 
de fresco y vinieran a romper el hielo relumbrante.

Dos horas más tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi 
mascarita, nervioso en la indecisión de los primeros momentos. Pero todo 
se desvaneció en tranquilidad de ola rota cuando las primeras frases 
banales de encuentro nos encaminaron a la conversación.

Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, bajo la 
máscara, los monosílabos obligatorios. Me explicaba perfectamente su 
estado, y lacerado por el silencio de su turbación, fui elocuente, 
apasionado, exigente, como con derechos ya adquiridos.

Por fin, balbuceó frases de abandono, de consentimiento tímido. Volví a la 
carga, insinué una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y accedió 
con el sólo ruego de que respetara su máscara.

—Tendré más coraje, seré más tuya.

Di mi palabra, y el asunto marchó a antojo menos difícil de lo que había 
previsto para una criatura inexperta.

Fue una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas y 
saciedades renovadas por nuevas vorágines. Yo miraba como en una 
mazmorra rodar las pupilas concentradas y lejanas. Nunca se ha aferrado 
a mí una mujer con intensidad más violenta; levantaba el triángulo de 
género que concluía su antifaz y entregaba insaciables sus labios 
hinchados y tenaces. Era como una desesperación; adivinaba sollozos; 
pero no me llamaba la atención que, entre todas las tonalidades de amor, 
la triste fuera suya.

Quedé dos o tres días desagregado, tenue, llevando en mí la sensación de 
un desvarío que me amplificaba.
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¿Qué era de Inés? ¿Por qué me miraba así fríamente y evitaba 
encontrarme a solas? ¿Se guardaba rencor por haberme cedido?

Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví a insinuar un 
recuerdo de la noche pasada hacíase la desentendida. Creí, pues, me 
indicaba un camino, y callé, dispuesto a actuar sin palabras para evitarle la 
situación neta que parecía rehuir. Al fin y al cabo, todo estaba de acuerdo 
con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de pudor.

La segunda ocasión se presentó, volví a utilizar mi sistema apremiante, e 
Inés fue mía por segunda vez... es decir, por primera, pues me daba la 
prueba material que ni yo ni ninguno la había poseído anteriormente.

Esto corre desde hace varios días. La Inés de hoy y la del Carnaval 
resultan dos, y me muero de curiosidad inútil por saber quién es la 
Mesalina furiosa de la careta que aprovechó el equívoco para entregarse 
por cuenta de otra.

—Y ¿no crees que volverá a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, en 
cualquier forma para verte?

—Seguro que no. Ésa es de las que, débiles, ceden a la moral social como 
un perro a una mordaza, y se ha desbocado en ocasión única con toda la 
presión contenida durante una existencia.

—¡Pues ya sos oportuno!

—Casualidad, caer en el momento único.

Las copas están vacías, ya no hay gente en el baño. Las mujeres se 
pasean, el cutis lustrado de gran aire salino, y se saludan o conversan con 
gestos de púdico recato.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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