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Nocturno
La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de desgracia.


—Sí, humílleme; pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a cara.


Bah, no era el primer caso… fanfarronadas de paisano.


Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: “Mire, patroncito, que es mal bicho”.


Volvía del pueblo: dos leguas cortas.


La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.


El caballo galopaba libremente, depositada la confianza del jinete en instinto seguro.


A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; 

es el mes de noviembre y se alzan, rígidos, mirando al cielo con sus 

flores torturadas de espinas.


Algo se movió en el camino.


Abriose el cardal y un bulto ágil saltó hacia e1 caballo, que, 

desesperadamente, trató de esquivarse con estrépito de cardos 

pisoteados.


Se debatió queriendo desasirse de la mano que, hacia atrás, le 

empujaba venciendo sus garrones; pero perdió apoyo en una zanja, 

arrastrando en su caída al jinete, que quedó aprisionado: una pierna 

apretada por su peso.


Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.


Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una imprecación.


Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la posición en que se hallaba.


El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su jinete a distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde.


El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la carga con mayor impulso.


Recibió el golpe en pleno vientre.


Se supo muerto; un gesto de dolor le dobló como gusano partido por la

 pala, largó el revólver, asiendo de ambas manos la que le hundiera el 

hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo encontronazo, 

ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.


Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad roja.


Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha.


El hierro ahondó la herida con el movimiento, despedazó la carne, 

abrió un boquete como cloaca que bañó de inmundo vómito cuatro manos 

crispadas sobre la misma empuñadura.


Y el cuerpo de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó con un son 

fláccido, los ojos inmensos de terror, la boca abierta en aullido 

prolongado como un canto.


No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con voz que era estertor:


—Te la había jurao.


Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido 

repetido y mate, la última convulsión desesperada hacia la vida, una 

explosión sorda y el sonido blando de una cabeza que cae sobre la 

tierra.


La sombra corrió hacia el cardal, luego volvió adherida a otra más grande.


El cadáver yacía, inerte, en actitud de descanso.


Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una 

mancha negruzca hacía, en torno a su cabeza, como una aureola de 

martirio.


Tembloroso, el caballo del matador olfateaba la tragedia; pero fue tranquilizado por las palabras sarcásticas:


—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiendea naides.


Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.


Un rebencazo sonó seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo como diluido en la oscuridad.


Al poco quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto, nada.


Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó sonoro.

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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