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Nocturno

La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de desgracia.

—Si, humilleme; pero algun dia, si Dios quiere, nos hemos de encontrar
cara a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo:
“Mire, patroncito, que es mal bicho”.

Volvia del pueblo: dos leguas cortas.
La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, depositada la confianza del jinete en
instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el
mes de noviembre y se alzan, rigidos, mirando al cielo con sus flores
torturadas de espinas.

Algo se movio en el camino.

Abriose el cardal y un bulto agil salt6 hacia el caballo, que,
desesperadamente, tratd de esquivarse con estrépito de cardos
pisoteados.

Se debati6é queriendo desasirse de la mano que, hacia atras, le empujaba
venciendo sus garrones; pero perdié apoyo en una zanja, arrastrando en
su caida al jinete, que quedo aprisionado: una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.

Roberto tir6é al bulto, que retrocedié con una imprecacion.



Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la posicion en que se
hallaba.

El caballo, libre un momento, se levanté, proyectando su jinete a distancia.
Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la carga con mayor
impulso.

Recibid el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto; un gesto de dolor le doblé como gusano partido por la
pala, largé el revélver, asiendo de ambas manos la que le hundiera el
hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo encontronazo, ya
aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los bafaba, uniéndolos en su viscosidad roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de
angustiosa lucha.

El hierro ahond6 la herida con el movimiento, despedazo la carne, abridé un
bogquete como cloaca que bafd de inmundo vémito cuatro manos
crispadas sobre la misma empufadura.

Y el cuerpo de Roberto tambale6 vacio de vida, cayo con un son flaccido,
los ojos inmensos de terror, la boca abierta en aullido prolongado como un
canto.

No humano, el vengador mird esos ojos sin vida y gruiidé con voz que era
estertor:

—Te la habia jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido repetido y
mate, la ultima convulsion desesperada hacia la vida, una explosién sorda
y el sonido blando de una cabeza que cae sobre la tierra.

La sombra corrié hacia el cardal, luego volvio adherida a otra mas grande.

El cadaver yacia, inerte, en actitud de descanso.



Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una
mancha negruzca hacia, en torno a su cabeza, como una aureola de
martirio.

Tembloroso, el caballo del matador olfateaba la tragedia; pero fue
tranquilizado por las palabras sarcasticas:

—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiendea naides.
Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sond seco, y el matador, en brusca -carrera, fue
desapareciendo como diluido en la oscuridad.

Al poco quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto, nada.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegé sonoro.



Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba



pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del



Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.



