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Puchero de Soldado
El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del gran lagarto férreo, pacían tranquilas.


Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, indiferentes, de incidencias menores en nuestras vidas camperas.


El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y veía cosas muy distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros.


Recuerdos. Y ¿qué recuerdos podía no tener ese hombre de setenta y 

cuatro años desde su juvenil participación en la guerra del Paraguay?


De pronto pensó en voz alta:


— Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos asistido en 

Buenos Aires...; es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y 

perfeccionamientos pero hay cosas increíbles en el pasado de un hombre 

viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Así, 

pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo que nos 

sucedió a un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son

 las cruzadas de los modernos días europeos.


— ¿Qué les sucedió? —preguntamos, más por deferencia que interés.


— Figúrense que el gobierno me había encargado de hacer una mensura 

poco tiempo después de la campaña del general Roca contra los salvajes. 

Como el trabajo presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi 

amigo, y cuasi pariente, Napoleón Uriburu, que fue —se sabe— uno de los 

jefes expedicionarios.


Uriburu me envió quince hombres para completar una comitiva apta a 

medir tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa. 

Seríamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y 

animales. Trabajábamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, 

hacíamos campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.


Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se durmiera. Los

 indios se presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir sin vender 

el pellejo.


Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos pelear con 

ventaja; pero en lugar de la atropellada que esperábamos se contentaron 

con incendiar el pajonal, y pronto las llamas nos alumbraron como de 

día.


Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras sombras 

bailarinas. Íbamos a morir asados si nos quedábamos. ¿Y disparar? ¿A 

dónde que no nos ensartáramos con las lanzas de los salvajes que nos 

esperaban para eso?


Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir.


De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el día antes de beber a nuestros animales.


Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor 

picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en el agua, 

luminosa de reflejos.


Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el 

agua hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una 

sostenida nota grave; parecía como que la tierra se fuera en borbotones 

de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos la 

única maniobra de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor 

tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban 

sobre nosotros, pero teníamos que respirar y así jugamos al zambullón 

hasta sentir el fuego alejarse.


El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos 

hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, y, 

aplacado el susto, sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No

 faltaba ninguno.


Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y tiritando de frío por contraste.


Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar de 

quedar sin recursos en el desierto, porque pensábamos que el fuego 

encendido para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de

 nosotros. 

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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