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Puchero de Soldado
El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, 
familiarizadas con el paso del gran lagarto férreo, pacían 
tranquilas.

Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, 
indiferentes, de incidencias menores en nuestras vidas 
camperas.

El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y 
veía cosas muy distintas de las que hubiéramos podido ver 
nosotros.

Recuerdos. Y ¿qué recuerdos podía no tener ese hombre de 
setenta y cuatro años desde su juvenil participación en la 
guerra del Paraguay?

De pronto pensó en voz alta:

— Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos 
asistido en Buenos Aires...; es asombroso, en efecto, lo 
presenciado en adelantos y perfeccionamientos pero hay 
cosas increíbles en el pasado de un hombre viejo, y es como 
para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Así, pues, 
miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo que 
nos sucedió a un grupo de hombres en épocas diferentes de 
éstas, como lo son las cruzadas de los modernos días 
europeos.

— ¿Qué les sucedió? —preguntamos, más por deferencia que 
interés.

— Figúrense que el gobierno me había encargado de hacer 
una mensura poco tiempo después de la campaña del general 
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Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba 
peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi 
pariente, Napoleón Uriburu, que fue —se sabe— uno de los 
jefes expedicionarios.

Uriburu me envió quince hombres para completar una 
comitiva apta a medir tierra y defenderse por sus cabales del 
posible ataque pampa. Seríamos, pues, veinte entre todos, 
con numeroso convoy de carretas y animales. Trabajábamos 
sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, hacíamos 
campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se 
durmiera. Los indios se presentaban de improviso, y a nadie 
sonreía morir sin vender el pellejo.

Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos 
pelear con ventaja; pero en lugar de la atropellada que 
esperábamos se contentaron con incendiar el pajonal, y 
pronto las llamas nos alumbraron como de día.

Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras 
sombras bailarinas. Íbamos a morir asados si nos 
quedábamos. ¿Y disparar? ¿A dónde que no nos ensartáramos 
con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir.

De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el 
día antes de beber a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor 
picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en 
el agua, luminosa de reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos 
en el agua hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que 
roncaban en una sostenida nota grave; parecía como que la 
tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos 
asaba materialmente. Entonces empezamos la única maniobra 

4



de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor tiempo 
posible para evitar la quemadura de las llamaradas que 
pasaban sobre nosotros, pero teníamos que respirar y así 
jugamos al zambullón hasta sentir el fuego alejarse.

El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra era 
locura. Nos hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, 
pues, por quedarnos, y, aplacado el susto, sintiéndonos como 
resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados 
como flamencos y tiritando de frío por contraste.

Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar 
de quedar sin recursos en el desierto, porque pensábamos 
que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba 
arriando a los indios lejos de nosotros.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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