
		
			[image: Cover image]
		

	


Raucho

Momentos de una juventud contemporánea

Ricardo Güiraldes



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Prólogo

	Infancia

	Colegio

	Trabajo

	Hastío

	París

	Nina

	Abandono

	Solución

	Vocabulario

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4495


Título: Raucho — Momentos de una juventud contemporánea

Autor: Ricardo Güiraldes

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 29 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 7 de octubre de 2019



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo
En torno a la muerta: cirios, traperío negro y cadáveres de flores.


Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, elaboraciones de química fétida en un cuerpo amado.


La vida se siente empequeñecida. Todo acalla y las respiraciones en 

sordina tienen vergüenza de sí mismas. Nada llega de los alrededores; el

 mundo ha cesado su pulsación de vida.


Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el 

sopor que lo mantiene insensible, no da señales de dolor alguno. Una 

lágrima cae en su alma, una lágrima larga y punzante como hoja de acero.


Pasó el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos, sus desvaríos, su consiguiente decrepitud física. 


Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron 

fantasmas en la noche espesa del embotamiento dolorido: la capilla 

ardiente, el féretro, la inmovilidad increíble de las facciones 

queridas, el descenso a la bóveda, toda esa gente que un fenómeno 

extraño enfunda en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas 

allá en un delirio persistente. ¿Sería posible?


Eso pasó y quedaba para los días venideros, una vida hecha de sobras. 


Don Leandro orilló el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que 

había vivido trabajando para los suyos, no tuvo quién le hablara de 

consuelo.


En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de 

maniático, veía la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en 

momentos de desvarío, ridículo en su solemnidad y demasiado grande; algo

 superfluo, mísero, extraño a él.


Caía en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillón 

jugaba con un pequeño revólver, cuya empuñadura nacarada refrescaba sus 

manos; era una habitud desde que sacó por primera vez aquella arma, con 

decisión hecha.


Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propósito, y en ese 

su estado de somnolencia, volvió a tientas hacia la reflexión que había 

nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos. Don Leandro quiso estar 

para ellos, pagarles la deuda contraída al engendrarlos.


Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre

 en viaje, fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez más 

espaciados.


El viejo decidió habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran parque y hacienda refinada por mestización lenta.


Allí se distraería en el trabajo y los cachorros se desarrollarían con salud. 


Llegaron un día de otoño. La tierra parecía más precisa, dura, pulida

 de color por la cortedad del pasto y las recientes lluvias.


En el callejón, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y ovejas.


Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que 

esfuerza sus trancos meneados; las ruedas despiden filetes de agua 

negruzca o levantan bloques de barro pegajoso.


Cuando bajaron de la volanta,

 el silencio impuso a los chicos una admiración muda. Don Leandro los 

hizo sentar bajo el corredor de baldosas sonoras. Allí se estuvieron 

quietos.


Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo 

topacio del cielo. Un múltiple ajetreo de tordos en la gran morera que 

se deshoja. Oro de acacias y verde compacto del campo en que se nitidiza

 el vacaje esparcido. La noche flota en la impotencia visual 

acrecentada. Oro en nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber 

en calma, con lentos ensanches del pecho degustador como un paladar.


¡Oh!, la sorpresa contemplativa del silencio. ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra! 


Como oscurecía temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando 

travesearan, a un cuarto reservado para sus potreos. Había una mesa muy 

vieja, redonda, con una chapa de mármol sostenida por abultado pie, 

dividido abajo en cuatro patas de grifo. El mármol de diferentes 

colores, manchado fantásticamente, se prestaba a imaginar monstruos, 

cabezas o retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla 

expedía un polvillo de olor húmedo.


La institutriz leyó fábulas. Raucho sentía la noche cercana y 

universal, la insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: balidos 

lejanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos rotos de teros,

 vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan distancias en el desierto. Y

 se apelotonaba sobre sí mismo, contento de la luz como de una defensa 

eficaz, imaginando un mundo inmaterial de fantasmas, genios, 

apariciones, flotando entre la noche densa.


Al día siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la estancia.


Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el 

pasto es fuerte y el azul abovedado se cristaliza en inmóvil 

estereotipia.


La luz detenida no huye al empujón de ningún viento.


Raucho corre para entrar en el día.


Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la desesperación bullanguera del hombre transitorio.


¡Oh! ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra! 


Infancia


La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes.


La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano

 y defensora de vientos silbadores en invierno, era una construcción 

rectangular cuyos corredores laterales se apoyaban en cuadrados 

pilastrones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un 

pasadizo central con mobiliario añejo de maderas pesadas como metales. 

Sobre los muros externos adivinábanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal 

cuidado como una sábana.


A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpón, flanqueado por 

una serie de chiqueros para ovejas, y vecinos a éstos el corral, panzuda

 y negra superposición de bosta, en cuyas orillas algún chato 

crecimiento de verdolaga escapaba al pisoteo. 


Después las dependencias: bañaderos, palenque, un alero de paja útil para las carneadas, estaqueadero de cueros...


El galpón, dividido a lo largo, contenía todo lo destinado al trabajo:


Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados 

descansando la lanza en ristre y sus guarniciones prolijamente colgadas.


Seguía la cocina de los peones, con gran fogón de campana bajo la 

cual podían asarse reses enteras, más una mesa acribillada de puntazos y

 tajos, flanqueada de largos bancos donde cabían treinta hombres. En un 

rincón, la leña lista a reventar contra las rodillas y sobre unas 

brasas, dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollín, madre del mate, comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con gargarismos de gorda remilgada.


A la cocina sucedíanse una hilera de cuartos, con catres emponchados y paredes engalanadas de bozales, lazos y prendas de ensillar.


Aquí una guitarra, significando nostalgias amorosas, allí un facón, 

descansando de los balanceos sufridos en días de lucimiento. 


Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados

 entre miles para sus misiones copulativas, impacientes por el encierro,

 sobradas las energías lumbares, los hocicos prontos a erigirse al menor

 vaho de simpatías, emanadas por ahí lejos y que les trae el viento por 

las ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos.


En el fondo del galpón, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo del plantel y en el altillo, pilas de bolsas, maíz y afrecho para las mantenciones.


Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, la marca si mejor se entiende, bandera del pequeño pueblo. 


Constituían la base del monte los eucalyptus. Habíalos altos

 de tronco marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y cascarudos,

 tiesos como mástiles vivos, anchos de copa y harapientos, blancos como 

brazos, pulidos y estriados de vetas multicolores como los mármoles, 

carbonizados y rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y

 vastos como ombúes.


Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de árboles se 

agrupaban compactos o se enfilaban como un principio de desbande. Otras 

veces era la simetría de un ejército en marcha, exactas las filas, 

arreadas en un mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por la 

loma abajo, hacia el río orilleado de sauces, poetastros melenudos que 

lloraban inactivos la asonancia de sus follajes desparejos.


Allí también estaban los ceibos, que en primavera tienen bocas de 

carmín y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos 

para el Quijote que quisiera besar aquellos labios.


Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos 

miembros verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su sangre y que 

conservan, malgrado los años, el poder simbólico que revistieron en 

noches feéricas de navidad.


Al Sur de las casas, un cuadro de paraísos, criollos viejos, fundadores de la estancia, compañeros de higueras dentro de un cerco de cinacina.


Y después álamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas 

crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros, 

aguaribás que extrañan climas tórridos, tipas y toda una mezcla de 

plantas importadas o naturales.


El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras, el pelambre chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises.


Las noches claras, cuando la luna tras los largos álamos caía como 

enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses simulaba 

peregrinaciones de ensotanados en negros éxtasis.


El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta sus dichos lugareños.


Había gente que pertenecía al campo, con tenacidad de abrojo; entre 

éstos los puesteros, vascos con majadas al tercio y también peones de 

hacienda, que con el tiempo habían hecho su posición de capataces de tal

 o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia constituida, 

hijos nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina 

hermandad de la madrina.


El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra

 o esquiladores, que traían, según las estaciones, un aumento de 

actividad y las escenas típicas de cada trabajo; podían sumarse a éstos,

 alambradores, albañiles, carpinteros y mecánicos.


Víctor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo 

ejemplar de gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia

 el esfuerzo de continuas proezas corporales, piernas ligeramente zambas

 de atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer tirones, palmas retobadas

 de callosidades insensibles; una vista de cóndor para divisar, una 

rapidez sólo comparable a la del gallo reñido, para esquivar un manotón 

de potro, cuerpear una patada o atajar las malicias del visteo y de un espíritu instantáneo para imaginar tretas o artimañas.


Tenía cuarenta años de servicio en el establecimiento. Había sido 

compañero de don Leandro en sus travesuras infantiles y éste solía 

recordar las apuestas que hacían, él con su escopeta, Víctor con su 

arreador, a cuál traía más batitús

 a la cocina. Cada uno tenía sus días. De hombre ensayó todo oficio de 

campo; sus fuerzas e instintos le hicieron capaz de sobreponer las 

dificultades más rebeldes. El lazo era un lujo de su brazo y no tenía 

para él más secretos que una cinta de pelo para una china; los baguales 

se desfogaban bajo la mordedura de sus chuecas,

 sus boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces; 

costaladas y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y

 hasta decía mucha gente que era hombre de ciencia y sabía curar con 

palabras.


Don Víctor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre 

sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera vivido en un sillón y,

 a pesar de su edad, insuperado en momentos de peligro.


Individuo sin lujos ni platerías, necesitando siempre un soguerío fuerte y durable, bastábase a sí mismo teniendo cuero a mano.


Era prudente y callado; solía reír sin ruido y, sabedor de las 

inseguridades en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda. 

Cuando el cielo nublado dificultaba predicciones, don Leandro apelaba a 

Taboada:


—¿Y...? ¿Lloverá?


El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un

 habitante de Marte, y apretando los labios en prueba de perplejidad, 

respondía: 


—¡Hum!, el tiempo está pensativo.


Ramón Cisneros, domador estable, oponía a Víctor aspectos y 

modalidades diferentes, lo cual no impedía un cariñoso respeto por su 

capataz. Menudo, flaco, cortés como un hidalgo, reía incansable sus 

bromas sin nunca ofender. Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus 

caballos, era como el chiche de la estancia.


Tenía, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era

 para los demás un orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro: 

chiripá de merino, blusa corta trepada por el cabo reluciente del 

cuchillo sobre el tirador bordado de mostacilla, bota fulgente, pañuelo 

floreado cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado 

cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba 

una espesa borla.


Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos seguidos, por bozales, riendas y cabestros; las copas del freno eran más blancas que patacones, la pontezuela relampagueaba en los escarceos, un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decía la sumisión de alguna chinita querendona,

 la cincha de cuero, blanca como una alegría, se engalanaba de prolijos 

dibujos a tiento negro, y las espuelas, pendientes del talón, con sus alzaprimas y rodajas de plata, tenían más donaire que los puones de un gallo.


El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador como junco, bien desranillado, cola al garrón.


—Es una pintura —comentaban.


Y Ramón, paternal, no tenía reparos en decir su orgullo:


—No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.


Este flete de preferencia era lunar y crédito

 en su tropilla de moros, con madrina azuleja; animales todos parejos 

para el trabajo y tan dóciles en la boca, que los decían capaces de 

hacerse trompo sobre un pañuelo de señora.


Ése era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habría 

más jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el arte de convertir 

un bagual en un pingo obediente casi a la palabra.


Don José Hernández, cargado de ochenta años nudosos y cuyo cutis, 

harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, 

hablaba de cuando los campos eran abiertos. Era un documento de épocas 

fantásticas; épocas de libertades y de abusos, en la cual el hombre se 

había defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matrereos y donde los que caían bajo el puño de algún caudillo rufianesco sufrían epopeyas a lo Martín Fierro.


—Ése sí fue hombre jinete —contaba el mismo Taboada—, yo lo he visto largarse de la maroma sobre de cualquier bagual y hasta cambiarse en el entrevero.


El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de lo 

que él quisiera: acarreo de pasto y leña, limpieza de patios y 

chiqueros, tareas menores impuestas por él mismo.


Amigo de los muchachos, solía enseñarles tiros de lazo, modos de volcar y por un cigarrillo armado hacía mudanzas de malambo más paisanas que un sobrepaso.

 Usaba camiseta a la antigua, con faldones de fuera, a cuadros blancos y

 negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido aunque níveo, tirador

 con culero; ignoraba las medias, se hacía el sordo a los pedidos o 

comandos molestos y a las dos de la mañana lo encontraban, 

indefectiblemente, mateando al resplandor de las brasas.


Pablo Hernández (el manco) hijo del viejo, oficiaba de cocinero, entre dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una quebradura infantil, simulaba un espolón de tero.

 Era una colmena de chistes y hablaba con tanto requiebro, que no 

siempre se le entendía. A veces interrumpía trabajo y charla para 

cantar, tapándose una ventanilla de la nariz, un versito aprendido en corrales:


Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,


lo qui'a mí me gusta es bailar con corte.
 


Don Nicasio Cano, contemporáneo de Taboada, era personaje de pocos 

tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenía cierto 

orgullo severo que le hacía parecer mayor.


—Éste es un robo de algún patricio copetudo —alegaba don Leandro.


Nunca pidió cosa alguna; habíase conseguido con su sueldo de mensual

 comodidades especiales: tenía su banco, su plato, su jarro y sus manías

 toleradas por todos, como cosa natural en un hombre solapado sin 

brusquedades y la gente lo trataba de don, a pesar de no tener edad ni 

título para ello.


Poseía una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance 

victorioso del mestizo. Dijérase que en todo buscara lo más típico de su

 patria, para engalanarse de un blasón de raza.


Sabía todo principio de buen gaucho. Era un clásico en su estilo y reía de los patanes modernos, sin conocimiento ni conducta.


Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decía sin falsos orgullos, ni modestias, su saber. Era así.


Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no 

costalaban ni en jabón y mostraban su pericia cuando, con algún 

chorreado a la cincha, se revolvían en las ocho brazadas del lazo, esquivos al aspa y al mal tirón.


A los tipos más populares de la estancia, se agregaba un galopero 

español, José Rodríguez, enjuto de rostro, mascando una pipa 

inseparable, que parecía una excrecencia de su persona. Fantasmón de 

palabras breves y justas.


Marcos Vera usaba melena caída en rulo sobre el ojo, adorno que le prestaba un ladeo forzudo de toro gacho. 


Julio Ramos había sido de los buenos, pero luego se volvió matón, tal vez porque sus hombros, al andar, tenían lentitud felina.


Veinte hombres más podrían describirse, sin contar los de paso. 


Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerían como plantas, desarrollando cualidades y mañas.


Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, poderosamente 

constituido, turbulento, debiendo el apodo a su manera atravesada de 

llamar los caranchos, animal de su predilección.


El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los rodeó de 

institutrices y niñeras, para compensarlos de una ausencia irreparable. 

Quería que todo para ellos fuera bondadoso, sabedor que de un día serían

 grandes, aptos a la voracidad del dolor. Había llegado a encarar la 

vida como un enemigo; luchando logró flotar en una nebulosa sentimental,

 que lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaría la 

orfandad de sus hijos, en cuyo afecto religioso se había creado una 

nueva razón de existir.


La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un embutido, les leía populares fábulas y cuentos de hadas.


Raucho era atento a los episodios fantásticos y le sugestionaban 

relatos de aparecidos, por el pavor contra el cual se erguía, ansioso de

 vencerlo en circunstancia real. Se hizo un mundo pueril de 

encarnaciones espirituales, dominadas por su personita invencible.


Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresión, respondía:


—Entonces yo lo mato.


—¿Y si te pegan de atrás?


—Les meto un tiro.


—¿Cómo...? ¿si estás muerto?


—Es que yo no estoy muerto.


Y en efecto, esto le parecía una brujería imposible.


El monte servía a Raucho como campo de acción para mil fechorías y 

travesuras. Allí trepaba en busca de coloreados huevos le chimango, 

urraca, benteveos y picaflores; allí buscaba, entre los huecos de los 

troncos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola, arrojándolas en 

las fauces de los perros, que abajo esperaban; allí corría, con sus 

hermanos, parodiando cacerías y peleas, hasta que las primeras 

oscuridades les hacían huir las sombras de los grandes álamos y la 

soledad de los caminos.


A veces dejaba sus juegos, abstraído por una nube disparadora, el 

relincho de un caballo o el griterío de alguien que repuntaba la majada.


Le preocupaban los árboles, que miraba como hombres queriendo adivinar sus significaciones.


A pesar de su vitalidad tenía momentos tranquilos; para entonces servíale la bondadosa cúpula del viejo ombú.


Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillón que le aislaba, 

cubríale de verde el follaje que decantaba su bienhechora frescura.


Confundía la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro 

abierto sobre las rodillas, absorbido en fantásticas ilustraciones, se 

soñó el héroe de tal o cual historia y cayó en largos ensueños, que 

hacían de su alma una vibración etérea, lejana, muy lejana.


Así creíase capaz de las más intrincadas hazañas. No era un héroe 

sino el héroe, resumiendo sus facultades todas. Y su alma era noble y su

 brazo era fuerte.


Con tales atributos corría el mundo de su imaginación, dejando como 

un cometa su rastro luminoso, hecho de nobleza, coraje y generosidad.


Pero volviendo de ese estado de extravío, los ojos, con percepción 

exagerada, hurgaban un detalle de la página abierta. Entonces quedaba 

sin pensamiento, mirando con distraída insistencia la curva de una S, 

una rasgadura del papel o la sombra mal dada de una facción, que la 

hacía aparecer deforme. 


Era como si despertara.


Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pájaros aleteaba, gorjeando 

entre las hojas. Evaporábanse los colores en tenues brumas, 

volatilizando la tierra en vahos desparejos. A lo lejos un ladrido se 

aislaba y silenciaba la vida, como oprimida por el derrumbe negro del 

anochecer.


Un largo escalofrío estremecía a Raucho. Todo su valor se esfumaba en

 vago miedo sin causa, y tomando el libro que apretaba contra el pecho 

como si debiera guarecerlo de algún peligro, corría hacia las casas. 

Deteníase por trechos para mirar a su espalda. Sentía su respiración 

acelerada, los latidos fuertes de su corazón y volvíanse las piernas 

débiles, temblonas.


La primera luz, el primer rincón de la casa adivinado al través de 

los árboles, desvanecía su terror; podía salvar pronto la distancia y 

huir, ¿huir de qué?


Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por alguien

 del peonaje, cuyas bromas perspicaces y sin disimulo temía más que las 

propias alucinaciones.


Cerraba la puerta con el último escalofrío del que escapa, y corría, 

ya olvidado, a sentarse en las faldas de su padre, que le recibía entre 

sus brazos, como el llegar inesperado de una alegría.


El viejo le miraba con satisfacción.


—¿No tiene los pies húmedos?


—No, tatita.


—¡Bueno, a arreglarse y a comer! 


Durante ese primer otoño las lluvias fueron frecuentes.


El cielo solía amanecer insulso, desconcertador e inopinadamente poníase a llover.


Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del galpón.


Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua 

deshilachábanse al viento. Los ponchos eran pesados y fuertes de color; 

todo lucía una brillantez de esmalte. Algo como un misterio de eclosión 

ensopaba el aire.


Así continuaba por muchos días. En el fogón la guitarra pegajosa, no 

distraía la única sensación del campo, oficiando su cópula de eternos 

renuevos.


Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas fogatas con hojas caídas y cascarones de eucalyptus para espantar los mosquitos, y los muchachos enmudecían en derredor, mirando ruborizarse las brasas.


El suelo quedaba obscuro y compacto después de los grandes aguaceros. Callejones, sendas, playas y avenidas lucían barriales lisos.


Había filigranas de puntos, acompasados por la araña peluda, que 

revienta bajo las suelas levantando las patas traseras, en amenaza de 

saltos que nunca llegan. Los pastos invernales crecían entre las 

baldosas viejas, sobre las paredes grietadas, en los caminos, como pelos

 en cráneos calvos.


Poco a poco la noche exprimía el perfume de las flores y la 

mansedumbre de una brisa arreaba sus olores al ras del suelo, como si 

con ellos quisiera narcotizar la tierra; resaltaba el fuego en la 

obscuridad creciente y era hora de retirarse, buscando abrigo, mientras 

la noche se apoderaba del mundo, como una gran idea macabra.


La majada significaba la hora íntima, en que el interior cobra 

semblanzas protectoras y las ovejas caían con blandura de copos sobre la

 negrura bonachona del corral.


Desde temprano ya, solían arrimarse hacia el encierro, esparciéndose por la playa. Entonces peleaban los carneros, chocando sus cabezas como yunques enfurecidos.


Eran arrugados merinos que retrocedían en amenaza, ladeando sus 

cabezas equilibradas de diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en 

espiral maciza. Embravecidos, satiriáticos, disparaban uno contra otro, 

se arqueaban en el último empuje de martillazo demoledor y el tope 

chasqueaba claro como un rebencazo. 


Vino el invierno, y la tierra se inmovilizó en su crisálida de bruma.

 En las mañanas de lento despertar, los muchachos jugaban entre la 

escarcha, corriéndose con vidriosas placas en las manos.


Los días eran breves, el cielo parecía más cercano, los árboles perdían sus hojas, helándose de frío en sus desnudeces de ocre; eucalyptus,

 pinos y cedros, por excepción, conservaban su follaje, y el pasto 

desaparecía en parte sobre las lomas, bajo la dilatación de punzantes 

hojas de cardo.


Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas sesgaban 

frío, con aletazos ceñidos al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las 

ramas yermas.


El viejo solía cazar y traía a la mesa perdices, becasinas o patos, 

que degustaba con fruición, repartiendo a los pequeños una alita o una 

pata, para satisfacer sus curiosidades gastronómicas. 


Pasó el invierno y la primavera pujó a borbotones sus soles, sus 

brotes, sus vientos, generosa de pubertades inquietantes, propulsora de 

salvias, sangres y vertientes y luces, con despilfarros pletóricos de 

creaciones vitales. 


Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con sus secas, con sus plenitudes culminantes.


Y así había de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva

 de la estancia, dependiente de los soles, de las lluvias, de las 

heladas y de las secas. 


Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avió de las pilchas necesarias.


Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobación de don Leandro,

 a unos cordobeses que anualmente pasaban por la estancia, con acopio de

 tejidos, matras, caronillas, cojinillos, sobrepuestos, algún soguerío, lazos y hasta ponchos.


Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre los paisanos.


Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderías como perros las 

osamentas; muchos preguntaban precios desconfiando engaños, otros 

compraban y los más se revolvían en torno al pilcherío, cruzando alguna lindeza en el decir con el mercader, amable sin obsequiosidades serviles. 


Esos hombres venían de muy lejos, tenían el prestigio de los vagabundos y conocían gente amiga, de quienes daban noticias.


—¿Ubaldino Bargas?... sí, señor... me dijo que si venía po'acá les diera recuerdos a toditos...


—Pero, ¿dónde anda?... él siempre fue afeto a conoser pagos... ves pasada anduvo como tres años p'ol Azul...


—¡Ahá!... sí, señor... aura está en Junín en la estansia de un tal 

Robles... unas poblasiones grandes, señor... yo no había parao antes 

sino en el campo de don Avelino Argañarás, en un puesto de unos 

amigos... sí, pues.


—Stá güeno... ¿Y Ubaldino se ayará?... ¿no extraña la querensia?


—Está encargao de unas hasiendas, señor, y me dijo nomás que les diera recuerdos.


Otros preguntaban ingenuamente ¿no conocería a fulano, un mozo alto 

él, muy «echao p'atrás»? Y a veces el mercachifle errabundo daba 

noticias del que se creía perdido. 


—No puede ser el mesmo —refutaba alguien después de las descripciones— si es moso entuavía.


—No sé desirle, señor... él sabe andar en unos lobunos marcaos del 

lao del laso... ves pasada estuve con él... me compró unas caroniias 

como ésa, señor. Y señalaba de un golpe con la lonja de su rebenque.


Los paisanos miraban distraídos las prendas desparramadas de la 

bolsa, como tripas de un animal abierto; pensaban en las vidas de sus 

compañeros, algunos perdidos, quizá muertos o llevando una vida ignota 

en horizontes desconocidos.


¿No sería hermoso irse, internados en viajes solitarios?


Un deseo de conocer tierra los abstraía, mientras manoseaban por 

décima vez los tejidos indios, venidos también de lejanías, violentos de

 color en combinaciones de grecas, ziszás, espirales y divinidades o 

simplemente de símbolos religiosos, estilizados por la fantasía de una 

raza salvaje, antes temida por sus malones.


—¿Cuánto pide como último precio?


Y volvían su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna joya más.


Raucho fue ese año su mejor cliente, y como don Leandro había mandado hacer carona, bastos, cincha, encimera y demás componentes, se encontró poseedor de un aperito completo, como todo buen gaucho.


Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, 

desarrolló su pasión por las hazañas del peonaje, que hasta entonces no 

había visto sino de lejos, dado los excesivos cuidados del padre.


Don Leandro, a caballo el día entero, ordenaba al peonaje solícito. 

Los hijos le acompañaban, montados en petisos mandados amansar según sus

 tamaños.


Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de 

cumpleaños, y usaban chambergo, que quebraban imitando a los gauchos de 

predilección.


La existencia, al parecer monótona, era varia, por los días nunca 

repetidos, llena de incidentes íntimos, como la llanura misma, al primer

 golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos, albardones, viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas.


Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como buenos 

criollos; madrugador era sinónimo de listo, pronto, avizor; dormilón lo 

era de pesado e inservible.


Al salir el sol corrían hacia la cocina de los peones, donde los encontraban tomando mate. Raucho chupaba a escondidas de la bombilla, temiendo lo sorprendiera el viejo y prefiriendo el cimarrón, pues disimulaba las morisquetas.


Ensillados los petisos, salían con el padre o con Nicasio, hombre 

alegre a pesar de su pecho enorme, enchapado por barba en abanico 

pobladísima, y que gustaba reír, bromeando con los chicos, que admiraban

 su fortaleza y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos.


Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos los mocitos criados entre algodones, como los del presente.


—Cajetillas —decía con desprecio.


Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo vejatorio, quería saber qué era un cajetilla; el paisano explicaba:


—Es un burro paquetito.


Cuando volvían del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, los

 músculos endurecidos por el ejercicio, el alma fortificada en algún 

espectáculo enérgico. Hasta las doce, hora del almuerzo, seguían el 

andar. En las tardes de verano prohibíanles dejarse antes de las cuatro;

 la siesta era espetada como un rito, y si bien no dormían, estábanse en

 el corredor esperando la inclinación del sol.


Después del té iban al río con don Leandro, que les enseñaba a nadar.

 Era éste uno de los placeres preferidos, y siempre corto al deseo 

incansable de chapalear fresco.


Comían medio dormidos y caían al lecho pesados y blandos, como matras sudadas. 


El mejor trenzador del pago, don Crisanto Núñez, había, por encargo 

de don Leandro, torcido unos lacitos para los niños. Eran una obra rara,

 de paciencia prolija, y Ramón Cisneros los cuidaba con respeto.


El viejo José Hernández les enseñó a manejarlos: primero fue hacer la

 armada, con la argolla a distancia justa, para equilibrar su peso; 

después agregar los rollos y rebolear sin enredos.


Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca 

del alero de la cocina y que, por su aislamiento, podían servir a tal 

empleo. Lo difícil fue volcar. Era necesario para el peal, y se empeñaron hasta conseguir que la armada se abriera verticalmente.


Fue una pasión. Confiados en sus conocimientos, buscaron ocasiones de practicar, y las ovejas sufrieron esa nueva molestia.


A escondidas, por la mañana, Raucho arrastraba a su mayor hacia el 

corral. Las pobres bestias se hicieron matreras, y ni bien sentían 

aproximarse a sus verdugos, un viento de terror las amontonaba como 

espuma contra las orillas de los alambrados.


Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus 

víctimas. No había modo de aislarlas sin que se precipitara un chorro 

continuo, imposibilitando el tiro; cuando se lograba cortar alguna, ésta

 se sentaba o saltaba, evitando la trampa, arisqueando ridículamente. Raucho, despechado hasta el furor, solía enlazarlas para castigar a puño tanta idiotez.


Pronto don Leandro conoció esta travesura, que hacía de su majada un conjunto de gamas.


Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los penitenciados habiendo descubierto un nuevo pasatiempo.


Una horquilla clavada en tierra les servía para hacer puntería con un par de bolas avestruceras, robadas entre unos cojinillos de los peones.


La cosa concluyó mal.


Don Nicasio, desde la cocina, oyó alaridos de rabia y descubrió a los niños hechos ovillo en el suelo, a puñetazos y cachetadas.


Corrió a separarlos:


—¡Sosiéguense, pues!... ¡A ver, Rauchito, mire que viene el patrón!


Así era, el padre los miraba severo:


—¿Qué es lo que pasa?


En conclusión (malgrado la divergencia de los alegatos), Raucho había

 pedido a su hermano Alberto que corriese para bolearlo, y como éste 

permaneciera inmóvil, recibió en las costillas el choque del retobo.


Por esta causa perdieron hasta más adelante el derecho de esgrimir instrumentos en sus manos peligrosos. 


Colegio


A los diez años, Raucho y Alberto entraban en el colegio.


Tenían ya una educación cuidada, hablaban francés y contestaban generalidades de historia, geografía y gramática.


Don Leandro les aconsejó tras breve adiós:


—Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con instrucción y dignidad todo se logra.


Así cayó en la vida Raucho. El aprendizaje fue rápido. En la primera 

hora, dedicada más a los alumnos que al profesor, buscó cuál de sus 

compañeros podía ser su amigo, y con ingenuidad instintiva de hombre 

libre aún de preceptos morales, se inclinó al más fuerte y resuelto de 

la clase.


Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintió un leve golpe en 

la cabeza. Un garbanzo rodó por el suelo. Empalideció. Dábase cuenta de 

que era el momento de dominar o ser dominado. Además, la primera ira 

ante una crueldad inútil le hizo buscar en su cerebro tupido de 

embestidas alguna venganza fabulosa.


Un segundo garbanzo le obligó a encoger el pescuezo, y su gesto de esquivar dobló la alegría de los titeadores.

 Miró hacia su espalda y vio cómo le despreciaban, con sonrisas de 

burla. Hizo con la mano una seña de amenaza y espió al agresor con 

resolución hecha.


El tercer garbanzo rebotó en su cabeza; no vio quién era, pero eligiendo al más alegre, le boleó la regla con puntería de cascoteador.


Dio en el blanco; la clase se alborotó como un tacurú pateado; el 

profesor tocó un timbre, entregando en manos de un celador a Raucho, que

 salió dispuesto a defender ante el director sus derechos.


Así fue como en el primer recreo entró el pequeño Galván a ser 

reconocido. Rodéaronle curiosos del incidente, dispuestos a explotar la 

combatividad del nuevo. Algunos grandes acudieron. Uno de ellos se 

dirigió al que antes había llamado la atención de Raucho en la clase. 


—Me parece —dijo— que a éste no lo vas a mandar así no más, Chueco.


—¿Y para qué lo quiere mandar?


Otro tomó al designado por Chueco de los hombros y, apostándolo frente a Raucho, le invitó a que le «mojara la oreja».


El pequeño Galván, asustado por aquel barullo desconocido, retrocedía para evitar la afrenta.


Por fin, el Chueco lo provocó, satisfaciendo el deseo de los grandes.


Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desaparecer 

del mundo. El Chueco, más hábil, pegaba más golpes. Raucho, sólidamente 

afirmado en sus piernas, abiertas, daba menos, pero con más provecho.


Un celador los llevó a la rectoría con reproches que no oían. El 

Chueco se erguía como un gallo listo a cacarear y, la voz temblona por 

el esfuerzo reciente, dijo:


—Salimoh iguales.


Ambos rieron en un apretón de manos. Raucho había pagado su derecho de entrada. 


El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los alumnos desde las ocho de la mañana.


En el interior, tres patios consecutivos, idénticamente encerrados por aulas obscuras.


Más adentro, una especie de jardín, longitudinalmente acostado, y cuya espina dorsal era una parra, descortezada por los juegos.


Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se 

llevaban por delante y las peleas eran pan cotidiano, demasiado breve 

por intervención del celador. Algo como un remolino que espiraleaba 

fugazmente, para descentralizarse en desbande ruidoso de comentarios.


Los menores tenían siete años, los mayores veinte hasta veintitrés, y

 hacían grupo desdeñoso, aparte del jugar infantil. Conversaban de 

mujeres; eran provincianos ceñudos en su mayor parte y se respetaba su 

tranquilidad como la de un barril de pólvora.


Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo favorito de los muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; había a veces desafíos entre los buenos, y cuando el espíritu estaba de broma se hacía churria cuanta pelota caía en la cancha.


Todo alumno tenía derecho al juego; la conclusión de cada clase era 

marcada por dos toques de campanilla: el primero, para guardar en el 

pupitre los libros; el segundo para salir. Pero los muchachos se 

adelantaban, y era tal el apuro, que al primer toque tomaban una 

inclinación hacia afuera, imantados por el ansia de llegar primeros.


Había descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor. 

Otros se escondían en los excusados hasta la segunda campanada.


Cuando algún otario llegaba primero, se le sacaba a puntapiés; unos cuantos exigían imperiosamente la cesión, y el otario gritaba el nombre del más temido.


Así la cancha estaba en manos de los caudillejos,

 y los mejores jugadores eran elegidos por éstos. Para entrar en el clan

 no había más que tres medios: amistad, imposición por fuerza o audacia.


Existía un caudillo en cada clase y en el colegio uno común, a quien los menores trataban de imitar. Éste era el mejor peleador.


A estas celebridades del puño seguían en aprecio los bochincheros, 

audaces y graciosos, por quienes el guapo sacaba la cara y a quien 

entretenían éstos.


Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los 

profesores, por ser metódicos y estudiosos; los maricones chismosos y 

cuenteros, a quienes por sorna se les feminizaba el nombre, 

gratificándoles de chistes vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de 

estos personajes era festejado. Siguiendo una costumbre rutinaria, se 

les inventaba una maliciosa intimidad con algún profesor. Muchos de 

estos individuos tenían defensores como verdaderas mujeres, y el 

pegarles era considerado una cobardía. 


El caudillo en jefe era Fabián Cáceres: espaldudo, de muñecas 

huesosas y hornallas dilatadas. Tenía por costumbre ponerse en la boca 

un lápiz, atravesado a guisa de freno; palmeábase las nalgas, 

caracoleando como caballo impaciente y haciendo ademán de ceder rienda, 

disparaba por el patio, pechando como en rodeo, dando en tierra con los que no se esquivaban a tiempo, riendo a geta floja.


Dábanle fama de muy jinete, y contaban que durante las vacaciones en su estancia de Entre Ríos, cuando cerdeaban yeguas, subíalas en pelo, armado de espuelas y buen talero,

 para vencerlas de un garrotazo entre las orejas, cuando se cansaba. 

¿Sería exageración? Lo cierto es que su afición por el caballo era su 

única razón de ser. 


El padre, poco contento con sus travesuras, concluyó por ponerlo pupilo.


Una tarde Cáceres se levantó a las dos, pretextando enfermedad; los 

alumnos estaban en clase, cuando del cuarto de baño salió un tropel de 

relinchos y golpes.


El director corrió a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la 

puerta cuando Cáceres, desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los 

patios, dándose palmadas en el anca izquierda, donde se había pintado 

con iodo la marca de su estancia. El director le daba caza, pretendiendo

 sujetarle con amenazas; pero él no oía, poseído por su papel.


Los demás alumnos, apiñados en las puertas, festejaban ruidosamente 

el espectáculo, y hasta los profesores, a pesar de sus importantes 

seriedades, acompañaban a escondidas el reír de sus discípulos.


Por fin, Cáceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los 

labios crepitaciones chasqueantes, desapareció por la puerta de la cual 

había salido, y echó pasadores. Por mucho tiempo resonó su risa 

exagerada.


Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden en las clases.


El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados de 

Cáceres, retenían a empujones y penitencias a los muchachos. El 

hombre-potro, que espiaba por la cerradura, abrió repentinamente, cruzó 

el patio, esta vez vestido, y, simulando tendidas,

 echó a correr nuevamente. Un profesor que pretendió atajarlo quedó 

mostrando las suelas, y Cáceres desapareció por la puerta de salida.


Nunca más Raucho vio a su condiscípulo. 


Para los rebeldes, la época de examen era la más divertida.


En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos distantes, comenzaba la algazara.


Las veredas se untaban en parte con cera. Algún audaz preparaba el 

golpe, empujando bajo cualquier pretexto al candidato desprevenido, que 

resbalando en la cera daba el espectáculo previsto. Una salva de risas 

era el comentario. Cuando el agredido se enojaba el travieso estaba 

lejos, y a las protestas iracundas los colegiales hacían coro de 

ladridos y cacareos, escarneciendo a su víctima, que, impotente, se 

resolvía a seguir camino.


Para esta prueba elegíanse sin asco personas cargadas. Si un turco 

tenía el mal intento de cruzar por allí, hacía triste negocio de 

baratijas.


Las vías del tranvía cubríanse de cebas, que reían agudamente, en 

toda la cuadra. Los mayorales detenían sus caballos y todo proyectil, 

incluso libros, era bueno para los colegiales con tal de espantar a los 

petisos, que no sabían cómo obedecer a golpes y tirones simultáneos.


Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juveniles, imponía silencio la pesadez del antiguo convento.


Pasábase primero el pórtico externo, siempre abierto; luego, sobre 

mano derecha, el portón de hierro forjado, que libraba paso a los 

alumnos, en comenzando a funcionar las primeras mesas; más adelante, la 

puerta cancel accedía a un largo corredor monacal, bajo de techo y con 

paredes anchas de dos metros, desvanecedoras de la algarabía callejera.


Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal covachas, daban a las aulas obscuras y silentes como prisiones.


Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y 

embrutecedora, con inquisitorial inconsciencia, daban su veredicto tras 

breves preguntas. Algunos tenían aspecto siniestro, otros trataban de 

alegrar la obligación importuna con amenidades incomprendidas por la 

víctima, en su banquillo exhibitorio; pero todos estaban hartos de 

solemnidades, a pesar de prejuzgadas opiniones de utilidad.


Los curiosos comentaban desde la puerta:


—¡Ojalá pasemos hoy, la mesa está como nunca!; o se retiraban 

averiguando si no vendría tal o cual suplente, con cuya benevolencia 

contaban. 


Raucho concluía sus exámenes, como un moño de corbata, impacientado 

por el deseo de salir. Haragán durante el año, su padre le tomaba en 

octubre profesores particulares, y sucedía así que llegaba a la prueba 

final mejor preparado que muchos de sus condiscípulos.


Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia para acomodar

 el veraneo. La casa se desmantelaba y parecía haber en todo un deseo de

 fuga, una espera que se llenaba de Impaciencia migratoria.


Llegado el día de partida, la conclusión de la tarea traía un alivio 

maravillador. La última valija acomodada en el compartimento cerraba el 

paréntesis de una vida artificiosa.


Una emoción fuerte hacía callar la turbulencia de Raucho; apoderábase

 de la ventanilla, abandonando el cuerpo a los sacudones acolchonados 

del vagón, y tenía, al primer asomo de campo, la ilusión de salir de 

preso.


Su alma se hacía infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a 

cada persona daban derecho sólo a su parte, reduciendo el oído a los 

ruidos de su cuadra, la vista al encauzamiento de su calle. Aquí la 

posesión se extendía, y el gozar de los sonidos como de los paisajes era

 amplio hasta la capacidad de percepción.


El primer grito de arreo, oído de lejos a través de la limpieza extática de la atmósfera, le imponía cariño intenso.


Era un largo sueño tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba lo 

más posible la vuelta, porque necesitaba estar presente en la hierra y 

también por los muchachos, que fortificaban su desarrollo.


Al reentrar en el colegio, el pequeño Galván encontraba sus 

compañeros con placer. Dos o tres meses se pasaban en comentarios y 

crónicas de lo hecho. Venían templados por cuatro meses rudos.


No se entendían bien al principio con el encierro diario; pero poco a

 poco el interés de los monótonos incidentes volvía a captarlos.


Los profesores, por su parte, venían también mejor dispuestos, hasta 

que la eterna lucha con los innumerables revolucionarios les agriara el 

carácter.


Raucho siguió el ejemplo de los hombres-dioses.


Durante el año inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y 

prestigio. Tenía peleas, de las cuales no siempre salía vencedor, pero 

sí con reforzada fama de coraje, y hacíase un deber de no aflojar, cosa 

que solía costarle caro.


Estrechó amistad con Julio Maza. Vivía éste a la vuelta de su casa y hacían a menudo juntos el camino de retorno.


Cuando tenían permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo o Julio 

venía a su casa. Pretextos sobraban para volver a lo del visitante, y 

así corrían las calles hasta las diez y media u once de la noche.


Ocurriéseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un tugurio frecuentado por marineros y gente abigarrada de mal aspecto.


Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la cual 

salían intermitencias de música agrisonante. Lograron por momentos 

entrever un rincón del tablado: mujeres cantando semidesnudas o 

bailarinas con trajes luminosos.


Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y 

risotadas. Un vasto salón, poblado de mesas y sillas, hacía de platea; 

allí se consumía cerveza, grapas, cafés, ginebras o modestas limonadas. 

Alrededor, una franja de palcos pintarrajeados aparatosamente, a los 

cuales las artistas concurrían antes y después del número 

correspondiente. El revoque de las paredes laterales caía por pedazos.


Los novicios miraban la escena, sin atender más que a la camarera, de

 quien fueron pronto amigos. Era una vieja flaca, apodada la Paraguaya. 

Debió ser bonita y aceptaba siempre el convite, sirviéndose un anís que 

paladeaba estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de las 

artistas y ella se comidió, mediante propina, a hacer llegar un mensaje a

 la que ellos quisieran.


Julio se había enamorado de un trío de hermanas italianas, que 

cantaban y bailaban heterogeneidades, y no sabía si preferir la juventud

 de la menor, la desvergüenza de la más grande o la boca de la mediana, 

más bonita que las otras. La escasa edad, la carne nueva, excitaba al 

público brutal y les tiraban besos, decían inmundicias, hacían gestos 

obscenos o aplaudían con palmas de palo.


Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traía y llevaba

 todas las noches, impidiendo les hablaran sus perseguidores.


La Paraguaya les aconsejó que no se metieran con esa gente.


—Es inútil; el viejo es más celoso que un marido.


Raucho se dedicaba a una chica de trece años, preciosa, de pelo corto, ondulado, y que bailaba sevillanas con gracia árabe.


Descubrió su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo 

del colegio. Ella lo saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero

 Raucho no se atrevía a mucho, visto la presencia de la presunta madre, 

cuyo escándalo gritón temía.


Una tarde Emilia dejó caer un papelito:


«Te espero esta noche a la salida del teatro».


Raucho ansió el momento. Conseguido el permiso para comer en lo de 

Julio y traspuestas las trapisondas necesarias, fueron a las diez al 

café.


Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para artistas.


Emilia apareció con la madre. Iba llorando, mientras la vieja 

iracunda profería palabrotas contra el género humano. Raucho temió un 

paso en falso, relegando al mañana el esfuerzo penoso.


Al día siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces 

calaveras preguntaron a la Paraguaya qué había sucedido, y les fue 

contada una intriga compleja, que no entendieron bien.


Pasó Raucho por casa de Emilia, y no viéndola esperó hasta las siete 

de la noche. Por fin, la chica salió e iba a cruzar al lado de él, sin 

verle o fingiendo así. Raucho se atrevió a musitar:


—¡Emilia!


Al reconocerle, ella lo tuteó sin ambages.


—¿Eres tú? Acompáñame hasta el almacén que compre aguardiente.


Luego le contó, con su vocecita gastada ya por las coplas, cómo el director la perseguía, concluyendo por pelearse con la madre.


—¿Comprendes tú? ¡Cuestión de precio!


La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura despertaba en Raucho una extraña piedad sensual.


—¿Y en qué quedó la cosa?


—¡En que mañana nos marchamos a la tierra y adiós toos!


Raucho, a quien así escapaba la chica suya de promesa, sintió un hondo acobardamiento.


—¿Es verdad —le preguntó— que anoche estabas dispuesta a ser mía?


—¿Y si no, por qué había de decírtelo?


Volvían. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios,

 Emilia atrajo a Raucho; mostrose éste audaz, y ayudado por la pericia 

viciosa de su amante, fueron carne de carne, fundidos en la brevedad de 

un minuto que es todo.


Desunieron sus bocas. Emilia dijo:


—Anda, corre pronto, que nos verá el civil. Dame —dijo luego, 

tendiendo sus labios, y te mordió hasta la sangre—. Acuérdate —agregó a 

manera de comentario, huyendo hacia su casa por cuya puerta desapareció 

sin voltearse.


Raucho tomó rumbo opuesto. Un pasante que debió verlos, díjole con secreta envidia:


—Lo felicito, amigo.


El chico lo miró con ojos blancos.


Una nueva preocupación encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos. Las mujeres.


Conversaba de ellas con condiscípulos mayores que poseían 

interminables relatos de amoríos ciertos, exagerados o simplemente 

mentidos.


Instigábanle a que se hiciera compañero de sus parrandas por bajos 

ambientes de prostitución, y concluyó siendo como ellos querían.


Aunque desconfiando de su cortedad, fue familiarizándose con el 

ambiente. Las desnudeces eran incentivos demasiado violentos, para que 

unidos a su voluntad de ser desenvuelto, no vencieran sus timideces.


A la vuelta del colegio había una casa a la cual solían colarse, al 

concluir los estudios. Otras veces concertaban una rabona para pasar 

allí la tarde. 


Al caer la noche, levantábanse las mujeres hinchadas de sueño y 

pálidas. Cruzaban el patio desgreñadas, repugnantes para quien no 

estuviera en las primeras curiosidades.


Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa, transparentándosele los senos, volcados sobre las costillas, como tabaqueras de buche, vacías, ostentando moretones bajo la piel viscosa.


Los sábados por la noche, la casa alcanzaba el pináculo de su gloria.

 Había un craso olor a fonda, sólo aguantable para los famélicos.


Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abombado,

 repugnaban a los satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas 

fuertes. Se tenía prisa por sorber aire, como un vaso de buen agua, para

 amortiguar las sofocantes reminiscencias de un copioso engurgitamiento 

de manjares gruesos.


En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridículos, 

simulaban risas pastosamente imbéciles para disimular la apoplejía de 

sus urgencias burdas. Los más tímidos sudaban en silencio por los 

rincones.


La patrona gritaba los nombres de las mercaderías exigidas: 


Se pedía a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofía como un

 acre «canapé» de anchoa y caviar, a Carmen como un puchero grasoso a 

boca llena, a Clara como un empalagoso budín de dulce de leche, a Frida 

como un lácteo y familiar queso alegre, y pasaban las muchachas al 

llamado de la patrona, estorbándose en sus vaivenes, con caras alegres 

como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas dentro de sus 

vestiduras transparentes, calzadas hasta medio muslo de lucidas medias y

 con caras expresivas de pintura.


No hubiera parecido extraño oír cantar números entre aquel ajetreo.


Las desnudeces equívocas así expuestas con impudicia incitaban la posesión como un ultraje.


Raucho no ponía mayor sensualidad en estas andanzas mujeriles. Era más bien una diversión a su amor propio de hombrecito.


Como sus calaveradas sucedían a la tarde, salvo los sábados, 

aplicábase en los estudios para evitar penitencias. Su vida de alumno 

fue también más tranquila, gracias al nuevo empleo de energías.


Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de pensar en 

parrandas. Su vida nocturna, artificial, le parecía lejana. El gran 

deseo de vida libre, allá en la estancia, le aclaraba el alma con un 

renacer viril y puro.


Ese año sería el último del colegio. Raucho había decidido con su 

padre residir en la estancia. Un año trabajaría al lado del mayordomo, 

hasta interiorizarse lo suficiente, para poder encargarse del manejo, 

cobrando un interés.


La nueva perspectiva le alejó más aún de su vida actual; estudió sin 

entusiasmo y esperó el final del año, diciéndose que con buenos o malos 

resultados sería el último.


Llegados los exámenes se arrepintió de su haraganería. 


Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del vagar callejero, como una amalgama natural de cosas inseparables.


Raucho olvidó sus cavilaciones, para jugar el rol suyo de audaz. 

Ostentó su ignorancia, prometió contestar disparates y creó el ambiente 

de expectativa que siempre, en momentos difíciles, había sentido a su 

alrededor.


Salía a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o leer por

 lo menos, antes de la prueba. Tomaba un tranvía de caballos, en el cual

 hojeaba los textos sin concentrar la atención.


Por el camino subían otros examinandos, y no se oía sino los eternos comentarios sobre las materias dadas y las por dar.


Incapaz de concentración, concluía por cerrar los textos. Todo lo circundante penetraba resbalosamente en él.


Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre, que, la visera cacheteada

 como quepis de veterano, variaba serenatas en cada esquina; el estado 

atmosférico de husmo especial, lo soporificaban. Una danza nerviosa de 

caras sibilinas, coros de preguntas, fantasmagoría de letras impresas, 

frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas de tiza sobre el 

pizarrón, correteaba por su memoria aumentando la laxitud nerviosa.


La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las primeras 

preguntas y respuestas sobre las mesas formadas y su severidad o 

transigencia, poniéndolo frente a lo real, ahuyentaban su 

intranquilidad.


—Está formada la de historia y parece que vamos hoy.


Los resúmenes, minúsculamente escritos en papelillos enrollados, 

llenaban los bolsillos sujetados por gomas de cajas de fósforos, para 

poder ser leídos en el hueco de la mano.


Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y trampas para salir del paso en momentos de apuro.


Raucho reía de todas las farsas, deseoso de colaborar a la disciplina, espiando ocasiones para titear

la solemnidad aburrida de aquella monotonía. 


En aquel año se instituían los exámenes escritos.


A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.


Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores escribían temas en el pizarrón.


Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho leyó: «primer tema». No sabía palote.


A los veinte minutos entregó su composición. La mesa deliberó a 

puerta cerrada. Un celador salió a leer una lista, mientras los 

muchachos se precipitaban para oír las clasificaciones.


—¿Yo, Castro, qué nota tengo?


—Un momento, un momento. Y leyó en voz alta: 


—Álvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galván, reprobado.


Raucho tomó el corredor de salida.


Púsose a silbar insolentemente; un celador pretendió hacerlo callar; siguió impertérrito. Entonces el otro le tocó el brazo.


Raucho se volvió rápidamente.


—Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle.


Tenía ganas de desquitarse. El celador levantó la voz y Raucho se escabulló para esperarlo.


—¿Y ahora por qué no grita?


Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo volteándole el sombrero.


—Vamos, vamos; recoge eso y despejá.


Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero, diole un 

puntapié bien medido. Después caminó como si nada aconteciera.


Así ponía Raucho punto final a su vida de obediencias forzadas. 


Trabajo


Cuando Raucho quedó trabajando en «El Esparto» era ya un hombre en 

posesión de todos sus vigores corporales. Libre de custodias paternas, 

que tantas veces había restringido la audacia de sus intentos, había de 

sacudir como una melena, ávida de vientos, su voluntad de proezas 

camperas.


Sería, más que un patrón, el compañero del gauchaje, y buscaría, como

 ellos, someter las dificultades más ásperas, sin temer peligros, 

tendido hacia el dominio absoluto sobre la bestia, el clima y las 

rudezas de una vida muscular.


Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, había cambiado su caballo

 por el redomón del domador condescendiente. Ya había, aprovechando 

momentos de ausencia paterna, corrido avestruces en alguna boleada

 clandestina, por sobre vizcacheras y zanjas. Ya había, en tiempo de 

barro, cerrado vueltas rápidas, buscando la costalada para salir parado.


Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin escondrijos, ni mentiras.


Su moral dominador, sediento de emplearse en las lindezas del macho, 

gustaba a los peones dispuestos a facilitarle toda travesura.


Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.


El verano fue casi idéntico a los pasados durante las vacaciones, 

salvo la obligación diaria de asistir a los quehaceres, enterarse de los

 libros y dar órdenes, previa consulta con don Leandro.


Pasaron cuatro meses.


Fuéronse ese año más temprano los de la familia, pues Alberto entraba

 en la facultad para mediados de marzo. Quedaron vacías las casas.


La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro vendría a 

menudo, para vigilar de cerca los principios del novato. Raucho apuntó 

en el diario:


«Marzo 12 de 19... —recontado las haciendas del potrero viejo—. 

Faltan dos vacas y han parido 24. Ramón, Silverio, Nicasio y Gregorio 

han ido a traer 45 novillos, que se habían pasado a lo de Martínez. Esta

 tarde, a las 2.40, han salido el «breack» y el carro, llevando familia y

 equipaje». 


Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.


Amansose el bochorno de las horas cenitales y pudieron los horneros 

encaramar sus nidos, como perillas, en los postes. Comenzó la calandria a

 decir su palabra, su verso, su enojo y su risa.


Arrugose, ceñuda de nubes, la profunda meditación del azur tranquilo.


Una tristeza grisácea acongojó la atmósfera. Cayó una gota. Otoño lloraba su lágrima primera. 


Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la 

alegría, el prurito de lucirse que excitaba a todos. En cambio, las 

recorridas y recuentos, sin exigencias de actividad ni inteligencia, 

entorpecían progresivamente.


El quince de abril, Raucho anotaba:


«Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remulín Juárez, en 

cincuenta pesos. Esta mañana comenzamos a herrar los terneros del 

segundo plantel. Han venido a ayudar Félix y Julián».


Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres favoritos.


El gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas, convertíase en un circo de azarosas pruebas.


Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros lucidos.

 La hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a pie remolineaba, 

como una jauría de mastines, a la cola de los orejanos.


Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, sombreando las 

caras de negras adherencias. El vocerío de los comentarios se confundía 

con los balidos lastimeros del terneraje, a quien solían seguir las 

madres, llorando un trote angustioso. Polvo y sonido ascendían en 

columna.


Arrastrados a lazo, los terneros venían hacia el medio. Allí, el pial

 certero los volcaba por sobre las paletas y las maneas empaquetaban sus

 patas. Cuando el lote era suficiente, voceaba el llamado «la marca», y 

las pequeñas bestias berreaban bajo el hierro, que en sus ancas fumaba 

con acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo del capador y

 la señal, que les llevaba parte de la oreja.


Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias inesperadas. Un

 redomón que aprende su oficio bellaqueando bajo la espuela. Un lazo que

 se corta con chicotazo capaz de voltear al jinete. Una vaca 

embravecida, que desparrama a los de a pie, refugiados tras los palos o 

las ancas de los caballos, que en caso de ataque sabrán defenderse bajo 

el manejo de las manos hábiles, prontos a evitar el tope y colocarse 

contra la paleta del vacuno, para pujarlo sin dejarle volver el aspa.


Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto hacía caso omiso 

de la rienda, abalanzándose adelante, ciego de enervamiento; y el cabo 

del rebenque, único medio eficaz de manejar aquella catapulta loca, 

sonaba hueco contra las quijadas.


Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el clamoreo, 

bajo un blanco oscilamiento de gaviotas chillonas, que peleaban por los 

residuos de las capaduras revolcadas en el polvo como «milanesas».


Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el hábito; sin 

embargo, el entusiasmo menguaba el cansancio y la gente largaba los 

lazos, para tirar de las colas o correr con las maneas, sin que un asomo

 de decadencia paralizara sus músculos.


El día insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el espeso

 polvo del camino, y viene traída a campanazos por el viento la 

barahúnda de mugidos, corridas y silbidos de un trabajo fuerte, allí en 

el corral.


Disposición corporal para hazañas hábiles. Se sienten los brazos 

hinchados de vigor, apta la cintura encorsetada de músculos, para vibrar

 en un esfuerzo eficaz, tendidos los pectorales protuberantes, fibrosas 

las piernas aglomeradas en haces resistentes.


Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino esquivo y pulsar la grupa con rodillas calzadoras, es un pregusto de lucha contra las rapideces del flete, trompo en la rienda y balazo bajo la espuela.


Revísanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano, como prolongación natural de capacidades personales.


La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea plasmado de energías sobrantes.


Se llega.


Hay que hablar fuerte para ser oído.


Las voces expresan contentos, amenazas o protestas: el lazo se ciñó 

en las aspas con argollazo seco, un novillo hirsuto de porfía fue vuelto

 por pechazo bien aplicado en la paleta, la armada cayó impotente sobre el cogote de un «arisco p'al lazo». Gajes del oficio.


Tomar parte.


Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la armada, agregar un rollo y aguantar la broma que duda.


El novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un trapo 

que le ahoga. Está al lado de uno, resistiendo; va a arrancar y se 

revolea abierto, en espera del tiro.


Levantado sobre las patas traseras para tomar pique, sacudiendo con 

un balido de furia la potente cornadura que afirma el lazo, el animal 

parte con decisión bestial. Alto van las manos en saltos caprichosos. El

 vuelco

 debe ser amplio, para abrazar el movimiento. La armada hace su aureola 

con gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es buena. Va

 el impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza dura; las manos del 

novillo caen en el círculo, que ciñéndose las clava unidas en tierra. El

 peso sigue su envión y cae por sobre su cabeza la bestia.


El tirón ha sido fuerte. Hubo que echarse atrás con cuerpo muerto, 

bien incrustado en la cadera, el puño aguantador. El lazo cedió como 

goma e hizo hundir las alpargatas, que amontonaron oleajes de tierra.


El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno fuerte de victoria, y deseoso de recomenzar un tiro más difícil.


Y es el pial. 


Enfriáronse los vientos; cayeron las hojas, como lágrimas de sol, en 

la tarde otoñal; endureciéronse los árboles, en dolorosos esqueletos; 

las lagunas se humedecieron, como ojos tristes de la inmensa pampa 

acongojada; solidificose la tierra en grietados escalofríos, pasmáronse 

los campos de heladas tajeantes.


Otoño moría, se achicharraba melancólico como un amor senil. 


Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, el tenedor 

de libros, solían venir a visitarle algunos parientes; entre ellos dos 

sobrinas de su mujer, que alegraban la soledad de la estancia.


Eran dos morochas de ojos largos y párpados pesados. Una de quince, 

otra de trece. La mayor, ya formada, con una risa límpida y un cuerpo 

ágil, pronto fue amiga de Raucho.


Y ¿qué más decir?


Gustábale a ella descolgar nísperos, y un día muy claro, como el patroncito pasara, le ofreció sus frutas.


Entre los pastos, una víbora se retorcía hacia su cueva, riendo un discreto silbato de mofa.


Raucho poseía cuanto deseaba. Su vida era completa hasta rebosar; 

tenía las jornadas fuertes del hombre hecho para vencer, y una semblanza

 de hogar le esperaba, cuando volvía entre el rojo de la tarde, ritmando

 milongas o décimas por cifra, al galope de su caballo, fiel y eficaz compañero de lucha.


Carmencita le adoraba como a un ídolo, como a un ser superior sin 

fallas, con una voraz tenacidad infantil. Eso era su felicidad y sería 

la causa de su cansancio.


La vida así plena, le sugeriría visiones de goces ausentes. 


Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se incorporó como 

quien se ha dormido sobre aviso y teme dejarse vencer por el sueño.


Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso claror. 

Encendió la vela, manoteó la ropa preparada por la noche y a ciegas 

enfiló bombachas, botas, camiseta y blusa. Prendiose el tirador, agarró pañuelo y chambergo y salió afuera, a meter la cabeza bajo la canilla de una bebida cercana, para desembrutecerse.


Inciertamente, divisó hacia el palenque tres peones, alejándose campo afuera.


Entró a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba sino el 

capataz; los otros habían salido y tenían que apurarse, decía Taboada, 

si querían concluir para la hora de la comida. 


Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz se va haciendo a tientas entre la oscuridad. Raucho se enhorqueta con placer, en el recado cómodo y familiar a sus piernas.


Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le iguala en 

quietud y la potencia invencible del día ascendente simboliza toda 

fuerza, todo nacimiento, toda elevación.


Cruzaron un potrero, tomaron el pequeño callejón vecinal a la 

derecha. Empezábanse a oír los balidos del ganado y la alarida de los 

recogedores.


La mañana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas, desparramadas 

simétricamente en velloncitos macizos, se empapaban en brillantes 

cadmios.


Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte paisanos, que

 clamoreaban al unísono de las bestias. Los novillos atrasados sufrían 

la sabandija de muchachos y mastines.


De otra parte cayó una punta numerosa.


Evidenciose el palo del rodeo, haciendo centro en la gran 

circunferencia desnuda del horizonte, y el vacaje se tranquilizó, como 

en un encierro, en aquel círculo de tierra pelada, que hacía un medallón

 árido sobre el potrero pastoso.


Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de puntear hacia la libertad.


Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus llantos 

largos, y los toros de andar respetable, mugían ancho y bajo, con 

rezongo de contenido enojo. Eran, por lo general, brutos de peligroso 

arranque e imponían respetos distanciados, con sus cornamentas agudas y 

abiertas hacia ambos lados de sus frentes, enruladas de porfía obtusa.


Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban como 

mojones, acaparando la obediencia de sus doce o dieciocho adoptivos de 

un pelo.


Entraron las yuntas a apartar: Ramón con Silverio, Nicasio con Vera, 

Raucho con Taboada; cada uno confiado en su pingo, con lazo en el anca, 

espuelas de rodaja tintineante y afilada la vista para la elección de 

las reses.


El señuelo de ocho palomos

 se juntaba orilleando al mandato de «juera güey», y reunidos a una 

cuadra del rodeo, bajo la custodia de un veterano bien montado, dejaban 

como filósofos pensar sus ojos vítreos.


Y colocada así cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo de rudas corridas para el aparte.


Concluida la tarea, llevose al corral la tropa, mientras la hacienda calma se desparrama pastando.


La gran masa de colores variados se agitó en corrientes encontradas, 

amenazando romper el corral de gauchos, que se desgañitaban y alzaban el

 ponchaje

 para encauzar el movimiento hacia el rumbo querido, pero que parecían 

impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos, aspas que chocan y 

pezuñas sonoras. Entonces, a su vez excitados, los hombres largaban sus 

pequeños y peludos caballos, como arietes, contra la masa ondeante, se 

entreveraban de aspa, hacían claros a pecho, rebencazo y grito.


Así se cortaban los animales chúcaros, y los que rodeaban salían a volverlos, paleteando a todo correr, haciendo crepitar los cardos en pedazos y volar las alcachofas.


La gente, afanada, concluyó por encauzar la hacienda; los más ligeros

 puntearon como un charco que se desagota, el remolino se deshilachó a 

todo correr, alargándose por el campo en dirección impuesta.


Llegados al corral, y puerteando los primeros, todos se agolpaban empujándose, a riesgo de descaderarse contra los principales.


Allí quedaría la tropa, mientras la gente consignada para el arreo concluyera sus preparativos de viaje.


Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas cabezas, arreadas por capataz y cinco peones. 


¡Qué largas, qué largas se hicieron aquellas noches de junio! La luz 

calcárea de la lámpara, de mecha incandescente, concluía por hacer 

sufrir los ojos, como si los oprimieran las órbitas.


En el comedor de don Guillermo, irlandés risueño y rojo como un pelón,

 jugaban al tute con Taboada, hartos ya de las cartas, que empezaban a 

conocer por el lomo, tanto estaban manchadas, tuertas o despuntadas. 

Señalaban con garbanzos los puntos sobre el hule frío de la mesa. La luz

 dábales un ceño de esfuerzo y el calor les abotagaba las frentes, en 

tanto los pies, helados, crujían húmedos dentro de la bota, cuando los 

encogían para sentirlos.


Las manos se encendían dolorosas en la vecindad de la lámpara, y 

pasada una hora, dejaban el naipe para conversar alegremente, unidos por

 la monotonía solitaria del pequeño aposento, desguarnecido y blanco. 


Septiembre. ¡Septiembre!, canta la estación del brote. El amanecer 

abre sus brazos vírgenes hacia ambos lados de sus pechos fecundos. 

Pubertad. Futuro aún indefinido. Las rápidas tormentas se rasgan como 

viejas gazas, bajo la seda azul que crece intensa de conquista 

monocroma.


El campo se estremece de sol.


La vida zumba en el planeta fecundo.


Primavera ríe, con el perfumado amor de mil bocas floridas. 


El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las 

exclamaciones chuscas, llenan de movimiento el aire grasoso del galpón 

de esquila.


Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas alrededor

 de la oveja, cuya desnudez ridícula va despuntando del amontonado 

blanco.


El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido 

impacientemente por el revés de una mano abotagada de trabajo. El gesto 

es aprovechado para refrescar, con un salivazo, las hojas aceitosas de 

las tijeras.


Raucho se detuvo frente al Zurdo, el más rápido entre todos y que alcanzaba sus ciento quince latas.


—¿Y?... ¿Qué tal?


El Zurdo se enderezaba pesadamente, los brazos abiertos como calandria asoleada.


—Medio pasmao el cuerpo, señor.


—¿Entonces, pa qué se apura?


—Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el suyo.


—Bonito va a quedar.


—Eso mesmo digo yo.


Con muñequeo rápido, sacó la manea (una tira de arpillera), levantó 

de un puntapié en el anca a la oveja, que sacudió unos restos de lana, 

baló estúpidamente, lengüeteó con mueca de desagrado y echó 

inexplicablemente a saltar por entre la gente, volcando un tarro de 

alquitrán, para curar los tajos, que con sorna llamaban casualidades.


Allá va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que pacen frescas en sus recientes desnudeces.


Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se dirige, con una maneíta entre los dedos, a elegir de la chiquerada alguna de buena lana y fácil de esquilar por su gordura.


Así sería mañana, así fue ayer, en la consecuencia de un trabajo pesado. 


Diciembre. Los campos cambian color; cae el verde en los opacos 

amarillos y lilas desteñidos de pastizales que semillan. Del trébol no 

quedan sino los dentados y pegajosos disquitos de la carretilla. El alfilerillo, la cebadilla, la avena guacha estiran sus cogotes cargados.


Las cabezas de las haciendas desaparecen en los yuyales altos.


Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del día, siempre

 nuevo y siempre día, que arroja a tierra una moneda de su ígnea fortuna

 ingastable.


En el «breack», mohoso de polvo asimilado en los caminos envejecidos de arrugas, viene la familia.


Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho aindiado de 

vida robusta trabaja, el viejo se alegra con una maternal sonrisa, bajo 

las canas del bigote. 


Fue una mañana triste en la estancia. Por el Oeste apareció una larga nube horizontal. Raucho no quería creer.


—Es langosta, le había dicho Taboada.


Se preveían dos meses de combate estéril, contra la invasión innumerable.


El monte quedaría despojado como en invierno; los pastos talados a 

raíz reproducirían para el ganado los sufrimientos de una seca.


Por todas partes el olor acre-grasoso mantendría una náusea 

cotidiana. Agua, huevos, pollos, todo se empaparía del hedor penetrante y

 las haciendas mismas sufrirían asco.


La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas en 

vanguardia las primeras. El peonaje miraba recalcando sus opiniones, con

 frases sarcásticas.


—Y son pocas, son —dijo uno, mientras don Segundo opinaba:


—Grasias a Dios, este año no nos vamoh'a quejar por falta e langosta.


Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una sombra 

movediza, como las nubes bajas. Era una capa compacta con movimientos de

 malla flexible.


—¿Se asentará? ¿Seguirá viaje?... era la interrogación ansiosa que don Leandro formulaba.


Y prepararon la defensa, la ridícula e insuficiente defensa, adoptada

 por hacer algo y no cruzar los brazos en una inercia desoladora. La 

lucha algo aportaba de esperanza.


Aparecieron latas vacías de «kerosene» en abundancia; unos a caballo,

 otros a pie, golpeando como un tambor la bullanguería atronadora del 

metal, el peonaje se desparramó por el monte, con gritos de arreo y corridas.


Así fue todo el día. Se almorzó apenas, pues era cuestión de no aflojar, para que lograsen los esfuerzos.


La manga remolineó indecisa; unas iban, otras volvían, sin adoptar 

rumbos definitivos. A la tarde pusiéronse pesadas. El incesante crepitar

 de alas aflojaba, y comenzaron a caer, entre el sol rojizo del 

anochecer, como roturas de mica vibrante, a veces encendidas por un 

reflejo.


Raucho durmió apurado por llegar al día siguiente. Soñó invasiones 

fantásticas de aves blancas, balanceándose en aleteos pesados. La tierra

 toda se convertía en ondulaciones de vida incompleta.


Cuando amaneció, los árboles se doblaban al peso de una nevada de escamas metálicas.


Entonces Raucho sintió una tristeza de agonía.


No había nada que hacer, hasta que calentara el sol, y el monte se aureoleara de pequeñas fugas luminosas.


Era inútil. Vagaron lentas. El instinto de reproducción las inhibía 

para grandes vuelos. Volaron como dormidas y comenzaron a buscar, en 

grupos, los caminos, las playas y los corrales.


—¡Ya no se levantan! —decían los conocedores.


Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo silbar sobre 

su cabeza una rama. Y la rama se volvía pesada de barajar en principio 

de vuelo centenares de insectos.


No se podía galopar por el campo. Los caballos sacudían la cabeza, 

asustados por los papirotazos enceguecedores, y había que cerrar los 

ojos si se quería evitar la quemadura de un derrame.


Un espectáculo inmundo. El bicho universalmente acosado de instinto 

copulativo. Y eso por leguas y leguas de la zona invadida, como 

fatalidad natural.


Los machos, más pequeños y metálicos, buscan el camino limpio, agitados por bruscos sobresaltos de sus patas traseras.


A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa impulsión 

sexual; tres o cuatro machos se disputaban la hembra pasiva, uno vence.


Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se atacan boca a 

boca, las bocas se abrochan como dos piezas de máquina hechas para 

calzar una en otra. El macho agita sus antenas en círculos alternados, 

sobre los ojos compuestos, estúpidamente inmóviles de la hembra, y a 

veces sus alas hierven en pequeños gritos de roturas cristalinas.


Así van a quedar por días enteros, caminando monótonamente, 

absorbidos por su quehacer, buscando el sol en el deslinde de las 

sombras, que la tarde estira al ras del suelo. Y por todas partes será, 

en inconcluibles extensiones lisas, el canto de las alas, crepitando sus

 micas turbias, y la locura de las antenas giratorias, que sugestionan 

los grandes ojos femeninos desnudos de párpados.


Es, en la quietud aparente de las áridas inmensidades térreas, 

iluminadas de escamas en ebullición, el más universal espectáculo de 

esclavitud reproductiva. 


Hastío


Raucho no sabía del libro sino los fastidios estudiantiles. Las 

novelas leídas eran pasatiempo de ferrocarril o conciliasueño; cuanto 

más, afeccionó los Tres mosqueteros, y no creía que se pudiera leer sino por aburrimiento.


Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujó hacia una 

pequeña biblioteca de volúmenes encuadernados. Leyó al azar y sin 

interés; algunas obras le mantuvieron desvelado hasta la tarde; vagaba 

inconscientemente en países imaginados o reales, pero lejanos. Eran 

ciudades muertas, que vivían bajo el esfuerzo de su imaginación; 

civilizaciones modernas de las grandes capitales. Así se familiarizó con

 costumbres y morales diferentes, persiguiendo los hilvanes de una 

intriga. La vela temblaba, haciendo bailotear un entrevero de letras, y 

Raucho arrancaba íntegro el pábilo, por evitar aquel titilamiento de 

sombras y líneas. Entonces, rabioso, dormía renegando de libros y 

pensando en el trabajo matinal del día siguiente.


Sin embargo, al andar del tiempo, había de convertirse en lector 

empeñoso. No se interesó en literatura alguna en el comienzo, sino que 

buscó la vida de las pasiones, respondiendo a ellas con ingenuidad de 

lector novicio, viviendo la vida de sus protagonistas.


Un gran agujero se abría en su vida y cavó en él, sin preguntarse si iba a una luz o a un precipicio.


Sus días habituales comenzaron a pesarle como un invariable 

horizonte. Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, 

cantores y contadores de la vida parisiense, en su genuino perfume 

femenino de aventuras, vicios y anhelos.


Hizo suyos todos los extravíos, creyéndose constituido para aquella vida, que le parecía hecha de potencias vitales.


Empezó a conocer París como si hubiera vivido en él. 


Fueron más frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre encontró.


Como los libros, las mujeres francesas con quienes solía acoplarse en

 la ciudad le hablaban de París. Los amigos se lo ponderaban como un 

sueño de placeres escalonados.


Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnochó primero por el ingenuo placer de las farras nocturnas, luego por inercia.


Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquier parte: en un

 café, en los prostíbulos, en su cuarto con algún compañero, de mil 

modos y en mil diferentes partes.


Se radicó en la ciudad. No iba sino obligado a la estancia y pasaba 

su tiempo en bailes, teatros y otros lugares frecuentados por mujeres 

independientes. Tomaba el té, a la tarde, en una amplia terraza, que 

dominaba en parte la ciudad. Allí miraba las modistitas y dependientes 

de tienda, con actitudes de favorecido.


Una orquesta chillaba a lo tzigano.


A lo lejos, veíase el río arcilloso franjear el horizonte.


Más cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero, 

innumerablemente desolada en su repetición de muros, callados sobre 

millones de sufrimientos, subdivididos por paredes verticales.


Allí, un bando de cuadriláteros claros, que avanza en el río lodoso. 

Allá cúpulas de mosaico: esferas lúcidas, rematadas por cruces de 

forjado hierro.


Equitativamente repartidos, para respiraderos de la población, algunos parches de naturaleza: las plazas públicas.


Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, siempre renovado, malgrado el manotón purificador del viento.


Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegría, acompasada por la

 orquesta, cuyo clamor inútil muere en el gran aire, ensopado por los 

humos laboriosos de las chimeneas.


Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la pretensión de un puercoespín, queriendo enganchar nubes en sus púas. 


No saboreaba lo que tenía entre manos, pensando que en otras partes 

sería mejor; se sentía provinciano y ridículo, perdiendo el tiempo en 

monear la vida de Europa, donde podría estar gozando esa juventud que se

 iba tan pronto, al decir de los hombres maduros.


Raucho quería vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta saciedad, antes de pasar sus mejores años en la atonía.


Al fin fue recibido de socio en el Jockey-Club.


Era un título.


Cambió sus amistades; sus días eran otros, sobre todo sus noches de clubman,

 que le dieron un tono de prematuro hastiado. La vida cómoda e insulsa 

lo dominó, y juzgaba todo lo externo sentado en el habitual sillón de 

cuero marroquí, sin molestia física, inerme de pensamiento, como un 

morfinómano que persigue curvas y quebradas de visión.


Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, 

deteníase en el primer piso y Raucho se ejecutaba maquinalmente, hasta 

desembocar en la sala de billares.


Allí tenía su actitud indicada, «chico calavera». Hablaba de su última orgía, de su querida actual. A las seis sorbía copetines

 y su estado se hacía nítido. Encontraba mejor las frases, los gestos. 

Ocurrente y cínico fingido, lograba fácilmente la sonrisa aprobadora de 

los otros.


El vocerío, la atmósfera ondulante de humo, el estallido marfilino de

 las bolas, el comentario reído en chistes estrepitosos, le hundía 

contemplativamente en el milagro ascendente del alcohol.


A las nueve subía al comedor; las luces le envolvían; flotaban a su 

alrededor los reflejos de las mesas blancas, más que los pesados 

lustros, colgantes racimos de luz.


Se acomodaba en el sillón; pregustando su comida parsimoniosa; dejaba

 jugar en sus ojos el reflejo transparente de algún borgoña granate. 

Sorbía los tragos lentamente y deglutía espirando, por las fosas 

nasales, su evaporación.


Un latido débil pulsaba su sangre en intervalos generosos. La luz se 

suavizaba, la orquesta lejana le acolchonaba los nervios de una modorra 

lasciva.


Una «Fine», calentada al través de su copa panzuda, con palma febril, le amplificaba el cráneo de musical vibración latiente.


A las diez de la noche levantábase de la mesa, azuleando el pecho con la humareda de un puro.


Iba al Royal, donde tenía palco permanente; a veces al Casino, a 

saborear la tortura de los que se envilecen por necesidades vitales.


Allí concluía de embrutecerse. La bebida, disfrazando mezquindades, 

orificaba miserias; las hembras se imaginaban bellas, bajo las telas 

pretensiosas y coloreadas, que ofuscaban los ojos. Los excesos 

chirreantes de la orquesta se algodonaban en sus oídos, ensordecidos por

 un zumbido persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagorías 

mágicas; la carne yacía inerte, en propia contemplación.


A la salida se hacían los programas con mujeres, y así la 

sensibilidad, satisfecha tras largas e irritantes promesas, derrotaba al

 músculo en sombríos derrumbes de sueños.


Cuando no había mejor, volvían al club para eternizarse en trasnochadas de abulia. 


No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus horas de 

descanso y teniendo un asilo seguro, del cual ningún patrón le echaría; 

tuvo también compañeros invariables hasta los amaneceres.


Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches serían ya 

sabidas de antemano; no tendría esfuerzo que hacer para dejarse vencer 

por la pereza, y se abandonaría inerte, incapaz de hacer el primer gesto

 para irse a acostar. Dentro de esa monotonía, ¡oh, ideal de 

trasnochador!, departiría con los mismos e inmutables amigos, ornato 

monótono del conjunto monótono.


Había elegido para compañeros de velada un grupo de vagos, que se 

reunía en una salita tapizada de rojo, en cuyos muebles se 

desparramaban, adoptando posturas extravagantes, cambiadas de vez en 

cuando con la molicie de quien busca acomodo en el lecho.


Raucho se había adueñado de un sofá, y una vez en él se inmovilizaba 

hasta que la mañana mezclara su primera luz a la artificial del 

saloncito.


Tenía al frente un cuadro, cuyos detalles reveía, aunque ya estuviesen sus ojos impregnados de él.


Una charla lenta vagaba entre el peso del humo, que llenaba el 

ambiente, y a veces callaban largos intervalos, no teniendo qué decirse,

 incapacitados para mantener una conversación cortés e inútil.


En esa nueva vida, Carmencita pasó a ser una simple aventura de baja 

clase, y Raucho la olvidó pronto, en su flamante flirteo con una dama 

misteriosa, encontrada en un «Tea Room» a la moda. 


Seis meses. La aventura había durado ese tiempo, que aparecía fabuloso. ¡Seis meses!


Olvidando que estaba a su lado por última vez, indiferente, sin 

pensamiento de tristeza por la separación eterna, Raucho repetía las dos

 palabras, imaginándolas escritas en grandes letras, sobre portales, 

balcones y vidrieras, ora en caracteres dorados y rígidos, ora en letras

 blancas y fantásticas, o en forma cualquiera, como una visión que con 

sus ojos se posara en cuanto lugar miraba.


Quiso sacudir su torpeza.


Algo tenía que decir y sentía en ella el mismo deseo de dar un 

carácter cualquiera a aquella separación, que amenazaba seguir en la 

misma indiferencia. Era demasiado tonto. 


El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una incomodidad, la misma, crecía secretamente en ambos.


Tentó ella una frase:


—¿Me escribirás durante estos tres meses?


Dejó Raucho caer el monosílabo obligatorio. El esfuerzo tontamente 

manifestado hacia un cambio de protestas amorosas no encontraba eco.


Se verían dentro de tres meses. Raucho haría el viaje a Europa con 

ese solo objeto, y entretanto se escribirían a diario los más pequeños 

incidentes de sus vidas. Ya estaba aquello muy dicho y más aún era 

sabida la mentira.


¡Seis meses!, volvía a pensar. Pero ¿sería posible haber quedado 

unidos tanto tiempo, sin un sentimiento de afecto o, cuando menos, de 

deseo?


Un incidente volvía al recuerdo de Raucho y parecía corroborar esta sensación.


Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos momentos de la 

vida acercan) habíale un día confesado, descaradamente, su entusiasmo 

por Jaqueline.


Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exteriorizó toda su indiferencia, atenuando escrúpulos. 


La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de demostrarse a sí 

misma que todo lo de ella, hasta el secreto de los otros, le servía de 

ofrenda al cariño.


Oyéndolos mentir y deduciendo lo que había de cierto en los relatos opuestos, Raucho los vio acercarse del incidente final.


Quince días transcurrieron, y Jaqueline llegó al encuentro habitual 

un poco pálida y sorda a la conversación de su amante que, intuyendo un 

desenlace próximo, se volvió animado y alegre de alusiones, que 

demostraban su conocimiento de todo. Intentaba frases diabólicas sin 

convicción; pero de pronto comenzó ella a declamar no sé qué discurso, 

por cierto aprendido de memoria.


Hizo una confesión detallada de sus entrevistas, queriendo dar a su 

voz una vibración emotiva, pero desconcertada por la atención 

indiferente de Raucho tropezó en las palabras, concluyendo por callarse,

 y sus esfuerzos hacia una actitud romántica finalizaron en una pobre 

lágrima, que rodó sola e insuficiente sobre su mejilla. Luego escondió 

el semblante entre sus manos para fingir un llanto. Sujetando una enorme

 gana de reír, él pronunció su perdón, con palabras buscadas. 


¿Se engañaron entonces? Raucho no lo creía así. Se habían, 

posiblemente, propuesto vivir un romance, y los gestos, como las 

palabras, no faltaron.


Ese incidente fue único en los seis meses y no lo repitieron, tal vez por temor de verse en la cara.


Si el ideal es vivir sin un enojo, lo habían colmado. Ni un grito, ni

 un ademán, siempre el perfecto acuerdo, hasta en los momentos como el 

que venía de recordar. Y la despedida sería lo mismo.


En el vaivén de los últimos momentos, y con la ausencia de espíritu 

que ocasiona el movimiento, lograron unas palabras de tristeza y de 

cariño, algunos apretones de manos y la ficción de ciertos ademanes de 

real sentimiento.


Raucho miró la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e insignificante le trotaba en la memoria.


El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo, ella 

tendió por última vez sus labios. Y mientras duraba el beso, las mismas 

palabras trajeron al pensamiento de Raucho la imagen de un hecho futuro y

 trivial.


...A las seis, en el club; no faltés para los copetines. 


Raucho había arrancado a su padre una promesa de viaje a Europa, que 

el viejo aplazaba siempre, temeroso de los peligros para el muchacho.


Pero vino la época de enormes subas en los arrendamientos; los agricultores ofrecían una entrada segura y mayor al interés sacado con ganadería.


Don Leandro se dejó tentar por las ofertas.


Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar más campo y 

arrendar, viviendo así tranquilos, reservándose sólo una legua alrededor

 de las casas para continuar con los planteles.


Raucho, juzgando la ocasión oportuna, insistió con su viaje, quedando

 éste fijado para de allí a tres meses, que durarían los arreglos del 

negocio. 


El joven Galván vio abrirse una nueva era. No hubiese cambiado su 

entrada al paraíso por su ida a París, y devoro más libros y novelas, 

queriendo esponjarse en el ambiente soñado.


Con esto y la ocupación material de arreglar ventas en «El Esparto» 

pasaba los días, cuando Rodolfo le invitó para ir a su estancia, en 

Lobería, con un grupo de amigos, donde se entretendrían cazando un par 

de días.


Raucho aceptó y esa misma semana partieron. 


Cuando, recién vestido, salió de la casa, toda la vida de su cuerpo 

sano se agolpó al exterior, para sentir el bienestar sereno de aquella 

mañana.


Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la más leve brisa. El aire, 

fresco, pesaba sobre el semblante, y la sensibilidad, a su contacto, 

marcaba el contorno de las facciones.


En la hierba, humedades de rocío volvían más intenso el verde de la llanura.


El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba atado a 

sus cuatro percherones, que tenían gestos lentos, como para no romper un

 encanto.


Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban en los preparativos.


Un último vistazo. Nada se había olvidado. Las escopetas, los 

cartuchos y otros artículos necesarios para la caza ocupaban gran parte 

en el interior del coche.


—¿Listos? —interrogó Raucho.


—Sí, sí.


Había conseguido de todos la autorización de llevar las riendas, 

decidido de antemano a no atender ningún pedido de detención, aunque 

encontraran martinetas gordas como avestruces.


Llamó en la boca a los caballos, que pesaron sobre las pecheras con esfuerzo igual.


Cazaron toda la mañana. Hubo tiros felices, erradas que trajeron burlas, mojaduras, caídas y hasta algún momento peligroso.


De vuelta, centenares de víctimas, tiradas a capricho sobre el piso del carruaje, cantaban todos los colores.


Había manchas de sangre y barro en los trajes como en el suelo y un olor salvaje de laguna y ave.


La conversación no distraía el hambre y la sed de reposo.


Eran apenas las nueve; las nubes se habían abierto en un desbande 

general hacia el horizonte, y el sol amenazó con uno de esos días 

anuladores. 


De pronto, Rodolfo saltó como al contacto eléctrico de una idea genial.


—¡Y yo que les iba a dejar ir sin conocer la maravilla del pago! ¿Quieren que almorcemos en un lugar donde no se aburrirán?


Antes de que hubieran asentido agregó:


—Rauchi, vamos a lo de doña Anacleta..., aquel puesto a la derecha. 

Van a ver, van a ver —insistió, decididamente satisfecho con su 

hallazgo.


Preguntas siguieron a esta interrupción insólita, y así supieron la 

desgracia de todo un partido, que lloraba los desdenes de Asunción, hija

 de doña Anacleta, lavandera de las casas.


—Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de Rodolfo, era 

impotente para describir milagros, y se contentó con repetir como un 

estribillo:


—Van a ver, van a ver. Es la plaga del pago.


Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia o mueca 

irónica, mientras sus juventudes soñaban cosas novelescas. Un súbito 

apasionamiento, el que podía contar con su físico; una seducción, el que

 tenía más labia; un rapto, el más audaz.


Pero llegaban, y los detalles del pequeño puesto retuvieron la 

atención sucesivamente. Primero el monte: mancha de tinta sobre inmensa 

página verde; luego el corral, negro y panzudo, al que siguieron 

palenque, pozo y un rincón del modesto rancho de barro.


Uno se decidió a preguntar:


—¿Y cómo se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias especiales como te encuentras...?


—Ya sé —interrumpió el aludido—, ya sé dónde vas, pero déjame agregar a lo dicho que la chica es honesta; ya verán.


Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil, encogió los hombros con sonrisa fatua.


Pasaron la tranquera.


Los perros corrían en derredor, ladrando y moviendo la cola, con una hostilidad simpática.


—¡Ave María! —gritó uno, mientras aparecía entre la sombra tupida de los paraísos una figura de mujer joven que no podía ser sino Asunción.


Se acercó tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el halago habitual a su belleza.


—Güenos días, don Rodolfo... ¿Por qué no dentra?... Abajesé.


—Buenos días... es que sabe —dijo el otro, con una mirada hacia sus 

compañeros— vengo con tropilla y le pueden pisotear la quinta.


—Bah, no le hace —contestó saludando la muchacha—; si no hay más que yuyos.


Las presentaciones estaban hechas.


Hubiera sido difícil en los primeros momentos juzgar de ella; traían 

los cazadores un encandilamiento de aire y luz en los ojos. Además, para

 mirarla tendrían tiempo.


Raucho se contentaba con murmurar:


—No es para tanto —y manoteaba el traje, siempre cuidado, para hacerle perder as arrugas.


Pocos minutos más tarde rodeaban medio costillar de oveja, ya en vías de asarse. Al rescoldo de las brasas, una pava

 hervía, echando humo por el pico; el mate circulaba de mano en mano y 

la conversación cubría el chirrido de la grasa, que goteaba sobre el 

fuego.


Doña Anacleta se había unido al grupo y hacía reír a los muchachos, por la audacia de sus cuentos zafados.


Asunción estaba atenta a la charla que, con agilidad de buscapié, 

corría de uno a otro, chusca y ruidosa, yendo a reventar a veces en el 

más silencioso de los auditorios, con estampido de chiste feliz. 


Todos estaban en vena; casi habían olvidado a la muchacha, y sólo se 

ingeniaban en tener la buena palabra, sin dureza para los otros, dejando

 siempre lugar a que siguiera el torneo de gracejos, de que eran público

 y actores.


Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto el consistente y simple 

almuerzo, arrimáronse uno a uno, para recortar su parte. Fueron mermando

 las palabras; el asador recobraba su poca gracia de hierro desnudo, los

 huesos aparecían entre la carne, el calor se sentía más intenso; un 

adormecimiento de boa satisfecha bajaba en los cuerpos monótonamente.


Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno buscó en el 

coche los cigarros, traídos precavidamente, que luego repartió, 

incluyendo a doña Anacleta, gran fumadora de puros.


Enrique se tiró en un parche de verde, pesado de haber engullido; los

 demás entraron a la cocina del rancho, cuyas paredes de barro 

conservaban fresco el aire interior, como la jarra de barro el agua que 

contiene.


Raucho se internó lentamente por el monte a sestear su cansancio en buena sombra y quietud.


Eligió un cuadro de paraísos —allí se echó contento del reposo, y un frescor de humedad le impresionó perezosamente.


Los árboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus troncos, que

 a dos metros se desgajaban en las primeras ramas, correr el viento, que

 traía los efluvios de la pampa, purificados como por un filtro, al 

través de la sombra espesa.


Más lejos, donde concluía la arboleda, el campo parecía sudar bajo el sol, que le brutalizaba.


Cerró los párpados para saborear mejor el bienestar corporal y, en su

 memoria, reprodujo la imagen que durante dos horas había obcecado sus 

ojos. Vio a Asunción llegando hacia el coche, cebando mate, riendo a los

 chistes y en otros gestos o aptitudes.


Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, coqueta, 

siempre desconfiada, no ignorando nada y escondiendo, bajo una 

apariencia juguetona, su alma impetuosa de diosa salvaje.


Un sopor macizo le invadió el cuerpo; el olor húmedo de la tierra y 

la quietud del aire penetraban en su cabeza; el último recuerdo huía 

impreciso: Pablo parecía tener buenas probabilidades.


Dormiría dos horas, al correr de las cuales un nuevo viento renovó sus energías, mejor que el sueño.


Despertó la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba en el cuerpo, en forma de dolores.


¿Qué habría pasado durante su ausencia? Nada de particular, por cierto; pero tenía gran interés en cerciorarse de ello.


Estaban en la cocina, tal los había dejado; Pablo hablaba con 

inflexión suave en la voz, como quien evoca recuerdos. Asunción oía 

atenta, y un grupo compacto y mudo, los restantes, tiraban una taba de 

banco a banco, cantando a cada tiro una cifra oscilante.


De doña Anacleta, ni señas.


—¿Y para mañana? —gritó Raucho, deseoso de embarullar la inmovilidad 

de la escena, como quien mete la mano en una partida de ajedrez que se 

eterniza.


—Para cuando quieras.


—¿Qué horas son?


—Cuatro y media.


—Bueno, ¡vamos!


Doña Anacleta apareció como pedida. Medio durmiendo, guiñaba los ojos.


—¿Ande van? ¿Al pueblo?


Se despidieron con más cumplimientos que entre marqueses. La 

necesidad de movimiento había renacido, y convinieron, habiendo tiempo, 

agregar copetonas, perdices, batitús y hasta chorlos a las ya numerosas víctimas, para mayor gloria de cazadores.


Los perros los acompañaron algunas cuadras con sus ladridos.


No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban cansados. 

Concluido el día de juventud fecunda, un dejo de fatalidad vagaba entre 

todos. Mañana tenían que irse, y ya, al encanto de la página pasada, se 

injería la visión de obligaciones ciudadanas. Al recuerdo del día fuerte

 se unía, como un rumor lejano, la evocación de Buenos Aires, con su 

estrépito, su movimiento, sus ritmos rápidos de vida comercial e 

inestable.


Sin embargo, un episodio inesperado había de reavivarlos como un chicotazo.


A la hora del café, cuando el humo de los cigarrillos empezó a turbar

 la atmósfera como una exhalación de sueño, Raucho dijo que se quedaría.


Comentaron brevemente el hecho, pues tenían que madrugar al día siguiente y las horas de tren les sobrarían para charla. 


Cada uno pasó a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, tuvo las 

fuerzas suficientes para desnudarse. La fresca inercia de las sábanas le

 clavó en una inmovilidad indiferente.


Todos sus músculos guardaban memoria de sus movimientos durante el día, y estaban llenos de cansancio.


Durmió de sueño bueno. 


Raucho no se quedaba por Asunción. Tenía unos días delante suyo, 

inocupados, y una filial ternura por su pampa le impelía a quedarse solo

 para la despedida.


Ensillaba temprano; ceñíase un cinturón de cartuchos, atravesábase sobre los muslos una escopeta y galopaba hacia la laguna.


Daba antes una vuelta, entreteniéndose en costear las cañadas 

kilométricas, pobladas de flexibles juncos cantores, que se arqueaban 

como tallos sumisos a la posesión del pampero. En el claror matinal los 

charcos, ensangrentados de reflejos pulidos, querían ser cielo como 

algunos ojos alma.


Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos pozos 

traicioneros, cuya deglutición silenciosa imponía a sus temeridades de enderezador. 


Amplio el bañado dormitaba en mística quietud eclosiva.


Desvanecíanse, en victoriosas claridades, los terrores inexplicados y

 las sombras temerosas. Raucho tenía arrepentimiento de turbar aquel 

reposo.


Las aguas muertas vivían en ondas huyentes bajo el vaso del caballo, a

 cuyo paso los juncos, resquebrajados, crepitaban como un fuego de leña 

húmeda.


Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal, 

inadvertidamente, sumía las manos en alguna hondura, desbandando una 

concéntrica fuga de pequeños oleajes, cimbrábanse los largos tallos, 

como si alguna fascinación terrorífica les mordiera las raíces.


Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos desiertos, se encontraba fantásticamente amputado del mundo.


Allí pudiera morir sin rastros, y sentía un indefinible placer de 

inmensidad cuando, deteniendo el paso barbotante de su cabalgadura, la 

vista fija y muerta sobre un punto cualquiera, se concentraba en los 

oídos, para escuchar la planetaria sinfonía vital de aquel silencio.


Aún temprano llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba como una idea encontrada. Allí vivía una alimaña múltiple.


En los guaycos orilleros, grisácea y huraña, la viuda loca,

 encogida de hombros por el frío, miraba a lo largo de su pico, como 

absorta en un detalle de la pululante vida del bañado o buscando en los 

fondos del agua muerta su razón perdida.


Patos silbones caían planeando, los picazos

 oscilaban inseguros y pesados. Un amplio susurrar aclaraba la mañana. 

Las cortaderas estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros penachos 

ondulantes. Decantábase la humedad, y los colores, disueltos en el aire 

luminar, se desvanecían girando laguna arriba, hacia la mañana que 

siempre asciende.


Desbandábanse las gallaretas en ruidosa discusión de conventillo.


Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de aurora, y se 

iba, tal mañanero pensamiento de la laguna tersa. Allí desaparecía con 

sus alas hechas filo, más lejos prorrumpía en un inesperado 

desequilibrio de papel aventado, y un rojo aletazo de vela trabuchando 

susurraba apenas una tímida explosión de color fino.


Ahí está el sol.


¿Cuánto tiempo quedaba allí Raucho, echado entre las hierbas 

ribereñas, olvidando a su lado la sanguinaria imbecilidad de su 

escopeta?


Todo vivía.


De acero y cobre, las pollas de cañadón comenzaron a correr, afanadas de domésticas preocupaciones, entre los misteriosos balanceos del juncal.


Una blanca regata de cisnes en hilera sesgó, lisa como un patín, las 

partes hondas. Gansos níveos pasaron, musicalizando aletazos de recias 

plumas. Hacia arriba, mareados como derviches por sus grandes curvas de 

azur, una pareja de chajás se achicaba, y su grito agudo caía como una 

fibra de sonido roto.


Cuñas rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los inmóviles reflejos.


Soberbia, una garza mora pasó, con acuática ondulación de alas lentas.


Y los mirasoles

 blancos más allá del blanco, insubstanciales como aspiraciones de 

pureza, engarzaron astro en sus pupilas, esclavas del fundamental 

transcurso solar.


Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en torno al celeste reflejo de la laguna. 


Raucho cedía a la quietud preclara. Su alma se entristecía vasta sobre el llano, que le lloraba su lágrima de despedida.


¿Volvería? ¿Qué cambio le esperaba allí, en la tierra extraña?


En esos momentos parecíale inútil y tonto vivir fuera de aquella serenidad.


Entretanto el día era ya día. La gran plegaria astral rezara 

definitivamente su ascensión, y el calor comenzaba a elevar una volátil 

evaporación de olla a flor de agua.


¡Asunción era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos, resultaban suaves de tocar al recibir el mate.


Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta golpeaba los bastos

 para emparejarlos antes de apretar la cincha, acomodaba los cueros, 

ajustaba el cinchón de dos vueltas, escondía la punta bajo los 

cojinillos y se sentaba de un salto sobre las lanas habituales a sus 

piernas, cuyo apretón guardaba, patente, la rizada blancura.


Tranqueaba

 sin apuro, hasta el rancho de doña Anacleta. Allí pasaría el resto de 

la mañana, platicando de mil cosas, arriesgando a veces un halago a la 

belleza de Asunción, cuyos ojos se hacían hostiles de desconfianza.


La vieja costeaba el gasto de palabras y hacía alusiones a los mozos 

«enamoraos, que a juerza de arrastrar el ala peligran quedarse sin 

plumas».


Madre e hija lavaban bajo unos paraísos

 del patio. Tinas hechas de barriles, serruchados por la mitad, 

rebalsaban de ropas enjuagadas. Las bateas de agua lechosa y espumante 

chapoteaban alegremente, al compás de algún baile de dos, canturreado entre dientes desportillados por la voluminosa lavandera.


De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el tapón en una 

esquina del recipiente. La mano, impacientada, daba un tirón del palo, 

envuelto en trapo, y el chorro opalino vaciaba la batea, cayendo en 

tierra, corriendo por la zanjita de desagüe, cavada a cuchillo, hasta un

 charco hediondo, por donde doña Anacleta, con desenfado y meneo de pato

 marrueco, solía cruzar hacia el pozo.


La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por sus 

malicias, a los muchachos. Raucho seguía la broma. Alguna mirada para 

Asunción bastaba a la simplicidad de su amorío.



Chacarera, chacarera,


tengo el alma ensangrentada


y el corazón como abrojos.
 


El joven Galván comentaba:


—La pucha, ¿sabe que tiene razón el refrán del doctor Varela?


—Vamoh'a ver'sa maula.



El águila por vieja vuela,


no faltándole las plumas,


ni'anque le falten las muelas.


Ansina cantaba un poyo,


que por correr una avispa


metió la pata en un hoyo.
 


—¡Oigalé!... ¿será palo pa mi gayinero?


—Vea, mejor es que recuerde est'otro:


Hay gente que le gustan


los dulces caros


y a lo mejor le quedan


los dientes ralos.
 


Buena alusión directa, inútil, empero, no teniendo Raucho la intención de llevar más adelante su goce platónico.


A las once, era hora de volver a las casas. El hambre hacía menos 

fastidioso aquel retorno por campos asoleados. A lo lejos divisábase, 

descolorida, la mancha del monte.


La luz crepitaba en ebullición, sobre el cardal ocre de sequía. 

Herrumbrados chimangos pasaban cerca. El sopor de la siesta comenzaba a 

entumir las cosas. Algunos cuises cruzaban la senda, rápidos como una 

sombra de ave, pareciendo haber rezagado sus colas en el apuro.


La viudita

 escapaba, en horizontal, a un cardo más lejano, del cual ascendía el 

pechirrojo, para dejarse caer en comba, con agudo rechinar de bisagra.


Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas porfías

 de cabeza asombrada, y a veces giraba en torno a Raucho, rompiendo el 

trapo de sus chirridos.


Y en derredor, un inmenso bochorno de verano. 


Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo el matinal paseo.


Los últimos días, no quiso ir a la laguna y evitó la despedida.


Se iría por fuerza. Las cosas estaban decididas así, y un secreto malhumor le sujetó la tristeza.


Había venido por su pampa; ahora le inquietaba, más allá de lo lógico, la suerte de Asunción.


París... París... ¿Qué le esperaba en París?


París


Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus frecuentes 

venidas al puerto para despedir amigos más dichosos entonces que él, y 

cómo, en la última y febril ansiedad, había envidiado la promesa 

cumplida en otros: «Irse a Europa».


Ahora era él el favorecido, y gozaba egoístamente, valorando su dicha actual sobre sus anteriores deseos impotentes.


Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron inmediata 

zarpada. Don Leandro, en quien el sufrimiento era destructor, por obra 

de su antigua llaga, simulaba estar atento a la escalera, izada con 

poleas y apretada luego al flanco del barco, como una aleta replegada.


Bien venía el bochinche de los de tercera; el alejamiento de un 

barco, que es como una fatalidad cumplida a pesar de uno, y sobre la 

cual no puede volverse, aprieta el alma, al sentirse ya incapaz de 

voluntad, inerte, arrastrado.


El viejo levantó la mano:


—Bueno, amigo...


Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su emoción dominante.


Raucho no pensaba en nada, hundido en sí mismo, al tropel de impresiones heterogéneas.


El barco se abrió lentamente, cincharon los remolcadores, como dos buenos fletes, llevando al formidable animal a dos lazos, dirigiéndole hábilmente.


La dársena quedó a popa, Buenos Aires se achataba; los remolcadores 

largaron sus cables y la hélice potente baboseó su estela curva.


Pasó una boya, dos boyas, quedando inmóviles en el agua arcillosa del

 río enorme. Todo se arrancaba de Raucho sin dolor, como una vieja piel 

de reptil.


Raleó la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urgía ya entrar en la existencia nueva, que tiene su traje especial.


Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldaños, tomaba un 

estrecho pasadizo embretado por los camarotes y, al pasar frente a las 

máquinas, la vibración sonora de los hierros volvíase pulsación de su 

pecho.


Allí, en el dormitorio pequeño, tomó una valija, vistiose de viajero y fue hacia el comedor, personificado en modo nuevo.


Ya era la vida de a bordo, con plazo fijo.


Al día siguiente es el mar, en cuyo verde claro y pesado se empantana

 la mirada. Las ondas que el barco repele de sus flancos se encrestan de

 palpitantes flecos vidriosos, que espolvorea el viento.


Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre cuyo deslizamiento irá encauzándose la vida de quince días uniformes.


Aún se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo, y las 

gaviotas, últimos restos terrenos, se desprenden del agua en voladores 

pedazos de espuma. 


Raucho, poco mundano, evitó los grupos, pronto centralizados so 

pretexto de nacionalidad, rango social o lugar de cubierta, e intimó 

sólo con un muchacho uruguayo, compañero de mesa.


Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.


Con él pasó los primeros días, haciendo proyectos frente a la 

pampeana inmensidad del Océano, cuya pausa hacía de sedante a su 

impaciencia.


Llegaban a Río. La luz en declive, se empapaba de frescor nocturno.


Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes, un fondo acuoso absorbía la mirada, en su ilimitado verde.


Un faro abría su ojo intermitente, miraba la noche y, como aburrido, 

volvía a su ceguera. Los morros simulaban condensaciones de noche.


Raucho, que no conocía más alturas que las lomas de su estancia, se 

asombraba del tamaño de aquellos extraños corcovos de tierra, que la 

vegetación tupía de lana verde.


Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y describiendo

 lugares. Alguien opinó, creía difícil encontrar paisaje más hermoso en 

el mundo, y el orador, desdeñoso, habló de Ceylán impunemente. 


En Lisboa, bajó Raucho con objeto de abreviar por tren los cuatro días que aún le separaban de París.


Llegó al Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. Iba a tocar su sueño.


Corriendo en el apestoso «taxi», reconoció la Jeanne D'Arc de 

Fremiet, por una reproducción que había en su casa. La calle de Rívoli, 

el Louvre, el jardín de las «Tullleries», le eran familiares por 

grabados y descripciones. Miraba por la calle, ávidamente, las tan 

ponderadas mujeres; saludábalas con la mano, y contra toda costumbre de 

su tierra, las chicas contestaban riendo a aquel muchachón alegre, en 

quien creían ver un compatriota gozoso de volver después de larga 

expatriación.


Raucho llegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de poseer, 

de apoderarse para siempre de todo aquello, tan ansiado durante años. No

 tenía seguridad en sus deseos; miraba, oía, queriendo fijar las cosas, 

creyendo que las impresiones le escapaban, sin saber que aquella 

precipitación de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una 

emoción inolvidable.


Fue derecho al Grand Hotel; era ya tarde. Se bañó, comió en su cuarto

 y preparose a dormir, para vencer el cansancio y aplacar su estado 

febril, enturbiador.


Al día siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado el 

desayuno, entrando en posesión de su estado de vorágine acaparadora, 

metiose en un ropón y se asomó a la ventana.


Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro y fuerte. Tardó en darse cuenta de que era la Ópera.


Desde su cuarto piso, veía mal la construcción y hundió su mirada en 

la calle, empequeñecida por la distancia, por la cual iban y venían las 

soñadas siluetas de las parisienses.


Eso estaba ahí, en su mano, a su disposición. No se dio tiempo para 

mirar más y vistiose tranquilo, pensando que lo que hasta entonces le 

pareciera ensueño de poetas, estaba en su espera, como una realidad 

poseíble. 


La hora tardía, el cansancio, la humedad de una noche primaveral, 

tibia como un aliento, le atontaba de un sopor lánguido agradable.


Dejábase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos efluvios de la ciudad dormida.


¡París! ¡Ciudad del vértigo, en que apenas se logran momentos de concentración, entre las acciones que se suceden sin intervalo!


Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones. Apoyose a

 un árbol. A lo lejos, miró aparecer un torbellino de formas inciertas, 

vibrantes de risas y exclamaciones. Eran las mujeres de París, y del 

grupo ascendía un murmullo de todas las palabras locas: quejas, gritos, 

llantos, balbuceos sensuales, diminutivos cariñosos, protestas devotas, 

insinuaciones lascivas, imprecaciones de odio o dolor, irrupciones de 

alegría, sollozos de espasmo o convites descarados al carnívoro banquete

 de la lujuria.


Las primeras llegaron de la columna que se desenvolvía como un cuerpo onduloso.


Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos de restos, 

calzados rasgados en bostezos dolorosos, manos estropeadas, risas de 

colegialas, llantos de niñas, pobres manifestaciones de vida tímida.


Una, la más bonita entre ellas, se desató del grupo, acercándose a Raucho, inmóvil como en un sueño y mudo:


—¡Ven! —dijo—. ¡Ven! Te daré toda mi alma pueril y maltratada; te 

daré las caricias que quieras con la ingenuidad de mi inocencia; no sé 

del bien, ni del mal, sino lo que tú me dijeras; soy acostumbrada a no 

elegir y aceptaré lo impuesto. Cuando te canses de mi inexperiencia, me 

dejarás sin remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos; 

déjame como me has tomado, que una gota de dolor no será mucho entre mis

 dolores.


Una risa tembló en su cuello y repitió el coro: 


—¡Ven! ¡Ven con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y maltratada!


Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo, como 

reflejos que se esfuman, sus trajes sencillos, sus caras cansadas, sus 

sombreros hechos de restos, sus pobres manifestaciones de vida tímida.


Las segundas llegaron:


Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos aprendidos con 

cansancio, trajes diversos de épocas, personajes y fantasías; hermosas y

 extrañas, vida de todos los cuadros y todas las estatuas.


Una, la más gallarda de entre ellas, se desprendió del grupo, se acercó a Raucho, inmóvil en un sueño y mudo:


—¡Ven! —dijo, rígida y hermosa como el más sabio de los mármoles—. Me

 han enseñado los movimientos que más convienen a mi cuerpo; he servido 

sin gloria al nacimiento de obras coronadas. Una sabiduría me queda en 

el manejo de mi cuerpo; te harás la ilusión de poseer una estatua que 

vive bajo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artistas que más 

admiras y admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te servirá, hasta 

que de ella hayas sacado lo que te conviniera.


Salió de su rigidez y dijo el coro: 


—Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra costumbre, avanza y, según tu gusto, toma la que más te avenga.


Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas claras de sus desnudos desaparecieron como luces que se apagan.


Y vinieron las terceras:


Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla análoga, delgadas, 

altas, con movimientos elegantes; sus gestos eran ágiles, en los géneros

 ricos, y algo de inexperiencia traslucía en el rebuscamiento de sus 

actitudes.


Una; la más hermosa, se apartó del grupo, paseando con donaire ante Raucho, inmóvil como en un sueño y mudo:


—¡Ven! —dijo con ademán que hizo valer, al par que su cuerpo, el 

traje, Ven y ámame vestida de lujosas modas. Siempre renovaré el encanto

 de mi carne, con los modelos más recientes. Seré caprichosa y varia de 

atavíos, resucitaré actitudes añejas y tendré semblanzas históricas. En 

tus brazos arrugarás corpiños de Manón; en tus palmas harás crujir 

sederías de Scheherazada, besarás mis zapatitos versallescos o me 

desnudarás de entre sedas imperiales.


Dejó su artificioso paseo y repitió el coro: 


—¡Ven y ámanos vestidas de lujosas modas; siempre renovaremos el encanto de nuestra carne con los modelos más recientes!


Y fuéronse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de escaparate.


Raucho quería a todas seguir, pero se iban como cuentas de un rosario

 rezado con fervor, sin que pudiera elevarse hacia sus anhelos.


Pasaron,


asaron,


asaron...


Como vinieron los modelos, fuéronse las «midinettes».


Como vinieron los «manequins», fuéronse los modelos, y así se precipitaban desalojándose en un torbellino esquivo.


Pero vinieron las últimas:


Cantos, cantos y oropeles y sedas y risas y bailes; y en sus manos 

anilladas, las báquicas uvas lloraban como ojos reventados de lujuria. Y

 el traje no era traje que esconde, sino que luce la joya carnal, con 

engarce táctil de papila; e invitaban sus voces a un tiempo la ciega 

impulsión de las pasiones sin freno, y Raucho sintió vencida su inercia,

 cayendo como un moscardón ebrio en la llama fulgente de aquel extraño 

ensueño; e hincó sus dientes en la fruta jugosa, que temblaba de risa 

juvenil, respondiendo a su fiereza. Y dejó el seno, por la cintura, que 

arrastra al placer, en su caída al través de todos los precipicios del 

goce; y desciñó sus brazos de la cintura hendida, para enrojecerse los 

labios, contra una boca carminada como una brasa, y alejó la boca, para 

volcarse como una urna en los ojos, la firmamental hondura de dos 

pupilas claras, y fue propulsado, y poseyó el fuego de los labios y las 

vulvas, y las acuáticas fluideces de las almas que se derraman por los 

ojos, y los delirios sobrehumanos de las vorágines corporales; y cayó 

sobrepasado de placer en la negrura de una total ausencia, como si la 

integridad del poder sensorio empleado le hubiese para siempre sorbido 

los sentidos.


Estuvo un tiempo para volver en sí.


¡París! ¡Ahí estaba París!


El amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmóviles, miraba la 

gente pasar a la luz de sus vidrieras. De sus vidrieras, que son como 

ojos a la inversa.


El sueño se ha ido y Raucho está inmensamente solo. 


Pasados los primeros días con su ansiedad, atropellándose de visiones

 confusas, pensó en centralizarse en un lugar cualquiera, para de allí 

proceder a una entrada en ambiente que le aclarara las cosas.


Había ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes, con la 

sed de guiarse y entrar de lleno en la vida cuya sola promesa le 

mareaba.


No le faltó para el caso un amigo con quien exagerar intimidades 

pasadas. Éste conocía ya algo de la ciudad alegre y se ofreció de 

compañero piloto a Raucho, que aceptó formulando un proyecto de orgía. 

Cuando Gonzalo habló de «Maxim's» familiarmente, Raucho sintió sus manos

 ásperas y secas.


Convinieron, además, como cosa más estable, tomar un departamento, 

donde dar té, fiestas o simples citas. En fin, se arreglarían una vida 

de placer, hembras y alegría continua.


Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de alusiones 

políticas, y generosa en semidesnudeces, aguijoneadas por trajes, que 

realzaban encantos enervantes. Como habían previamente cenado, con 

acopio de vinos y licores, Raucho presintió una trasnochada violenta de 

emociones sexuales.


Poseería o no alguna mujer, pero las sentiría, las vería ebrias, 

excitadas, desnudando sus almas de carne ávida de desvergüenzas 

complicadas.


Entraron a «Maxim's» a las doce de la noche y consiguieron mesa, 

antes de que los teatros volcaran sus noctámbulos y curiosos en el 

afamado restaurante de noche.


Giró la puerta dándoles acceso al recinto, bullicioso. Flanquearon un

 mostrador, pasaron entre una hilera de manteles y llegaron al salón 

central, recuadrado de mesas que dejaban en el centro lugar suficiente 

para los bailarines. Una orquesta exageraba ritmos vivaces y muelles. 

Los trajes femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces 

acuosas, resaltando la calidez mate de los escotes y brazos, como 

penetrantes irradiaciones de venideras lascivias.


Las piernas se ofrecían al ritmo del baile, saliendo del vestido, 

torneadas y pulidas de reflejos, como trozos de porcelana, dura a la 

luz; y los muslos, las nalgas, apretadas en el paño por un paso 

demasiado largo, redondeaban la morbidez tibia de la carne pasiva.


Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos interpelaron a 

Raucho con algarabías de bienvenida y les ofrecieron un lugar en la 

banqueta de terciopelo adherida al muro, de donde pudieron mirar como 

desde un palco.


En una mesa cercana, unos sajones rojos festejaban los chistes que 

baboseaba un anciano, entumecido, con cabeceos de hidrocéfalo. De 

pronto, entonaban a la par de la orquesta un canto a dos voces, 

congestionándose aún más, al gritar los agudos, sus faces de alegría 

rechoncha. Una mujer morena, ampliamente esculpida, hermosa, casi viril 

bajo la negrura latina de su cabello, instigaba al viejo a que bailara, 

cosa imposible para el aludido, sólo capaz de bosquejar pasos 

desaliñados, y gozaba la hembra hermosa de aquella decrepitud, 

envilecida por el alcohol, con robusta ingenuidad infantil. Raucho, 

embobado en aquella vitalidad sólida, se contagiaba del brillo intenso 

de sus ojos.


A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue, como esas

 pasajeras promesas imposibles, y Raucho contestó a los brindis de sus 

compañeros, vaciando de un sorbo su copa.


Raleó la gente. Los tziganes atacaron, a expresión libre, un tango 

desrimado y un gran hombre lívido, medio calvo, de cara acarnerada, 

bailó con acento extranjero.


Gonzalo se levantó diciendo a Raucho:


—Voy a traerte una compañera.


—No, hombre, prefiero ver. Déjame que me acostumbre.


Pero Gonzalo se dirigió a una mesa cercana, habló un instante con una

 pareja, volvió con una mujer rubia, delgada, de ojos claros, con cuerpo

 grácil, de andar descaderado e incierto, como si se enredara en el raso

 blanco de su vestido que le ceñía los pasos. Era joven, casi 

incompleta, a excepción de sus caderas movedizas, como maravilladas de 

vivir.


Raucho se puso de pie, aguantando la presentación elogiosa.


Ella decía, como una confesión amorosa de impúber. 


—¡Oh!, yo adoro el tango.


No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su cuerpo con 

docilidad. Temeroso al principio, hizo pasos sencillos, tomó coraje, 

visto la pericia de su compañera, y bailó sin reparos, dejándose andar 

al dictado del ritmo.


Ella lo seguía plegada a su voluntad, previendo los cortes, 

el raso resbalaba sutil; Raucho manejaba la cintura abandonada y un 

vértigo blando saboreaba en él, intensamente, la comprensión de sus dos 

cuerpos.


Se miraron cerca; Raucho sintió que algo debía decir a la sonrisa húmeda y dijo lo que pensaba:


—Si tiene usted el cuerpo que se presiente...


—¡Puede ser que mejor! Sus ojos se concentraron en una risa dolorosa, vorazmente sensual.


Los aplaudían. Raucho hizo a su compañera una reverencia algo 

incómoda. Volvió a la mesa y sorbió otro vaso, porque sí y porque estaba

 enervado, inquieto, sorprendido.


Media hora después bailaban nuevamente. Al pasar frente a unos escalones, la mujer se deshizo de los brazos de Raucho. 


—Acompáñeme al tocador... voy a ponerme polvos.


Subieron los peldaños; a la izquierda, una puerta abierta, dejaba entrever un espejo. Raucho se detuvo discretamente.


—¿Qué espera ahí?


Entró sin saber qué actitud tomar, mientras ella se salpicaba de 

blanco y arreglaba, con manotones breves, su cabellera. Después se alzó 

el vestido sobre la media tirante. Hubo un relámpago de piel mate, a 

impulso de la mano, que bajo la orla del calzón, buscaba la liga.


—Ya ve, mis medias se deshilachan... ¿Soy fea?


Y Raucho, sin saber qué contestar, sintió inesperadamente sus labios apretados en una boca, cuyos dientes hincaban.


A las tres, la rubia había partido con su compañero.


—Sigamos la rueda de presentación —dijo, uno de los muchachos—. Vamos a cenar a L'Abbaye, que, aunque tarde, habrá gente.


Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios, pecheras

 inmaculadas, automóviles en cuyas portezuelas se enganchan lacayos, y 

por donde aparecen mujeres, envueltas en géneros, que musitan riquezas 

interiores, donde flotan perfumes cálidos y mórbidos vahos humanos.


Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras luminosas, 

como una bincha sobre el portal. ¿Letras luminosas? Teatros o avisos 

medicinales; placeres o dolores.


El portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en el mismo 

recinto, poco variado, hecho de luz, color que gira, voces confusas, 

lampos de perfume, en ambiente de satiriasis báquica, enervada al través

 de los años, por el uso de los pobres cuerpos gastados, modernizados, 

por el pulpo dominante del sistema nervioso, que va matando la 

simplicidad primaria del músculo.


Aquí hay mayor recato que en el «Maxim's». Es un lugar de mejor tono,

 menos despilfarrado y violento, menos interesante para Raucho, en quien

 comienza a impacientarse la urgencia de una disipación inmediata.


No se sabe cuál es la mundana y cuál la hetaira. La primera trata de 

parecerse a la segunda, visto el lugar, en la suntuosidad del traje 

oropel, que engatusa al macho, y la segunda copia cierto aire de 

distinguida pulcritud, que la eleva en condición y codicia masculina. 


—Si queremos dar una vuelta para que éste vea, vamos —dice Gonzalo.


Desde la pequeña calle, dorada de letreros llamativos, entran y salen

 por salones en que siempre hay semejanzas, sólo diferenciadas por el 

lujo que llevan los habituados de cada lugar.


Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las cuales busca algún tipo extraordinario, que encontrará.


Ruido y movimientos son más incoherentes, conforme la noche avanza. 

Un principio de cópula flota sobre las parejas de hombres y mujeres, o 

simplemente de mujeres, que se abandonan copa en mano sobre las 

banquetas, esbozando caricias truncas, que les electriza e impulsa a 

excesos. Domina como un pensamiento vago, todopoderoso, una enajenación 

de alcohol o cocaína o éter, que cruje mortal en las nervaduras, 

erguidos de tensiones sensorias.


Los compañeros de Raucho, animados progresivamente, bailaban y conversaban de cerca con sus acoplados del momento.


Es un reducto característico, decían, por su desvergüenza; un 

barítono de voz ronca cantaba obscenidades, encarando a los que llegaban

 insolencias burdas.


Una mujer vestida de mora (con buena voluntad) lucía su cuerpo flaco y

 moreno, de mamas en brote; otra tenía el vestido rasgado sobre la 

pierna, que salía descuidadamente, accesible por un luis. Y ambas 

paseaban mercantilmente lo único hermoso que tenían, al alcance de las 

manos impacientes, que, cuando cedían a su cupidez, eran sujetadas por 

un guantazo, sazonado de alguna exclamación innoble. Si el audaz era 

conocido como generoso, la carne era más complaciente y una sonrisa 

dócil afirmaba su pasividad.


—Esto es un burdel, decía Raucho.


Concluyeron por el «Capitole», refugio de todo ebrio de vértigo, 

hasta que quedara solo el recinto, empalidecido por la luz anonadadora 

del día venidero. 


Raucho volvió con Gonzalo a comer al «Maxim's»; había ya relatado a 

su amigo lo acontecido con Germaine (la rubia de su primera noche 

orgiástica trunca) y confesaba que aquella actitud, impulsiva o 

calculada había dejado en él un anhelo de comuniones más completas.


—Es muy posible que venga aquí —dijo Gonzalo—, y sabrás a qué atenerte, si procedes hábilmente.


En efecto, Germaine estaba ya allí, comiendo con su incoloro 

acompañante; los muchachos eligieron una mesa enfrente, y en el saludo 

Raucho columbró un placentero futuro. Hizo lo único que podía hacer: 

mirar.


A media mesa, Germaine se levantó dirigiéndose al tocador.


—¿La seguiré?


—No; quédate tranquilo, que las cosas vendrán, si han de venir, sin forzar la mano.


Unos segundos después Germaine se sentaba en su lugar, con una insistente mirada.


—¿No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.


—¡Habías sido nervioso!


Raucho se sintió ridículo; disimuló, tratando de parecer atento a lo 

que hacía, mientras se servía unos duraznos abultados de entre los 

algodones de una caja, cuidadosamente repartida.


Un mozo se acercaba:


—Señor... la señorita Germaine manda decir que volverá sola esta noche a las doce.


Raucho miró; los ojos claros se engancharon a los suyos.


—Gracias —dijo fuerte, para ser oído, y ella repitió el significado de esta palabra con una sumisa inclinación de cabeza.


Eran las diez y media. Pidieron la adición y salieron con un saludo indiferente.


—Si nos quedamos —decía Gonzalo—, echas a perder todo con la insistencia de tu mirar.


El otro, demasiado aturdido por doble satisfacción de venideros placeres y amor propio halagado, callaba. 


A la una estaban juntos. Ella lo había abordado naturalmente y conversaban como si siempre hubiesen previsto lo que sucedía.


Como Raucho fuera a tomar un vaso de champaña, Germaine le sujetó el brazo:


—Le va a hacer mal, y con un apretón de manos bajo la mesa, tendrás bastante conmigo para emborracharte.


Así era.


Bailaron sin restricciones; lo circundante: ruido, movimiento, 

música, era inexistente ilusión sólo creada para fustigarles los nervios

 de tensiones acrecentadas. El tango hizo el resto. Él la plegaba a su 

voluptuosidad lenta, poseyéndola sumisa en la obediencia de los pasos.


Ella seguía, guiada por el brazo fuerte, el compás exótico y lánguido, ritmo de una raza extrañamente pausada y voluntariosa.


Y le dijo, abandonando hacia atrás su nuca consintiente:


—El tango eres tú.


Dejáronse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en el 

champaña, para saborear lentamente las copas, que exageraban la juventud

 rebosante de sus ansias. Se embriagaron de artificios, en el vértigo de

 ritmos, luces, colores. 


—Vamos —dijo ella de pronto—, es tiempo que vuelva a casa.


Raucho no comprendía bien; una duda titiló en su estado febricitante.


En el «taxi» se entregaron a boca libre sus exaltaciones; él iba 

conociendo ya el cuerpo vibrante de Germaine, del cual no podía 

apartarse como un arpón de una herida.


—Buenas noches.


Habían llegado. Germaine se despedía.


—¿Por qué?... ¿Está enojada?


—De ningún modo, pero es necesario que entre.


El malentendido de la separación, antes del principio, vibraba entre 

ellos. Raucho miraba hacia afuera, mudo; Germaine esperaba observando 

inquieta, su actitud fría.


Ella le pasó por la frente una ingenua caricia de hermana.


—No me haga daño.


—¿Y yo?


—¿Usted? Debía comprenderlo... no soy una mujer libre... vamos, sea razonable.


Raucho palpó la vida esclava. No se había acordado. Tuvo ira y lástima. Dijo con voz fría:


—Le pido a usted disculpas... ¿Cuándo nos veremos?


—¡Mañana!... Me arreglaré para estar sola.


Fijaron hora. Germaine se despidió tímidamente. Estaban incómodos. El

 egoísmo del macho decepcionado hacía en Raucho un vacío; ella lo 

sentía.


—¿Y bien?... ¿Ha concluido ese gran amor?


Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.


Bajó la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba su 

dirección. Una sensación cálida permanecía en sus labios; los encerró en

 su mano, para resucitar el contacto reciente.


—¡Pobrecita! 


La vida se había encauzado ya en la tranquilidad de meta conseguida. 

Poseyendo una mujer, Raucho entraba, como actor, en el escenario que 

hasta entonces miraba desde afuera. Pero no era todo para un personaje 

ávido y arribista, deseoso de tocar la mujer en sus apogeos de gloria.


Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un hombre 

que sabe dónde pone el pie. Los bulevares, el café de París, Fischer, 

l'Abbaye, todo está en su mano. El tango lo ha hecho familiar en el 

mundo híbrido de los cafés nocturnos, y cruza saludos, apretones de 

manos o tuteos con amigos de ayer.


Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos sencillos y 

haraganes, baila como cumpliendo una obligación fastidiosa, mientras la 

cara dura, de mirada hostil, sonríe de reojo condescendientemente cuando

 allá encuentra una atención femenina.


Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas más 

conocidas, paseó con ella por cuantos lugares pudo, pensando así 

favorecerse; y pasados los primeros entusiasmos de la posesión, resolvió

 utilizarla como trampolín para saltar a una conquista más brillante.


Así fue.


Una tarde, en el bosque de Bolonia, mientras caminaban del brazo, 

callados, mirando pasar la gente y dejándose mirar, Germaine cruzó un 

saludo con una morena, señorialmente recostada en su automóvil, 

silencioso y largo como un patín.


—Es una amiga —dijo, con ademán de quien se pone una joya.


Más tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias haciendo 

«footing» (palabra «chic» que las parisienses dicen, como las argentinas

 «saison»). Venía ahora acompañada de un rasurado pálido, con facciones 

brutales de hombre de teatro.


—Es Fleury; un cantor montmartrense —explicó Germaine.


Las mujeres se saludaron, abordando un diálogo de excusas. No se 

veían más a menudo, a pesar de desearlo, por sus costureras, sus 

ensayos, sus obligaciones.


Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones 

gesticulantes de las lujosas vestimentas, esperando su turno de entrada.


Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron una 

comida, y Raucho se apresuró a invitar, no queriendo ser invitado.


Mientras volvían de tomar la diaria píldora de aire, consumida metódicamente por Germaine, ésta habló de su amiga.


—Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.


Raucho dejó andar su fantasía a pueriles sueños de vanidad. Esa mujer

 en vista, cuya silueta en «affiches» brutalmente coloreados hacía 

contorsiones en todas las calles de París, le tentaba como un lauro de 

gloria. Sonrió fatuamente, hizo correr el pulgar bajo la solapa para 

abultar el pecho y arrastró casi el puño de oro de su malaca, cogida 

cerca del regatón.


—Estás raro hoy. ¿Por qué sonríes?... No dices una palabra.


—Pienso en tu amiga.


—¿Sí?... Es gentil decírmelo; por lo menos eres franco. 


—No veo el pecado.


—No es para ti... necesitarías muchas cosas que te faltan.


—Pero si no tengo ningún interés especial... soy un salvaje 

cualquiera, venido de muy lejos, para conocerlas a ustedes. Me presentas

 una celebridad, vista mil veces en revistas ilustradas... me encandilo 

como si viera a Cleopatra... vaya un motivo para tomarlo a mal.


—No sé... tal vez un presentimiento.


—¿Lloras ahora?


—Déjame... es mi tontera que se va.


—¿Has concluido?


—Sí.


—No eres muy tonta.


—¿Por qué me dices eso?


—Por nada... ¿Se te pasó?


Ya no se acordaban.


Nina


Para estar más cómodos, habían pedido un salón reservado. La mesa 

debía estar dispuesta a las ocho, y destinado a facilitar la intimidad, 

agregose un piano; uno de esos planos aguantalotodo, que los patrones 

poseen a disposición de clientes que van a beber.


Raucho llegó temprano, queriendo que todo estuviera a la satisfacción

 del deseo más difícil. El «menú» abundaría en platos condimentados: 

mariscos, salsas, lo que apetece aquel mundo nocturno de mujeres, ávidas

 de manjares exacerbantes.


Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequeños detalles, se impacientó reloj en mano.


Germaine llegó la primera, ignorando el papel que su amante se 

preparaba a hacerle representar. Cuarto de hora después entraban los 

invitados y la conversación se inició como entre viejos conocidos.


La comida empezó con un ruido de sillas, cuatro o cinco aprobaciones por la coquetería un poco pomposa de la mesa.


Se habló de teatro ligeramente. El Martirio de San Sebastián ocasionó

 frases burlescas. La Rubinstein fue tratada como un San Sebastián; Nina

 contó una anécdota sobre d'Annunzio y la risa alcanzó su apogeo cuando 

Raucho le nombró por su verdadero nombre.


Luego fueron los «ballets» rusos: eso sí era un espectáculo. Nijinsky

 fue calificado superhombre de la danza, y no quedaron palabras para la 

Duncan, bailando Bach.


De ahí se siguió discutiendo música. Debussy y Strauss fueron puestos

 frente a frente: uno era un delicado, lleno de inspiración, aseveró 

Fleury, y el otro un matemático, para quien la armonía... y se falló 

unánimemente que no tenía inspiración.


Se comentó Nikisch y Weingartner: Nina había oído a Mottl. Raucho prefería a Toscanini en Wagner.


El salón de pintura pasó a su turno, y se dijo «pompler», original; un artista era histérico.


Pero, ¿de quién sería el premio en la exposición de Roma? Zuloaga era

 nombrado en primera fila; también Anglada tenía todo un público, y 

Raucho peroró sobre pintura española, de oídas. Nadie contestó; Mancini,

 Zorn, Sargent, cuyos nombres se habían grabado en la memoria de Raucho,

 eran desconocidos, y se pasó a Bonnat, a Menard, se concluyó en Rodín.


Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra, quería 

ahora reírse de la gente. Su última escultura, presentada al Salón, 

nadie la entendía, y en cuanto a aquel mamarracho sin piernas, sin 

brazos, compuesto de un solo torso inconcluso, sucio, con aspecto de 

antiguo, era una cosa (doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.


Al tercer plato las voces se interrumpían; Nina golpeaba 

familiarmente la mano de Raucho; Germaine reía fuera de tiempo; Fleury, 

más calmo, ubicaba sus eternas frases en el momento deseado, evitando 

que la conversación saliera de su tono jovial.


Se hablé de aviación. Germaine «en raffollait», y si no había volado era porque...


Raucho planteó una apuesta sobre el próximo circuito. Para él era 

Garros, Nina iba por Vedrines y Fleury prefería la perseverancia, llena 

de méritos, de que hacía prueba Train. Raucho se acaparó del malogrado 

Chávez, como una gloria de su tierra; pero parecía que era peruano o 

francés hijo de colombianos, y se suscitó una discusión movida sobre el 

asunto.


Germaine decía disparates; volcó una copa de chambertín, se mojó las sienes y detrás de las orejas, creyendo fuera champaña.


Las botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su efecto; una

 derramó gran parte del líquido y Nina gritó, levantándose 

precipitadamente las faldas, altas hasta las rodillas, aunque estuviera a

 dos buenos metros.


Fleury mostró cómo se abría sin derramar y, los vasos llenos, se 

brindó por el vientre de Fallières, la espumadera de Molard, el éxito de

 d'Annunzio y la publicación de un diccionario Rubinstein.


Concluida la comida se recurrió al piano. El actor se sentó en el 

taburete y, tras breves acordes, insinuó una canción de esas que llaman 

picarescas. Germaine, cerca del piano, tenía, según su decir, «la cuite 

musicale», y manifestaba su contento con frases pequeñas, en que 

«delicieux», «charmant» y otras palabras símiles volvían con empeño, 

mientras apoyaba su mano en el hombro del pianista que, animado por los 

elogios, enlazaba canción con canción. Ésta era una nueva, que el 

público no conocía aún.


Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina lo bailaron.


—¡Oh, encore, encore! —suspiraba Nina, al caer de los últimos 

compases. Pero Germaine, el brazo sobre el cuello del músico, le rogaba 

cantara aquella otra que empezaba: la laralala... la.


—¡Ah! ¡Ah! —murmuró Raucho—, vaya por el cambio. Y haciendo ademán de

 volver a bailar envolvió a Nina en sus brazos, buscando sus labios para

 ahogar la palabra de protesta que veía venir, y como ella quisiera 

desasirse, apeló a sus fuerzas de hombre. Cuando la sintió abandonada, 

diole libertad y no tuvo sorpresa al sentir que le devolvía su caricia.


Los del piano insistían: ella en cantar justo, él en adivinar cuál de sus canciones querían indicar los desafinamientos.


Raucho sentía pesar sobre él la mirada de Nina y, seguro de su 

victoria, hacía el indiferente. Una extraña emoción le vencía y se 

preguntaba si no caería en la trampa. Nina manaba un poder preciso; se 

le adivinaba voluntariosa, acostumbrada a la obediencia en sus menores 

caprichos. 


Raucho diose cuenta de que no tendría su habitual poder de don Juan, desinteresado por su presa, y se empeñó en no ceder.


Sin embargo, por primera vez sentía a alguien más fuerte. 


Concluía de cenar en un restaurante vecino a su apartamiento. En 

espera del cigarro pedido, entreteníase en saborear un resto de 

diminutas fresas y pensaba en Nina, mientras pausada, golosamente, 

reventaba contra el paladar las olorosas frutas, que se disgregaban en 

perfume.


Alguien le habló: era el criado de su servicio; recibió de sus manos un pequeño sobre de color.


—Está bien.


Abrió la carta.



«Querido amigo: 




 No sabría precisar el sentimiento producido en mí por lo sucedido anoche. 


 Sólo sé que deseo verlo lo más pronto posible, y espero venga esta noche.


 Hasta luego. El tiempo que ponga en venir me demostrará el interés que por mí se toma. 


 Nina.»
 


Una sonrisa fatua fue el comentario.


Raucho prendió su cigarro, entró en su sobretodo, púsose los guantes 

con la pausa del hombre que se respeta; luego pidió un taxímetro 

mientras leía la dirección al pie de la misiva. 


Era en el barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran casa 

nueva: reja de hierro, cámara de conserje, un ascensor, como todos, que 

sube lentamente.


En el segundo piso una coqueta mucama abrió a Raucho la gran puerta estriada y le introdujo, sin preguntas, a un saloncito.


Una emoción satisfecha lo avaloraba. Me esperan, pensó mirando en torno suyo.


Todo tenía un aspecto nuevo y rico. Pendientes como cuadros, varios 

kakemonos japoneses, cortados, se europeizaban en marcos; pero Raucho no

 tuvo tiempo de curiosear más; sintió una persona aproximarse y la 

silueta de Nina se deslizó entre sus chiches, con pasos mudos, envuelta 

en un batón de color unido, que le dibujaba en el pecho un triángulo de 

piel lechosa.


Le extendió ambas manos con ademán confiado, y luego que Raucho las hubo besado galantemente lo arrastró hacia adentro.


Hubiérase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos juguetitos bien femeninos trivializaban su aspecto.


En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con dedicatoria.


—¿Es usted?


—Sí.


—¡Oh!


La ridiculización de un movimiento habitual le desagradaba.


Se sentaron. Ella ofrecía té para decir algo; él aceptó para tener el pretexto de una actitud.


Se sentía corto y no quería confesárselo; fingió interesarse en una 

miniatura. Las cabezas se acercaron; Nina comenzó a explicar... unos 

rizos mal sujetos nublaban a Raucho la vista... y fue la sucesión de 

pequeños incidentes que se desenvuelven como un ovillo, hasta que la 

cuerda se extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido. 


Vivieron un romance de amor.


Raucho estaba dominado por aquella mujer, deseable más allá de lo que

 imaginara; su conversación instruida, sus maneras naturalmente cultas 

le sorprendían, conociendo por referencias su temperamento depravado.


Cerca de ella Raucho callaba, pareciéndole, en cambio, naturales los 

gestos de adoración, y se dejaba andar a un estado adormecedor de planta

 que se escucha germinar. Pero cuando se separaban toda tranquilidad 

desaparecía; el movimiento le era necesario y de noche el sueño le 

escapaba como un horizonte.


Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez coqueta de 

su nariz, la sonrisa dormida de sus ojos, que se alargaban en los 

rincones exteriores, por un pesado rasgo de lápiz; el brillo de sus 

dientes risueños, en el paréntesis de los labios voluntariosos y 

cargados de rojo; la boca movible, varia, capaz ella sola de expresar 

toda la vida de una belleza; boca que sabía desde el más pueril contento

 hasta el dolor del goce practicado como un rito.


Y también le subyugaban sus modales: el timbre de su voz, las palabras dichas.


La voz de Nina poseía, en efecto, un grado emotivo poderoso. No podía

 alzarla sin volverla insegura, muy débil, infantil, cuando preguntas 

directas la obligaban a contestar algo cariñoso y sincero; entonces el 

escalofrío de su nervadura empañaba la pureza del timbre, y después de 

dichas las palabras quedaba incómoda, desnuda.


Nina era romántica y negaba un sensualismo turbulento. A ella, de 

Raucho, le gustaba la boca, y Raucho conocía el alma de sus labios. 


Sin dejar de quererse, hubo un «no» en el acuerdo habitual sobre 

todas las cosas; más tarde apareció un «quiero» y, poco a poco, ambos 

tiraron hacia su lado con ruegos, mimos, exigencias o persuasiones. Como

 dos caracoles, un momento salidos de sus casuchas para un encuentro de 

antenas, cada cual se encogía hacia su interior, pretendiendo arrastrar 

al otro.


Volvieron a salir a instancias de Raucho, y el teatro, el «Bois», las

 carreras, en fin, todos los lugares habituales de ese mundo parisiense,

 recuperaron la lujosa presencia de la conocida artista.


Raucho no ignoraba lo que podía decirse a su alrededor; imaginaba que

 la momentánea desaparición de Nina habría dado qué hablar y los 

comentarios correrían sobre su ostentación de un nuevo capricho. 


Un tiempo le sirvió para saborear estos placeres de vanidad. En él 

renació su natural de conquistador y se entretuvo en hacer la corte a 

cuanta mujer bonita encontraba a su paso, por el solo placer de verse 

correspondido.


Nina se apercibió de este manejo y se mostró indiferente. 


Una noche, la noche del «Gran Prix», en la más ruidosa de las 

múltiples mesas que impedían la circulación del servicio en l'Abbaye 

Albert, Raucho, en compañía de un grupo de compatriotas, hacía honor al 

champaña.


Nina parecía preocupada por un desagrado reciente y se apartaba en su

 tristeza, cuando la silueta de Fleury la despertó de sus cavilaciones.


—Mira quién va ahí.


Raucho, en buena disposición de espíritu, invitó a Fleury, y la alegría siguió aumentada por una persona.


Nina aprovechó la ocasión, exagerando atenciones para el recién 

llegado, de modo que pudieran ser vistas de todos, y aunque Raucho 

fingiera abstraerse en una conversación con una vecina, Nina pudo darse 

cuenta de que tocaba justo. 


En efecto, esa comedia en público hería a nuestro héroe en pleno amor propio.


Así siguió la noche; bebieron mucho, y sólo en el automóvil, que los 

volvía a casa, Raucho habló con un tono irónico, que presagiaba sus 

deseos de buscar chicana.


En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho arrojó, 

rabiosamente, sombrero y gabán sobre el lecho, y Nina comenzó a 

desvestirse, como si estuviera sola, canturriando entre dientes.


Ambos temían interiormente una solución definitiva, y esta debilidad les aumentaba la ira.


Raucho fingió irse.


—¿Te vas?


—Sí.


—¡Oh!, no creas que te retengo... al contrario, me harías un favor en no volver.


La apartó bruscamente.


—No te falta más que eso... vengarte en una mujer...


—¿Vengarme?... ¿De qué?


Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detrás de la espalda, el 

semblante alzado como días antes, para entregar un beso, deletreó con 

hiriente pausa:


—Estás celoso de Fleury y, como eres un cobarde, las tornas conmigo. 


Raucho se sintió precipitado en el vacío, de una ira brutal, y sin 

medir la fuerza del golpe fustigó con su mano abierta el rostro que 

parecía brindarse al agravio, e ignorantes ya de lo que hacían, cegados 

por una misma torpeza, seguíale ella insultando con palabrotas de 

innoble caló, él vengando los insultos con la mano.


Raucho, preso de un vértigo desconocido, se irritaba a cada golpe, como si lo recibiese, y se ensañaba redoblándolos de vigor.


No vio que ella caía, y como iba a proseguir, sintiose las rodillas 

abrazadas y la voz de Nina, rota en sollozos, que le imploraba perdón 

con mil palabras sumisas.


Se deshizo de aquella histérica tenacidad, dejándose caer en el 

sillón más próximo, extenuado, rendido por la violencia experimentada.


Pero Nina se arrastró hacia él y, la cabeza escondida sobre sus 

rodillas, continuó su letanía, obstinada en rebajarse, en arrastrar su 

alma herida a los pies del bruto. Hablaba, hablaba, mientras mordía, 

llorando, un pequeño pañuelo, con lo cual volvía ininteligibles sus 

palabras. Como Raucho permaneciera mudo, levantó hacia él la mirada.


Un golpe ensangrentábale la nariz, y habiéndose sucesivamente 

enjugado sangre y lágrimas, teñíasele de rojo el semblante. Los ojos, la

 boca, se le habían hinchado, como acontece a quien mucho llora. Sobre 

uno de sus labios, el color violáceo de un moretón comenzaba a 

abultarse, y en el cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban

 la mano con nitidez.


Todo esto miraba Raucho con expresión de ausencia, y como 

permaneciera embrutecido, tomolo Nina entre sus brazos, mojándolo con su

 llanto, ofreciéndole su cuerpo, sacudido por largos espasmos, 

trasmitiéndole su locura, hasta que sus cuerpos entrelazados cayeran 

pesadamente sobre el lecho.


El amor de Nina lo acaparó, lo subyugó, se apoderó de él como nunca. 


Los días se siguieron como si una laxitud de vivir los privara de 

movimiento. No podían salir, y Nina tuvo que dejar un tiempo sus 

trabajos para esconder las marcas de su semblante.


Raucho se dio cuenta de que esa actitud sería la que guardarían 

siempre: él, despreciando esa sumisión de hembra a la brutalidad de su 

fuerza, pero ligado a ella por los sentidos; ella, apasionada en los 

momentos de delirio, pero provocante, agria, hostil en la vida 

ordinaria, para caer a veces a ser servil por una caricia o resistirse 

tenaz para gozar los vejámenes del estupro. 


El dinero concluyó por agotarse. ¿Cómo había sucedido? Raucho lo ignoraba.


Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer activo tal 

propósito. La carga de inútiles cavilaciones le pesó, y en un momento de

 fatiga habló de su posición a Nina.


Tentaron un telegrama al padre, que decía su necesidad con alegatos y pretextos, que por diversos se desmentían.


Recibió Raucho una contestación breve, imperiosa, en que, sin hacer 

caso de sus protestas, se le ordenaba entrar en Buenos Aires en el 

término de un mes. En momentos en que sucumbía a una lucha dura, estas 

palabras le parecieron un egoísmo de padre despreocupado. «No le mandaré

 más nada», fue la expresión que encontró en Raucho más indignación. Era

 ir demasiado lejos: una amenaza no le hacía retroceder nunca y tentaría

 la suerte en el juego, como lo había proyectado con Nina; después ya 

verían. 


Las mañanas lívidas. ¡Todo inútil! ¿A qué ese movimiento de vida que renace cada día?


Raucho caminaba abrumado por la fatalidad de su suerte.


¿Qué le quedaba por hacer? ¿Qué importaba la elevación de la deuda?


Continuaría; mientras el crédito durara una esperanza de salvación se

 mantenía. Podía, en un golpe feliz, recuperar lo perdido, pagar e irse.

 ¡Oh, sí; irse! Salir de esa vida que le imponía esclavitudes hasta en 

sus placeres. 


Tres colorados se siguieron. Tenía delante suyo billetes y oro, acumulados pacientemente. Jugó al negro.


—¡Nada va más! Las cartas se alinearon una después de otra, como en los avisos luminosos nacen las letras.


—Colorado gana y color.


Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.


Raucho se levantó; le llamaban los números cantados allí en la 

ruleta, y él iría como chingolo imbécil al acerado pico del caburé.


Sintió que le tocaban el hombro. Era el de todas las noches. Raucho 

le daba un consejo, aceptado como palabra divina, y era caso diario, 

cuando cerraba el juego, ver la misma silueta incierta de fuego fatuo 

tenderle la mano (un paquetito de huesos y agradecerle, diciendo el 

monto de su ganancia. Concluyó por ser para Raucho el espectro de su 

desgracia, tolerado como un sufrimiento ineludible.


Así conoció a otras personas. Todos le creían rico, por el desenfado 

aparente con que perdía. Pero la ficción era abandonada al cerrar la 

portezuela del automóvil.


Aunque sufriera, su amor propio escondía ese sufrimiento y sólo una noche, la suma perdida siendo enorme, doblegole el dolor.


Luchó contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina le 

hablaba. Se limitó a contestar con un movimiento, y como su compañera 

notara su estado, dejose consolar. Sintió los dedos que temblaban; la 

miró y vio sus ojos turbios. Entonces no resistió más, la ternura de 

Nina fue la última gota y habló, diciendo por fin todas sus torturas 

escondidas, rendido por un lamentable llanto de energía quebrada.


El carruaje corría en la noche como un destino, llevándolos 

abrazados, cerca uno de otro, unidos en una acongojada exaltación, 

cercana del gran amor. 


Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas había redoblado y sentía la sorpresa de verse sin medios.


El personaje mala sombra no quería creer a sus ojos, y miraba como implorando al dios de su suerte que no quedara en ese trance.


Nina jugaba en la ruleta y Raucho se aproximó a ella, que le mostró, orgullosa, su ganancia.


—¿Y tú?


—¿Yo? He perdido.


—¿Todo?


—Sí, todo.


—No es posible, ¿en este momento?


Nina liquidó. Mientras cruzaban el salón, dijo en voz baja:


—¿Quieres dinero?


—¡No!, lo perdería.


—¿Qué vas a hacer?


—Esperarte. Ya que estás en racha, puede ser que recuperes lo que he perdido.


—¿Cuánto traías? 


—Cinco.


—Yo he ganado tres, voy a ver si completo el monto de tu pérdida, para que sigas.


—¿Crees que voy a aceptar tu dinero?


Nina se hizo persuasiva.


—Pero si te traerá suerte.


Raucho sonrió, encogiéndose de hombros.


—Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonterías.


Paseó solo de mesa en mesa; siguió el juego de un barbudo afligido de suerte y se enervó pensando en el partido que él sacaría.


Su resolución estaba tomada.


¡Con tal que no haya perdido!, pensaba apresurando el paso hacia Nina.


—¿Y?


—En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.


—Dámelos.


No agradeció siquiera; llegó a la mesa con la sonrisa del que ha conseguido, a costa de larga espera, lo que deseaba.


Ganó postura sobre postura, hasta el cierre de la casa. Salió alegre;

 dio a Nina su dinero, sin acordarse de que lo había aceptado sin 

seguridad de poderlo devolver. 


Abandono


Una semana bastó para ello. Ahora veía su deuda imposible de cubrir. 

Pero no quedaría en manos de esa obligación, para con una mujer de la 

condición de Nina. De todos modos, quería restituirle el valor de sus 

alhajas.


Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre el envío de una suma, que no podía causarle perjuicio mayor.


Un rencor ciego le impulsó a una vileza. La última carta de don 

Leandro le hostigaba. Sin ella, los malos recursos se hubiesen evitado.


Y Raucho culpó de todo a ese maldito papel, en la necesidad de 

encontrar un desahogo; y sin meditar, ensoberbecido de ira, se hizo 

fuerte de sus derechos, reclamando, en una carta insolente, su parte de 

la herencia materna. 


No lo había hecho y ya quería volver sobre su acción, pero era tarde,

 y en la espera del desenlace su descontento le empujó a todos los 

excesos. Las escenas con Nina redoblaron de violencia y se repitieron 

frecuentemente.


Transcurrido cierto tiempo, llegó la rendición de cuentas de lo que 

le pertenecía; partes del testamento de su madre, todo hecho en provecho

 de sus hijos. No quiso verlo. Los intereses producidos, los detalles de

 administración, le eran enviados como a una persona extraña.


Raucho no quería darse cuenta de que eso fue obra de su inconsciencia

 y se conformaba como si los hechos vinieran de una voluntad mayor.


Acompañaba a estos papeles la ruptura definitiva:



«Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mío, las cosas deberán tardar más de lo que deseo.


Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios los valores necesarios.


No quiero, por precipitación en la venta, perder inútilmente dinero. 


El campito que compré en H. dos meses antes de la muerte de Rita, 

vale hoy el triple de lo pagado entonces. Y la parte correspondiente 

puede ascender hasta doscientos mil pesos. Mi abogado mandará 

paulatinamente las cuentas detalladas.


Leandro Galván.»
; 


Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte. Evitaban tutearle y dedujo que la severidad paterna nunca perdonaría.


Los últimos meses pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su existencia anterior volvía en detalle.


Sacó al azar otra carta:


«Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba. Hemos peleado en lo posible contra la seca...»


Seguían datos en tono confiado.


Raucho pensaba en la indiferencia con que había leído esas líneas. Más adelante decía:


«Qué quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las desea.»


Era tocar delicadamente el sentimiento de interés del hijo, por los 

fastidios que él sufría. Pero, nada de eso; bien inútiles eran las 

últimas palabras de consuelo; el poco éxito de los negocios paternos 

había dejado frío a Raucho.


¿Y a eso había contestado tan egoístamente? ¿Tan fríamente lejano? ¿Y

 por qué? Por una depravada hábil, que, a pesar de sus pretensiones de 

don Juan, le hiciera instrumento de vicios ultrajantes. Mas no tenía 

energía para mantener su enojo; preso de un cansancio que te embotaba, 

siguió ese día su vida de siempre, marchando a impulso involuntario.


Y quiso un desquite a los malos ratos. Se lanzó a todas las distracciones que podían ofrecerles sus medios de dinero.


La suma, siendo fuerte, borró las preocupaciones de duración. Un día 

concluiría; que fuera más o menos cercana la época de ese desbarajuste, 

¿qué importaba?


El primer paso estaba dado irrevocable y se dejó resbalar sobre el camino de descenso.


La bebida le sostuvo en sus largas noches de orgía. Engañó a Nina en 

cuanta oportunidad se presentaba. Tuvo enconos que duraban días, y 

volvía inmundo de sus degradaciones, cada vez más pálido, debilitado de 

físico, trayendo en su persona impresa una decrepitud prematura. Exigió 

de su querida una sumisión completa, y hubo en ella como un placer de 

verse maltratada, despreciada, que la volvía furiosa en sus espasmos, 

contagiándole su delirio, ahondando la unión de odio. 


Con todo esto, íbase el dinero sin saldar deudas. Raucho quiso 

sacarse el lazo que le ahorcaba su orgullo de hombre sin obligaciones, y

 decidió para ese rescate una temporada en Montecarlo. Tentaría la 

suerte nuevamente, con la esperanza de librarse de vergüenzas y salir de

 aquel cepo moral.


En febrero tomaban el tren y las primeras libertades le infundían confianzas.


Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo, buscando 

tranquilidad y sol marino, en contrapeso de las emociones trituradoras 

que les daría el juego.


Al día siguiente de embarcados llegaban a la costa. Montañas pobladas

 de jardines y quintas. Pequeñas ciudades, tiradas ladera abajo, como 

regueros de piedras blancas. 


El tren costeaba el mar, recortado por avances y entradas de cerros, 

vestidos de villas para veraneo, claras como conchas resacadas ahí, por 

el empuje de un día bravo. Transparente, el agua joya de los orientales,

 hacía ñandutís de espumas movedizas, en las bahías amodorridas por 

lejanas furias.


Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y una vanguardia de aire salino amplificaba los pulmones.


¡Qué sueño extrañamente tranquilo el de esa noche! ¡Qué sorpresa el mar de siempre, bajo el sol matinal!


Resolvieron descansar unos días, antes de arriesgarse sobre los tapetes.


Raucho se sentía desligado de antiguas trampas. ¿Debía? Sí, pero era 

un hombre todavía apto a recobrar su poder corporal, y pulsar una vida 

fuerte en sus venas. En cambio, vivía en la sombra de un agujero 

ficticio, para salvarse de compromisos que podía eludir. ¿Qué le 

importaba el mote de sinvergüenza, ante ese derecho que ninguna moral 

humana puede cercenar?


¿Nina?... cortar con ella sería operarse un cáncer. Nina era una degenerada, una falsa metáfora de belleza.


Sin embargo, era hermosa al sol y juvenil. Nada de la inconsiderada 

aplicación de afeites había envilecido su frescura y al borde de la 

naturaleza, en la ventana, cuando Raucho oprimía el rostro amado con 

dolor, bajo un derrumbe de luz, mirábala profundamente con el deseo de 

amarla de otro modo, simplemente, como el universo.


Y ¡qué placer ver el día, mirar un paisaje nuevo!


La mañana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz meridional ascendía hacia la ventana.


Raucho no podía dejar de hacer el parangón, de esas canciones, de 

esas voces, de ese idioma, con las canciones que en París habían llenado

 sus oídos.


¿Existió aquella pequeña calle?... ¿Fue real aquel apartamiento 

mezquino y sombrío?... ¿Aquellas mañanas pesadas y la indiferencia de 

levantarse para vivir?


En pleno tocado matutino, cuando los rayos recién nacidos van a 

acostarse sobre las faldas rojizas de la montaña, los pueblitos blancos y

 rientes como una espuma de ola encaramada en los cerros, el mar 

tranquilo como una seda azul tirada hasta el horizonte, se desembarazan 

de la noche; tal un principio de iniciaciones alegres, una irrupción de 

voces entra en el cuarto, al encender Raucho la ventana. Y Raucho piensa

 con inesperados deseos de viaje, que más al Sur, siguiendo la 

costa-arabesco, entre una altura y un nivel de agua inconcluible, se 

encuentra un pueblo estrechando una bahía, donde se vive intensamente, 

riendo, amando y odiando, sin pensamientos importunos. 


El tren paró en una pequeña estación.


Raucho se sorprendía de aquella llegada brusca; esperaba algo como un anuncio antes de frenar en el célebre Montecarlo.


Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el ascensor y algunos pasos, le colocaron frente a la entrada.


Luego el formulario habitual de preguntas, llenado a prisa, para 

conseguir tarjeta de acceso. Muchos uniformes, mucha luz, más gente, y 

el pasear de los fumadores apurados en despachar su cigarrillo, para 

volver a fumarse su dinero, el de los otros, a veces la vida...


La gente jugaba poco y Nina contó, con la rapidez necesaria, un total de doscientos cincuenta francos sobre el primer tapete.


Más adelante, un viejo arrepentido tal vez de una audacia fuera de su

 costumbre, pretendía sacar de la tercer docena dos luises, después de 

la voz «nada va más» del croupier, que atajó el gesto, sin salir de su 

tranquilidad. Y el anciano de enorme barba cana se rascaba la cabeza, 

sonriendo como un niño cogido en falta.


Momentos después, una discusión se eleva entre una alemana 

apoplética, rematada en un sombrero caricaturesco, y un señor 

extranjero, de nacionalidad dudosa, que a pesar de un vestir 

extremadamente correcto, reclama un dinero substraído, según él, por la 

dama roja de honor ofendido.


La discusión culmina y la dama, con los ojos saltones, llega hasta querer vengarse del insulto con el rastrillito del croupier.


Se interviene; en la calma de un momento, el pagador pregunta al 

señor de vestir extremadamente correcto de cuánto se trata. Un luis 

—dice éste—, y la pequeña moneda corre sobre el tapiz, para desaparecer 

en la palma voraz, como un metálico escarabajo en la boca insaciable de 

un sapo.


Algunos mirones se han reído de la escena, la dama sigue protestando,

 y el señor de nacionalidad dudosa abandona la mesa para él 

desagradable, donde en adelante será vigilado. 


Vivieron en continua exaltación, curvados sobre las fichas que sonaban frías y óseas, en una invariable fuga.


Raucho perdió, con escasas rachas a su favor, y despojado de cuanto 

poesía, hasta pensó en el vulgar suicidio de los que han dejado fortuna y

 honor, sobre un imbécil tapiz verde, cuadriculado de blanco.


¡Momento irremediable! 


Dos meses después encontrábase Raucho en París, debiendo lo que 

debía, atado como siempre a Nina y a su vida pasada, como perro a sus 

cadenas.


Inexperadamente, se encontró una tarde con Rodolfo y conversaron 

largo; éste sabía parte de su historia, como esas se saben en Buenos 

Aires. Pero todo lo que alrededor tejía la maledicencia mundana no le 

merecía mayor fe y quería conocer lo cierto.


La conversación iniciada con generalidades nada hubiera enseñado a Rodolfo, a no ofrecer el aperitivo en un bar de moda.


Comenzó Raucho por dar ciertos detalles. Luego mintió, pero bebió y bebió con una especie de furia y su lengua se hizo pesada. 


Así lo hacía a diario para no pensar —dijo—, y contó cosas de su vida, las escenas de celos, los disgustos por dinero.


Su actitud iba cambiando, su voz haciéndose más difícil, más ininteligible, como si bajara a un pozo paulatinamente.


Él ya no tenía un cobre, pero ella ganaba para los dos; además, 

poseían como recurso cantidad de alhajas y piedras que podrían vender en

 caso necesario.


Después, confesó miserias privadas. Se engañaban mutuamente: él le 

pegaba, y usaban drogas excitantes en destructoras noches de lujuria.


Como hacía poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires, Raucho le 

interrogó a su vez. No tenía noticias de nadie, pues no había conservado

 una relación.


Habló del campo, de sus emociones tan sanas, complaciéndose en evocar

 recuerdos infantiles. Se atrevió a hacer preguntas acerca de su padre, 

de sus hermanos que lo despreciarían. Se esforzaba en dominar su 

emoción. Sufrían ambos. Exigió detalles sobre la vida pura de su 

hermanita.


Rodolfo le observaba: había perdido su antigua silueta resuelta y 

orgullosa; estaba pálido, sus pupilas olvidaron la audacia, y no miraban

 de frente al hablar. La antigua desenvoltura de sus gestos había 

desaparecido.


Pero se levantó con movimiento brusco. Insistió en que comieran 

juntos; irían después al teatro y le presentaría una chica que andaba 

ahora con él. Diciendo esto quería reír. Y se despidieron.


Se retiró caminando lentamente, la cabeza agachada, los hombros encogidos.


Detúvose a unos pasos y llamé:


—¿Cuándo te vas?


—Dentro de dos meses.


—Yo voy a salir de París y puede ser que no te vea más.


Quiso decir algo. Tartamudeó. Involuntariamente, Rodolfo oprimía sus manos.


—Cuando vuelvas a la tierra —dijo por fin—, al primer gaucho que veas dale un abrazo de mi parte.


Y se fue, como años antes soñaba en París, soñando con su tierra, 

pero desgraciadamente, sin ver a estos tardíos males de ausencia 

solución posible. 


Raucho volvió esa noche muy tarde a lo de Nina; una sorpresa te esperaba, decisiva para él.


—La señora se ha ido.


—¿Por qué? ¿Cuándo?


Quería saber y la mucama te contestó, como tenía orden de decir al señor, que no se ocupara más de ella.


Mediante un luis, aclaráronse misterios.


Nina se había marchado a Bruselas con una contrata.


—¿Sola?


—No, acompañada por el señor Fleury.


Raucho estaba demasiado decaído para experimentar una reacción. Creyó

 un momento que iba a llorar con muecas ridículas de chico. La mucama lo

 miraba compasivamente. 


—Voilà... c'est bien fini. Comentó con voz insegura y dando la espalda, se fue.


Se encontró en «Maxim's» frente a la misma mirada preñada de 

insomnios que hacía mucho tiempo le pusiera en el camino de los peores 

excesos y la sensación le arrastró sin voluntad.


¿De qué modo?... no sabía, pero se encontraron juntos poco después.


La noche siguió, también la orgía y las mismas palabras de amor volvieron por camino sabido.


—¿Quieres hacer una locura conmigo? —dijeron los labios siempre hinchados, como bajo una mordedura reciente.


—¡Todas!


Y hasta el lecho, la misma tortura los arrastró entregados. Hubo 

apuro por llegar a lo esperado. La botella de éter quedó tirada sobre 

las sábanas, al alcance de la mano, y tras las primeras absorciones, 

fueron precipitados en la sed inextinguible.


Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de toda razón. Una cosa inmaterial, flotante, una vibración apenas.


Fue noche poblada de muchos sueños, sino de uno. Sin fuerzas, vagos e imprecisos, como un borrón cuya mancha incolora persiste.


El medio día los despertó, quebrados, dolientes, como telas de araña desgarradas de cansancios colgantes.


Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una silueta, una

 carita hinchada e infantil, borrosa de sueños pesados, se acercó a 

Raucho:


—¡Tengo hambre!


Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la complicidad del vicio.


Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado por todos los medios, y que iba a él sin esfuerzo alguno.


Ebriedad. Nueva ebriedad más completa. La mezcla de dos alientos 

envenenados, cuyo reciente extravío queda impreso en la flotación de un 

perfume persistente y violento.


Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho. 


Raucho se sentía aplastado, insignificante, vacío como un bolsillo dado vuelta. Había gastado su contenido. Nada más.


De toda su vida rota, sobrábale un dolor agudo, y un enervamiento 

punzante despertaba en él, al menor contacto de las cosas que, 

indirectamente, pudieran traerle un recuerdo de Nina. Como después de 

una operación, quedábale el cuerpo con una potencia de irritabilidad 

aguda. Cada latido de su corazón era una gran burbuja de dolor que le 

reventaba en el pecho.


La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, el vacío, y los 

tugurios nocturnos, agujeros de luz dentro de los cuales había 

movimiento y ruido suficiente para pasar un momento aturdido.


Odió a París, pulsando su vida enferma; ese París que antes había 

imaginado como una ciudad hembra en espera, pero sin sus tumores.


Odió a Montmartre, que la noche enciende como sexo luminoso de ardores lúbricos insaciables, de quien había ignorado la lepra.


Peregrinó inconsistente como un harapo las calles inconcluibles, con 

la sensación de que la gente que cruzaba era vieja, muy vieja, como 

gastada por los años.


Iba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en el único 

ambiente apto a borrar su vergüenza, y muchas noches, detúvose sobre 

algún puente del Sena, que acarreaba lento su secular y sórdida tristeza

 mientras las luces sobre su pálida superficie inerte lloraban largas 

lágrimas de fuego.


Ya no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cual devolvía 

odio por desprecio, sin energías para plantearse nuevos caminos, vivió 

del único modo para él posible: sin horizontes, sin salidas, como un 

lodazal adherente en el cual concluiría por submersiones lentas, 

evitando la desesperación que apresuraría su enlisamiento.


Levantose al anochecer, vago de restos alcohólicos.


Su primer apuro era concurrir al diario aperitivo, donde una media 

docena de «Martinis» le devolvían el calor necesario, y las primeras 

risas de una borrachera.


La noche le hundía en los «crescendo» de una incoherencia 

contemplativa, hablaba poco con amigos o compañeros, que se renovaban en

 torno suyo, «éste había llegado ayer, aquél se iba» y quedaba en sus 

hilvanes de fantasías desequilibradas, indiferente a todo, incluso 

mujeres, a quienes no concedía ya sino un compañerismo de vicio, 

absorbiendo drogas durante veladas que solían concluir en rechinar de 

dientes, sobreexcitados por nervios crujientes, como vidrios esmerilados

 bajo uñas de histerismo.


Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a diario, vino a derrumbarse en un furioso delirio. 


Solución


Cobró sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado, resto 

tal vez de pesadilla, durante la cual había aparecido como figura 

central de una tromba de incoherencias.


Convalecía:


Una afectividad inmotivada le hacía mirar cada persona como si le 

debiera la vida. Todo era bueno, todo reía, y los menores detalles de 

una vida insulsa se grababan en su alma, hecha a nuevo.


Las paredes frías y desmanteladas del dormitorio eran agradables a su

 debilidad. Frente a su cama, un lavatorio con lo estrictamente 

necesario. Más lejos un ropero, pintado de claro, y en otro rincón, una 

cama igual a la suya, esmeradamente blanca.


Supo que estaba allí traído por un amigo, y sin esforzarse en exigir detalles, vegetó un éxtasis de brote.


Permitiéronle leer, pero como la atención cansara sus ojos, el día 

hacíase largo, y sólo pasaba el rato alegremente cuando alguna enfermera

 o persona del servicio lo ocupaba con su conversación liviana.


Algunos restos de delirio solían sumirlo en torpes terrores sin razón. 


Rodolfo era quien lo había traído.


Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida ya golpeada se 

envejecía rápidamente a causa de Raucho, y también por interés de amigo,

 Rodolfo le había seguido de cerca, con la intención de sacarle de su 

envilecimiento, sin los eternos consejos importunos e inútiles.


Y un día conversaron:


—¿Cuánto dinero te queda?


Y luego de saber la situación de Raucho, entendiéndose telegráficamente con don Leandro, Rodolfo canceló deudas. 


Cuando el enfermo se encontró a plomo sobre sus pies, vio entrar a Rodolfo con cara alegre.


—Ya tengo tu pasaje.


Raucho se había habituado a una docilidad de criatura.


—¿Para cuándo?


—Ocho días.


—Y vos, ¿hasta cuándo te quedas?


—Me voy también.


Un bienestar olvidado en tiempos que parecían lejanos, volvía en 

Raucho a activar su sangre. Le arreglaban su situación, le perdonaban 

sus vergüenzas, le sacaban como un borrego empantanado con un lazo 

seguro. 


Asistió a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la realidad de los actos. Era él quien se iba.


El tren se arrancó de París con alivio de espina.


Un mar brumoso y sucio, abrazado por el puerto sólido de Boulogne, 

arrullaba apenas el vapor en el cual, poco después, salían, se iban. Se 

iban mar adentro hacia el Océano. El Océano puro de gentes y de 

cadáveres o podrituras. 


La ola sopapea de soslayo el barco y revienta con blanco estrépito de fuego artificial.


Ya han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la pampa, de la

 cual se hace una idea magnífica. Desearíala rodeando al mundo.


Los días nacen, culminan, se apagan.


A babor, un montículo verde, orlado de espuma: Noroña, sola, 

surgente, como si la tierra, ahogada tanto tiempo, asomara hacia una 

burbuja de aire. Ya es América; el mar liso de los trópicos duerme bajo 

el sol, cuya trayectoria corta un cielo límpido en dos partes iguales. 

De noche el agua acuesta estrellas, que amodorra en su barcarola maciza,

 y las fosforescencias (marinas luciérnagas) simulan estrellas, que 

pestañean impotentes a hacer del mar un cielo. 


Llegaban a Río. Al atardecer, Raucho sintió por primera vez su aire, 

su ambiente, como si el viento Sur que escoraba al barco tirara a 

puñados los recuerdos en su alma.


El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que se apaga, y

 el rojo del horizonte caía lejano, como todo lo que en Raucho 

resucitaba.


Sentíase más en sí mismo; parecíale recobrar la solidez de sus pasos,

 y su personalidad se precisaba, cristalizada en el ambiente suyo. 


Entraron al Plata una noche de extraña cerrazón.


Por todos lados la traición de la niebla. El barco se desliza con 

cautela, anunciando la inercia de su mole, con anchos rezongos de 

sirena. Contestan perdidos campanazos de ciegos veleros, que han de 

temblar ante el encuentro; e infiltradas en la espesura húmeda, sin 

distancia calculable, tiemblan negras vibraciones, delatando otros 

colosos que, prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.


Raucho no quiso al día siguiente subir a cubierta para ver la entrada

 a Buenos Aires. Dio como pretexto a su negativa la niebla, y quedó 

sentado sobre su cama, entre el bagaje pronto, con la cabeza floja, 

caída al peso de una tristeza que ahora le doblegaba sumiso. 


Las máquinas pararon. Adivinábase el arrastre de los remolcadores, cinchando la enorme bestia, como cuando Raucho había salido dispuesto a todos los excesos que ahora lo sofocaban.


Se oyeron las voces, todavía lejanas, de los muelles. Leves choques indicaban la amarradura.


Rodolfo le sacudía los hombres, urgiéndole a que lo acompañara.


—Está Alberto en el muelle.


Raucho tenía una emoción invencible. Subió las escaleras. Encontró 

los ojos brillantes del hermano, que le abría los brazos. El único de la

 familia que podía venir.


Raucho se abatía ante el cariño, como ante un reproche.


Bajó a tierra; parecíale todo singularmente claro. Un ambiente 

tropical de verano se hamacaba en las palmas de la plaza que cruzaban.


Pararon en un hotel, y Rodolfo le significó que estuviera vestido al 

día siguiente, a eso de las siete de la mañana, pues pasaría a buscarlo.


Quedó conversando con Alberto, cambiado por los tres años de 

ausencia. Tuvo preguntas discretas acerca de los suyos. Esquivó 

detenerse sobre el punto, sintiendo la emoción siempre presente, y a la 

cual no quería ceder.


—Cómo estoy de cambiado, ¿eh?


—Muy flaco, pálido; pero te compondrá el campo.


—¿Cómo el campo?


—No me preguntes más. Rodolfo te dirá mañana... ése es un verdadero amigo.


Raucho calló.


Comieron juntos, y Alberto se fue temprano, recomendándole alistara ropa para algún tiempo. 


Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada confrontación con el padre.


—¿A qué estación vamos?


—¡Constitución!


Era otra cosa.


Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones, miraba 

el paisaje huir. Campo abierto, que había adorado con todo su vigor de 

hombre, y que ahora suscitaba una impresión seria, inmensa.


Sabía ya dónde iban. Recordaba un día de caza, un almuerzo, poco 

tiempo antes de su partida, y una mujer poderosamente emotiva, de cuerpo

 firme y bruna de aires abiertos.


Llegaron a la estación. El conocido andén parecía singularmente desierto, y el jefe, al descubrirse, lució abundantes canas. 


—¿Te acuerdas —decía Rodolfo— de lo que me dijiste la primera vez en París?


—No hace tanto, para no recordar.


Rodolfo continuaba sonriendo.


—Ahí lo tenés a Telmo; dale vos mismo aquel abrazo que me encomendaste.


Raucho apretó simplemente la mano al gaucho, que le entregaba muertos y soso sus cuatro dedos adheridos.


—¿Cómo le va, Telmo?


—Bien, ¿y usté?


El coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el aire-luz.


—¿Y Asunción?


—Ahí está, buena... soltera... esperándote tal vez.


Y, al fin, llegaron a término de las emociones, desentumiéndose las 

piernas bajo el corredor de baldosas sonoras. Raucho reía porque sí.


—No ha cambiado nada.


A la tarde, volviose Rodolfo hacia la ciudad, no sin haber explicado a Raucho:


—Voy a ver a los de casa; vos quedás aquí de encargado... cinco por ciento... ¿te conviene? 


—Aunque fuera de peón.


Cuando Rodolfo lo dejó solo paseó por el monte.


Día quieto de verano.


Un olivo se desparrama en hojas metálicas. En los troncos rugosos de los paraísos

 azulean fungosidades adherentes. Las raíces, sedientas, muerden la 

tierra agrietada. Un benteveo canta victoria con aleteadas alegrías. El 

monte sestea. Un durazno cae del gajo, girando sobre sí mismo, como un 

pequeño mundo, desgarrando contra el suelo sus mejillas rubicundas.


La tarde viene, viene. El monte se turba de noche, mientras Raucho 

camina por entre árboles hacia el río. E inesperadamente, sin las 

lentitudes de los crepúsculos europeos, se hace noche.


Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de cobalto, que paulatinamente florece en astros.


Raucho piensa cómo quiso ser todo menos lo que era. Su chiripá, sólo 

desprendido de la faja, se habrá envilecido en el polvo de caminos 

extranjeros.


Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca, donde el agua había de misterios serenos. 


Un pato silbón pasa perforando noche con gritos agudos.


Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los brazos abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de siempre.



Junio, 9 de 1917.


Vocabulario


El siguiente vocabulario contiene palabras de uso común en 

nuestra provincia que no figuran en el «Vocabulario Rioplatense 

Razonado», de Daniel Granada:


ABRA. —Superficie de tierra escampada, entre un monte.


ALFILERILLO. —Hierba excelente para el ganado, denominada así por su 

forma de semillar, pues tiene como prolongaciones agudas, que también 

podrían compararse con la cabeza y el pico de una cigüeña.


ALZAPRIMA. —Correaje aplicado en la parte posterior de la espuela 

(sobre el «pigüé»), para evitar que la rodaja baje demasiado o caiga del

 talón.


ARISQUEANDO. (De arisquear.) —Acción del animal arisco.


ARREO. —Acción o efecto de arrear; se usa generalmente tratando de un traslado de «hacienda» de un punto a otro lejano.


ASPA. —Asta.


AVENA GUACHA. (De avena y guacha.) —Crece generalmente en los rastrojos.


AVESTRUCERAS. —Perteneciente a avestruz; se usa generalmente para distinguir las boleadoras avestruceras de las de potro.


BAILE DE DOS. —Denominación genérica de «Huellas», «Gatos», «Triunfos», «Malambos», etc.


BASTOS. —Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre, forrados de 

cuero vacuno o de carpincho, que sirven para armar el recado y de 

almohada para dormir en campo raso, cuando uno se acuesta en las 

caronillas y cojinillos, cubriéndose con las matras.


BATITÚ. —Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne, de unos 

diez centímetros de largo, color pardo claro y que es llamada así 

imitando su grito; es de patas más bien altas, anda en bandadas y es muy

 sabrosa en la época en que semilla el cardo.


BEBIDA. —Abrevadero.


BOLEADA. —Acción o efecto de bolear.


BOMBILLA. —Tubo de metal o plata, utilizado para tomar mate. Es de unos diez centímetros de largo.


BRAZADA. —Medida equivalente a la braza y que se utiliza especialmente para los lazos.


CACHETEADA. —Dícese del ala del chambergo levantada con ostentación sobre la frente.


CAJETILLA. —Niño gótico; persona muy cuidadosa en el vestir; dícese generalmente a los puebleros.


CARRETILLA. —Semilla del trébol, en forma de pequeños discos 

dentados, muy engorrosa para las ovejas, en cuya lana se meten hasta el 

cuero.


CAUDILLEJO. —Caudillo de menor cuantía.


CEBADILLA. —Gramilla excelente para engorde, muy alta y jugosa, de tronquillos.


CERDEAR. —Operación que consiste en sacar la cerda de la cola y las crines a las potradas y manadas.


CHIQUERADA. —Número de ovejas que cabe en un chiquero. 


CHUCEADOR. —Que hinca o pincha como una chuza.


CHUECAS. —Piernas del chueco.


CIFRA. —Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de cantar, empleado con preferencia para el contrapunto o las décimas.


CINCHANDO. —Llevando algo a la cincha.


CINCHAR. —Llevar o tirar algo por medio de un lazo o correón atado a la cincha.


COMPADRE. —Individuo fanfarrón y pendenciero.


COPAS. —Redondeles de plata colocados a ambos lados del freno, sobre las jinetas, a la altura del atravesaño.


COPETONAS. —Martinetas copetonas; menos finas que las coloradas, pero grandes, hermosas y con un copete en la cabeza.


CORRALES. —Mataderos.


CRÉDITO. —Caballo preferido de la tropilla.


CUERPEAR. —Esquivar el cuerpo, evitando un golpe.


DESRANILLADO. (De desranillar.) —Cortar al caballo las ranillas, 

pelos que le crecen en las patas por la parte posterior, en la última 

coyuntura.


EMPACADIZO. —Que tiene la maña de empacarse.


EMPONCHADO. —Que lleva poncho puesto.


ENDEREZADOR. —Se dice de la persona o animal temeraria para ir al peligro.


ENHORQUETARSE. —Sentarse en el caballo en la forma usual, con las piernas abiertas en horqueta.


ESQUILA. —Trabajo de cierta época en que se esquilan todas las ovejas. Equivale en cierto modo a esquileo.


ESTAQUEADERO. —Lugar en que se estaquean los cueros.


FIERRO. —Marca del ganado.


GARZA MORA. —Garza real casi del tamaño de la cigüeña, denominada así por su color moro.


GRUPA. —Delantera del recado en que van atravesadas las boleadoras, útiles para afirmar las rodillas.


GUAYCOS. —Depresiones del terreno donde se junta agua.


LATAS. —Redondelas de lata que se dan en las esquilas por cada oveja y que luego se invierte en el momento de paga.


LUNAR. —Dícese en las tropillas de un pelo al caballo de diferente color.


MALAMBO. (Baile de dos.) —Zapateado usado generalmente para bailar de contrapunto a quien hace más numerosas y mejores mudanzas.


MANTENCIONES. —Manutenciones.


MAROMA. —Haz de alambres torcidos que unen las partes superiores de los principales del corral para afirmarlos.


MATRA. —Tejido basto, ornado de motivos indígenas, del tamaño 

aproximativo de una cobija y que, doblado, va puesto en el recado, entre

 sudadera y carona de suela.


MATREREO. —Acción del matrero.


MENSUAL. —Peón a sueldo mensual.


MIRASOL. —También llamado «pájaro blanco». Ave de laguna, de forma de

 garza, muy blanca y que permanece horas y horas inmóvil a la vera de 

los cañadones, pareciendo mirar al sol.


PALETEANDO. (De paletear.) —Pechar un animal en la paleta.


PALO A PIQUE. (Corral de.) —Corral hecho de puros postes clavados a manera de empalizada, de modo que se toquen unos con otros.


PALOMO. —Animal vacuno o yeguarizo, completamente blanco. 


PARAÍSO. —Árbol de unos siete metros de altura, copa amplia 

redondeada, de color verde intenso y tronco rugoso. Muy empleado para 

sombrear los «patios» vecinos a la casa.


PATO PICAZO. —Así llamado por su color.


PATO SILBÓN. —Así llamado por razones fáciles de entender.


PAVA. —Recipiente de metal en forma de tetera, burda y grande, que sirve para hervir agua.


PECHANDO. —Llevando un animal a empujones con el pecho del caballo.


PECHAZO. —Golpe dado con el pecho del caballo para dar rumbo o voltear un animal.


PELÓN. —Durazno sin vello, de piel parecida en calidad a la de la ciruela.


PIAL. —Acción o efecto de pialar (o apalear).


PILCHERÍO. —Conjunto de pilchas.


PLANTEL. —Rodeo de animales finos, elegidos como los mejores de un establecimiento.


PLAYA. —Escampado frente a las casas, útil para la doma de potros y 

generalmente vecina a los corrales, dependencias, y de la cualarranca 

por lo común el callejón que conduce al pueblo más vecino.


POLLA DE CAÑADÓN. —Especie de pequeña gallina salvaje, muy ligera 

para correr, de colores obscuros esmaltados y que vive entre los juncos 

de los bañados.


PONCHAJE. —Cantidad de ponchos.


PONTEZUELA. —Chapa en forma de media luna, que va colgada en los 

extremos inferiores de las piernas del freno. Es prenda de lujo y 

generalmente de plata.


PRINCIPALES. —Palos laterales de las puertas de los corrales, muy altos, gruesos y afirmados arriba por la maroma. 


PUERTEANDO. —Saliendo o entrando por la puerta.


PUÓN. —Púa grande; dícese generalmente de las púas de gallo.


PULLA. —Chanza maliciosa.


QUERENDONA. —Cariñosa.


RETOBADO. —De retobar.


SENTAR. —Se dice del animal que, atado al palenque, tira hacia atrás 

hasta quedar casi apoyado en los garrones; úsase también para los 

animales que detienen bruscamente su carrera, adoptando para ello una 

postura análoga.


SOBREPASO. —Modo de andar el caballo en una especie de paso alargado y rápido, muy cómodo, para el jinete.


SOGUERÍO. —Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de cuero para el trabajo.


SUBA. —Alza de precio.


TALERO. —Rebenque; posiblemente derivado de tala.


TENDIDAS. —Disparadas que da el caballo asustándose de algún bulto.


TERO. —Terutero.


TIRADOR. —Cinturón ancho de cuero, cuyos extremos se juntan adelante 

por medio de la rastra y que generalmente va ornado de monedas de plata.


TORCIDO. —Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo el cuero en vez de trenzarlo.


TRANQUEAR. —Andar a trancos.


TISTEO. —Entretenimiento que consiste en simular una pelea a 

cuchillo, haciendo gala de ver a tiempo, los golpes para atajarlos y 

responder.


VIUDA LOCA. —También vieja loca. Especie de garza grisácea de 

pescuezo largo, pero casi siempre encogido, y que se eterniza mirando en

 el agua.


VIUDITA. —Pájaro del tamaño del gorrión, con manchitas de color blanco en las puntas de las alas y en la cabeza.


VOLANTA. —Coche semejante a una diligencia pequeña.


VOLCAR. —Acción de tirar el lazo de modo que la armada vuelva un poco

 sobre sí en posición vertical, para así cerrarse sobre las manos del 

animal. Se usa exclusivamente para el peal derecho, siendo superfluo 

para tirar «por sobre el lomo» o de «payanca».


VUELCO. —Acción de volcar el lazo.

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.

  
    Otros textos de Ricardo Güiraldes

    Al Rescoldo — Cuento

    Antítesis — Cuento

    Arrabalera — Cuento

    Aventuras Grotescas — Cuentos, Colección

    Compasión — Cuento

    Cuentos de Muerte y de Sangre — Cuentos, Colección

    De Mala Bebida — Cuento

    De un Cuento Conocido — Cuento

    Diálogos y Palabras — Cuento

    Don Juan Manuel — Cuento

    Don Segundo Sombra — Novela

    El Capitán Funes — Cuento

    El Juicio de Dios — Cuento

    El Pozo — Cuento

    El Remanso — Cuento

    El Zurdo — Cuento

    Facundo — Cuento

    Ferroviaria — Cuento

    Guele — Cuento

    Justo José — Cuento

    La Deuda Mutua — Cuento

    La Donna è Mobile — Cuento

    Máscaras — Cuento

    Nocturno — Cuento

    Politiquería — Cuento

    Puchero de Soldado — Cuento

    Rosaura — Novela corta

    San Antonio — Cuento

    Sexto — Cuento

    Telesforo Altamira — Cuento

    Trenzador — Cuento

    Trilogía Cristiana — Cuentos, Colección

    Venganza — Cuento

    Xaimaca — Novela epistolar, novela
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