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Prélogo
En torno a la muerta: cirios, traperio negro y cadaveres de flores.

Descomposiciones lentas, trabajo  silenciosamente  progresivo,
elaboraciones de quimica fétida en un cuerpo amado.

La vida se siente empequefiecida. Todo acalla y las respiraciones en
sordina tienen vergienza de si mismas. Nada llega de los alrededores; el
mundo ha cesado su pulsacién de vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el sopor
gue lo mantiene insensible, no da sefales de dolor alguno. Una lagrima
cae en su alma, una lagrima larga y punzante como hoja de acero.

Pasoé el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos,
sus desvarios, su consiguiente decrepitud fisica.

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron
fantasmas en la noche espesa del embotamiento dolorido: la capilla
ardiente, el féretro, la inmovilidad increible de las facciones queridas, el
descenso a la boveda, toda esa gente que un fenOmeno extrafio enfunda
en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas alla en un delirio
persistente. ¢ Seria posible?

Eso pasé y quedaba para los dias venideros, una vida hecha de sobras.

Don Leandro orillb el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que habia
vivido trabajando para los suyos, no tuvo quién le hablara de consuelo.

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de maniatico,
veia la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en momentos de
desvario, ridiculo en su solemnidad y demasiado grande; algo superfluo,
misero, extrafio a él.

Caia en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillon
jugaba con un pequefio revolver, cuya empufiadura nacarada refrescaba



sus manos; era una habitud desde que sacé por primera vez aquella arma,
con decision hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propdésito, y en ese su
estado de somnolencia, volvio a tientas hacia la reflexion que habia
nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos. Don Leandro quiso estar
para ellos, pagarles la deuda contraida al engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre en
viaje, fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez mas
espaciados.

El viejo decidid habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran
parque y hacienda refinada por mestizacion lenta.

Alli se distraeria en el trabajo y los cachorros se desarrollarian con salud.

Llegaron un dia de otofio. La tierra parecia mas precisa, dura, pulida de
color por la cortedad del pasto y las recientes lluvias.

En el callejon, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y
ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que
esfuerza sus trancos meneados; las ruedas despiden filetes de agua
negruzca o levantan bloques de barro pegajoso.

Cuando bajaron de la volanta, el silencio impuso a los chicos una
admiracion muda. Don Leandro los hizo sentar bajo el corredor de
baldosas sonoras. Alli se estuvieron quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo topacio del
cielo. Un multiple ajetreo de tordos en la gran morera que se deshoja. Oro
de acacias y verde compacto del campo en que se nitidiza el vacaje
esparcido. La noche flota en la impotencia visual acrecentada. Oro en
nubes vy reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma, con lentos
ensanches del pecho degustador como un paladar.

iOh!, la sorpresa contemplativa del silencio. jVivir, vivir en la grande alma
serena de la tierra!

Como oscurecia temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando



travesearan, a un cuarto reservado para sus potreos. Habia una mesa muy
vieja, redonda, con una chapa de marmol sostenida por abultado pie,
dividido abajo en cuatro patas de grifo. El marmol de diferentes colores,
manchado fantasticamente, se prestaba a imaginar monstruos, cabezas o
retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla expedia un
polvillo de olor humedo.

La institutriz leyé fabulas. Raucho sentia la noche cercana y universal, la
insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: balidos lejanos, llamados de
lechuzas de poste a poste, gritos rotos de teros, vigilancia de perros cuyos
ladridos jalonan distancias en el desierto. Y se apelotonaba sobre si
mismo, contento de la luz como de una defensa eficaz, imaginando un
mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, flotando entre la
noche densa.

Al dia siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la
estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el pasto es
fuerte y el azul abovedado se cristaliza en inmdvil estereotipia.

La luz detenida no huye al empujén de ningun viento.
Raucho corre para entrar en el dia.

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la
desesperacion bullanguera del hombre transitorio.

iOh! jVivir, vivir en la grande alma serena de la tierra!



Infancia

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano y
defensora de vientos silbadores en invierno, era una construccion
rectangular cuyos corredores laterales se apoyaban en cuadrados
pilastrones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un pasadizo
central con mobiliario afiejo de maderas pesadas como metales. Sobre los
muros externos adivinabanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal cuidado
como una sabana.

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpon, flanqueado por una
serie de chiqueros para ovejas, y vecinos a estos el corral, panzuda y
negra superposicion de bosta, en cuyas orillas algun chato crecimiento de
verdolaga escapaba al pisoteo.

Después las dependencias: bafaderos, palenque, un alero de paja util
para las carneadas, estaqueadero de cueros...

El galpodn, dividido a lo largo, contenia todo lo destinado al trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados
descansando la lanza en ristre y sus guarniciones prolijamente colgadas.

Seguia la cocina de los peones, con gran fogon de campana bajo la cual
podian asarse reses enteras, mas una mesa acribillada de puntazos y
tajos, flanqueada de largos bancos donde cabian treinta hombres. En un
rincon, la lefia lista a reventar contra las rodillas y sobre unas brasas,
dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollin, madre
del mate, comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con
gargarismos de gorda remilgada.

A la cocina sucedianse una hilera de cuartos, con catres emponchados y
paredes engalanadas de bozales, lazos y prendas de ensillar.

Aqui una guitarra, significando nostalgias amorosas, alli un facon,



descansando de los balanceos sufridos en dias de lucimiento.

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados
entre miles para sus misiones copulativas, impacientes por el encierro,
sobradas las energias lumbares, los hocicos prontos a erigirse al menor
vaho de simpatias, emanadas por ahi lejos y que les trae el viento por las
ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos.

En el fondo del galpodn, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo del
plantel y en el altillo, pilas de bolsas, maiz y afrecho para las mantenciones.

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, la marca si
mejor se entiende, bandera del pequefio pueblo.

Constituian la base del monte los eucalyptus. Habialos altos de tronco
marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y cascarudos, tiesos como
mastiles vivos, anchos de copa y harapientos, blancos como brazos,
pulidos y estriados de vetas multicolores como los marmoles,
carbonizados y rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y
vastos como ombues.

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de arboles se agrupaban
compactos o se enfilaban como un principio de desbande. Otras veces era
la simetria de un ejército en marcha, exactas las filas, arreadas en un
mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por la loma abajo, hacia el rio
orileado de sauces, poetastros melenudos que lloraban inactivos la
asonancia de sus follajes desparejos.

Alli también estaban los ceibos, que en primavera tienen bocas de carmin
y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos para el
Quijote que quisiera besar aquellos labios.

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos miembros
verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su sangre y que conservan,
malgrado los afos, el poder simbdlico que revistieron en noches feéricas
de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de paraisos, criollos viejos, fundadores de
la estancia, compafieros de higueras dentro de un cerco de cinacina.

Y después alamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas



crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros,
aguaribas que extrafian climas torridos, tipas y toda una mezcla de plantas
importadas o naturales.

El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras, el pelambre
chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos alamos caia como
enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses simulaba
peregrinaciones de ensotanados en negros éxtasis.

El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta
sus dichos lugarefios.

Habia gente que pertenecia al campo, con tenacidad de abrojo; entre
éstos los puesteros, vascos con majadas al tercio y también peones de
hacienda, que con el tiempo habian hecho su posicion de capataces de tal
o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia constituida, hijos
nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina
hermandad de la madrina.

El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra o
esquiladores, que traian, segun las estaciones, un aumento de actividad y
las escenas tipicas de cada trabajo; podian sumarse a éstos,
alambradores, albaiiiles, carpinteros y mecanicos.

Victor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo ejemplar de
gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia el esfuerzo
de continuas proezas corporales, piernas ligeramente zambas de
atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer
tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una vista de condor
para divisar, una rapidez sélo comparable a la del gallo refido, para
esquivar un manotén de potro, cuerpear una patada o atajar las malicias
del visteo y de un espiritu instantaneo para imaginar tretas o artimafas.

Tenia cuarenta afios de servicio en el establecimiento. Habia sido
compafero de don Leandro en sus travesuras infantiles y éste solia
recordar las apuestas que hacian, él con su escopeta, Victor con su
arreador, a cual traia mas batitis a la cocina. Cada uno tenia sus dias. De
hombre ensay0 todo oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron
capaz de sobreponer las dificultades mas rebeldes. El lazo era un lujo de



su brazo y no tenia para él mas secretos que una cinta de pelo para una
china; los baguales se desfogaban bajo la mordedura de sus chuecas, sus
boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces; costaladas
y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta
decia mucha gente que era hombre de ciencia y sabia curar con palabras.

Don Victor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre
sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera vivido en un sillén y, a
pesar de su edad, insuperado en momentos de peligro.

Individuo sin lujos ni platerias, necesitando siempre un soguerio fuerte y
durable, bastabase a si mismo teniendo cuero a mano.

Era prudente y callado; solia reir sin ruido y, sabedor de las inseguridades
en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda. Cuando el cielo
nublado dificultaba predicciones, don Leandro apelaba a Taboada:

—Y...? ¢Llovera?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un
habitante de Marte, y apretando los labios en prueba de perplejidad,
respondia:

—iHum!, el tiempo esta pensativo.

Ramon Cisneros, domador estable, oponia a Victor aspectos vy
modalidades diferentes, lo cual no impedia un carifioso respeto por su
capataz. Menudo, flaco, cortés como un hidalgo, reia incansable sus
bromas sin nunca ofender. Siempre prolijjo en sus sogas, su ropa, Sus
caballos, era como el chiche de la estancia.

Tenia, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era
para los demas un orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro:
chiripa de merino, blusa corta trepada por el cabo reluciente del cuchillo
sobre el tirador bordado de mostacilla, bota fulgente, pafuelo floreado
cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado
cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba
una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos
seguidos, por bozales, riendas y cabestros; las copas del freno eran mas



blancas que patacones, la pontezuela relampagueaba en los escarceos,
un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decia la sumision de
alguna chinita querendona, la cincha de cuero, blanca como una alegria,
se engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro, y las espuelas,
pendientes del talén, con sus alzaprimas y rodajas de plata, tenian mas
donaire que los puones de un gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador
como junco, bien desranillado, cola al garrén.

—ESs una pintura —comentaban.
Y Ramoén, paternal, no tenia reparos en decir su orgullo:
—No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropilla de moros, con
madrina azuleja; animales todos parejos para el trabajo y tan ddciles en la
boca, que los decian capaces de hacerse trompo sobre un pafiuelo de
sefora.

Ese era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habria méas
jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el arte de convertir un bagual
en un pingo obediente casi a la palabra.

Don José Hernandez, cargado de ochenta afios nudosos y cuyo cutis,
harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba
de cuando los campos eran abiertos. Era un documento de épocas
fantasticas; épocas de libertades y de abusos, en la cual el hombre se
habia defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matrereos
y donde los que caian bajo el pufio de algin caudillo rufianesco sufrian
epopeyas a lo Martin Fierro.

—Ese si fue hombre jinete —contaba el mismo Taboada—, yo lo he visto
largarse de la maroma sobre de cualquier bagual y hasta cambiarse en el
entrevero.

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de lo
que él quisiera: acarreo de pasto y lefia, limpieza de patios y chiqueros,
tareas menores impuestas por €l mismo.

Amigo de los muchachos, solia ensefarles tiros de lazo, modos de volcar y
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por un cigarrillo armado hacia mudanzas de malambo mas paisanas que
un sobrepaso. Usaba camiseta a la antigua, con faldones de fuera, a
cuadros blancos y negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido
aungue niveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se hacia el sordo a
los pedidos o comandos molestos y a las dos de la mafiana lo
encontraban, indefectiblemente, mateando al resplandor de las brasas.

Pablo Hernandez (el manco) hijo del viejo, oficiaba de cocinero, entre
dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una
qguebradura infantil, simulaba un espolon de tero. Era una colmena de
chistes y hablaba con tanto requiebro, que no siempre se le entendia. A
veces interrumpia trabajo y charla para cantar, tapandose una ventanilla
de la nariz, un versito aprendido en corrales:

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,
lo qui'a mi me gusta es bailar con corte.

Don Nicasio Cano, contemporaneo de Taboada, era personaje de pocos
tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenia cierto
orgullo severo que le hacia parecer mayor.

—Este es un robo de algun patricio copetudo —alegaba don Leandro.

Nunca pidié cosa alguna; habiase conseguido con su sueldo de mensual
comodidades especiales: tenia su banco, su plato, su jarro y sus manias
toleradas por todos, como cosa natural en un hombre solapado sin
brusquedades y la gente lo trataba de don, a pesar de no tener edad ni
titulo para ello.

Poseia una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance victorioso
del mestizo. Dijérase que en todo buscara lo mas tipico de su patria, para
engalanarse de un blasén de raza.

Sabia todo principio de buen gaucho. Era un clasico en su estilo y reia de
los patanes modernos, sin conocimiento ni conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decia sin falsos orgullos, ni
modestias, su saber. Era asi.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no
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costalaban ni en jabon y mostraban su pericia cuando, con algun
chorreado a la cincha, se revolvian en las ocho brazadas del lazo,
esquivos al aspa y al mal tirén.

A los tipos mas populares de la estancia, se agregaba un galopero
espafol, José Rodriguez, enjuto de rostro, mascando una pipa
inseparable, que parecia una excrecencia de su persona. Fantasmon de
palabras breves y justas.

Marcos Vera usaba melena caida en rulo sobre el ojo, adorno que le
prestaba un ladeo forzudo de toro gacho.

Julio Ramos habia sido de los buenos, pero luego se volvié maton, tal vez
porque sus hombros, al andar, tenian lentitud felina.

Veinte hombres mas podrian describirse, sin contar los de paso.

Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerian como plantas,
desarrollando cualidades y mafas.

Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, poderosamente
constituido, turbulento, debiendo el apodo a su manera atravesada de
llamar los caranchos, animal de su predileccion.

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los roded de
institutrices y nifieras, para compensarlos de una ausencia irreparable.
Queria que todo para ellos fuera bondadoso, sabedor que de un dia serian
grandes, aptos a la voracidad del dolor. Habia llegado a encarar la vida
como un enemigo; luchando logro flotar en una nebulosa sentimental, que
lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaria la orfandad de sus
hijos, en cuyo afecto religioso se habia creado una nueva razon de existir.

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un
embutido, les leia populares fabulas y cuentos de hadas.

Raucho era atento a los episodios fantasticos y le sugestionaban relatos
de aparecidos, por el pavor contra el cual se erguia, ansioso de vencerlo
en circunstancia real. Se hizo un mundo pueril de encarnaciones
espirituales, dominadas por su personita invencible.

Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresion, respondia:
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—Entonces yo lo mato.

—¢ Y site pegan de atras?

—Les meto un tiro.

—¢Como...? ¢,si estds muerto?

—Es que yo no estoy muerto.

Y en efecto, esto le parecia una brujeria imposible.

El monte servia a Raucho como campo de accién para mil fechorias y
travesuras. Alli trepaba en busca de coloreados huevos le chimango,
urraca, benteveos y picaflores; alli buscaba, entre los huecos de los
troncos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola, arrojandolas en las
fauces de los perros, que abajo esperaban; alli corria, con sus hermanos,
parodiando cacerias y peleas, hasta que las primeras oscuridades les
hacian huir las sombras de los grandes alamos y la soledad de los
caminos.

A veces dejaba sus juegos, abstraido por una nube disparadora, el
relincho de un caballo o el griterio de alguien que repuntaba la majada.

Le preocupaban los arboles, que miraba como hombres queriendo adivinar
sus significaciones.

A pesar de su vitalidad tenia momentos tranquilos; para entonces serviale
la bondadosa cupula del viejo omba.

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillon que le aislaba, cubriale
de verde el follaje que decantaba su bienhechora frescura.

Confundia la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro abierto
sobre las rodillas, absorbido en fantasticas ilustraciones, se sofié el héroe
de tal o cual historia y cayd en largos ensuefios, que hacian de su alma
una vibracion etérea, lejana, muy lejana.

Asi creiase capaz de las mas intrincadas hazafias. No era un héroe sino el
héroe, resumiendo sus facultades todas. Y su alma era noble y su brazo
era fuerte.
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Con tales atributos corria el mundo de su imaginacion, dejando como un
cometa su rastro luminoso, hecho de nobleza, coraje y generosidad.

Pero volviendo de ese estado de extravio, los o0jos, con percepcion
exagerada, hurgaban un detalle de la pagina abierta. Entonces quedaba
sin pensamiento, mirando con distraida insistencia la curva de una S, una
rasgadura del papel o la sombra mal dada de una faccion, que la hacia
aparecer deforme.

Era como si despertara.

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pajaros aleteaba, gorjeando
entre las hojas. Evaporabanse los colores en tenues brumas, volatilizando
la tierra en vahos desparejos. A lo lejos un ladrido se aislaba y silenciaba
la vida, como oprimida por el derrumbe negro del anochecer.

Un largo escalofrio estremecia a Raucho. Todo su valor se esfumaba en
vago miedo sin causa, y tomando el libro que apretaba contra el pecho
como si debiera guarecerlo de algun peligro, corria hacia las casas.
Deteniase por trechos para mirar a su espalda. Sentia su respiracion
acelerada, los latidos fuertes de su corazdén y volvianse las piernas
débiles, temblonas.

La primera luz, el primer rincon de la casa adivinado al través de los
arboles, desvanecia su terror; podia salvar pronto la distancia y huir, ¢huir
de qué?

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por alguien
del peonaje, cuyas bromas perspicaces y sin disimulo temia mas que las
propias alucinaciones.

Cerraba la puerta con el ultimo escalofrio del que escapa, y corria, ya
olvidado, a sentarse en las faldas de su padre, que le recibia entre sus
brazos, como el llegar inesperado de una alegria.

El viejo le miraba con satisfaccion.
—¢ No tiene los pies humedos?
—No, tatita.

—iBueno, a arreglarse y a comer!
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Durante ese primer otofio las lluvias fueron frecuentes.

El cielo solia amanecer insulso, desconcertador e inopinadamente poniase
a llover.

Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del galpon.

Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua deshilachabanse al
viento. Los ponchos eran pesados y fuertes de color; todo lucia una
brillantez de esmalte. Algo como un misterio de eclosién ensopaba el aire.

Asi continuaba por muchos dias. En el fogdn la guitarra pegajosa, no
distraia la Unica sensacion del campo, oficiando su coOpula de eternos
renuevos.

Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas fogatas con
hojas caidas y cascarones de eucalyptus para espantar los mosquitos, y
los muchachos enmudecian en derredor, mirando ruborizarse las brasas.

El suelo quedaba obscuro y compacto después de los grandes aguaceros.
Callejones, sendas, playas y avenidas lucian barriales lisos.

Habia filigranas de puntos, acompasados por la arafia peluda, que revienta
bajo las suelas levantando las patas traseras, en amenaza de saltos que
nunca llegan. Los pastos invernales crecian entre las baldosas viejas,
sobre las paredes grietadas, en los caminos, como pelos en craneos
calvos.

Poco a poco la noche exprimia el perfume de las flores y la mansedumbre
de una brisa arreaba sus olores al ras del suelo, como si con ellos quisiera
narcotizar la tierra; resaltaba el fuego en la obscuridad creciente y era hora
de retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se apoderaba del mundo,
como una gran idea macabra.

La majada significaba la hora intima, en que el interior cobra semblanzas
protectoras y las ovejas caian con blandura de copos sobre la negrura
bonachona del corral.

Desde temprano ya, solian arrimarse hacia el encierro, esparciéndose por
la playa. Entonces peleaban los carneros, chocando sus cabezas como
yunques enfurecidos.
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Eran arrugados merinos que retrocedian en amenaza, ladeando sus
cabezas equilibradas de diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en
espiral maciza. Embravecidos, satiriaticos, disparaban uno contra otro, se
arqueaban en el Ultimo empuje de martillazo demoledor y el tope
chasqueaba claro como un rebencazo.

Vino el invierno, y la tierra se inmovilizdé en su crisélida de bruma. En las
mafianas de lento despertar, los muchachos jugaban entre la escarcha,
corriéndose con vidriosas placas en las manos.

Los dias eran breves, el cielo parecia mas cercano, los arboles perdian
sus hojas, heldndose de frio en sus desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos
y cedros, por excepcion, conservaban su follaje, y el pasto desaparecia en
parte sobre las lomas, bajo la dilatacion de punzantes hojas de cardo.

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas sesgaban frio,
con aletazos cefiidos al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las ramas
yermas.

El viejo solia cazar y traia a la mesa perdices, becasinas o patos, que
degustaba con fruicidon, repartiendo a los pequefios una alita o una pata,
para satisfacer sus curiosidades gastronémicas.

Paso el invierno y la primavera pujé a borbotones sus soles, sus brotes,
sus vientos, generosa de pubertades inquietantes, propulsora de salvias,
sangres y vertientes y luces, con despilfarros pletéricos de creaciones
vitales.

Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con sus
secas, con sus plenitudes culminantes.

Y asi habia de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva de la
estancia, dependiente de los soles, de las lluvias, de las heladas y de las
secas.

Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avid6 de las pilchas
necesarias.

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobacién de don Leandro,
a unos cordobeses que anualmente pasaban por la estancia, con acopio
de tejidos, matras, caronillas, cojinillos, sobrepuestos, algun soguerio,
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lazos y hasta ponchos.
Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre los paisanos.

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderias como perros las
osamentas; muchos preguntaban precios desconfiando engafios, otros
compraban y los mas se revolvian en torno al pilcherio, cruzando alguna
lindeza en el decir con el mercader, amable sin obsequiosidades serviles.

Esos hombres venian de muy lejos, tenian el prestigio de los vagabundos
y conocian gente amiga, de quienes daban noticias.

—¢ Ubaldino Bargas?... si, sefior... me dijo que si venia po'aca les diera
recuerdos a toditos...

—Pero, ¢donde anda?... €l siempre fue afeto a conoser pagos... ves
pasada anduvo como tres afos p'ol Azul...

—ijAhal... si, sefior... aura esta en Junin en la estansia de un tal Robles...
unas poblasiones grandes, sefor... yo no habia parao antes sino en el
campo de don Avelino Argafaras, en un puesto de unos amigos... si, pues.

—Sta gueno... ¢ Y Ubaldino se ayara?... ¢no extrafa la querensia?

—Esta encargao de unas hasiendas, sefior, y me dijo nomas que les diera
recuerdos.

Otros preguntaban ingenuamente ¢no conoceria a fulano, un mozo alto él,
muy «echao p'atras»? Y a veces el mercachifle errabundo daba noticias
del que se creia perdido.

—No puede ser el mesmo —refutaba alguien después de las
descripciones— si es moso entuavia.

—No sé desirle, sefior... él sabe andar en unos lobunos marcaos del lao
del laso... ves pasada estuve con él... me compré unas caroniias como
ésa, sefor. Y sefialaba de un golpe con la lonja de su rebenque.

Los paisanos miraban distraidos las prendas desparramadas de la bolsa,
como tripas de un animal abierto; pensaban en las vidas de sus
compafieros, algunos perdidos, quiza muertos o llevando una vida ignota
en horizontes desconocidos.
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¢,No seria hermoso irse, internados en viajes solitarios?

Un deseo de conocer tierra los abstraia, mientras manoseaban por décima
vez los tejidos indios, venidos también de lejanias, violentos de color en
combinaciones de grecas, ziszas, espirales y divinidades o simplemente
de simbolos religiosos, estilizados por la fantasia de una raza salvaje,
antes temida por sus malones.

—¢ Cuanto pide como ultimo precio?

Y volvian su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna
joya mas.

Raucho fue ese afio su mejor cliente, y como don Leandro habia mandado
hacer carona, bastos, cincha, encimera y demas componentes, se
encontro poseedor de un aperito completo, como todo buen gaucho.

Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, desarrollé
Su pasion por las hazafas del peonaje, que hasta entonces no habia visto
sino de lejos, dado los excesivos cuidados del padre.

Don Leandro, a caballo el dia entero, ordenaba al peonaje solicito. Los
hijos le acompafiaban, montados en petisos mandados amansar segun
sus tamanos.

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de
cumpleanos, y usaban chambergo, que quebraban imitando a los gauchos
de predileccion.

La existencia, al parecer monoétona, era varia, por los dias nunca
repetidos, llena de incidentes intimos, como la llanura misma, al primer
golpe de vista chata, pero diferenciada por guaycos, albardones,
viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas.

Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como buenos criollos;
madrugador era sinonimo de listo, pronto, avizor; dormilon lo era de
pesado e inservible.

Al salir el sol corrian hacia la cocina de los peones, donde los encontraban
tomando mate. Raucho chupaba a escondidas de la bombilla, temiendo lo
sorprendiera el viejo y prefiriendo el cimarron, pues disimulaba las
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morisquetas.

Ensillados los petisos, salian con el padre o con Nicasio, hombre alegre a
pesar de su pecho enorme, enchapado por barba en abanico pobladisima,
y que gustaba reir, bromeando con los chicos, que admiraban su fortaleza
y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos.

Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos los mocitos
criados entre algodones, como los del presente.

—Cajetillas —decia con desprecio.

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo vejatorio, queria
saber qué era un cajetilla; el paisano explicaba:

—Es un burro paquetito.

Cuando volvian del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, los
musculos endurecidos por el ejercicio, el alma fortificada en algun
espectaculo enérgico. Hasta las doce, hora del almuerzo, seguian el
andar. En las tardes de verano prohibianles dejarse antes de las cuatro; la
siesta era espetada como un rito, y si bien no dormian, estabanse en el
corredor esperando la inclinacién del sol.

Después del té iban al rio con don Leandro, que les ensefiaba a nadar. Era
éste uno de los placeres preferidos, y siempre corto al deseo incansable
de chapalear fresco.

Comian medio dormidos y caian al lecho pesados y blandos, como matras
sudadas.

El mejor trenzador del pago, don Crisanto Nufiez, habia, por encargo de
don Leandro, torcido unos lacitos para los nifios. Eran una obra rara, de
paciencia prolija, y Ramoén Cisneros los cuidaba con respeto.

El viejo José Hernandez les ensefid a manejarlos: primero fue hacer la
armada, con la argolla a distancia justa, para equilibrar su peso; despueés
agregar los rollos y rebolear sin enredos.

Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca del alero
de la cocina y que, por su aislamiento, podian servir a tal empleo. Lo dificil
fue volcar. Era necesario para el peal, y se empefaron hasta conseguir
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que la armada se abriera verticalmente.

Fue una pasion. Confiados en sus conocimientos, buscaron ocasiones de
practicar, y las ovejas sufrieron esa nueva molestia.

A escondidas, por la mafana, Raucho arrastraba a su mayor hacia el
corral. Las pobres bestias se hicieron matreras, y ni bien sentian
aproximarse a sus verdugos, un viento de terror las amontonaba como
espuma contra las orillas de los alambrados.

Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus
victimas. No habia modo de aislarlas sin que se precipitara un chorro
continuo, imposibilitando el tiro; cuando se lograba cortar alguna, ésta se
sentaba o saltaba, evitando la trampa, arisqueando ridiculamente. Raucho,
despechado hasta el furor, solia enlazarlas para castigar a pufio tanta
idiotez.

Pronto don Leandro conocié esta travesura, que hacia de su majada un
conjunto de gamas.

Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los
penitenciados habiendo descubierto un nuevo pasatiempo.

Una horquilla clavada en tierra les servia para hacer punteria con un par
de bolas avestruceras, robadas entre unos cojinillos de los peones.

La cosa concluyo mal.

Don Nicasio, desde la cocina, oyo alaridos de rabia y descubrio a los nifios
hechos ovillo en el suelo, a pufietazos y cachetadas.

Corri6 a separarlos:

—jSosiéguense, pues!... jA ver, Rauchito, mire que viene el patron!
Asi era, el padre los miraba severo:

—¢,Qué es lo que pasa?

En conclusion (malgrado la divergencia de los alegatos), Raucho habia
pedido a su hermano Alberto que corriese para bolearlo, y como éste
permaneciera inmovil, recibio en las costillas el choque del retobo.
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Por esta causa perdieron hasta mas adelante el derecho de esgrimir
instrumentos en sus manos peligrosos.
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Colegio
A los diez aios, Raucho y Alberto entraban en el colegio.

Tenian ya una educacion cuidada, hablaban francés y contestaban
generalidades de historia, geografia y gramatica.

Don Leandro les aconsejé tras breve adios:

—Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con instruccion y
dignidad todo se logra.

Asi cayo en la vida Raucho. El aprendizaje fue rapido. En la primera hora,
dedicada mas a los alumnos que al profesor, buscé cual de sus
compafieros podia ser su amigo, y con ingenuidad instintiva de hombre
libre aun de preceptos morales, se inclind al mas fuerte y resuelto de la
clase.

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintio un leve golpe en la
cabeza. Un garbanzo rodd por el suelo. Empalidecié. Dabase cuenta de
que era el momento de dominar o ser dominado. Ademas, la primera ira
ante una crueldad inutil le hizo buscar en su cerebro tupido de embestidas
alguna venganza fabulosa.

Un segundo garbanzo le obligd a encoger el pescuezo, y su gesto de
esquivar doblo la alegria de los titeadores. Mir6 hacia su espalda y vio
como le despreciaban, con sonrisas de burla. Hizo con la mano una sefa
de amenaza y espio al agresor con resolucion hecha.

El tercer garbanzo rebot6 en su cabeza; no vio quién era, pero eligiendo al
mas alegre, le boled la regla con punteria de cascoteador.

Dio en el blanco; la clase se alborotdé como un tacurt pateado; el profesor
toco un timbre, entregando en manos de un celador a Raucho, que salio
dispuesto a defender ante el director sus derechos.

Asi fue como en el primer recreo entr0 el pequeiio Galvan a ser
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reconocido. Rodéaronle curiosos del incidente, dispuestos a explotar la
combatividad del nuevo. Algunos grandes acudieron. Uno de ellos se
dirigié al que antes habia llamado la atencién de Raucho en la clase.

—NMe parece —dijo— que a éste no lo vas a mandar asi no mas, Chueco.
—¢ Y para qué lo quiere mandar?

Otro tomé al designado por Chueco de los hombros y, apostandolo frente
a Raucho, le invitd a que le «mojara la oreja».

El pequefio Galvan, asustado por aquel barullo desconocido, retrocedia
para evitar la afrenta.

Por fin, el Chueco lo provoco, satisfaciendo el deseo de los grandes.

Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desaparecer
del mundo. ElI Chueco, mas habil, pegaba mas golpes. Raucho,
sélidamente afirmado en sus piernas, abiertas, daba menos, pero con mas
provecho.

Un celador los llevo a la rectoria con reproches que no oian. EI Chueco se
erguia como un gallo listo a cacarear y, la voz temblona por el esfuerzo
reciente, dijo:

—Salimoh iguales.

Ambos rieron en un apretén de manos. Raucho habia pagado su derecho
de entrada.

El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los alumnos
desde las ocho de la mafana.

En el interior, tres patios consecutivos, idénticamente encerrados por aulas
obscuras.

Mas adentro, una especie de jardin, longitudinalmente acostado, y cuya
espina dorsal era una parra, descortezada por los juegos.

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se llevaban
por delante y las peleas eran pan cotidiano, demasiado breve por
intervencion del celador. Algo como un remolino que espiraleaba
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fugazmente, para descentralizarse en desbande ruidoso de comentarios.

Los menores tenian siete afios, los mayores veinte hasta veintitrés, y
hacian grupo desdefioso, aparte del jugar infantil. Conversaban de
mujeres; eran provincianos cefiudos en su mayor parte y se respetaba su
tranquilidad como la de un barril de polvora.

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo
favorito de los muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; habia a veces
desafios entre los buenos, y cuando el espiritu estaba de broma se hacia
churria cuanta pelota caia en la cancha.

Todo alumno tenia derecho al juego; la conclusion de cada clase era
marcada por dos toques de campanilla: el primero, para guardar en el
pupitre los libros; el segundo para salir. Pero los muchachos se
adelantaban, y era tal el apuro, que al primer toque tomaban una
inclinacion hacia afuera, imantados por el ansia de llegar primeros.

Habia descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor.
Otros se escondian en los excusados hasta la segunda campanada.

Cuando algun otario llegaba primero, se le sacaba a puntapiés; unos
cuantos exigian imperiosamente la cesion, y el otario gritaba el nombre del
mas temido.

Asi la cancha estaba en manos de los caudillejos, y los mejores jugadores
eran elegidos por éstos. Para entrar en el clan no habia mas que tres
medios: amistad, imposicion por fuerza o audacia.

Existia un caudillo en cada clase y en el colegio uno comudn, a quien los
menores trataban de imitar. Este era el mejor peleador.

A estas celebridades del pufio seguian en aprecio los bochincheros,
audaces y graciosos, por quienes el guapo sacaba la cara y a quien
entretenian éstos.

Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los profesores, por
ser metodicos y estudiosos; los maricones chismosos y cuenteros, a
quienes por sorna se les feminizaba el nombre, gratificAndoles de chistes
vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de estos personajes era
festejado. Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una
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maliciosa intimidad con algun profesor. Muchos de estos individuos tenian
defensores como verdaderas mujeres, y el pegarles era considerado una
cobardia.

El caudillo en jefe era Fabian Céaceres: espaldudo, de mufiecas huesosas
y hornallas dilatadas. Tenia por costumbre ponerse en la boca un lapiz,
atravesado a guisa de freno; palmedabase las nalgas, caracoleando como
caballo impaciente y haciendo ademan de ceder rienda, disparaba por el
patio, pechando como en rodeo, dando en tierra con los que no se
esquivaban a tiempo, riendo a geta floja.

Dabanle fama de muy jinete, y contaban que durante las vacaciones en su
estancia de Entre Rios, cuando cerdeaban yeguas, subialas en pelo,
armado de espuelas y buen talero, para vencerlas de un garrotazo entre
las orejas, cuando se cansaba. ¢Seria exageracion? Lo cierto es que su
aficion por el caballo era su Unica razon de ser.

El padre, poco contento con sus travesuras, concluyo por ponerlo pupilo.

Una tarde Caceres se levantd a las dos, pretextando enfermedad; los
alumnos estaban en clase, cuando del cuarto de bafio salié un tropel de
relinchos y golpes.

El director corrié a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la puerta
cuando Caceres, desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los patios,
dandose palmadas en el anca izquierda, donde se habia pintado con iodo
la marca de su estancia. El director le daba caza, pretendiendo sujetarle
con amenazas; pero él no oia, poseido por su papel.

Los demas alumnos, apifiados en las puertas, festejaban ruidosamente el
espectaculo, y hasta los profesores, a pesar de sus importantes
seriedades, acompafaban a escondidas el reir de sus discipulos.

Por fin, Caceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los
labios crepitaciones chasqueantes, desaparecio por la puerta de la cual
habia salido, y echd pasadores. Por mucho tiempo resondé su risa
exagerada.

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden en
las clases.
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El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados de Caceres,
retenian a empujones y penitencias a los muchachos. EI hombre-potro,
gue espiaba por la cerradura, abrié repentinamente, cruz6 el patio, esta
vez vestido, y, simulando tendidas, eché a correr nuevamente. Un profesor
gue pretendid atajarlo quedd mostrando las suelas, y Caceres desaparecio
por la puerta de salida.

Nunca mas Raucho vio a su condiscipulo.
Para los rebeldes, la época de examen era la mas divertida.

En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos distantes,
comenzaba la algazara.

Las veredas se untaban en parte con cera. Algun audaz preparaba el
golpe, empujando bajo cualquier pretexto al candidato desprevenido, que
resbalando en la cera daba el espectaculo previsto. Una salva de risas era
el comentario. Cuando el agredido se enojaba el travieso estaba lejos, y a
las protestas iracundas los colegiales hacian coro de ladridos y cacareos,
escarneciendo a su victima, que, impotente, se resolvia a seguir camino.

Para esta prueba elegianse sin asco personas cargadas. Si un turco tenia
el mal intento de cruzar por alli, hacia triste negocio de baratijas.

Las vias del tranvia cubrianse de cebas, que reian agudamente, en toda la
cuadra. Los mayorales detenian sus caballos y todo proyectil, incluso
libros, era bueno para los colegiales con tal de espantar a los petisos, que
no sabian como obedecer a golpes y tirones simultaneos.

Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juveniles,
imponia silencio la pesadez del antiguo convento.

Pasabase primero el poértico externo, siempre abierto; luego, sobre mano
derecha, el porton de hierro forjado, que libraba paso a los alumnos, en
comenzando a funcionar las primeras mesas; mas adelante, la puerta
cancel accedia a un largo corredor monacal, bajo de techo y con paredes
anchas de dos metros, desvanecedoras de la algarabia callejera.

Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal covachas,
daban a las aulas obscuras y silentes como prisiones.

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y embrutecedora,
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con inquisitorial inconsciencia, daban su veredicto tras breves preguntas.
Algunos tenian aspecto siniestro, otros trataban de alegrar la obligacion
importuna con amenidades incomprendidas por la victima, en su banquillo
exhibitorio; pero todos estaban hartos de solemnidades, a pesar de
prejuzgadas opiniones de utilidad.

Los curiosos comentaban desde la puerta:

—ijOjala pasemos hoy, la mesa esta como nuncal; o se retiraban
averiguando si no vendria tal o cual suplente, con cuya benevolencia
contaban.

Raucho concluia sus examenes, como un mofio de corbata, impacientado
por el deseo de salir. Haragan durante el afo, su padre le tomaba en
octubre profesores particulares, y sucedia asi que llegaba a la prueba final
mejor preparado que muchos de sus condiscipulos.

Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia para acomodar
el veraneo. La casa se desmantelaba y parecia haber en todo un deseo de
fuga, una espera que se llenaba de Impaciencia migratoria.

Llegado el dia de partida, la conclusion de la tarea traia un alivio
maravillador. La ultima valija acomodada en el compartimento cerraba el
paréntesis de una vida artificiosa.

Una emocion fuerte hacia callar la turbulencia de Raucho; apoderabase de
la ventanilla, abandonando el cuerpo a los sacudones acolchonados del
vagon, y tenia, al primer asomo de campo, la ilusion de salir de preso.

Su alma se hacia infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a cada
persona daban derecho sélo a su parte, reduciendo el oido a los ruidos de
su cuadra, la vista al encauzamiento de su calle. Aqui la posesion se
extendia, y el gozar de los sonidos como de los paisajes era amplio hasta
la capacidad de percepcion.

El primer grito de arreo, oido de lejos a través de la limpieza extatica de la
atmosfera, le imponia carifio intenso.

Era un largo suefio tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba lo mas
posible la vuelta, porgque necesitaba estar presente en la hierra y también
por los muchachos, que fortificaban su desarrollo.
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Al reentrar en el colegio, el pequeiio Galvan encontraba sus comparieros
con placer. Dos o tres meses se pasaban en comentarios y cronicas de lo
hecho. Venian templados por cuatro meses rudos.

No se entendian bien al principio con el encierro diario; pero poco a poco
el interés de los monétonos incidentes volvia a captarlos.

Los profesores, por su parte, venian también mejor dispuestos, hasta que
la eterna lucha con los innumerables revolucionarios les agriara el caracter.

Raucho sigui6 el ejemplo de los hombres-dioses.

Durante el afo inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y
prestigio. Tenia peleas, de las cuales no siempre salia vencedor, pero si
con reforzada fama de coraje, y haciase un deber de no aflojar, cosa que
solia costarle caro.

Estrech6 amistad con Julio Maza. Vivia éste a la vuelta de su casa y
hacian a menudo juntos el camino de retorno.

Cuando tenian permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo o Julio venia
a su casa. Pretextos sobraban para volver a lo del visitante, y asi corrian
las calles hasta las diez y media u once de la noche.

Ocurriéseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un tugurio
frecuentado por marineros y gente abigarrada de mal aspecto.

Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la cual salian
intermitencias de musica agrisonante. Lograron por momentos entrever un
rincén del tablado: mujeres cantando semidesnudas o bailarinas con trajes
luminosos.

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y
risotadas. Un vasto salén, poblado de mesas y sillas, hacia de platea; alli
se consumia cerveza, grapas, cafés, ginebras o modestas limonadas.
Alrededor, una franja de palcos pintarrajeados aparatosamente, a los
cuales las artistas concurrian antes y después del numero
correspondiente. El revoque de las paredes laterales caia por pedazos.

Los novicios miraban la escena, sin atender mas que a la camarera, de
quien fueron pronto amigos. Era una vieja flaca, apodada la Paraguaya.
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Debi6 ser bonita y aceptaba siempre el convite, sirviéndose un anis que
paladeaba estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de las
artistas y ella se comidié, mediante propina, a hacer llegar un mensaje a la
gue ellos quisieran.

Julio se habia enamorado de un trio de hermanas italianas, que cantaban
y bailaban heterogeneidades, y no sabia si preferir la juventud de la
menor, la desvergienza de la mas grande o la boca de la mediana, mas
bonita que las otras. La escasa edad, la carne nueva, excitaba al publico
brutal y les tiraban besos, decian inmundicias, hacian gestos obscenos o
aplaudian con palmas de palo.

Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traia y llevaba todas
las noches, impidiendo les hablaran sus perseguidores.

La Paraguaya les aconsejo que no se metieran con esa gente.
—Es indtil; el viejo es mas celoso que un marido.

Raucho se dedicaba a una chica de trece afnos, preciosa, de pelo corto,
ondulado, y que bailaba sevillanas con gracia arabe.

Descubrié su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo del
colegio. Ella lo saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero
Raucho no se atrevia a mucho, visto la presencia de la presunta madre,
cuyo escandalo gritdn temia.

Una tarde Emilia dejo caer un papelito:
«Te espero esta noche a la salida del teatro».

Raucho ansié el momento. Conseguido el permiso para comer en lo de
Julio y traspuestas las trapisondas necesarias, fueron a las diez al cafe.

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para
artistas.

Emilia aparecié con la madre. Iba llorando, mientras la vieja iracunda
proferia palabrotas contra el género humano. Raucho temié un paso en
falso, relegando al mafana el esfuerzo penoso.

Al dia siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces calaveras
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preguntaron a la Paraguaya qué habia sucedido, y les fue contada una
intriga compleja, que no entendieron bien.

Pasd Raucho por casa de Emilia, y no viéndola esper6 hasta las siete de
la noche. Por fin, la chica salié e iba a cruzar al lado de él, sin verle o
fingiendo asi. Raucho se atrevio a musitar:

—iEmilia!
Al reconocerle, ella lo tute6 sin ambages.
—¢ Eres ta? Acompafame hasta el almacén que compre aguardiente.

Luego le contd, con su vocecita gastada ya por las coplas, como el director
la perseguia, concluyendo por pelearse con la madre.

—¢ Comprendes tu? jCuestion de precio!

La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura despertaba
en Raucho una extrafia piedad sensual.

—¢ Y en qué quedd la cosa?
—iEn que mafiana nos marchamos a la tierra y adios toos!

Raucho, a quien asi escapaba la chica suya de promesa, sinti6 un hondo
acobardamiento.

—¢ Es verdad —le pregunto— que anoche estabas dispuesta a ser mia?
—¢ Y si no, por qué habia de decirtelo?

Volvian. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios,
Emilia atrajo a Raucho; mostrose éste audaz, y ayudado por la pericia
viciosa de su amante, fueron carne de carne, fundidos en la brevedad de
un minuto que es todo.

Desunieron sus bocas. Emilia dijo:

—Anda, corre pronto, que nos vera el civil. Dame —dijo luego, tendiendo
sus labios, y te mordié hasta la sangre—. Acuérdate —agregdé a manera
de comentario, huyendo hacia su casa por cuya puerta desaparecio sin
voltearse.
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Raucho tom6 rumbo opuesto. Un pasante que debio verlos, dijole con
secreta envidia:

—Lo felicito, amigo.
El chico lo miré con ojos blancos.

Una nueva preocupacion encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos.
Las mujeres.

Conversaba de ellas con condiscipulos mayores que poseian
interminables relatos de amorios ciertos, exagerados o simplemente
mentidos.

Instigabanle a que se hiciera compafiero de sus parrandas por bajos
ambientes de prostitucion, y concluyo siendo como ellos querian.

Aungue desconfiando de su cortedad, fue familiarizandose con el
ambiente. Las desnudeces eran incentivos demasiado violentos, para que
unidos a su voluntad de ser desenvuelto, no vencieran sus timideces.

A la vuelta del colegio habia una casa a la cual solian colarse, al concluir
los estudios. Otras veces concertaban una rabona para pasar alli la tarde.

Al caer la noche, levantabanse las mujeres hinchadas de suefio y palidas.
Cruzaban el patio desgrefadas, repugnantes para quien no estuviera en
las primeras curiosidades.

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa,
transparentandosele los senos, volcados sobre las costillas, como
tabaqueras de buche, vacias, ostentando moretones bajo la piel viscosa.

Los sabados por la noche, la casa alcanzaba el pinaculo de su gloria.
Habia un craso olor a fonda, sélo aguantable para los famélicos.

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abombado,
repugnaban a los satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas
fuertes. Se tenia prisa por sorber aire, como un vaso de buen agua, para
amortiguar las sofocantes reminiscencias de un copioso engurgitamiento
de manjares gruesos.
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En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridiculos, simulaban
risas pastosamente imbéciles para disimular la apoplejia de sus urgencias
burdas. Los mas timidos sudaban en silencio por los rincones.

La patrona gritaba los nombres de las mercaderias exigidas:

Se pedia a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofia como un
acre «cana