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I

Lobos es un pueblo tranquilo, en medio de la pampa.

Por sus calles, franjeadas de árboles vaga un aburrimiento indiferente. 
Pocos peatones asonan en sus veredas, pasos delatores como lonjazos y 
salvo la hora del tren o los estivales paseos por la plaza, fresca de quietud 
nocturna, nada se estremece en la seria siesta que una moral de solterona 
impone a las expansiones francas. Como todos nuestros pueblos, Lobos 
posee una plaza cuyos chatos canteros, rapados por un reciente sacrificio 
de plantas viejas, se estiran frente a la Iglesia, envanecidos de su artificial 
lozanía que refresca a diario el largo y flexible biberón de una manga. La 
Iglesia es al estilo colonial, con grande atrio de baldosas rojas ribeteado 
por una escueta franja de mármol que simula un escalón. Frente al templo, 
plaza de por medio, está la comisaría con su escudo y comisario ad portas
, mientras en la vereda el oficial toma aire al compás de los mates cebados 
por un policía ex-delincuente, que hace venias a destajo. En una de las 
esquinas del cuadrado con que el caserío encierra a la plaza, la sucursal 
del Banco de la Nación mira de arriba pues tiene dos pisos. En la segunda, 
por orden de ostentación, invitan a hacer la tarde las gastronómicas 
vidrieras de la confitería del Jardín, que los parroquianos designan 
familiarmente por «lo del Vasco». Y mientras en la tercera ríen las 
percalinas claridades de la tienda, en la cuarta la botica recuerda que 
existen dolores. Es cuanto requiere la comarca; justicia, dinero, ropa, vicio 
e ideal en módicas dosis. Una de las calles laterales de la plaza, artería 
principal del vivir pueblero, se llama la calle Real y está empedrada. Entre 
el caserío apunta la pretensión de algún Luis diez y pico, atenuado por 
troncudos paraísos viejos que corren el riesgo de ser hachados por una 
intendencia progresista, que no los considere árboles finos. Atraídos por el 
privilegio del adoquinado, ruidoso bajo las llantas y las herraduras, se han 
alineado; el «Hotel de París», el «Club Social», la «Platería del Globo», el 
«Almacén del Progreso», y la «Zapatería Modelo». A cinco o seis cuadras 
del centro, constituido por diez manzanas, la edificación cerrada codo a 
codo en monótona seguidilla de edificios incoloros, comienza a alegrarse 
de una que otra planta cuya copa serena asoma por sobre los terrosos 
ladrillos de las tapias, rematadas en vértice como los castillos de barajas. 
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Las fachadas lucen amarillos, verdes y celestes de papel secante. Los 
contramarcos de puertas y ventanas se recuadran de un tinte más oscuro. 
Y por los zaguanes, entrevéense parrales reflejados en las espejeantes 
baldosas del piso. La pulpería arrabalera, antiguo hospedaje en el callejón, 
huele a desierto por más que casera e inofensiva la tornen un par de 
«tungos lagañosos» (uno palomo, otro picazo) durmiendo entre las varas 
de un «charré» chacarero. Y las quintas hacen su guión efímero entre el 
pueblo y los vastos horizontes de las estancias, a las cuales los patrones 
de veraneo traen el único estrépito de vida rica del partido. Lobos tuvo su 
alma sencilla y primordial como el macachín de otoño. Lobos pensaba, 
amaba, vivía a su modo. Mas vino la paralela infinitud de los rieles veloces 
y el tren, pasando férreo de indiferencia, de horizonte a horizonte, de 
desconocido a desconocido, esfumó sobre el caserío su penacho 
pasajero. Lobos padeció de aquel veneno. 
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II

Venía esa tarde, en un vagón del F. C. S., un joven vestido a la Europea, 
irreprochablemente: Corbata-cuello, sombrero de castor y traje de briches, 
que auque gastado, guardaba en el revés de un bolsillo interior, la fecha 
de entrega y el membrete de la casa Poole. Casi hasta las rodillas, sus 
piernas se encañutaban en botas de curva impecable. A su lado 
tambaleaba una valija de gran casa londinense, policromada de papeles 
rectangulares que indicaban residencias en playas y balnearios de moda. 
Colgando de la incómoda percha, venía el gabán. Y los guantes de 
abultada costura fingían amputadas manos de indio, sobre la polvorienta 
mesa en cuyo centro bailoteaba un litro de agua, hecho esfera en la 
panzuda jarra de pretencioso cuello.

La prestanza del mozo, decía su educación ultramarina. Su tez mate, 
dividida por nariz descarnada, sus pómulos cetrinos, su porte de ósea 
rectitud, delataban un puro origen castizo; algo de silencioso y hurgador1 
en las pupilas, decía varias generaciones de expectante2 vida pampeana; 
y una ingenua alegría de raza nueva hacía robusta su risa fácil. El 
inspector lo llamó Don Carlos, al pedirle los boletos. Su edad podía 
avaluarse de fuerte, oscilando al parecer entre los veinte y cinco y treinta 
años. Su actitud era displicente, pues miraba en un diario los precios de 
las ventas en corrales. Dieron los vagones una zamarreada a descompás, 
calló el asmático jadear de la máquina, pasó un farol amarillo fajado de un 
letrero ilegible, alzó el nivel de la tierra el andén limitado por un rango de 
plátanos; detúvose el tren frente al iluminado corredor de la estación, 
quedando así apartada la noche. «LOBOS» Bajó gente, subió gente. La 
caldera chistaba con alivio de globo que se deshincha. Un zumbido de 
avispero se exhalaba del gentío: Políticos en campaña, mozos elegantes 
de orión gris y capellada clara; personajes luciendo sus personalidades 
oficiales, compadritos de chambergo listo a escurrirse por la frente y 
melena engrasada de perfumes pringosos, cocheros esperando viajes, 
peones en busca de correspondencia o encomiendas, mientras como 
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flores de aroma entre el bosque bruto, las exuberantes muchachas de 
Lobos iban y volvían, con discretos recatos o exageradas risas, nerviosas 
quién sabe por qué. Tres pasaron del brazo marchando con pausa: una de 
celeste caramelo, otra de rosa caramelo, otra de amarillo caramelo. Hacia 
la ventanilla de Carlos miraron con tan descarada curiosidad, que este se 
sintió molesto, pronto a erguir el pecho y congestionarse en agresivas 
violencias de pavo. Para defenderse fijó la vista en una de entre ellas, 
pensando intimidarla, pero la chica aguantó la fuerza de sus pupilas, como 
una madera aguanta una cuña. Alejábanse ya. Dos o tres veces 
recorrieron el andén de punta a punta, ablandando el andar con muelle 
pereza de engatusadoras3. Carlos no se ofendió más por si broma había y 
se satisfizo en amontonar su vista, sobre aquel cuerpito ondeante que se 
alejaba como a disgusto, o en concentrar sus ojos en las pupilas que se 
hacían penetrables y mansas. Y es que ella, también se sorprendía de 
sentir sus ojos así abiertos, como ventanas descuidadas, y su cuerpo 
oprimido por extraña aureola de languidez. Pero todo era broma y cuando 
el tren arrancó tras anuncio de pito y campana, como el mozo elegante les 
insinuara un saludo, rieron francamente corrigiendo tal incorrección con 
una escasa reverencia de cabeza que se desmaya hacia el hombro, casi 
como un abandono. El furgón pasó ligero, golpeando los vidrios de la 
estación con vibrante eco cercano. 
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III

Se llamaba Rosaura Torres y era hija del viejo Crescencio, dueño de la 
más acaudalada cochería del pueblo, cuyo material no bajaba de cinco 
volantas tiradas por una caballada guapa para el trabajo, si Dios quiere.

Era grande hasta una media manzana, la propiedad de ladrillo y barro sin 
revocar. Al frente principal daban el zaguán, el comedor, la cocina y los 
dormitorios. Formando reparo, por la parte interna, había un corredor, de 
cuyo alero caían como delgadas y largas boas sensuales, complicadas 
enredaderas voraces de abrazos. Una pequeña quinta poseedora de un 
ceibo, tres frutales y cuatro angostos caminos pálidos, crecía nutrida a 
ambos lados de un parral en bóveda. Limitando este conjunto de cosas 
quietas, por donde las mujeres arrastraban sus faldas en domésticos 
quehaceres, un cerco de alambre tejido sostenía la urdimbre insidiosa de 
madreselvas y rosales. El corralón era casi el campo con su techo de zinc 
de media agua para abrigo de los rodados, pertrechos y manutenciones, 
su corralito de mala muerte provisto de comedero y bebida para encerrar 
la mancarronada de turno, su gallinero que aprovechaba las sobras del 
yeguarizo, y su cordero guacho introducido, y dañino a pesar de su 
cencerrito y remilgos de niño bien. Se llamaba Rosaura Torres y era 
bonita. Sus zapatillas le golpeaban los talones con indolencia de babuchas 
árabes; sus manos eran hábiles, su risa golosa, sus sueños sencillos; la 
vida esperaba curiosa, detrás de su boca infranqueada. Para ella la 
mañana era alegre, vivir un regalo de todos los días, las flores hermosas, 
las tardes risueñas y quietas con algo de cuna que mece el cansancio. 
Rosaura era bonita y esperaba meter las manos hábiles en la vida, como 
en su matinal canasto de flores. 

8



IV

Tenía que caminar dos cuadras por la estrecha vereda un metro más alta 
que la carretera polvorienta, para llegar a la calle Real.

Rosaura salía a eso de las cinco y media con su traje de amarillo4 
caramelo, empolvada sin reparos y muy contenta de gozar los repetidos 
incidentes de su peregrinación hasta el andén-corso, donde esperaba 
como todos el paso del expreso de las seis y treinta y cinco. A las cinco y 
media salía Rosaura, ignorando el milagro juvenil que llevaba en ella. 
Cruzando la bocacalle, cuidaba no pisar en falso con sus taquitos Luis XV, 
ni deslucir en la tierra arenosa el brillo tornasol de sus zapatos. A media 
cuadra dábanse las buenas tardes con la vieja Petrona, siempre de pie en 
el umbral de su casa blanqueada, los brazos cruzados sobre la muelle 
convexidad de su vientre tembloroso de gruesas risotadas. -Adiós doña 
Petrona. -Dios te ayude, hija... si vas hecha un alfiñique... ¡pobre 
mozada!... Rosaura no oía el final, siempre crudo de aquellas bromas y 
apuraba el taconeo menudo de sus zapatitos tornasol, sabiendo que al 
cruzar la esquina los ojos masculinos le dirían mejor aún aquellos piropos 
halagüeños pero repulsivos. Estaba en la calle Real. Lobos elegante se 
paseaba de la estación a la plaza, de la plaza a la estación, recamando de 
saludos y sonrisas el anterior silencio de las veredas. Íbanse diligentes los 
minutos entre conversaciones hueras rectificadas por graciosas o 
importantes exterioridades. La palabra era como un traje sobre los 
sentimientos de hombres y mujeres codeándose: ellas con pretensiones 
de joya expuesta, ellos con prudencias de comprador interesado en ocultar 
sus predilecciones. La tarde comenzaba a enredarse en los rincones 
sombríos, cuando el pasear hasta entonces sin rumbo se encauzaba hacia 
la estación. Allí crujían las planchas del salón de espera, por donde se 
accedía al andén invadido gradualmente. Y era lo de siempre desde el 
ampuloso roncar de motores en el Bois de Boulogne, hasta el modesto 
resonar de tacos puebleros, allá en un punto perdido del mundo, donde se 
esfuman las pequeñas aspiraciones de una sociedad lamentablemente 
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simple. La estación es a Lobos lo que Hyde Park es a Londres, el Retiro a 
Madrid, las Aguas Dulces de Asia a Constantinopla. Si existe modesta y 
desconocida culpa suya no es. Pero llega de afuera el primer tren. Son las 
seis, hora de apogeo hasta las seis y treinta y cinco, que marcará el paso 
del importante, del surtidor de emociones Bonaerenses. Paseábase la 
gente, criticábase la gente y una maraña de romanticismos ceñíase 
exigente sobre el elemento joven. Golpeábanse los minutos, barranca 
abajo del reloj que siempre camina. Rosaura vio muchas veces pasar 
aquel mozo elegante. Las amigas siempre la embromaron por las miradas 
insistentes que ellas tal vez deseaban y la chica sintió algo extraño 
nublarle agradablemente la razón, cuando Carlos la miraba sonriente, 
espiando la posibilidad de un saludo. Crecía en Rosaura la emoción de un 
suspiro más grande que su pecho henchido en la blusa de amarillo 
caramelo. Barranca abajo de los días que siempre caminan repítense las 
horas y entre ellas la que trae al gran expreso. Sobre el flanco polvoriento 
de los coches podrían entrelazarse las iniciales de un idilio y Rosaura puso 
su nombre en aquel vagón-comedor que traía al elegante de la broma. ¡Oh 
maligna sugestión de la indiferente máquina viajadora para cuyo ojo 
ciclópeo el horizonte no es un ideal! ¡Tren despiadado que pasa 
abandonando al repetido aburrimiento del pueblito, la soñadora fantasía de 
la sentimental Rosaura que escribió en sus flancos su destino! Pero la 
pequeña enamorada pertenecía demasiado al asombro del presente para 
presentir el desacuerdo de la gente estable con las grandes fuerzas que 
pasan. Y una tarde, como Carlos bajara so pretexto de caminar un poco y 
pasara a su lado, muy cerca, pareciole que iba a caer inexplicablemente 
arrastrada por el leve aire que lo seguía. 
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V

Jardincito con parra pequeña, jazmines olorosos, laureles blancos y fríos y 
claveles sexuales, algo está presente en ti para llenarte de tiernas 
eclosiones. En Rosaura la simple pueblerita de alma pastoral florece el 
milagro de un gran amor.

Rosaura vive cerrando los ojos para mejor poseerse en sus más intensas 
emociones. Ya no son inútiles sus coqueterías: es para él que sus brazos 
caen significando consentimiento; es para él que sus pupilas sufren como 
dos concentraciones sentimentales; es para él que el cuerpo se ablanda 
de pasividades ignotas, cuando camina absorta por turbadores ensueños; 
es para él también que el pecho se hace grande como un mundo. ¡Qué 
inmenso es ese mundo insospechado! A veces Rosaura piensa y teme: 
¿Qué será de su vida desde ahora? ¿Es eso amor? ¿La querrá también 
aquel mozo inverosímilmente elegante y distinguido? Piensa y teme y deja 
irresueltos esos problemas que vagan imposibles de fijar. Rosaura cierra 
los ojos para mejor poseerse en sus más intensas emociones. Ya no son 
monótonos los días ni largas las horas en el pequeño jardín insospechado, 
allí en la pampa que canta su eterno cantar de horizonte. Y la primavera 
que no es ensueño viene a florecer la glicina, colgando entre la torcedura 
de sus gajos llenos de abrazos, la pompa clara de racimos lilas, mientras 
en las enredaderas que caían del alero como delgadas y largas boas 
sensuales salpica blancas timideces de jazmín. Y a su vez la madreselva 
disemina efluvios de trópico vibrantes como un campanazo, que en sus 
macetas va a congestionar a los claveles, purpúreas crestas de orgullo 
sanguinario. El alma de Rosaura se va en perfume de amor turbado como 
el oloroso llamado de las madreselvas. Sus mejillas se vuelven de jazmín, 
alucínansele las ojeras con transparencias de uva y en sangre le madura 
la boca con extraña necesidad de morderse los labios. El alma de Rosaura 
lentamente se ingiere en su cuerpo. 
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VI

Rosaura espera en inquieto pasear, el inconsútil idilio de las miradas 
declaratorias. ¿Vendrá? ¿No vendrá?

Anticipadamente evoca en el cuadrado de luz demarcado por la ventanilla, 
el perfil fino abandonando el diario para buscarla a ella con premura 
delatora, entre todas las muchachas del andén populoso. Y son sus ojos 
nerviosos los que la penetran de una reacción potente cuando la siguen 
posados en sus trenzas negras, en sus hombros, en sus movimientos 
repentinamente acompasados por inexplicable molicie. Mirarlo de frente es 
duro como una violencia material y solo el pensarlo le encarmina el rostro, 
produciéndole una peligrosa enajenación de ideas. Teme en esos 
momentos caminar torcido, caer ridículamente a causa de un paso mal 
movido, o darse embotada por momentánea ceguera contra alguna 
persona que adivine su turbación. En tales evocaciones de dolorosa 
intensidad camina Rosaura del brazo de sus amigas, enredándose en 
conversaciones de una penosa insipidez para disimularse. Pero cambia la 
señal luminosa de un verde plácido a la ensangrentada pasión de un rojo. 
A dos metros sobre las vías corre aumentando su lumbre la centella del 
ojo ciclópeo, que no mira desde la férrea frente de la locomotora apuntada 
al horizonte. Llega la estrepitosa emoción del hierro pasivo. Rosaura sufre 
colgada del brazo de sus amigas indiferentes con sus risas domingueras. 
Y una tarde ¡qué extraño! mientras buscaba en el marco de la ventanilla el 
perfil considerado como un ideal intangible que pasa sin más misión que 
sugerir novelas irrealizables, lo vio bajar con gran valija, cruzar entre el 
gentío del andén para tomar uno de los coches del viejo Torres, con 
ademán de patrón que entra en sus bienes. Rosaura sintió en su alma 
punzar angustias de virgen poseída. No gustó de las bromas agresivas, 
directas y ahora con causa de sus amigas. Dejolas sin mayores cariños y 
risas recamar las veredas de insípidos saludos y conversaciones, para 
entrar en su casa sorprendida, temerosa como una torcaza encandilada. 
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VII

Durante toda aquella noche de sueño irregular, Rosaura sufrió la 
persecución de un hecho vago y grande, cuya influencia sería definitiva en 
su existencia.

Ya despierta oyó a su padre andar por la cocina, quebrando leña para el 
mate mañanero. Se levantó para reunirse al viejo sorprendido por aquella 
madrugada innecesaria. -¿Por dónde irá a salir el sol? -Es usted tata el 
que me ha recordao. -Güeno andate por el gallinero y traite unas astillitas. 
Despertaban claridades diurnas en el corralón cuando Rosaura en busca 
de las concebidas astillas vio la volanta de Lucio preparada para salir. -Voy 
al Hotel niña a yevar un forastero que viene a ver haciendas. -¿Y por qué 
has atao cadenero? -Parece que vanos a andar mucho... tal vez hasta que 
cierre la noche. Lucio ladeó la boca entreabierta haciendo sonar su lengua 
contra el paladar en señal de arranque; la atadura despareja desapareció 
por el portón y la volanta se descaderó en un pozo con cónica 
desvergüenza de china corrida. -¡Hasta luego, niña! Fue exageración del 
cochero; cuando Rosaura bajó a la tarde por la Calle Real, luego de haber 
saludado a doña Petrona, recibió como un golpe la sorpresa de ver a 
Carlos sentado en una pequeña mesa frente al hotel París, acompañado 
del caudillo Barros, del martillero de feria González, del Intendente Iturri y 
de otros personajes en momentáneo auge. Fuerza fue que Carlos la 
saludara como los demás y fuerza fue que Rosaura respondiera 
cortésmente aunque se sintiera desnudada por el sonrojo. ¡Qué trabajo 
mantener el paso natural y qué vergüenza delatarse de esa manera, ante 
diez hombres de descarado mirar! El amor propio de Rosaura sufría y la 
susceptible criollita herida por aquella supuesta delación de su sonrojo 
odió vehementemente al forastero. ¿Por qué no quedaron las cosas en su 
estado anterior, tan fácil? Intensamente la poseyó el temor de tener que 
hablar en público con Carlos. Juzgaba sus coqueteos del andén tan 
demostrativos... ¡Oh, sí! le haría pagar su humillación de seguro 
comentada torpemente por los desvergonzados parroquianos del hotel de 
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París y no tendría nadie motivo de hacer chisme a propósito de sus 
blanduras. Y esa tarde, en el momento glorioso para Lobos, Rosaura 
herida en el pudor de su pasión romántica estuvo singularmente locuaz y 
atenta a la cháchara de sus amigas, respondiendo con gracia a las 
agudezas que le apuntaban como alesnas, mientras se ensañaba con 
energías de suicida en ridiculizar al elegante mozo del vagón-comedor, 
que la seguía en sus caminatas con ojos atentos como faros de automóvil 
prendidos a la ruta. Cuando Rosaura llegó a su casa extenuada, 
convencida de haber perpetrado una cobardía inútil, se arrojó sobre el 
lecho donde patéticamente despeinada lloró con grandes hipos de dolor su 
pasión perdida. 
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VIII

Por suerte no duró aquel estado de cosas. Rosaura se hubiera muerto de 
pesar. No era posible llorar así durante días y días enrostrándose culpas 
tan grandes.

Carlos había partido al amanecer siguiente de aquella tarde para él 
incomprensible. Faltábanle hechos o por lo menos palabras concretas para 
creer que aquellos coqueteos de la atrevida chica del andén, se debieran a 
algo más que a un pasatiempo de pocos minutos y herido por la insolencia 
de la mirona guaranguita de amarillo caramelo, no llevó más allá sus 
reflexiones, ignorando la gran pasión trocada en cuita inconsolable dejada 
detrás suyo al arrancar de la estación, en el cortante frío de una 
madrugada ventosa. En el jardín oliente a jazmines, madreselvas y 
claveles, la pequeña Rosaura se doblegaba de quebrantos como una flor 
brutalizada por el zumbante paso de un mangangá viajero, que le sorbiera 
el perfume. Concluiríanse para siempre las alegres salidas a las cinco de 
la tarde, los saludos a doña Petrona, los coquetos cuidados al cruzar las 
bocas calles, los remilgos de protesta ante las miradas brutales de los 
hombres estacionados frente al Hotel de París, los encuentros con las 
amigas y los transfiguradores paseos por el andén, bajo los ojos que la 
vivificaban de cálidas penetraciones. No quedaba sino llorar, siempre 
llorar, sobre esos recuerdos de su vida rota. Rosaura hubiera muerto 
pensando que el hermoso y elegante Carlos del vagón-comedor no 
volvería nunca más, o pasaría en el tren indiferente a ella como el ojo 
ciclópeo de la locomotora al ideal del horizonte. Eran las cinco. Rosaura 
recordaba hasta con gestos la que fue su costumbre de años y años. La 
impaciencia precipitábala hacía el tocador pero una brusca presciencia de 
martirio la volteaba de rodillas ante el nicho exornado con palmas 
cruzadas en ojiva, donde mística rezaba por los siglos de los siglos su 
virgencita azul estrellada de oro. ¡Oh que se lo devolvieran con una 
sonrisa de perdón; que recibiera dos líneas de cariño para no morir 
ahogada por esa cosa más grande que ella! Sonaron secos golpes de 
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nudillos en la puerta anunciando la prudencia de alguna visita. Rosaura 
ordenó de prisa el patético desorden de su semblante y entró Carmen, la 
amiga de rosa caramelo tanto tiempo abandonada en el desconsuelo del 
quebranto amoroso. Y como el abrazo de Rosaura lleno de estrujones 
apasionados fuere una confesión, Carmen encantadora de consuelos 
habló sin disimulo: -¡Ave María, estate quieta!... ¡si te traigo una noticia 
que te va a hacer reír! Rosaura, vuelta hacia el muro para esconder sus 
lágrimas, vibraba de hombros a pies con temblores a veces sacudidos por 
hondos hipos de congoja. -No llores así... Mejor sería que te ocuparas en 
prepararte un vestido bien paquete para el baile que da el Clu la semana 
que viene... ¿No te importa? -No estoy para bromas, Carmen. -¿Bromas? 
Sentate y escuchame que te voy a dar datos de primera... Ya sé quién es, 
lo que piensa de vos, para que ha venido y una punta de cosas más. -¿Y 
quién te ha contado todo eso? -González que fue el que le ofertó las vacas 
para Lorenzo Ramallo. -¿Y qué tiene que ver con Ramallo? -Poquita cosa, 
que es el hijo del no más. Lejos de desesperarse por aquel nombre 
conocido entre los más copetudos estancieros, Rosaura exaltó su pasión 
con aquel nuevo imposible. Mientras Carlos pasara en el tren, mientras 
viniera de vez en cuando al perdido pueblito de Lobos y la mirara como 
hasta entonces, su amor no encontraría sino motivos para crecer. -¿Qué 
más te ha dicho? musitó palpitante. -Qué sos una maravilla y que va a 
venir al baile del Clu para conocerte. ¡Ahora llorá si querés! Rosaura no 
lloraba pero empalidecía inverosímilmente. Sufría la tortura del placer y era 
dolorosa como una preñez aquella plenitud. Más que nunca alucináronsele 
las ojeras bajo los párpados medio caídos y mientras Carmen parloteaba 
con alegres comentarios, una sonrisa le ascendió a los labios desde el 
fondo calmo de su inmenso amor en contemplación. 

16



IX

Vino una época tranquila para la cochería de Torres. El jardincito 
germinaba acariciado de sol. La quinta abultaba sus legumbres a ambos 
lados del parral en bóveda. El ceibo aún rojo de copa esparcía finos 
reflejos en el aire claro de cambiantes luces. El guacho traveseaba entre 
las faldas femeniles, balanceando las plateadas notas de su cencerrito 
endeble como un ensayo de canto en un nido de jilgueros.

Bajo el alero limitado por la fresca florescencia de las enredaderas, 
Rosaura cosía recostada en su mecedora. Roturas de sol caían al través 
de lianas y hojas sobre su vestido; y cuando con indolente pie imprimía 
oscilaciones al sillón, aquellas imperceptibles caricias de calor, ondulaban 
a capricho de sus formas. A su derecha un costurero de combadas patas 
abría como una nuez su cráneo rebosante5 de utensilios y a su izquierda, 
sobre un taburete desequilibrado por el desnivel de las baldosas, 
amenazaba caer una revista de modas, prestada por una amiga estanciera 
en ocasión del futuro baile del Club Social. Feliz, la preciosa Rosaura de 
fisonomía atenta al trabajo, enhebraba promesas a su amor bajo el alero 
sombreado del jardincito quieto de germinaciones primaverales. De entre 
los figurines Rosaura había elegido un modelo de muselina exornada con 
pimpollos y hojas de helecho finas como telarañas. El escote apenas 
fingiría un triángulo tímido y un gran cinturón con moño al costado se 
dilataría como una rosa abierta. Cuánto sabía ahora sobre Carlos tan poco 
tiempo hacía misterioso y de vida ignorada. Carlos se había educado en 
Europa. A su vuelta don Lorenzo le había confiado el manejo de su campo 
en General Alvear, lo cual no fue impedimento para que hiciera nuevos 
viajes a países fabulosos para la imaginación de Rosaura. ¡Qué nuevo 
galón de gloria le valía todo eso en el corazón de la romántica pueblerita! 
Ella iría con él como sucede en los cuentos de hadas, hacia tierras 
preciosas y encantadoras donde todo es fácil como el ensueño y donde 
amarse es cumplir el más sagrado de los deberes. Ella tendría su mano 
puesta en la de él y él todo lo explicaría sabiéndolo todo. Después 
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volverían al jardincito de los viejos, y vivirían en la vecindad del corralón 
para recordar tiempos pretéritos. Rosaura se pinchaba un dedo. 
Sonrojábase más intenso uno de los pimpollos de la muselina y fastidiada 
por la estúpida interrupción de sus mecimientos de visionaría, oprimía con 
rabia la yema del dedo herido haciendo fluir un pequeño manantial rojo. 
Estuvo a tiempo concluido el traje. 
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X

A la vera de la calle empedrada, el Club Social acaparaba veinte varas con 
su fachada plomiza, desde cuyas ventanas radiantes de luces festivas 
manaba una promesa de alegría.

A las nueve de la noche latían de impaciencia los corazones de las 
jóvenes Loberas, siendo ésa la hora de dar los últimos toques a los trajes 
que valdrían menosprecios o envidias. Solo Rosaura, pálida como una 
desposada, ceñida de escalofríos en la primaveral galanura de su 
muselina floreada de pimpollos, permanecía indiferente a las 
mezquindades del éxito colectivo. Se había ataviado respetuosamente 
calzando con cuidados de imaginera las largas medias de seda áspera, los 
escarpines de charol fulgente; su piel se había irisado al tacto de los hilos 
tersos de la ropa blanca estrellada de moños amarillos, que el corsé-
estuche, rosado como un pudor, ajustaba contra sus flancos. Y había 
llamado a la madre para con grande miramiento, penetrar en los crujientes 
forros de su vestido. Era la hora. Caminó hacia el espejo saboreando en 
las medidas genuflexiones del paso, la sutileza apenas tangible de las 
telas huyentes; caminó perfilada, con liviandades de aparición; sonrió 
apenas, alzando en desconcertado asombro sus cejas inquietas; y pensó 
que gustaría por aquella inefable docilidad de sus ojos anunciadores de 
milagro. Era la hora y estaba lista, pura y vibrante como un cristal herido 
por la nota lejana de un campanazo broncíneo. Casi desfallecía en 
virginales madureces de sacrificio, sintiéndose así adorada por las intactas 
telas, solemnes en su pompa de ornatos requeridos para la ofrenda. «Oh 
sí, toda de él». Y una momentánea pérdida de conocimiento la tambaleó 
hasta el apoyo de la cómoda, donde quedó su mano exangüe y fría como 
un marfil sobre la roja lucidez de la caoba. -¡Vamos, vamos!... Abríase la 
puerta, arrojando al cuarto breve y sonante vocerío. Eran las de Gómez 
que pasaban a buscarla, según convenio, Rosaura se cerró sobre sí 
misma, celosa como una sensitiva. En el salón de fiestas del Club Social, 
inconsideradamente detallado por la crudeza hiriente de las luces, la 
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comisión receptora, solemne de distinción, esgrimía un idioma de 
circunstancia. Carlos, conociendo ya el recato enguantado de aquellas 
fiestas, había llegado temprano, para estarse cómodo en los rincones 
desapercibidos. Dominaba ya un espíritu de ingenua cordialidad, y era 
mayor la costumbre del traje ocasional, cuando el rematador González, 
pasando su mano de izquierda a derecha pronunció quedo los nombres: -
El señor Carlos Ramallo, la señorita Rosaura Torres. Para Rosaura, aquel 
acoplamiento de sus nombres, cobró la significación de una pregunta ante 
el altar. -Mucho gusto señor -dijo-, y le pareció haberlo dicho todo. Él le 
ofreció el brazo como debía ser: -Por mi parte confieso que era casi una 
necesidad hablar con usted, considerándola ya como una amiga de mucho 
tiempo. Sonrojábase Rosaura: -Es verdad, nos hemos visto tanto. ¡Oh el 
musical encanto de caminar así, los brazos unidos y la palabra 
emocionada, en proximidades de confesión! ¡Y todo Lobos que los veía! -
¿Quiere que nos sentemos? -Como guste. Salieron hacia el zaguán, 
rumbo a un banco entrevisto en el patio, de pronto engrandecido de 
luminosas elaboraciones estelares, allí, muy lejos en el cielo infinito 
recuadrado por la ingenua cornisa de color plomizo. -Aquí se está bien. 
Sintiéronse aliviados de ficciones; la noche nada sabe de etiquetas y el 
amor está en todo, naturalmente. Callaron. Rosaura, quedamente, mirando 
el broche de su guante puesto para la fiesta, interrogó en el tono fraternal 
que la noche imponía: -Yo quisiera saber algo de usted. ¿No le incomoda 
contarme? He vivido tan solita aquí. Permanecía Carlos en silencio. Narrar 
a la pequeña Lobera, sencilla como los macachines del otoño sus 
complicadas aventuras de elegante, fuera sacrilegio de Tenorio barato. -
No crea que valgan gran cosa mis diversiones. -¿Pero, y todo lo que ha 
viajado por esas tierras de Dios? -De algunas tengo buenos recuerdos. Y 
dejándose resbalar en fantasías sugeridas por Rosaura, atenta en espera 
de fantásticos relatos, pareciole encontrar recién a las cosas lejanas sus 
verdaderos encantos. Sorprendiose al oír su voz pronunciar con sincero 
acento: -Esos viajes entristecen cuando uno los hace solo. ¿Qué 
ridiculeces más iba a decir? Pero Rosaura columbrando una indirecta 
alusión jugó más atenta que antes con el broche de su guante, comprado 
para la fiesta. Maliciando una moda, otras parejas siguieron a Carlos y 
Rosaura hacia el patio y la noche, quebrada en su silencio, perdió imperio. 
Carlos recordó otras escenas donde también gorjeaban risas y mareaban 
perfumes. -¿No quiere bailar? Pero un mozo reclamó de Rosaura el 
compromiso para aquella polca. Carlos se encontró de pronto solo y como 
pasara cerca su amigo el rematador, rogole que le presentara niñas, 
diciéndose que así disimularía el motivo de su asistencia a la fiesta. La hija 
de Barros era una hermosa guarangota de voz llamativa, de cuya rolliza 
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delantera de paloma buchona salían en balumba los más 
desconcertadores discursos. Qué descanso, qué placer, cuando 
nuevamente se encontró con la simple Rosaura, toda amor, en un banco 
del patio ahora desierto por la gula que despierta el ambigú, donde se 
engulle gratis. -¡Oh, señorita, cómo me cansan sus amigas! -No me diga 
señorita. -Gracias Rosaura, como me aburren todas estas personitas de 
fiesta. Si no me fuera casi necesario sentirme amigo al lado suyo, 
escaparía a todo galope. Quédese conmigo un rato, tan largo como quiera 
o pueda sin compromisos, y le agradeceré. -Ya ve que pronto nos 
entendemos -rió Rosaura. Pero desgraciadamente tendría mucho que 
sufrir del chisme, si me quedara con usted el tiempo que quisiera. -¿Y es 
mucho ese tiempo? Rosaura volvió a absorberse, atenta al broche de su 
guante y callaron subyugados por lo que recíprocamente se adivinaban. Y 
fuerza es, cuando no quiere decirse lo que el alma dicta, tocar puntos 
sencillos para no distraerse de lo que en uno canta. -¿Siempre se aburre, 
Rosaura? -Antes no. Me bastaba con los quehaceres y los paseos a la 
estación o la plaza, donde me encontraba con mis amigas y nos 
divertíamos con bromas y pavadas. Ahora me faltan otra porción de cosas. 
Me parece tan triste el pueblo y pienso que usted corre tanto mundo, 
conoce tanta cosa... -Y sin embargo ya ve que vengo al pueblo. Por decir 
algo, sintiéndose aterrorizada por la consecuencia de sus propias 
palabras, Rosaura murmuró: -Algún motivo tendrá. -¿Y no lo sabe? -
¿Cómo lo he de saber? -Esas cosas se adivinan. Esta vez Rosaura sufría. 
En las cejas de Carlos una contracción decidida endurecía su expresión. 
Algo vago en la sonrisa presagió no sé qué frase terrible. -Por favor 
Carlos, cállese. Descansaron las cejas, borrose la sonrisa forzada: -No 
necesitamos decirnos mucho. Era la verdad y como estuviera en pie difícil 
aquel diálogo fraternalmente comenzado, Carlos volvió a contar cosas de 
su vida inquieta ante la infantil atención de la pueblerita de ojos crédulos. 
Pasado un grande rato fácil y de confiadas charlas, Carlos tomando rango 
de consejero dijo en chanza: -Bueno y ahora vaya a bailar con sus amigos, 
sino van a decir que somos novios. -¡Ave María! -De todos modos ya 
somos buenos amigos. -Sí... ahora, vaya a saber cuándo vuelve. -Ya 
verá... tengo arreglado un programa para que no sea tan de tarde en tarde. 
Rosaura entró al salón, separose de Carlos sin ocurrírsele una pregunta 
explicativa. Y esa noche concluyó la primera entrevista de la pequeña 
pueblera con el joven elegante del vagón-comedor, convertido ya en 
cordial amigo, lo cual es mucho para un ideal que pasa sugiriendo grandes 
ensoñaciones irrealizables. 
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XI

Desde aquel día de fiesta, tan saturado de aproximaciones amorosas, el 
tren de las seis y treinta y cinco dejó de pasar como un ideal intangible, al 
joven del vagón-comedor en el recuadro de su ventanilla lumbrosa. Carlos 
había encontrado solución mejor y haciendo el sacrificio de voltear perezas 
de mal dormido, a las cinco de la mañana embarcábase para pasar el día 
en Lobos.

Los pretextos aunque malos, eran suficientes: ver a su amigo el rematador 
González, asistir inútilmente a sus ferias, o simplemente cortar las seis 
monótonas horas de ferrocarril. Pero: ¿Qué son los pretextos frente a la 
obligatoria confluencia de dos vidas? Blanqueaba ya muy arriba el sol, 
cuando Carlos descendía del tren entorpecido por su valija londinense 
cuadriculada de avisos hoteleros. Pocas personas en el andén, tan 
concurrido en la media hora encerrada por el paso de los expresos, de las 
seis y seis treinta y cinco. Un coche del viejo Torres lo llevaba hasta el 
Hotel de París, donde «hacía la mañana» con González, Iturri y otros 
personajes de auge momentáneo. Almorzaba con apetito de viajero y 
dormía una reponedora siesta hasta las cuatro, hora en que tomaba té a la 
vera de la calle empedrada, amagada de precursiones paseanderas. Y 
todo esto sólo por la media horita de la tarde, en el andén populoso de la 
estación, abigarrada de compacta concurrencia: políticos en campaña 
electoral, mozos de orión gris y capellada clara, personajes luciendo sus 
personalidades oficiales, compadritos de chambergo listo a escurrirse por 
la frente y melena engrasada de perfumes pringosos, cocheros esperando 
viajes, peones en busca de correspondencias o encomiendas. Mientras 
como aromáticas flores entre el bosque bruto, paseaban las muchachas de 
Lobos coquetas y burlonas. De punta a punta del andén, flanqueada de 
sus amigas la de rosa caramelo y la de celeste caramelo, Rosaura 
marchaba con muelle pausa de engatusadora, respondiendo con sonrisas 
de flor que se abre a las miradas de Carlos, su amigo de cariñosas 
palabras. Y Carlos amontonaba su vista en torno al cuerpito gentil y 
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querido que se alejaba como a disgusto, o concentraba sus ojos en las 
pupilas penetrables y mansas como ventanas abiertas para una cita de 
amor. Pero llegaban los vagones del expreso zamarreados a descompás. 
Callaba el asmático jadear de la máquina. Deteníase el tren luminoso 
frente al corredor techado, quedando así apartada la noche. Subía gente, 
bajaba gente, golpeábanse los minutos barranca abajo del reloj que 
siempre camina; sobre los flancos polvorientos del vagón-comedor 
mientras decía sus últimas frases de discreta despedida, Rosaura escribía 
entrelazadas iniciales de idilio. Y de improviso, haciendo una gran 
rasgadura de dolor en el alma de la pueblerita enamorada, anunciaba un 
chiflido brutal el arranque. Separábanse los coches como estiradas 
vértebras de reptil en fuga; sonaban desde la máquina al furgón los férreos 
tirones de las coyunturas y paragolpes. Carlos saludaba de pronto 
empequeñecido por brusco distanciamiento. El furgón pasaba ligero, 
golpeando los vidrios con vibrante eco cercano. Y era al frente la honda 
indiferencia de la noche estrellada, en la cual se apagaba dolorosamente 
el estrépito fugaz del tren, que se va mirando con la blanca ceguera de su 
ojo ciclópeo el horizonte cuya atracción no entiende. Pobre Rosaura, así 
abandonada con su pasión demasiado grande para ella, en el insípido 
aburrimiento del pueblito perdido en la pampa que ignora la vida de las 
pequeñas románticas pasionarias. 
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XII

Sin embargo, salvo los desconsoladores momentos de la partida dolorosa 
como un hecho definitivo, la existencia de Rosaura rebalsaba felicidad.

En su jardín ahora exaltado de impulsos primaverales, derrumbaba en 
cataratas lilas sus fragantes racimos la glicina y el alero sombrío se 
espesaba de hojas, salpicadas por coloreadas campanillas, jazmines y 
madreselvas. Influida por estivales sopores, Rosaura languidecía al correr 
de las horas en deriva. Sentada en su mecedora, bañada de perfumes 
florales, trabaja sin descanso, la aguja rápida en sus manos hábiles. A su 
derecha, el costurero de combadas patas abría como una nuez su cráneo 
rebosante de utensilios. A su izquierda, sobre un taburete desequilibrado 
por el desnivel de las baldosas, desparramábanse multicolores figurines 
conseguidos de aquella amiga estanciera, que le enviara revistas cuando 
sus preparativos para el baile del Club Social. Feliz más allá de lo 
explicable, la pequeña Rosaura de fisonomía atenta al trabajo vivía 
evocando recuerdos de entrevistas con el bien amado Carlos tan digno de 
todas las pasiones. Rosaura tenía muchos figurines porque de pronto se 
había encontrado abominablemente provinciana en sus ropajes de tienda 
campera. Y qué placer coqueto dedicar así su vida a acariciarse de sobrias 
ropas interiores. ¡Oh los moños y los hilos blancos como hostias en torno a 
su cuerpo virginal, todo ofrenda para los misteriosos ritos de la adoración! 
Lentos arrullos de venideras felicidades invadían su fantasía. Ella sería 
digna de él, simple e ingenua sí, pero pasional y tierna bajo el gran sol de 
un amor todo holocaustos. Inefablemente idénticos íbanse los días por el 
jardincito de la cochería de Torres, idealizados por el alma intensa de 
Rosaura, siempre confiada en su Carlos que pasaría mañana, pasado 
mañana, o la semana entrante, para decirle a ella su amor con los ojos, 
darle la mano, un ramo de extrañas flores puebleras, e irse a la tarde en la 
angustia de una separación dolorosa como un hecho definitivo6, pero para 
volver porque ése era su destino. 
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XIII

La noche que sabe de sortilegios, tornaba casi fantástica la insípida plaza 
del pueblo. La noche, el azul, los astros; la reducción del mundo visible a 
unos cuantos charcos de luz llorados por los faroles, tristes de inmóviles 
aislamientos, condenados a estar siempre7 allí malgrado el desesperante 
anhelo de ser estrella que da la primaveral infinitud del cielo tan 
inalcanzablemente profundo.

La gente limitada en sus cuerpos, va por la esclavitud de los caminos 
placeros, hechos para caminar, y no pueden evadirse en deseos 
perdurables. Por eso las almas se lanzan en locos futuros imposibles y 
migran de amor en amor, como la luz de astro a astro, hollando el vacío 
interpuesto a la victoria de la materia. La plaza empero es la de siempre. 
Los arbustos y los cercos tusados como clines prolijas, forman 
geométricas figuras verdinegras, curiosamente símiles a formas humanas. 
Los caminos hacen curvas, a falta de mayor espacio para ser verdaderos 
caminos que saben adónde van. Algunos árboles se enternecen 
reverdeciendo bajo aquella benignidad primaveral, que vino a la hora de 
siempre. Los grupos de muchachas son como grandes vidrieras de almas 
que amarán y los hombres padecen el imposible anhelo de hacerlas ramo 
entre sus manos fervorosas. Carlos viene cuando puede a este 
dominguero desfile por la plaza estirada en la noche estelar, bajo la santa 
vigilancia del campanario colonial, desde el cual Dios bendice con infinitos 
perdones la pasajera locura de sus borregos extraviados en tartamudeos 
sentimentales. En la evidencia luminosa de las claras faldas y blusas y 
abanicos, la más hermosa es Rosaura y también la más evadida de sí en 
grandes aspiraciones de protagonista romántica, que languidece por el 
héroe caído de un país inverosímil, con la aureola de un fantástico origen 
ignoto. ¡Oh!... ser así de entre todas la elegida. La noche que sabe de 
sortilegios, infiltra su palabra de tentación en los corazones de aquella 
gente, que gracias a Dios posee su moral; y por eso no concluye aquí, en 
la más natural de las soluciones amorosas, este relato. 
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XIV

Así llegó Rosaura al límite de su gloria. Los intervalos de su ausencia eran 
breves para saborear cada palabra, cada gesto; y en las plenitudes de los 
diálogos cuando una mutua adivinación hacia superfluos los juramentos, 
un grande arrobo desleíase en torno a ellos, como irradiación de sus 
sentimientos.

Mas parece que aquel estado de sus almas, hubiese llamado la desgracia, 
como llaman el rayo las orantes cruces de las cúpulas. Carlos, fingiendo 
no dar importancia a su revelación inesperada, anunció a Rosaura un 
próximo viaje a Europa: -...¡Oh! Por muy poco tiempo; tres o cuatro meses 
cuando más... la duración del verano... No puedo dejar de ir; mi padre 
extrañaría si no lo hiciera y hasta es posible que se enojara... Rosaura 
mortalmente herida le oía hablar con angustia. -Dígame Carlos. ¿No es el 
señor Ramallo el que lo manda? -¡Vaya una idea m'hija! ¿Y por qué? -No 
sé... tal vez le hayan dicho que usted pierde el tiempo en un pueblito por 
ahí. -¡No Rosaura, qué ocurrencia! Carlos volvía a sus explicaciones. 
¿Quién podía saber y en caso de saberlo atribuir a nada malo sus visitas a 
Lobos? Era puramente una satisfacción para el padre verle efectuar ese 
viaje a Inglaterra, donde a su juicio aprendería mucho estudiando los más 
reputados «Farms», en compañía de un hombre entendido. -Tres meses o 
cuatro... ¡me parece tan largo, Carlos! Por primera vez respondió éste, con 
intención directa: -Rosaura, créame que aunque fuesen seis, serían muy 
pocos para borrar ciertas cosas. -¿Seguro? -Muy seguro. Renacía el 
ánimo en la pequeña pueblera. Carlos hablaba con tanta seguridad que le 
pareció más llevadera su ausencia, y la inflexión especialmente tierna de 
aquella voz adorada, fue un lenitivo engañador para su alma sensible. 
Además, Rosaura poseía la grandeza de una noble credulidad y un 
extraño, femenino, goce en sacrificarse a las voluntades de su ídolo. 
Carlos no podía a su entender obrar sino bien. Y esa pobre noche de 
separación, sus manos más que nunca se confesaron amor por sobre 
todos los inconvenientes humanos. 
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XV

Fue verano y de Carlos no quedaba en Lobos sino el cada vez más grande 
amor de su Rosaura y una carta breve de despedida en manos de ésta.

La existencia era la de siempre en la cochería de Torres, salvo la largura 
de los días pesados, el mayor cansancio de los caballos y peones siempre 
sudorosos, la molicie soñolienta de las reverberantes horas de siesta y la 
tristeza agobiadora de la pobre loberita, ahora doblada como las flores 
exhaustas bajo la abrumante plenitud del sol. Sin embargo, firme de fe en 
su Carlos, Rosaura trabajaba siempre para embellecerse. Desaparecieron 
totalmente las anteriores ropas de manufactura provinciana y nadie 
hubiese, por el traje, diferenciado la antes vistosa pueblerita de amarillo 
caramelo, de una porteñita a la moda. Esas ropas que la abrazaban de 
sabias coqueterías, eran algo legado por él, en el afán de aparecerle 
elegante y sus contactos colmaban aunque muy imperfectamente, los 
vacíos ocasionados por la falta de otras caricias. Cuán audaz es el 
ensueño y cómo a fuerza de familiarizarse con cada vez más completas 
visiones de cosas que sucederían, parecíale a Rosaura haber sido 
incomprensiblemente tímida. No sabía cómo, pero estaba segura de que 
volviendo Carlos, tomarían sus amores cursos más humanos y esto 
apuraba sus ansias de ver pasar los largos días. Pero malgrado su 
aparente lentitud, íbase el tiempo mientras Rosaura trabajaba para 
hermosearse, cuidadosa de su persona como de un ídolo perteneciente a 
otro, de cuya preciosidad fuera depositaría responsable. Y en ese estado 
de cosas, nunca dudó del amor de su Carlos. 
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XVI

Una tristeza irremediable flotaba en el jardincito de la cochería de Torres, 
exhalada por las proximidades invernales que marchitaban las flores tan 
alegremente traídas por la primavera.

Quemábanse de frío los pétalos otoñales, caían en la quinta los últimos 
duraznos mal crecidos, despojábase de uvas el parral y la quintita 
lastimeramente empobrecida trocábase en áridas durezas infecundas. 
Bajo el alero cortinado de enredaderas antes tupidas, colábase una 
resolana inofensiva dorándose en las hojas terrosas y Rosaura descolorida 
por los primeros sufrimientos de mujer, perdía su juvenil tersura de jazmín, 
su exuberancia de madreselva; mientras victoriosos por los sucesivos 
insomnios copiosos de llantos, ahuecábanse muy hondos los violetas de 
sus ojeras transparentes como el tinte de las uvas. Pobrecita Rosaura, 
tierna fantasía sin objeto, digna de eternizar por la noble fragancia de su 
amor, la prosaica insipidez de un pueblo. Pobrecita Rosaura víctima de un 
momento de fatídica evolución; nostalgia irremediable de las cosas 
sencillas hacia la complicación de los oropeles vistosos; en su fe sencilla 
por las promesas de un más allá superior estribó toda su desgracia. Su 
destino fue sufrir y no otro porqué así dice un refrán del terruño: «Quien 
mira mucho p'arriba peligra quebrarse la nuca». Su tristeza fue fatal como 
la descendiente orientación de los deshielos cumbre abajo. Ahí está 
inmensamente triste el jardincito de la cochería de Torres. Del alma de la 
pequeña patrona fluyen ensueños desconsoladores, mientras el otoño cae 
como una mortaja sobre aquel rincón del mundo, perdido en medio de la 
pampa inmutable que nada sabe de amores románticos. 
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XVII

Una nerviosidad ansiosa vivificó a Rosaura distrayéndola del desaliento en 
que vivía. Carlos vendría de un momento a otro.

La hija de Crescencio Torres retornó a sus costumbres de antes y salvo 
Carmen o los que poseían en el pueblo el privilegio de la adivinación, la 
sociedad de Lobos ignoró el cambio sucedido en el ánimo de la preciosa 
criollita. A eso de las cinco y media salía Rosaura con blusa vaporosa, 
abierta en triángulo sobre el pecho, falda azul marino angosta, zapatos 
escotados de becerro, aunque en cabeza para no hacer mancha entre sus 
amigas. A media cuadra dábanse las buenas tardes con la vieja Petrona 
incansablemente de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos 
cruzados sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas 
risotadas. -Adiós doña Petrona. -Dios te ayude hija... Jesús qué pollera, ni 
que jueras pialada... ¡Virgen María! si vas luciendo lo más tapao... Pero 
Rosaura no quería oír. En la calle Real Lobos elegante paseaba 
recamando de sonrisas y saludos las veredas sombreadas por añosos 
paraísos. Ya la tarde se enredaba en los rincones cuando la gente invadía 
gradualmente el andén populoso. ¡Qué emoción insostenible la de la 
espera; qué turbación y qué eco desmayante producía en Rosaura la 
aparición del foco frontal de la locomotora al ras de las vías! «Sí, vendrá 
esta tarde. Lo descubrirá en su ventanilla saludándola con brillante alegría 
en las pupilas. Su alma adivinará su presencia y todas las alegrías 
anteriores brotarán con impulsos de aurora. ¡Oh caer en sus brazos!» Pero 
en el luminoso recuadro de la ventanilla antes portadora de vida no pasaba 
nadie. 
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XVIII

Caían las hojas, encogíanse los primeros fríos, sufría Rosaura como los 
pequeños macachines del otoño, que se helaban faltos de sol.

¿No fue ilusión todo aquel romance? Casi podía creerlo así la pobre chica, 
decepcionada diariamente por el vacío de la ventanilla del vagón-comedor. 
Pero no lo fue, porque una tarde como iba a descorazonarse, Carmen vino 
y tomándola del brazo le dijo temblorosa ante la magnitud de la noticia: -
Vení m'hija, vení, ya lo he visto en otro coche. ¡Oh Rosaura! ¿Cómo no 
gritar en ese momento? Rehusábanse las piernas a seguir adelante, 
mientras su amiga la arrastraba del brazo. Era cierto, venía. ¡Carlos!... ¡Oh 
caer sobre su pecho amado y decirle que nunca dudó de su vuelta y luego 
tantas, tantas cosas más! Por una ventanilla oscura le reconoció. Casi 
estirándole los brazos allí delante de todos, levantó su mentón sonriéndole 
con palideces vecinas a un desmayo; y él la saludó simplemente, como si 
nunca hubiera mediado entre ellos sino una relación de paso. 
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XIX

Rosaura cayó en el coma de un dolor intenso. Todos en la casa supieron 
que algo extraño acontecía en ella y la madre se enteró del drama, en 
aquella noche de delirio que siguió al para otros imperceptible incidente de 
un saludo.

El amor de Rosaura, arraigado en ella como un organismo inseparable del 
suyo, la mataba al morirse. Carmen, la amiga que antes le trajera las 
primicias de su amor le trajo la lápida: -Mira, hija... no vale la pena sufrir 
por ese mal hombre. -Por favor Carmen, no hablemos más. -Es que te voy 
a decir... si querés fijarte otro día cuando pase, verás que va con otra 
mujer, muy emperifollada, con esos trajes que te gustan a vos. -Por Dios 
cayate, Carmen. Ésta tragó los detalles que traía para aproximarse a su 
amiga, que lívida, con pucheros infantiles pero los ojos secos, comenzó a 
proferir un llanto largo, doloroso como entrañas de alma que le fuesen 
arrancadas despacio para intensificar el martirio. 
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XX

Rosaura ha venido a la estación, en su traje de muselina floreada, 
recuerdo de aquella noche inolvidable del Club Social. En su corpiño ha 
guardado la breve carta, única de Carlos, que decía un adiós y en sus 
manos convulsas hace cenizas los pétalos secos de las flores que 
guardaba porque él se las había dado.
Rosaura debe estar un poco loca para venir así vestida al andén. ¿Pero 
qué le importa el decir de los otros? Carmen la acompaña cuidándola 
como enfermera, inquieta de aquellas extrañas fantasías y está siempre 
vestida de rosa caramelo, no habiendo como su amiga sufrido la intensa 
influencia de las cosas exteriores. De pronto, la mano de Rosaura se 
hunde en la carnosa blandura del brazo de su amiga. -Vamos Carmen, 
vamos por Dios que ya no puedo más. Así unidas caminan hasta el límite 
del andén. Carlos (¡Oh la horrible inconsciencia!) viene en un 
compartimento, con la mujer extraña y Rosaura no quiere verlo. -Oh, ya no 
puedo más, no puedo más... y ahora dejáme, te lo pido por lo que más 
quieras... dejame y volvé con todas allá que yo me voy a casa. -¿Pero 
m'hija, no querés que te abandone así en ese estado, yorando como una 
perdida? -Sí, por lo que más quieras, dejame. ¿Qué potente sugestión ha 
hecho obedecer a Carmen? El chiflido de la locomotora anuncia la partida. 
Carmen retorna hacia la estación. Los hierros comienzan a sonar y bufa la 
máquina sus grandes penachos venenosos sobre Lobos, en jadeante 
esfuerzo de partida. El tren va a continuar su viaje de desconocido a 
desconocido, de horizonte a horizonte. Entonces la pequeña Rosaura, 
vencida por una locura horrible, grita, llora, despedazando en los dientes 
convulsos de dolor sobrehumano, frases incomprensibles. Y como una 
mariposa primaveral y ligera lánzase a correr entre la paralela infinitud de 
los rieles, los brazos hacia adelante en una ofrenda inútil, clamando el 
nombre de Carlos, por quien es una voluptuosidad morir así, en el camino 
que lo lleva lejos de ella para siempre. -¡Carlos!... ¡Carlos!... El férreo 
estrépito se aproxima. Nada son para la veloz victoria del tren sonante, los 
gritos de una pasión que supo llegar hasta la muerte. -¡Carlos!... Y como 
una pluma ligera y blanca, cede paso la fina figura despedazada en su 
muselina floreada, a la indiferente progresión de la máquina potente y 
ciega, para cuyo ojo ciclópeo el horizonte no es un ideal.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.

35


