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Para mi hermana
LOLITA
en 1914



Lobos es un pueblo tranquilo, en medio de la pampa.

Por sus calles, franjeadas de arboles vaga un aburrimiento indiferente.
Pocos peatones asonan en sus veredas, pasos delatores como lonjazos y
salvo la hora del tren o los estivales paseos por la plaza, fresca de quietud
nocturna, nada se estremece en la seria siesta que una moral de solterona
Impone a las expansiones francas. Como todos nuestros pueblos, Lobos
posee una plaza cuyos chatos canteros, rapados por un reciente sacrificio
de plantas viejas, se estiran frente a la Iglesia, envanecidos de su artificial
lozania que refresca a diario el largo y flexible biberon de una manga. La
Iglesia es al estilo colonial, con grande atrio de baldosas rojas ribeteado
por una escueta franja de marmol que simula un escalén. Frente al templo,
plaza de por medio, esta la comisaria con su escudo y comisario ad portas
, mientras en la vereda el oficial toma aire al compas de los mates cebados
por un policia ex-delincuente, que hace venias a destajo. En una de las
esquinas del cuadrado con que el caserio encierra a la plaza, la sucursal
del Banco de la Nacion mira de arriba pues tiene dos pisos. En la segunda,
por orden de ostentacion, invitan a hacer la tarde las gastronOmicas
vidrieras de la confiteria del Jardin, que los parroquianos designan
familiarmente por «lo del Vasco». Y mientras en la tercera rien las
percalinas claridades de la tienda, en la cuarta la botica recuerda que
existen dolores. Es cuanto requiere la comarca; justicia, dinero, ropa, vicio
e ideal en mddicas dosis. Una de las calles laterales de la plaza, arteria
principal del vivir pueblero, se llama la calle Real y estd empedrada. Entre
el caserio apunta la pretension de algun Luis diez y pico, atenuado por
troncudos paraisos viejos que corren el riesgo de ser hachados por una
intendencia progresista, que no los considere arboles finos. Atraidos por el
privilegio del adoquinado, ruidoso bajo las llantas y las herraduras, se han
alineado; el «Hotel de Paris», el «Club Social», la «Plateria del Globo», el
«Almaceén del Progreso», y la «Zapateria Modelo». A cinco o seis cuadras
del centro, constituido por diez manzanas, la edificacion cerrada codo a
codo en monaotona seguidilla de edificios incoloros, comienza a alegrarse
de una que otra planta cuya copa serena asoma por sobre los terrosos
ladrillos de las tapias, rematadas en vértice como los castillos de barajas.



Las fachadas lucen amarillos, verdes y celestes de papel secante. Los
contramarcos de puertas y ventanas se recuadran de un tinte mas oscuro.
Y por los zaguanes, entrevéense parrales reflejados en las espejeantes
baldosas del piso. La pulperia arrabalera, antiguo hospedaje en el callejon,
huele a desierto por mas que casera e inofensiva la tornen un par de
«tungos lagafiosos» (uno palomo, otro picazo) durmiendo entre las varas
de un «charré» chacarero. Y las quintas hacen su guion efimero entre el
pueblo y los vastos horizontes de las estancias, a las cuales los patrones
de veraneo traen el Unico estrépito de vida rica del partido. Lobos tuvo su
alma sencilla y primordial como el macachin de otofio. Lobos pensaba,
amaba, vivia a su modo. Mas vino la paralela infinitud de los rieles veloces
y el tren, pasando férreo de indiferencia, de horizonte a horizonte, de
desconocido a desconocido, esfumd sobre el caserio su penacho
pasajero. Lobos padecié de aquel veneno.



Venia esa tarde, en un vagon del F. C. S., un joven vestido a la Europea,
irreprochablemente: Corbata-cuello, sombrero de castor y traje de briches,
que auque gastado, guardaba en el revés de un bolsillo interior, la fecha
de entrega y el membrete de la casa Poole. Casi hasta las rodillas, sus
piernas se encafiutaban en botas de curva impecable. A su lado
tambaleaba una valija de gran casa londinense, policromada de papeles
rectangulares que indicaban residencias en playas y balnearios de moda.
Colgando de la incbmoda percha, venia el gaban. Y los guantes de
abultada costura fingian amputadas manos de indio, sobre la polvorienta
mesa en cuyo centro bailoteaba un litro de agua, hecho esfera en la
panzuda jarra de pretencioso cuello.

La prestanza del mozo, decia su educacion ultramarina. Su tez mate,
dividida por nariz descarnada, sus poémulos cetrinos, su porte de Osea
rectitud, delataban un puro origen castizo; algo de silencioso y hurgadorl
en las pupilas, decia varias generaciones de expectante2 vida pampeana;
y una ingenua alegria de raza nueva hacia robusta su risa facil. El
inspector lo llam6é Don Carlos, al pedirle los boletos. Su edad podia
avaluarse de fuerte, oscilando al parecer entre los veinte y cinco y treinta
afios. Su actitud era displicente, pues miraba en un diario los precios de
las ventas en corrales. Dieron los vagones una zamarreada a descompas,
callé el asmatico jadear de la maquina, pasé un farol amarillo fajado de un
letrero ilegible, alzé el nivel de la tierra el andén limitado por un rango de
platanos; detavose el tren frente al iluminado corredor de la estacion,
quedando asi apartada la noche. «LOBOS» Bajé gente, subié gente. La
caldera chistaba con alivio de globo que se deshincha. Un zumbido de
avispero se exhalaba del gentio: Politicos en campafa, mozos elegantes
de oridn gris y capellada clara; personajes luciendo sus personalidades
oficiales, compadritos de chambergo listo a escurrirse por la frente y
melena engrasada de perfumes pringosos, cocheros esperando viajes,
peones en busca de correspondencia o0 encomiendas, mientras como



flores de aroma entre el bosque bruto, las exuberantes muchachas de
Lobos iban y volvian, con discretos recatos o exageradas risas, nerviosas
quién sabe por qué. Tres pasaron del brazo marchando con pausa: una de
celeste caramelo, otra de rosa caramelo, otra de amarillo caramelo. Hacia
la ventanilla de Carlos miraron con tan descarada curiosidad, que este se
sinti®6 molesto, pronto a erguir el pecho y congestionarse en agresivas
violencias de pavo. Para defenderse fijo la vista en una de entre ellas,
pensando intimidarla, pero la chica aguanto la fuerza de sus pupilas, como
una madera aguanta una cufa. Alejdbanse ya. Dos o0 tres veces
recorrieron el andén de punta a punta, ablandando el andar con muelle
pereza de engatusadoras3. Carlos no se ofendié mas por si broma habia y
se satisfizo en amontonar su vista, sobre aquel cuerpito ondeante que se
alejaba como a disgusto, o0 en concentrar sus 0jos en las pupilas que se
hacian penetrables y mansas. Y es que ella, también se sorprendia de
sentir sus o0jos asi abiertos, como ventanas descuidadas, y su cuerpo
oprimido por extrafia aureola de languidez. Pero todo era broma y cuando
el tren arranco tras anuncio de pito y campana, como el mozo elegante les
insinuara un saludo, rieron francamente corrigiendo tal incorrecciéon con
una escasa reverencia de cabeza que se desmaya hacia el hombro, casi
como un abandono. El furgdn pasé ligero, golpeando los vidrios de la
estacion con vibrante eco cercano.



Se llamaba Rosaura Torres y era hija del viejo Crescencio, dueiio de la
mas acaudalada cocheria del pueblo, cuyo material no bajaba de cinco
volantas tiradas por una caballada guapa para el trabajo, si Dios quiere.

Era grande hasta una media manzana, la propiedad de ladrillo y barro sin
revocar. Al frente principal daban el zaguan, el comedor, la cocina y los
dormitorios. Formando reparo, por la parte interna, habia un corredor, de
cuyo alero caian como delgadas y largas boas sensuales, complicadas
enredaderas voraces de abrazos. Una pequefia quinta poseedora de un
ceibo, tres frutales y cuatro angostos caminos palidos, crecia nutrida a
ambos lados de un parral en béveda. Limitando este conjunto de cosas
quietas, por donde las mujeres arrastraban sus faldas en domeésticos
guehaceres, un cerco de alambre tejido sostenia la urdimbre insidiosa de
madreselvas y rosales. El corralén era casi el campo con su techo de zinc
de media agua para abrigo de los rodados, pertrechos y manutenciones,
su corralito de mala muerte provisto de comedero y bebida para encerrar
la mancarronada de turno, su gallinero que aprovechaba las sobras del
yeguarizo, y su cordero guacho introducido, y dafiino a pesar de su
cencerrito y remilgos de nifio bien. Se llamaba Rosaura Torres y era
bonita. Sus zapatillas le golpeaban los talones con indolencia de babuchas
arabes; sus manos eran habiles, su risa golosa, sus suefios sencillos; la
vida esperaba curiosa, detrds de su boca infranqueada. Para ella la
mafana era alegre, vivir un regalo de todos los dias, las flores hermosas,
las tardes risuefias y quietas con algo de cuna que mece el cansancio.
Rosaura era bonita y esperaba meter las manos habiles en la vida, como
en su matinal canasto de flores.



IV

Tenia que caminar dos cuadras por la estrecha vereda un metro mas alta
gue la carretera polvorienta, para llegar a la calle Real.

Rosaura salia a eso de las cinco y media con su traje de amarillo4
caramelo, empolvada sin reparos y muy contenta de gozar los repetidos
incidentes de su peregrinacion hasta el andén-corso, donde esperaba
como todos el paso del expreso de las seis y treinta y cinco. A las cinco y
media salia Rosaura, ignorando el milagro juvenil que llevaba en ella.
Cruzando la bocacalle, cuidaba no pisar en falso con sus taquitos Luis XV,
ni deslucir en la tierra arenosa el brillo tornasol de sus zapatos. A media
cuadra dabanse las buenas tardes con la vieja Petrona, siempre de pie en
el umbral de su casa blanqueada, los brazos cruzados sobre la muelle
convexidad de su vientre tembloroso de gruesas risotadas. -Adios doia
Petrona. -Dios te ayude, hija... si vas hecha un alfifiique... jpobre
mozada!... Rosaura no oia el final, siempre crudo de aquellas bromas vy
apuraba el taconeo menudo de sus zapatitos tornasol, sabiendo que al
cruzar la esquina los ojos masculinos le dirian mejor aun aquellos piropos
halagliefios pero repulsivos. Estaba en la calle Real. Lobos elegante se
paseaba de la estacion a la plaza, de la plaza a la estacion, recamando de
saludos y sonrisas el anterior silencio de las veredas. ibanse diligentes los
minutos entre conversaciones hueras rectificadas por graciosas o
importantes exterioridades. La palabra era como un traje sobre los
sentimientos de hombres y mujeres codeandose: ellas con pretensiones
de joya expuesta, ellos con prudencias de comprador interesado en ocultar
sus predilecciones. La tarde comenzaba a enredarse en los rincones
sombrios, cuando el pasear hasta entonces sin rumbo se encauzaba hacia
la estacion. Alli crujian las planchas del salén de espera, por donde se
accedia al andén invadido gradualmente. Y era lo de siempre desde el
ampuloso roncar de motores en el Bois de Boulogne, hasta el modesto
resonar de tacos puebleros, alla en un punto perdido del mundo, donde se
esfuman las pequefias aspiraciones de una sociedad lamentablemente



simple. La estacion es a Lobos lo que Hyde Park es a Londres, el Retiro a
Madrid, las Aguas Dulces de Asia a Constantinopla. Si existe modesta y
desconocida culpa suya no es. Pero llega de afuera el primer tren. Son las
seis, hora de apogeo hasta las seis y treinta y cinco, que marcara el paso
del importante, del surtidor de emociones Bonaerenses. Paseabase la
gente, criticabase la gente y una marafia de romanticismos cefiiase
exigente sobre el elemento joven. Golpeabanse los minutos, barranca
abajo del reloj que siempre camina. Rosaura vio muchas veces pasar
aquel mozo elegante. Las amigas siempre la embromaron por las miradas
insistentes que ellas tal vez deseaban y la chica sinti6 algo extrafo
nublarle agradablemente la razon, cuando Carlos la miraba sonriente,
espiando la posibilidad de un saludo. Crecia en Rosaura la emocion de un
suspiro mas grande que su pecho henchido en la blusa de amarillo
caramelo. Barranca abajo de los dias que siempre caminan repitense las
horas y entre ellas la que trae al gran expreso. Sobre el flanco polvoriento
de los coches podrian entrelazarse las iniciales de un idilio y Rosaura puso
su nombre en aquel vagon-comedor que traia al elegante de la broma. jOh
maligna sugestion de la indiferente maquina viajadora para cuyo 0jo
ciclopeo el horizonte no es un ideal! jTren despiadado que pasa
abandonando al repetido aburrimiento del pueblito, la sofiadora fantasia de
la sentimental Rosaura que escribié en sus flancos su destino! Pero la
pequefia enamorada pertenecia demasiado al asombro del presente para
presentir el desacuerdo de la gente estable con las grandes fuerzas que
pasan. Y una tarde, como Carlos bajara so pretexto de caminar un poco y
pasara a su lado, muy cerca, pareciole que iba a caer inexplicablemente
arrastrada por el leve aire que lo seguia.
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V

Jardincito con parra pequefia, jazmines olorosos, laureles blancos y frios y
claveles sexuales, algo estd presente en ti para llenarte de tiernas
eclosiones. En Rosaura la simple pueblerita de alma pastoral florece el
milagro de un gran amor.

Rosaura vive cerrando los 0jos para mejor poseerse en sus mas intensas
emociones. Ya no son inutiles sus coqueterias: es para €l que sus brazos
caen significando consentimiento; es para €l que sus pupilas sufren como
dos concentraciones sentimentales; es para €l que el cuerpo se ablanda
de pasividades ignotas, cuando camina absorta por turbadores ensueios;
es para él también que el pecho se hace grande como un mundo. jQué
inmenso es ese mundo insospechado! A veces Rosaura piensa y teme:
¢, Qué sera de su vida desde ahora? ¢Es eso amor? ¢La querra también
aquel mozo inverosimilmente elegante y distinguido? Piensa y teme y deja
irresueltos esos problemas que vagan imposibles de fijar. Rosaura cierra
los ojos para mejor poseerse en sus mas intensas emociones. Ya no son
monotonos los dias ni largas las horas en el pequeiio jardin insospechado,
alli en la pampa que canta su eterno cantar de horizonte. Y la primavera
gue no es ensueio viene a florecer la glicina, colgando entre la torcedura
de sus gajos llenos de abrazos, la pompa clara de racimos lilas, mientras
en las enredaderas que caian del alero como delgadas y largas boas
sensuales salpica blancas timideces de jazmin. Y a su vez la madreselva
disemina efluvios de tropico vibrantes como un campanazo, que en sus
macetas va a congestionar a los claveles, purplreas crestas de orgullo
sanguinario. El alma de Rosaura se va en perfume de amor turbado como
el oloroso llamado de las madreselvas. Sus mejillas se vuelven de jazmin,
alucinansele las ojeras con transparencias de uva y en sangre le madura
la boca con extraiia necesidad de morderse los labios. El alma de Rosaura
lentamente se ingiere en su cuerpo.
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Vi

Rosaura espera en inquieto pasear, el inconsutil idilio de las miradas
declaratorias. ¢, Vendra? ¢ No vendra?

Anticipadamente evoca en el cuadrado de luz demarcado por la ventanilla,
el perfil fino abandonando el diario para buscarla a ella con premura
delatora, entre todas las muchachas del andén populoso. Y son sus 0jos
nerviosos los que la penetran de una reaccién potente cuando la siguen
posados en sus trenzas negras, en sus hombros, en sus movimientos
repentinamente acompasados por inexplicable molicie. Mirarlo de frente es
duro como una violencia material y solo el pensarlo le encarmina el rostro,
produciéndole una peligrosa enajenacion de ideas. Teme en esos
momentos caminar torcido, caer ridiculamente a causa de un paso mal
movido, o darse embotada por momentanea ceguera contra alguna
persona que adivine su turbacion. En tales evocaciones de dolorosa
intensidad camina Rosaura del brazo de sus amigas, enredandose en
conversaciones de una penosa insipidez para disimularse. Pero cambia la
sefal luminosa de un verde placido a la ensangrentada pasion de un rojo.
A dos metros sobre las vias corre aumentando su lumbre la centella del
0jo ciclépeo, que no mira desde la férrea frente de la locomotora apuntada
al horizonte. Llega la estrepitosa emocion del hierro pasivo. Rosaura sufre
colgada del brazo de sus amigas indiferentes con sus risas domingueras.
Y una tarde jgué extraiio! mientras buscaba en el marco de la ventanilla el
perfil considerado como un ideal intangible que pasa sin mas mision que
sugerir novelas irrealizables, lo vio bajar con gran valija, cruzar entre el
gentio del andén para tomar uno de los coches del viejo Torres, con
ademan de patron que entra en sus bienes. Rosaura sinti6 en su alma
punzar angustias de virgen poseida. No gusto de las bromas agresivas,
directas y ahora con causa de sus amigas. Dejolas sin mayores carifios y
risas recamar las veredas de insipidos saludos y conversaciones, para
entrar en su casa sorprendida, temerosa como una torcaza encandilada.
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VI

Durante toda aquella noche de suefio irregular, Rosaura sufrié la
persecucion de un hecho vago y grande, cuya influencia seria definitiva en
Su existencia.

Ya despierta oyo a su padre andar por la cocina, quebrando lefia para el
mate mafanero. Se levantd para reunirse al viejo sorprendido por aquella
madrugada innecesaria. -¢Por donde ird a salir el sol? -Es usted tata el
gue me ha recordao. -Giieno andate por el gallinero y traite unas astillitas.
Despertaban claridades diurnas en el corralébn cuando Rosaura en busca
de las concebidas astillas vio la volanta de Lucio preparada para salir. -Voy
al Hotel nifia a yevar un forastero que viene a ver haciendas. -¢Y por qué
has atao cadenero? -Parece que vanos a andar mucho... tal vez hasta que
cierre la noche. Lucio ladeo6 la boca entreabierta haciendo sonar su lengua
contra el paladar en sefal de arranque; la atadura despareja desaparecio
por el porton y la volanta se descader6 en un pozo con conica
desvergiienza de china corrida. -jHasta luego, nifia! Fue exageraciéon del
cochero; cuando Rosaura bajo a la tarde por la Calle Real, luego de haber
saludado a dofia Petrona, recibi6 como un golpe la sorpresa de ver a
Carlos sentado en una pequeifia mesa frente al hotel Paris, acompafado
del caudillo Barros, del martillero de feria Gonzalez, del Intendente Iturri y
de otros personajes en momentaneo auge. Fuerza fue que Carlos la
saludara como los demas y fuerza fue que Rosaura respondiera
cortésmente aunque se sintiera desnudada por el sonrojo. jQué trabajo
mantener el paso natural y qué verglienza delatarse de esa manera, ante
diez hombres de descarado mirar! EI amor propio de Rosaura sufria y la
susceptible criollita herida por aquella supuesta delacion de su sonrojo
odié vehementemente al forastero. ¢ Por qué no quedaron las cosas en su
estado anterior, tan facil? Intensamente la poseyo el temor de tener que
hablar en publico con Carlos. Juzgaba sus coqueteos del andén tan
demostrativos... jOh, si! le haria pagar su humillacion de seguro
comentada torpemente por los desvergonzados parroquianos del hotel de
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Paris y no tendria nadie motivo de hacer chisme a propésito de sus
blanduras. Y esa tarde, en el momento glorioso para Lobos, Rosaura
herida en el pudor de su pasion romantica estuvo singularmente locuaz y
atenta a la chachara de sus amigas, respondiendo con gracia a las
agudezas que le apuntaban como alesnas, mientras se ensafiaba con
energias de suicida en ridiculizar al elegante mozo del vagén-comedor,
gue la seguia en sus caminatas con 0jos atentos como faros de automovil
prendidos a la ruta. Cuando Rosaura llegd a su casa extenuada,
convencida de haber perpetrado una cobardia inutil, se arrojé sobre el
lecho donde patéticamente despeinada lloré con grandes hipos de dolor su
pasion perdida.
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VIII

Por suerte no duré aquel estado de cosas. Rosaura se hubiera muerto de
pesar. No era posible llorar asi durante dias y dias enrostrandose culpas
tan grandes.

Carlos habia partido al amanecer siguiente de aquella tarde para él
incomprensible. Faltdbanle hechos o por lo menos palabras concretas para
creer que aquellos coqueteos de la atrevida chica del andén, se debieran a
algo mas que a un pasatiempo de pocos minutos y herido por la insolencia
de la mirona guaranguita de amarillo caramelo, no llevd mas alla sus
reflexiones, ignorando la gran pasion trocada en cuita inconsolable dejada
detras suyo al arrancar de la estacion, en el cortante frio de una
madrugada ventosa. En el jardin oliente a jazmines, madreselvas y
claveles, la pequefia Rosaura se doblegaba de quebrantos como una flor
brutalizada por el zumbante paso de un manganga viajero, que le sorbiera
el perfume. Concluirianse para siempre las alegres salidas a las cinco de
la tarde, los saludos a dofia Petrona, los coquetos cuidados al cruzar las
bocas calles, los remilgos de protesta ante las miradas brutales de los
hombres estacionados frente al Hotel de Paris, los encuentros con las
amigas y los transfiguradores paseos por el andén, bajo los ojos que la
vivificaban de calidas penetraciones. No quedaba sino llorar, siempre
llorar, sobre esos recuerdos de su vida rota. Rosaura hubiera muerto
pensando que el hermoso y elegante Carlos del vagon-comedor no
volveria nunca mas, o pasaria en el tren indiferente a ella como el ojo
ciclopeo de la locomotora al ideal del horizonte. Eran las cinco. Rosaura
recordaba hasta con gestos la que fue su costumbre de afios y afos. La
impaciencia precipitabala hacia el tocador pero una brusca presciencia de
martirio la volteaba de rodillas ante el nicho exornado con palmas
cruzadas en ojiva, donde mistica rezaba por los siglos de los siglos su
virgencita azul estrellada de oro. jOh que se lo devolvieran con una
sonrisa de perdon; que recibiera dos lineas de cariio para no morir
ahogada por esa cosa mas grande que ella! Sonaron secos golpes de
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nudillos en la puerta anunciando la prudencia de alguna visita. Rosaura
ordeno de prisa el patético desorden de su semblante y entr6 Carmen, la
amiga de rosa caramelo tanto tiempo abandonada en el desconsuelo del
quebranto amoroso. Y como el abrazo de Rosaura lleno de estrujones
apasionados fuere una confesién, Carmen encantadora de consuelos
hablé sin disimulo: -jAve Maria, estate quietal... jsi te traigo una noticia
gue te va a hacer reir! Rosaura, vuelta hacia el muro para esconder sus
lagrimas, vibraba de hombros a pies con temblores a veces sacudidos por
hondos hipos de congoja. -No llores asi... Mejor seria que te ocuparas en
prepararte un vestido bien paquete para el baile que da el Clu la semana
gue viene... ¢(No te importa? -No estoy para bromas, Carmen. -¢Bromas?
Sentate y escuchame que te voy a dar datos de primera... Ya sé quién es,
lo que piensa de vos, para que ha venido y una punta de cosas mas. -¢Y
quién te ha contado todo eso? -Gonzalez que fue el que le ofertd las vacas
para Lorenzo Ramallo. -¢Y qué tiene que ver con Ramallo? -Poquita cosa,
que es el hijo del no mas. Lejos de desesperarse por aquel nombre
conocido entre los mas copetudos estancieros, Rosaura exaltd su pasion
con aquel nuevo imposible. Mientras Carlos pasara en el tren, mientras
viniera de vez en cuando al perdido pueblito de Lobos y la mirara como
hasta entonces, su amor no encontraria sino motivos para crecer. -¢,Qué
mas te ha dicho? musitdé palpitante. -Qué sos una maravilla y que va a
venir al baile del Clu para conocerte. jAhora llora si querés! Rosaura no
lloraba pero empalidecia inverosimilmente. Sufria la tortura del placer y era
dolorosa como una prefiez aquella plenitud. Mas que nunca alucinaronsele
las ojeras bajo los parpados medio caidos y mientras Carmen parloteaba
con alegres comentarios, una sonrisa le ascendio a los labios desde el
fondo calmo de su inmenso amor en contemplacion.
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X

Vino una época tranquila para la cocheria de Torres. El jardincito
germinaba acariciado de sol. La quinta abultaba sus legumbres a ambos
lados del parral en béveda. El ceibo aun rojo de copa esparcia finos
reflejos en el aire claro de cambiantes luces. El guacho traveseaba entre
las faldas femeniles, balanceando las plateadas notas de su cencerrito
endeble como un ensayo de canto en un nido de jilgueros.

Bajo el alero limitado por la fresca florescencia de las enredaderas,
Rosaura cosia recostada en su mecedora. Roturas de sol caian al traves
de lianas y hojas sobre su vestido; y cuando con indolente pie imprimia
oscilaciones al sillon, aquellas imperceptibles caricias de calor, ondulaban
a capricho de sus formas. A su derecha un costurero de combadas patas
abria como una nuez su craneo rebosante5 de utensilios y a su izquierda,
sobre un taburete desequilibrado por el desnivel de las baldosas,
amenazaba caer una revista de modas, prestada por una amiga estanciera
en ocasion del futuro baile del Club Social. Feliz, la preciosa Rosaura de
fisonomia atenta al trabajo, enhebraba promesas a su amor bajo el alero
sombreado del jardincito quieto de germinaciones primaverales. De entre
los figurines Rosaura habia elegido un modelo de muselina exornada con
pimpollos y hojas de helecho finas como telarafias. El escote apenas
fingiria un triangulo timido y un gran cinturén con mofio al costado se
dilataria como una rosa abierta. Cuanto sabia ahora sobre Carlos tan poco
tiempo hacia misterioso y de vida ignorada. Carlos se habia educado en
Europa. A su vuelta don Lorenzo le habia confiado el manejo de su campo
en General Alvear, lo cual no fue impedimento para que hiciera nuevos
viajes a paises fabulosos para la imaginacion de Rosaura. jQué nuevo
galdn de gloria le valia todo eso en el corazon de la roméantica pueblerita!
Ella iria con él como sucede en los cuentos de hadas, hacia tierras
preciosas y encantadoras donde todo es facil como el ensuefio y donde
amarse es cumplir el mas sagrado de los deberes. Ella tendria su mano
puesta en la de él y él todo lo explicaria sabiéndolo todo. Después
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volverian al jardincito de los viejos, y vivirian en la vecindad del corralén
para recordar tiempos pretéritos. Rosaura se pinchaba un dedo.
Sonrojabase mas intenso uno de los pimpollos de la muselina y fastidiada
por la estupida interrupcion de sus mecimientos de visionaria, oprimia con
rabia la yema del dedo herido haciendo fluir un pequeiio manantial rojo.
Estuvo a tiempo concluido el traje.
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X

A la vera de la calle empedrada, el Club Social acaparaba veinte varas con
su fachada plomiza, desde cuyas ventanas radiantes de luces festivas
manaba una promesa de alegria.

A las nueve de la noche latian de impaciencia los corazones de las
jovenes Loberas, siendo ésa la hora de dar los ultimos toques a los trajes
que valdrian menosprecios o envidias. Solo Rosaura, palida como una
desposada, cefida de escalofrios en la primaveral galanura de su
muselina floreada de pimpollos, permanecia indiferente a las
mezquindades del éxito colectivo. Se habia ataviado respetuosamente
calzando con cuidados de imaginera las largas medias de seda aspera, los
escarpines de charol fulgente; su piel se habia irisado al tacto de los hilos
tersos de la ropa blanca estrellada de mofios amarillos, que el corsé
estuche, rosado como un pudor, ajustaba contra sus flancos. Y habia
llamado a la madre para con grande miramiento, penetrar en los crujientes
forros de su vestido. Era la hora. Camin6 hacia el espejo saboreando en
las medidas genuflexiones del paso, la sutileza apenas tangible de las
telas huyentes; camind perfilada, con liviandades de aparicion; sonrié
apenas, alzando en desconcertado asombro sus cejas inquietas; y penso
que gustaria por aquella inefable docilidad de sus ojos anunciadores de
milagro. Era la hora y estaba lista, pura y vibrante como un cristal herido
por la nota lejana de un campanazo broncineo. Casi desfallecia en
virginales madureces de sacrificio, sintiéndose asi adorada por las intactas
telas, solemnes en su pompa de ornatos requeridos para la ofrenda. «Oh
si, toda de él». Y una momentanea pérdida de conocimiento la tambale6
hasta el apoyo de la coOmoda, donde quedd su mano exangue y fria como
un marfil sobre la roja lucidez de la caoba. -jVamos, vamos!... Abriase la
puerta, arrojando al cuarto breve y sonante vocerio. Eran las de Gémez
que pasaban a buscarla, segun convenio, Rosaura se cerré sobre si
misma, celosa como una sensitiva. En el salon de fiestas del Club Social,
inconsideradamente detallado por la crudeza hiriente de las luces, la
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comision receptora, solemne de distincion, esgrimia un idioma de
circunstancia. Carlos, conociendo ya el recato enguantado de aquellas
fiestas, habia llegado temprano, para estarse comodo en los rincones
desapercibidos. Dominaba ya un espiritu de ingenua cordialidad, y era
mayor la costumbre del traje ocasional, cuando el rematador Gonzalez,
pasando su mano de izquierda a derecha pronuncié quedo los hombres:
El sefior Carlos Ramallo, la sefiorita Rosaura Torres. Para Rosaura, aquel
acoplamiento de sus nombres, cobro la significacion de una pregunta ante
el altar. -Mucho gusto sefior -dijo-, y le parecié haberlo dicho todo. El le
ofrecié el brazo como debia ser: -Por mi parte confieso que era casi una
necesidad hablar con usted, considerandola ya como una amiga de mucho
tiempo. Sonrojabase Rosaura: -Es verdad, nos hemos visto tanto. jOh el
musical encanto de caminar asi, los brazos unidos y la palabra
emocionada, en proximidades de confesion! jY todo Lobos que los veia! -
¢, Quiere que nos sentemos? -Como guste. Salieron hacia el zaguan,
rumbo a un banco entrevisto en el patio, de pronto engrandecido de
luminosas elaboraciones estelares, alli, muy lejos en el cielo infinito
recuadrado por la ingenua cornisa de color plomizo. -Aqui se esta bien.
Sintiéronse aliviados de ficciones; la noche nada sabe de etiquetas y el
amor esta en todo, naturalmente. Callaron. Rosaura, quedamente, mirando
el broche de su guante puesto para la fiesta, interrogé en el tono fraternal
gue la noche imponia: -Yo quisiera saber algo de usted. ¢No le incomoda
contarme? He vivido tan solita aqui. Permanecia Carlos en silencio. Narrar
a la pequeia Lobera, sencilla como los macachines del otofio sus
complicadas aventuras de elegante, fuera sacrilegio de Tenorio barato. -
No crea que valgan gran cosa mis diversiones. -¢Pero, y todo lo que ha
viajado por esas tierras de Dios? -De algunas tengo buenos recuerdos. Y
dejandose resbalar en fantasias sugeridas por Rosaura, atenta en espera
de fantasticos relatos, pareciole encontrar recién a las cosas lejanas sus
verdaderos encantos. Sorprendiose al oir su voz pronunciar con sincero
acento: -Esos viajes entristecen cuando uno los hace solo. ¢Qué
ridiculeces mas iba a decir? Pero Rosaura columbrando una indirecta
alusion jugé mas atenta que antes con el broche de su guante, comprado
para la fiesta. Maliciando una moda, otras parejas siguieron a Carlos y
Rosaura hacia el patio y la noche, quebrada en su silencio, perdié imperio.
Carlos recordd otras escenas donde también gorjeaban risas y mareaban
perfumes. -¢,No quiere bailar? Pero un mozo reclam6 de Rosaura el
compromiso para aquella polca. Carlos se encontré de pronto solo y como
pasara cerca su amigo el rematador, rogole que le presentara niias,
diciéndose que asi disimularia el motivo de su asistencia a la fiesta. La hija
de Barros era una hermosa guarangota de voz llamativa, de cuya rolliza
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delantera de paloma buchona salian en balumba los mas
desconcertadores discursos. Qué descanso, qué placer, cuando
nuevamente se encontré con la simple Rosaura, toda amor, en un banco
del patio ahora desierto por la gula que despierta el ambigl, donde se
engulle gratis. -jOh, sefiorita, cdmo me cansan sus amigas! -No me diga
seforita. -Gracias Rosaura, como me aburren todas estas personitas de
flesta. Si no me fuera casi necesario sentirme amigo al lado suyo,
escaparia a todo galope. Quédese conmigo un rato, tan largo como quiera
0 pueda sin compromisos, y le agradeceré. -Ya ve que pronto nos
entendemos -ri0 Rosaura. Pero desgraciadamente tendria mucho que
sufrir del chisme, si me quedara con usted el tiempo que quisiera. -¢Y es
mucho ese tiempo? Rosaura volvido a absorberse, atenta al broche de su
guante y callaron subyugados por lo que reciprocamente se adivinaban. Y
fuerza es, cuando no quiere decirse lo que el alma dicta, tocar puntos
sencillos para no distraerse de lo que en uno canta. -¢Siempre se aburre,
Rosaura? -Antes no. Me bastaba con los quehaceres y los paseos a la
estacion o la plaza, donde me encontraba con mis amigas y nos
divertiamos con bromas y pavadas. Ahora me faltan otra porcion de cosas.
Me parece tan triste el pueblo y pienso que usted corre tanto mundo,
conoce tanta cosa... -Y sin embargo ya ve que vengo al pueblo. Por decir
algo, sintiendose aterrorizada por la consecuencia de sus propias
palabras, Rosaura murmurd: -Algan motivo tendra. -¢Y no lo sabe? -
¢, Como lo he de saber? -Esas cosas se adivinan. Esta vez Rosaura sufria.
En las cejas de Carlos una contraccion decidida endurecia su expresion.
Algo vago en la sonrisa presagidé no sé qué frase terrible. -Por favor
Carlos, callese. Descansaron las cejas, borrose la sonrisa forzada: -No
necesitamos decirnos mucho. Era la verdad y como estuviera en pie dificil
aquel didlogo fraternalmente comenzado, Carlos volvié a contar cosas de
su vida inquieta ante la infantil atencion de la pueblerita de ojos crédulos.
Pasado un grande rato facil y de confiadas charlas, Carlos tomando rango
de consejero dijo en chanza: -Bueno y ahora vaya a bailar con sus amigos,
sino van a decir que somos novios. -jAve Maria! -De todos modos ya
somos buenos amigos. -Si... ahora, vaya a saber cuando vuelve. -Ya
vera... tengo arreglado un programa para que no sea tan de tarde en tarde.
Rosaura entré al salon, separose de Carlos sin ocurrirsele una pregunta
explicativa. Y esa noche concluyd la primera entrevista de la pequefa
pueblera con el joven elegante del vagon-comedor, convertido ya en
cordial amigo, lo cual es mucho para un ideal que pasa sugiriendo grandes
ensonaciones irrealizables.
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XI

Desde aquel dia de fiesta, tan saturado de aproximaciones amorosas, el
tren de las seis y treinta y cinco dejo de pasar como un ideal intangible, al
joven del vagén-comedor en el recuadro de su ventanilla lumbrosa. Carlos
habia encontrado solucion mejor y haciendo el sacrificio de voltear perezas
de mal dormido, a las cinco de la mafiana embarcabase para pasar el dia
en Lobos.

Los pretextos aunque malos, eran suficientes: ver a su amigo el rematador
Gonzalez, asistir inutiimente a sus ferias, 0o simplemente cortar las seis
monotonas horas de ferrocarril. Pero: ¢Qué son los pretextos frente a la
obligatoria confluencia de dos vidas? Blanqueaba ya muy arriba el sol,
cuando Carlos descendia del tren entorpecido por su valija londinense
cuadriculada de avisos hoteleros. Pocas personas en el andén, tan
concurrido en la media hora encerrada por el paso de los expresos, de las
seis y seis treinta y cinco. Un coche del viejo Torres lo llevaba hasta el
Hotel de Paris, donde «hacia la mafana» con Gonzélez, Iturri y otros
personajes de auge momentaneo. Almorzaba con apetito de viajero y
dormia una reponedora siesta hasta las cuatro, hora en que tomaba té a la
vera de la calle empedrada, amagada de precursiones paseanderas. Y
todo esto solo por la media horita de la tarde, en el andén populoso de la
estacion, abigarrada de compacta concurrencia: politicos en campafia
electoral, mozos de orion gris y capellada clara, personajes luciendo sus
personalidades oficiales, compadritos de chambergo listo a escurrirse por
la frente y melena engrasada de perfumes pringosos, cocheros esperando
viajes, peones en busca de correspondencias o encomiendas. Mientras
como aromaticas flores entre el bosque bruto, paseaban las muchachas de
Lobos coquetas y burlonas. De punta a punta del andén, flanqueada de
sus amigas la de rosa caramelo y la de celeste caramelo, Rosaura
marchaba con muelle pausa de engatusadora, respondiendo con sonrisas
de flor que se abre a las miradas de Carlos, su amigo de carifiosas
palabras. Y Carlos amontonaba su vista en torno al cuerpito gentil y
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querido que se alejaba como a disgusto, 0 concentraba sus ojos en las
pupilas penetrables y mansas como ventanas abiertas para una cita de
amor. Pero llegaban los vagones del expreso zamarreados a descompas.
Callaba el asmatico jadear de la maquina. Deteniase el tren luminoso
frente al corredor techado, quedando asi apartada la noche. Subia gente,
bajaba gente, golpedabanse los minutos barranca abajo del reloj que
siempre camina; sobre los flancos polvorientos del vagon-comedor
mientras decia sus ultimas frases de discreta despedida, Rosaura escribia
entrelazadas iniciales de idilio. Y de improviso, haciendo una gran
rasgadura de dolor en el alma de la pueblerita enamorada, anunciaba un
chiflido brutal el arranque. Separabanse los coches como estiradas
vértebras de reptil en fuga; sonaban desde la maquina al furgon los férreos
tirones de las coyunturas y paragolpes. Carlos saludaba de pronto
empequefiecido por brusco distanciamiento. El furgdon pasaba ligero,
golpeando los vidrios con vibrante eco cercano. Y era al frente la honda
indiferencia de la noche estrellada, en la cual se apagaba dolorosamente
el estrépito fugaz del tren, que se va mirando con la blanca ceguera de su
0jo ciclépeo el horizonte cuya atraccion no entiende. Pobre Rosaura, asi
abandonada con su pasién demasiado grande para ella, en el insipido
aburrimiento del pueblito perdido en la pampa que ignora la vida de las
pequefias romanticas pasionarias.
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Xl

Sin embargo, salvo los desconsoladores momentos de la partida dolorosa
como un hecho definitivo, la existencia de Rosaura rebalsaba felicidad.

En su jardin ahora exaltado de impulsos primaverales, derrumbaba en
cataratas lilas sus fragantes racimos la glicina y el alero sombrio se
espesaba de hojas, salpicadas por coloreadas campanillas, jazmines y
madreselvas. Influida por estivales sopores, Rosaura languidecia al correr
de las horas en deriva. Sentada en su mecedora, bafilada de perfumes
florales, trabaja sin descanso, la aguja rapida en sus manos habiles. A su
derecha, el costurero de combadas patas abria como una nuez su craneo
rebosante de utensilios. A su izquierda, sobre un taburete desequilibrado
por el desnivel de las baldosas, desparramabanse multicolores figurines
conseguidos de aquella amiga estanciera, que le enviara revistas cuando
sus preparativos para el baile del Club Social. Feliz mas alla de lo
explicable, la pequefia Rosaura de fisonomia atenta al trabajo vivia
evocando recuerdos de entrevistas con el bien amado Carlos tan digno de
todas las pasiones. Rosaura tenia muchos figurines porque de pronto se
habia encontrado abominablemente provinciana en sus ropajes de tienda
campera. Y qué placer coqueto dedicar asi su vida a acariciarse de sobrias
ropas interiores. jOh los mofos y los hilos blancos como hostias en torno a
su cuerpo virginal, todo ofrenda para los misteriosos ritos de la adoracion!
Lentos arrullos de venideras felicidades invadian su fantasia. Ella seria
digna de él, simple e ingenua si, pero pasional y tierna bajo el gran sol de
un amor todo holocaustos. Inefablemente idénticos ibanse los dias por el
jardincito de la cocheria de Torres, idealizados por el alma intensa de
Rosaura, siempre confiada en su Carlos que pasaria mafiana, pasado
mafana, o la semana entrante, para decirle a ella su amor con los ojos,
darle la mano, un ramo de extranas flores puebleras, e irse a la tarde en la
angustia de una separacion dolorosa como un hecho definitivo6, pero para
volver porgue ése era su destino.
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Xl

La noche que sabe de sortilegios, tornaba casi fantastica la insipida plaza
del pueblo. La noche, el azul, los astros; la reduccion del mundo visible a
unos cuantos charcos de luz llorados por los faroles, tristes de inmoviles
aislamientos, condenados a estar siempre7 alli malgrado el desesperante
anhelo de ser estrella que da la primaveral infinitud del cielo tan
inalcanzablemente profundo.

La gente limitada en sus cuerpos, va por la esclavitud de los caminos
placeros, hechos para caminar, y no pueden evadirse en deseos
perdurables. Por eso las almas se lanzan en locos futuros imposibles y
migran de amor en amor, como la luz de astro a astro, hollando el vacio
interpuesto a la victoria de la materia. La plaza empero es la de siempre.
Los arbustos y los cercos tusados como clines prolijas, forman
geométricas figuras verdinegras, curiosamente similes a formas humanas.
Los caminos hacen curvas, a falta de mayor espacio para ser verdaderos
caminos que saben adonde van. Algunos arboles se enternecen
reverdeciendo bajo aquella benignidad primaveral, que vino a la hora de
siempre. Los grupos de muchachas son como grandes vidrieras de almas
gue amaran y los hombres padecen el imposible anhelo de hacerlas ramo
entre sus manos fervorosas. Carlos viene cuando puede a este
dominguero desfile por la plaza estirada en la noche estelar, bajo la santa
vigilancia del campanario colonial, desde el cual Dios bendice con infinitos
perdones la pasajera locura de sus borregos extraviados en tartamudeos
sentimentales. En la evidencia luminosa de las claras faldas y blusas y
abanicos, la mas hermosa es Rosaura y también la mas evadida de si en
grandes aspiraciones de protagonista romantica, que languidece por el
héroe caido de un pais inverosimil, con la aureola de un fantastico origen
ignoto. jOh!... ser asi de entre todas la elegida. La noche que sabe de
sortilegios, infiltra su palabra de tentacion en los corazones de aquella
gente, que gracias a Dios posee su moral; y por eso no concluye aqui, en
la mas natural de las soluciones amorosas, este relato.
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XV

Asi llegd Rosaura al limite de su gloria. Los intervalos de su ausencia eran
breves para saborear cada palabra, cada gesto; y en las plenitudes de los
dialogos cuando una mutua adivinacion hacia superfluos los juramentos,
un grande arrobo desleiase en torno a ellos, como irradiacion de sus
sentimientos.

Mas parece que aquel estado de sus almas, hubiese llamado la desgracia,
como llaman el rayo las orantes cruces de las cupulas. Carlos, fingiendo
no dar importancia a su revelacion inesperada, anuncid a Rosaura un
proximo viaje a Europa: -...jOh! Por muy poco tiempo; tres o cuatro meses
cuando mas... la duracion del verano... No puedo dejar de ir; mi padre
extrafaria si no lo hiciera y hasta es posible que se enojara... Rosaura
mortalmente herida le oia hablar con angustia. -Digame Carlos. ¢No es el
sefior Ramallo el que lo manda? -jVaya una idea m'hija! ¢Y por qué? -No
sé... tal vez le hayan dicho que usted pierde el tiempo en un pueblito por
ahi. -jiNo Rosaura, qué ocurrencia! Carlos volvia a sus explicaciones.
¢, Quién podia saber y en caso de saberlo atribuir a nada malo sus visitas a
Lobos? Era puramente una satisfaccion para el padre verle efectuar ese
viaje a Inglaterra, donde a su juicio aprenderia mucho estudiando los mas
reputados «Farms», en compafiia de un hombre entendido. -Tres meses o
cuatro... jme parece tan largo, Carlos! Por primera vez respondi6 éste, con
intencion directa: -Rosaura, créame que aunque fuesen seis, serian muy
pocos para borrar ciertas cosas. -¢Seguro? -Muy seguro. Renacia el
animo en la pequefa pueblera. Carlos hablaba con tanta seguridad que le
parecié mas llevadera su ausencia, y la inflexion especialmente tierna de
aquella voz adorada, fue un lenitivo engafiador para su alma sensible.
Ademas, Rosaura poseia la grandeza de una noble credulidad y un
extrafio, femenino, goce en sacrificarse a las voluntades de su idolo.
Carlos no podia a su entender obrar sino bien. Y esa pobre noche de
separacion, sus manos mas que nunca se confesaron amor por sobre
todos los inconvenientes humanos.
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XV

Fue verano y de Carlos no quedaba en Lobos sino el cada vez mas grande
amor de su Rosaura y una carta breve de despedida en manos de ésta.

La existencia era la de siempre en la cocheria de Torres, salvo la largura
de los dias pesados, el mayor cansancio de los caballos y peones siempre
sudorosos, la molicie sofiolienta de las reverberantes horas de siesta y la
tristeza agobiadora de la pobre loberita, ahora doblada como las flores
exhaustas bajo la abrumante plenitud del sol. Sin embargo, firme de fe en
su Carlos, Rosaura trabajaba siempre para embellecerse. Desaparecieron
totalmente las anteriores ropas de manufactura provinciana y nadie
hubiese, por el traje, diferenciado la antes vistosa pueblerita de amarillo
caramelo, de una portefiita a la moda. Esas ropas que la abrazaban de
sabias coqueterias, eran algo legado por él, en el afan de aparecerle
elegante y sus contactos colmaban aunque muy imperfectamente, los
vacios ocasionados por la falta de otras caricias. Cuan audaz es el
ensuefio y como a fuerza de familiarizarse con cada vez mas completas
visiones de cosas que sucederian, pareciale a Rosaura haber sido
incomprensiblemente timida. No sabia como, pero estaba segura de que
volviendo Carlos, tomarian sus amores cursos mas humanos y esto
apuraba sus ansias de ver pasar los largos dias. Pero malgrado su
aparente lentitud, ibase el tiempo mientras Rosaura trabajaba para
hermosearse, cuidadosa de su persona como de un idolo perteneciente a
otro, de cuya preciosidad fuera depositaria responsable. Y en ese estado
de cosas, nunca dudé del amor de su Carlos.
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XVI

Una tristeza irremediable flotaba en el jardincito de la cocheria de Torres,
exhalada por las proximidades invernales que marchitaban las flores tan
alegremente traidas por la primavera.

Quemabanse de frio los pétalos otofiales, caian en la quinta los ultimos
duraznos mal crecidos, despojdbase de uvas el parral y la quintita
lastimeramente empobrecida trocabase en aridas durezas infecundas.
Bajo el alero cortinado de enredaderas antes tupidas, colabase una
resolana inofensiva dorandose en las hojas terrosas y Rosaura descolorida
por los primeros sufrimientos de mujer, perdia su juvenil tersura de jazmin,
su exuberancia de madreselva; mientras victoriosos por los sucesivos
insomnios copiosos de llantos, ahuecabanse muy hondos los violetas de
sus ojeras transparentes como el tinte de las uvas. Pobrecita Rosaura,
tierna fantasia sin objeto, digna de eternizar por la noble fragancia de su
amor, la prosaica insipidez de un pueblo. Pobrecita Rosaura victima de un
momento de fatidica evolucion; nostalgia irremediable de las cosas
sencillas hacia la complicacion de los oropeles vistosos; en su fe sencilla
por las promesas de un mas all4 superior estribé toda su desgracia. Su
destino fue sufrir y no otro porqué asi dice un refran del terrufio: «Quien
mira mucho p'arriba peligra quebrarse la nuca». Su tristeza fue fatal como
la descendiente orientacion de los deshielos cumbre abajo. Ahi esta
inmensamente triste el jardincito de la cocheria de Torres. Del alma de la
pequefia patrona fluyen ensuenos desconsoladores, mientras el otofio cae
como una mortaja sobre aquel rincon del mundo, perdido en medio de la
pampa inmutable que nada sabe de amores romanticos.
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XVII

Una nerviosidad ansiosa vivificé a Rosaura distrayéndola del desaliento en
gue vivia. Carlos vendria de un momento a otro.

La hija de Crescencio Torres retorné a sus costumbres de antes y salvo
Carmen o los que poseian en el pueblo el privilegio de la adivinacion, la
sociedad de Lobos ignord el cambio sucedido en el animo de la preciosa
criollita. A eso de las cinco y media salia Rosaura con blusa vaporosa,
abierta en triangulo sobre el pecho, falda azul marino angosta, zapatos
escotados de becerro, aunque en cabeza para no hacer mancha entre sus
amigas. A media cuadra dabanse las buenas tardes con la vieja Petrona
incansablemente de pie en el umbral de su casa blanqueada, los brazos
cruzados sobre la muelle convexidad de su vientre tembloroso de gruesas
risotadas. -Adiés dofia Petrona. -Dios te ayude hija... Jesus qué pollera, ni
gue jueras pialada... jVirgen Maria! si vas luciendo lo mas tapao... Pero
Rosaura no queria oir. En la calle Real Lobos elegante paseaba
recamando de sonrisas y saludos las veredas sombreadas por afosos
paraisos. Ya la tarde se enredaba en los rincones cuando la gente invadia
gradualmente el andén populoso. jQué emocion insostenible la de la
espera; qué turbaciéon y qué eco desmayante producia en Rosaura la
aparicion del foco frontal de la locomotora al ras de las vias! «Si, vendra
esta tarde. Lo descubrira en su ventanilla saludandola con brillante alegria
en las pupilas. Su alma adivinard su presencia y todas las alegrias
anteriores brotaran con impulsos de aurora. Oh caer en sus brazos!» Pero
en el luminoso recuadro de la ventanilla antes portadora de vida no pasaba
nadie.
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XVII

Caian las hojas, encogianse los primeros frios, sufria Rosaura como los
pequefios macachines del otofio, que se helaban faltos de sol.

¢,No fue ilusién todo aquel romance? Casi podia creerlo asi la pobre chica,
decepcionada diariamente por el vacio de la ventanilla del vagén-comedor.
Pero no lo fue, porque una tarde como iba a descorazonarse, Carmen vino
y tomandola del brazo le dijo temblorosa ante la magnitud de la noticia: -
Veni m'hija, veni, ya lo he visto en otro coche. jOh Rosaura! ¢Coémo no
gritar en ese momento? Rehusabanse las piernas a seguir adelante,
mientras su amiga la arrastraba del brazo. Era cierto, venia. jCarlos!... iOh
caer sobre su pecho amado y decirle que nunca dudo de su vuelta y luego
tantas, tantas cosas mas! Por una ventanilla oscura le reconocio. Casi
estirandole los brazos alli delante de todos, levantdé su mentén sonriéndole
con palideces vecinas a un desmayo; y él la saludé simplemente, como si
nunca hubiera mediado entre ellos sino una relacion de paso.
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XIX

Rosaura cayo en el coma de un dolor intenso. Todos en la casa supieron
gue algo extrafio acontecia en ella y la madre se enter6 del drama, en
aquella noche de delirio que siguié al para otros imperceptible incidente de
un saludo.

El amor de Rosaura, arraigado en ella como un organismo inseparable del
suyo, la mataba al morirse. Carmen, la amiga que antes le trajera las
primicias de su amor le trajo la lapida: -Mira, hija... no vale la pena sufrir
por ese mal hombre. -Por favor Carmen, no hablemos mas. -Es que te voy
a decir... si querés fijarte otro dia cuando pase, veras que va con otra
mujer, muy emperifollada, con esos trajes que te gustan a vos. -Por Dios
cayate, Carmen. Esta trago los detalles que traia para aproximarse a su
amiga, que livida, con pucheros infantiles pero los ojos secos, comenzo6 a
proferir un llanto largo, doloroso como entrafias de alma que le fuesen
arrancadas despacio para intensificar el martirio.
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XX

Rosaura ha venido a la estacion, en su traje de muselina floreada,
recuerdo de aquella noche inolvidable del Club Social. En su corpifio ha
guardado la breve carta, Unica de Carlos, que decia un adiés y en sus
manos convulsas hace cenizas los pétalos secos de las flores que
guardaba porgue él se las habia dado.

Rosaura debe estar un poco loca para venir asi vestida al andén. ¢Pero
qgué le importa el decir de los otros? Carmen la acompafa cuidandola
como enfermera, inquieta de aquellas extrafias fantasias y esta siempre
vestida de rosa caramelo, no habiendo como su amiga sufrido la intensa
influencia de las cosas exteriores. De pronto, la mano de Rosaura se
hunde en la carnosa blandura del brazo de su amiga. -Vamos Carmen,
vamos por Dios que ya no puedo mas. Asi unidas caminan hasta el limite
del andén. Carlos (jOh la horrible inconsciencia!) viene en un
compartimento, con la mujer extrafia y Rosaura no quiere verlo. -Oh, ya no
puedo mas, no puedo mas... y ahora dejame, te lo pido por lo que mas
quieras... dejame y volvé con todas alla que yo me voy a casa. -¢Pero
m'hija, no querés que te abandone asi en ese estado, yorando como una
perdida? -Si, por lo que mas quieras, dejame. ¢Qué potente sugestion ha
hecho obedecer a Carmen? El chiflido de la locomotora anuncia la partida.
Carmen retorna hacia la estacion. Los hierros comienzan a sonar y bufa la
maquina sus grandes penachos venenosos sobre Lobos, en jadeante
esfuerzo de partida. El tren va a continuar su viaje de desconocido a
desconocido, de horizonte a horizonte. Entonces la pequena Rosaura,
vencida por una locura horrible, grita, llora, despedazando en los dientes
convulsos de dolor sobrehumano, frases incomprensibles. Y como una
mariposa primaveral y ligera lanzase a correr entre la paralela infinitud de
los rieles, los brazos hacia adelante en una ofrenda inatil, clamando el
nombre de Carlos, por quien es una voluptuosidad morir asi, en el camino
qgue lo lleva lejos de ella para siempre. -jCarlos!... jCarlos!... El férreo
estrépito se aproxima. Nada son para la veloz victoria del tren sonante, los
gritos de una pasion que supo llegar hasta la muerte. -jCarlos!... Y como
una pluma ligera y blanca, cede paso la fina figura despedazada en su
muselina floreada, a la indiferente progresion de la maquina potente y
ciega, para cuyo ojo ciclépeo el horizonte no es un ideal.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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