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San Antonio
En el desierto absoluto, una choza empequeñecida por su soledad.


Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la 

estaca, a la cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido por 

traqueteo de pezuñas, forma un círculo que brilla. Dentro del círculo, 

como agujero en una moneda, hay un charco mal oliente.


Intenso calor pesa en la atmósfera; bajo el matiz ceniciento de un 

cielo tormentoso, nubes de plomo se arrastran con pereza, y una quietud 

silente abruma el mundo.


El chancho, inquieto, trota en su área hasta que el cansancio le echa

 en el barro, donde su vientre, lleno de inmundos apetitos, se 

sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.


Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.


En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre duerme un sueño tartamudo.


Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. 

Sabe que sueña, sin que su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo 

aluciente que le obceca.


Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo 

desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca, y la piel ostenta 

largas estrías rojas.


El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su 

epidermis; las moscas revolotean en torno, posándose luego sobre su 

rostro, para recorrerlo en líneas quebradas y ligeras, cuya tenuidad 

exaspera el cutis; y cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su 

volido, cuya nota untuosa es aún tortura.


En un rincón del cuarto, las dos piedras con que el ermitaño muele su trigo sudan presagiando agua.


En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imágenes lascivas, y un episodio juvenil revive en él idénticamente.


Su sueño escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que había de

 fijar su vida en el camino de la santidad perdura en su sexo con toda 

la intensidad, suavísima, del contacto femenil.


Vivía entonces con sus padres.


Mañanas luminosas llenaban de placidez el jardín oloroso, en cuyas 

yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la misma fiebre.


Era él un niño sombrío y huraño, alimentando solitarias meditaciones con el hervor absorbente que sentía burbujear en su carne.


Ella le entró en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada por los primeros asomos de la pubertad.


La misma tiranía de naciente deseo los aunó en la pendiente de pasión

 que había de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pequeño 

para sus exigencias de vida.


Al tercer día, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraíso 

que sobre ellos llovía pausadamente sus flores, un ímpetu irresistible 

le dio la audacia, e incrustándola sobre su pecho por fuerza de brazos 

ávidos, había encerrado en los suyos dos labios húmedos que resbalaron.


Locura enorme que destruye la vida.


Tuvo miedo de sí mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su 

deseo, y quedó en asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los 

ojos vacíos de mirada, atento a la trepidación sofocante de su pecho.


Después siguieron como antes, sin aludir, pero más estrechamente unidos.


Una noche, el sueño huía del enamorado como fantasma inalcanzable, cuando oyó un crujido en la puerta.


Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.


Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.


Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor

 comprimió sus músculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la 

aparición inesperada que cautelosamente se encaminaba hacia él.


Retúvose para no gritar, y temió que la afluencia de vida en ese momento rompiera sus venas.


Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltación que en él 

sentía crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante,

 con el gesto de un anhelo ciego.


Susana tropezó en el lecho, y ambos tuvieron la sensación de un acto cumplido.


Temíala como una brasa, y, sin embargo, la sintió que entraba en las 

sábanas, el calor de su piel le crispó como un solo nervio... luego, el 

contacto de su cuerpo, la calidez perfumada de su boca.


Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habían amalgamado con 

la cintura cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un 

espasmo imposible le precipitó en el vacío. Su cráneo palpitó al impulso

 tumultuoso de borbotones sanguíneos. Fue preso de bruscos sobresaltos, y

 se retorció disparatadamente, como los cadáveres, sobre la plancha 

hirviente del horno crematorio.


La realidad de la alucinación ha despertado al asceta; sabe la 

tortura que lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el 

espíritu de lujuria, que le tritura en sus garras.


Ya el látigo está en sus manos, y, listo para la flagelación, corre hacia afuera arrastrado por voraz necesidad de movimiento.


El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen 

cada trenza como extraño coronamiento de cabellera enferma, han llorado 

en el aire, y el múltiple latigazo ha puesto puntos rojos en violáceos 

moretones.


Y entonces es el vértigo.


El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual 

pesado granizo, que repercute sordamente en el tórax descarnado. Los 

ojos se han dilatado, endurecidos de dolor. Una borrachera sádica brota 

en formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.


El penitente ríe, solloza, gime, preso de placer equívoco, en que se mezcla indescriptible angustia y desvarío.


La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden pulverizadas.


Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la acción, y

 el santo cae boca abajo como un haz de nervios retorcidos.


Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que 

la penetran. La arena cruje entre sus dientes, convulsivos, y un último 

estrujón le curva sobre el mundo como sobre una hembra.


Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.


Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo, 

bocanadas de polvo saltan en explosiones crepitantes... al rato, un 

abrazo turbio confunde cielo y tierra.


El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrón, que tamborinea 

en su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, 

transparente y tersa como nalga de angelito.


Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen parecen adornos ridículos e inútiles.


Su boca, abierta, símil a una grieta en cónica proa de carne, ríe beatamente.


Más lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como 

espantapájaros que volteara el viento, es esclavo también del bienestar 

corpóreo.


El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz anhelada por los mártires.

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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