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San Antonio
En el desierto absoluto, una choza empequeñecida por su soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, a la 
cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido por traqueteo de pezuñas, 
forma un círculo que brilla. Dentro del círculo, como agujero en una 
moneda, hay un charco mal oliente.

Intenso calor pesa en la atmósfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo 
tormentoso, nubes de plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente 
abruma el mundo.

El chancho, inquieto, trota en su área hasta que el cansancio le echa en el 
barro, donde su vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta en 
sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre 
duerme un sueño tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe 
que sueña, sin que su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo 
aluciente que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo 
desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca, y la piel ostenta largas 
estrías rojas.

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las 
moscas revolotean en torno, posándose luego sobre su rostro, para 
recorrerlo en líneas quebradas y ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y 
cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su volido, cuya nota 
untuosa es aún tortura.
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En un rincón del cuarto, las dos piedras con que el ermitaño muele su trigo 
sudan presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imágenes lascivas, y 
un episodio juvenil revive en él idénticamente.

Su sueño escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que había de 
fijar su vida en el camino de la santidad perdura en su sexo con toda la 
intensidad, suavísima, del contacto femenil.

Vivía entonces con sus padres.

Mañanas luminosas llenaban de placidez el jardín oloroso, en cuyas 
yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la misma fiebre.

Era él un niño sombrío y huraño, alimentando solitarias meditaciones con 
el hervor absorbente que sentía burbujear en su carne.

Ella le entró en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada 
por los primeros asomos de la pubertad.

La misma tiranía de naciente deseo los aunó en la pendiente de pasión 
que había de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pequeño 
para sus exigencias de vida.

Al tercer día, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraíso que 
sobre ellos llovía pausadamente sus flores, un ímpetu irresistible le dio la 
audacia, e incrustándola sobre su pecho por fuerza de brazos ávidos, 
había encerrado en los suyos dos labios húmedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida.

Tuvo miedo de sí mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, y 
quedó en asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los ojos vacíos 
de mirada, atento a la trepidación sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero más estrechamente unidos.

Una noche, el sueño huía del enamorado como fantasma inalcanzable, 
cuando oyó un crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.
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Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor 
comprimió sus músculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la 
aparición inesperada que cautelosamente se encaminaba hacia él.

Retúvose para no gritar, y temió que la afluencia de vida en ese momento 
rompiera sus venas.

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltación que en él sentía 
crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el 
gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezó en el lecho, y ambos tuvieron la sensación de un acto 
cumplido.

Temíala como una brasa, y, sin embargo, la sintió que entraba en las 
sábanas, el calor de su piel le crispó como un solo nervio... luego, el 
contacto de su cuerpo, la calidez perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habían amalgamado con la 
cintura cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espasmo 
imposible le precipitó en el vacío. Su cráneo palpitó al impulso tumultuoso 
de borbotones sanguíneos. Fue preso de bruscos sobresaltos, y se 
retorció disparatadamente, como los cadáveres, sobre la plancha hirviente 
del horno crematorio.

La realidad de la alucinación ha despertado al asceta; sabe la tortura que 
lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el espíritu de 
lujuria, que le tritura en sus garras.

Ya el látigo está en sus manos, y, listo para la flagelación, corre hacia 
afuera arrastrado por voraz necesidad de movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada 
trenza como extraño coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el 
aire, y el múltiple latigazo ha puesto puntos rojos en violáceos moretones.

Y entonces es el vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado 
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granizo, que repercute sordamente en el tórax descarnado. Los ojos se 
han dilatado, endurecidos de dolor. Una borrachera sádica brota en 
formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.

El penitente ríe, solloza, gime, preso de placer equívoco, en que se mezcla 
indescriptible angustia y desvarío.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden 
pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la acción, y el 
santo cae boca abajo como un haz de nervios retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que la 
penetran. La arena cruje entre sus dientes, convulsivos, y un último 
estrujón le curva sobre el mundo como sobre una hembra.

Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo, 
bocanadas de polvo saltan en explosiones crepitantes... al rato, un abrazo 
turbio confunde cielo y tierra.

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrón, que tamborinea en 
su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y 
tersa como nalga de angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen 
parecen adornos ridículos e inútiles.

Su boca, abierta, símil a una grieta en cónica proa de carne, ríe 
beatamente.

Más lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como 
espantapájaros que volteara el viento, es esclavo también del bienestar 
corpóreo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz 
anhelada por los mártires.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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