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San Antonio

En el desierto absoluto, una choza empequefiecida por su soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, a la
cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido por tragueteo de pezunas,
forma un circulo que brilla. Dentro del circulo, como agujero en una
moneda, hay un charco mal oliente.

Intenso calor pesa en la atmodsfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo
tormentoso, nubes de plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente
abruma el mundo.

El chancho, inquieto, trota en su area hasta que el cansancio le echa en el
barro, donde su vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta en
sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre
duerme un suefio tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe
que suefa, sin que su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo
aluciente que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo
desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca, y la piel ostenta largas
estrias rojas.

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las
moscas revolotean en torno, posandose luego sobre su rostro, para
recorrerlo en lineas quebradas y ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y
cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su volido, cuya nota
untuosa es aun tortura.



En un rincén del cuarto, las dos piedras con que el ermitafio muele su trigo
sudan presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imagenes lascivas, y
un episodio juvenil revive en €l idénticamente.

Su suefio escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que habia de
fijar su vida en el camino de la santidad perdura en su sexo con toda la
intensidad, suavisima, del contacto femenil.

Vivia entonces con sus padres.

Mafianas luminosas llenaban de placidez el jardin oloroso, en cuyas
yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la misma fiebre.

Era él un nifio sombrio y hurafio, alimentando solitarias meditaciones con
el hervor absorbente que sentia burbujear en su carne.

Ella le entré en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada
por los primeros asomos de la pubertad.

La misma tirania de naciente deseo los aund en la pendiente de pasion
que habia de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pequefo
para sus exigencias de vida.

Al tercer dia, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraiso que
sobre ellos llovia pausadamente sus flores, un impetu irresistible le dio la
audacia, e incrustandola sobre su pecho por fuerza de brazos &vidos,
habia encerrado en los suyos dos labios humedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida.

Tuvo miedo de si mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, y
quedo en asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los ojos vacios
de mirada, atento a la trepidacion sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero mas estrechamente unidos.

Una noche, el suefio huia del enamorado como fantasma inalcanzable,
cuando oy6 un crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.



Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor
comprimié sus muasculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la
aparicion inesperada que cautelosamente se encaminaba hacia él.

Retavose para no gritar, y temié que la afluencia de vida en ese momento
rompiera sus venas.

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltacion que en él sentia
crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el
gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezo en el lecho, y ambos tuvieron la sensacién de un acto
cumplido.

Temiala como una brasa, y, sin embargo, la sinti6 que entraba en las
sdbanas, el calor de su piel le crispé6 como un solo nervio... luego, el
contacto de su cuerpo, la calidez perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habian amalgamado con la
cintura cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espasmo
imposible le precipitdé en el vacio. Su craneo palpité al impulso tumultuoso
de borbotones sanguineos. Fue preso de bruscos sobresaltos, y se
retorcié disparatadamente, como los cadaveres, sobre la plancha hirviente
del horno crematorio.

La realidad de la alucinacion ha despertado al asceta; sabe la tortura que
lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el espiritu de
lujuria, que le tritura en sus garras.

Ya el latigo esta en sus manos, vy, listo para la flagelacion, corre hacia
afuera arrastrado por voraz necesidad de movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada
trenza como extrafio coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el
aire, y el multiple latigazo ha puesto puntos rojos en violaceos moretones.

Y entonces es el vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado



granizo, que repercute sordamente en el térax descarnado. Los 0jos se
han dilatado, endurecidos de dolor. Una borrachera sadica brota en
formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.

El penitente rie, solloza, gime, preso de placer equivoco, en que se mezcla
indescriptible angustia y desvario.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden
pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la accion, y el
santo cae boca abajo como un haz de nervios retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que la
penetran. La arena cruje entre sus dientes, convulsivos, y un udltimo
estrujon le curva sobre el mundo como sobre una hembra.

Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo,
bocanadas de polvo saltan en explosiones crepitantes... al rato, un abrazo
turbio confunde cielo y tierra.

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrdon, que tamborinea en
su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y
tersa como nalga de angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen
parecen adornos ridiculos e indtiles.

Su boca, abierta, simil a una grieta en coénica proa de carne, rie
beatamente.

Méas lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como
espantapdjaros que volteara el viento, es esclavo también del bienestar
corporeo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz
anhelada por los martires.



Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba



pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del



Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.



