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San Antonio

En el desierto absoluto, una choza empequenecida por su
soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de
la estaca, a la cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido
por traqueteo de pezunas, forma un circulo que brilla. Dentro
del circulo, como agujero en una moneda, hay un charco mal
oliente.

Intenso calor pesa en la atmosfera; bajo el matiz ceniciento
de un cielo tormentoso, nubes de plomo se arrastran con
pereza, y una quietud silente abruma el mundo.

EL chancho, inquieto, trota en su area hasta que el cansancio
le echa en el barro, donde su vientre, lleno de inmundos
apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos,
un hombre duerme un sueno tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida
exterior. Sabe que suena, sin que su voluntad sea capaz de
arrancarle al mundo aluciente que Le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo
cosquilleo desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca,
y la piel ostenta largas estrias rojas.

EL grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su
epidermis; las moscas revolotean en torno, posandose luego
sobre su rostro, para recorrerlo en lineas quebradas vy



ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca
refleja las espanta, retornan a su volido, cuya nota untuosa
es aun tortura.

En un rincon del cuarto, las dos piedras con que el ermitano
muele su trigo sudan presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imagenes
lascivas, y un episodio juvenil revive en el identicamente.

Su sueno escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto
que habia de fijar su vida en el camino de la santidad perdura
en su sexo con toda la intensidad, suavisima, del contacto
femenil.

Vivia entonces con sus padres.

Mananas luminosas llenaban de placidez el jardin oloroso, en
cuyas yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la
misma fiebre.

Era €l un nino sombrio y hurano, alimentando solitarias
meditaciones con el hervor absorbente que sentia burbujear
€n su carne.

Ella le entro en el alma con la caricia fresca de su belleza,
apenas tocada por los primeros asomos de la pubertad.

La misma tiranfa de naciente deseo los auno en la pendiente
de pasion que habia de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el
campo fue pequeno para sus exigencias de vida.

Al tercer dia, mientras conversaban a la sombra de un tupido
paraiso que sobre ellos llovia pausadamente sus flores, un
impetu irresistible le dio la audacia, e incrustandola sobre su
pecho por fuerza de brazos avidos, habfa encerrado en los
suyos dos labios humedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida.



Tuvo miedo de si mismo; fue aniquilado por la turbulencia de
su deseo, y quedo en asombro ante aquella impetuosidad
desconocida, los o0jos vacios de mirada, atento a la
trepidacion sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero mas
estrechamente unidos.

Una noche, el sueno huia del enamorado como fantasma
inalcanzable, cuando oyo un crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca
esa.

Susana, desnuda, frangueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes;
un dolor comprimio sus musculos, y los ojos vieron turbia,
como inmaterial, la aparicion inesperada gue cautelosamente
se encaminaba hacia €l.

Retuvose para no gritar, y temio que la afluencia de vida en
ese momento rompiera sus venas.

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltacion que
en el sentia crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos
hacia adelante, con el gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezo en el lecho, y ambos tuvieron la sensacion de
un acto cumplido.

Temfala como una brasa, y, sin embargo, la sintio que
entraba en las sabanas, el calor de su piel le crispo como un
solo nervio... luego, el contacto de su cuerpo, la calidez
perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habian
amalgamado con la cintura cimbreante; pero antes que
pudiera iniciar la caricia, un espasmo imposible le precipito en
el vacfio. Su craneo palpito al impulso tumultuoso de



borbotones sanguineos. Fue preso de bruscos sobresaltos, y
se retorcio disparatadamente, como los cadaveres, sobre la
plancha hirviente del horno crematorio.

La realidad de la alucinacion ha despertado al asceta; sabe la
tortura que Lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para
ahuyentar el espiritu de lujuria, que le tritura en sus garras.

Ya el latigo esta en sus manos, y, listo para la flagelacion,
corre hacia afuera arrastrado por voraz necesidad de
movimiento.

ElL primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que
concluyen cada trenza como extrano coronamiento de
cabellera enferma, han llorado en el aire, y el multiple
latigazo ha puesto puntos rojos en violaceos moretones.

Y entonces es el vertigo.

ElL brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso
cual pesado granizo, que repercute sordamente en el torax
descarnado. Los o0jos se han dilatado, endurecidos de dolor.
Una borrachera sadica brota en formidable crescendo del
cuerpo sanguinolento.

EL penitente rie, solloza, gime, preso de placer equivoco, en
que se mezcla indescriptible angustia y desvario.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se
desprenden pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la
accion, y el santo cae boca abajo como un haz de nervios
retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus
dedos que la penetran. La arena cruje entre sus dientes,
convulsivos, y un ultimo estrujon le curva sobre el mundo
como sobre una hembra.



Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el
suelo, bocanadas de polvo saltan en explosiones
crepitantes... al rato, un abrazo turbio confunde cielo y tierra.

EL chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparron, que
tamborinea en su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al
tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente
abdomen parecen adornos ridiculos e inutiles.

Su boca, abierta, simil a una grieta en conica proa de carne,
rie beatamente.

Mas lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como
espantapajaros que volteara el viento, es esclavo tambien
del bienestar corporeo.

ElL demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado
la paz anhelada por los martires.



Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho



interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica



vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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