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San Antonio
En el desierto absoluto, una choza empequeñecida por su 
soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de 
la estaca, a la cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido 
por traqueteo de pezuñas, forma un círculo que brilla. Dentro 
del círculo, como agujero en una moneda, hay un charco mal 
oliente.

Intenso calor pesa en la atmósfera; bajo el matiz ceniciento 
de un cielo tormentoso, nubes de plomo se arrastran con 
pereza, y una quietud silente abruma el mundo.

El chancho, inquieto, trota en su área hasta que el cansancio 
le echa en el barro, donde su vientre, lleno de inmundos 
apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, 
un hombre duerme un sueño tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida 
exterior. Sabe que sueña, sin que su voluntad sea capaz de 
arrancarle al mundo aluciente que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo 
cosquilleo desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca, 
y la piel ostenta largas estrías rojas.

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su 
epidermis; las moscas revolotean en torno, posándose luego 
sobre su rostro, para recorrerlo en líneas quebradas y 
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ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca 
refleja las espanta, retornan a su volido, cuya nota untuosa 
es aún tortura.

En un rincón del cuarto, las dos piedras con que el ermitaño 
muele su trigo sudan presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imágenes 
lascivas, y un episodio juvenil revive en él idénticamente.

Su sueño escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto 
que había de fijar su vida en el camino de la santidad perdura 
en su sexo con toda la intensidad, suavísima, del contacto 
femenil.

Vivía entonces con sus padres.

Mañanas luminosas llenaban de placidez el jardín oloroso, en 
cuyas yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la 
misma fiebre.

Era él un niño sombrío y huraño, alimentando solitarias 
meditaciones con el hervor absorbente que sentía burbujear 
en su carne.

Ella le entró en el alma con la caricia fresca de su belleza, 
apenas tocada por los primeros asomos de la pubertad.

La misma tiranía de naciente deseo los aunó en la pendiente 
de pasión que había de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el 
campo fue pequeño para sus exigencias de vida.

Al tercer día, mientras conversaban a la sombra de un tupido 
paraíso que sobre ellos llovía pausadamente sus flores, un 
ímpetu irresistible le dio la audacia, e incrustándola sobre su 
pecho por fuerza de brazos ávidos, había encerrado en los 
suyos dos labios húmedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida.
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Tuvo miedo de sí mismo; fue aniquilado por la turbulencia de 
su deseo, y quedó en asombro ante aquella impetuosidad 
desconocida, los ojos vacíos de mirada, atento a la 
trepidación sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero más 
estrechamente unidos.

Una noche, el sueño huía del enamorado como fantasma 
inalcanzable, cuando oyó un crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca 
ésa.

Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; 
un dolor comprimió sus músculos, y los ojos vieron turbia, 
como inmaterial, la aparición inesperada que cautelosamente 
se encaminaba hacia él.

Retúvose para no gritar, y temió que la afluencia de vida en 
ese momento rompiera sus venas.

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltación que 
en él sentía crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos 
hacia adelante, con el gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezó en el lecho, y ambos tuvieron la sensación de 
un acto cumplido.

Temíala como una brasa, y, sin embargo, la sintió que 
entraba en las sábanas, el calor de su piel le crispó como un 
solo nervio... luego, el contacto de su cuerpo, la calidez 
perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habían 
amalgamado con la cintura cimbreante; pero antes que 
pudiera iniciar la caricia, un espasmo imposible le precipitó en 
el vacío. Su cráneo palpitó al impulso tumultuoso de 
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borbotones sanguíneos. Fue preso de bruscos sobresaltos, y 
se retorció disparatadamente, como los cadáveres, sobre la 
plancha hirviente del horno crematorio.

La realidad de la alucinación ha despertado al asceta; sabe la 
tortura que lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para 
ahuyentar el espíritu de lujuria, que le tritura en sus garras.

Ya el látigo está en sus manos, y, listo para la flagelación, 
corre hacia afuera arrastrado por voraz necesidad de 
movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que 
concluyen cada trenza como extraño coronamiento de 
cabellera enferma, han llorado en el aire, y el múltiple 
latigazo ha puesto puntos rojos en violáceos moretones.

Y entonces es el vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso 
cual pesado granizo, que repercute sordamente en el tórax 
descarnado. Los ojos se han dilatado, endurecidos de dolor. 
Una borrachera sádica brota en formidable crescendo del 
cuerpo sanguinolento.

El penitente ríe, solloza, gime, preso de placer equívoco, en 
que se mezcla indescriptible angustia y desvarío.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se 
desprenden pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la 
acción, y el santo cae boca abajo como un haz de nervios 
retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus 
dedos que la penetran. La arena cruje entre sus dientes, 
convulsivos, y un último estrujón le curva sobre el mundo 
como sobre una hembra.
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Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el 
suelo, bocanadas de polvo saltan en explosiones 
crepitantes... al rato, un abrazo turbio confunde cielo y tierra.

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrón, que 
tamborinea en su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al 
tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente 
abdomen parecen adornos ridículos e inútiles.

Su boca, abierta, símil a una grieta en cónica proa de carne, 
ríe beatamente.

Más lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como 
espantapájaros que volteara el viento, es esclavo también 
del bienestar corpóreo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado 
la paz anhelada por los mártires.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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