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Sexto

Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre
nosotros la pureza de las primeras edades.

Vivian, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de arboles
amigos y misteriosos. Corrian, jugaban, y sus risas eran inconscientes
vibraciones de vida en los jardines.

Cuando sus brazos se unian o rodaban sobre el césped, solian acercarse
sus rostros y se besaban sin saber por qué, mientras una extrafa
emocion, mejor que todos los juegos, les impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el dia o por un suefio de la ultima
noche, estaban serios. Sentabanse entonces sobre el rastico banco de la
glorieta, y €l contaba historias que le habian leido, mientras jugaba con los
deditos de su compaifiera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedian cosas
fantasticas, en que habia principes y princesitas que se amaban
desesperadamente al través de un impedimento, hasta el episodio final,
producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un amor sin
contrariedades.

Ella oia con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas,
avidas de misterios amorosos, ascendian en elipses interrogantes, y, en
los finales tiernos, sus pupilas se hacian trémulas de promesas ignotas.

Y no eran sus o0jos los unicos elocuentes. Su boca se abria al soplo de su
respiracion atenta, sus rulos parecian escuchar inmaoviles contra la carita
inclinada y abstraida. Y sus hombros caian blandamente en la inercia del
abandono.

Ya tenia él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atencion de
esa mujercita, digna de todos los altares. Y cuando su voz se empafnaba
de emocién al finalizar un cuento se estrechaban cerca, muy cerca, en



busca de felicidad y como conjurando las malas intervenciones.

Entonces creian gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una
exigencia inexplicada de sentirse mezclados y guardaban un sabor de
iniciados en misterios ignorados del mundo.

Estaban un dia ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia habia puesto
entre ellos la ascendencia de su fantasia. Ella se arrebujaba contra él
desparramando en hilachas de oro sus bucles sobre el hombro amigo; él la
habia atraido lo mas posible y besaba, como estampas sagradas, sus
0jos, trémulos de promesas ignotas.

Asi estrechados, una voz hostil los sacudio. Vieron un hombre negro, un
padre jesuita que los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, toco el timbre
de la quinta, exigio la venida de la sefiora y, sefialando a los pequerios, los
acuso de cosas incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (asi muestran hoy las cosas) fueron
sermoneados y entrevieron el sexto mandamiento.

La lapida estaba colocada.

El muchacho sinti6 que una gran ave blanca yacia a sus pies en
desparramo inmundo de tripas sanguinolentas.

Y ella veia caer de entre sus pestafias temblorosas lagrimas, como si
fueran gotas de su alma, muertas de dolor.



Ricardo Guiraldes
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Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba



pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del



Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.



