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Sexto
Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan 
entre nosotros la pureza de las primeras edades.

Vivían, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de 
árboles amigos y misteriosos. Corrían, jugaban, y sus risas 
eran inconscientes vibraciones de vida en los jardines.

Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped, 
solían acercarse sus rostros y se besaban sin saber por qué, 
mientras una extraña emoción, mejor que todos los juegos, 
les impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el día o por un sueño 
de la última noche, estaban serios. Sentábanse entonces 
sobre el rústico banco de la glorieta, y él contaba historias 
que le habían leído, mientras jugaba con los deditos de su 
compañera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que 
sucedían cosas fantásticas, en que había príncipes y 
princesitas que se amaban desesperadamente al través de un 
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para 
hacerlos felices, felices en un amor sin contrariedades.

Ella oía con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus 
cejitas, ávidas de misterios amorosos, ascendían en elipses 
interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacían 
trémulas de promesas ignotas.

Y no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se abría al 
soplo de su respiración atenta, sus rulos parecían escuchar 
inmóviles contra la carita inclinada y abstraída. Y sus 
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hombros caían blandamente en la inercia del abandono.

Ya tenía él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la 
atención de esa mujercita, digna de todos los altares. Y 
cuando su voz se empañaba de emoción al finalizar un cuento 
se estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y 
como conjurando las malas intervenciones.

Entonces creían gozar de un privilegio. Se acariciaban 
envueltos en una exigencia inexplicada de sentirse mezclados 
y guardaban un sabor de iniciados en misterios ignorados del 
mundo.

Estaban un día ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia 
había puesto entre ellos la ascendencia de su fantasía. Ella 
se arrebujaba contra él desparramando en hilachas de oro 
sus bucles sobre el hombro amigo; él la había atraído lo más 
posible y besaba, como estampas sagradas, sus ojos, 
trémulos de promesas ignotas.

Así estrechados, una voz hostil los sacudió. Vieron un 
hombre negro, un padre jesuita que los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, 
tocó el timbre de la quinta, exigió la venida de la señora y, 
señalando a los pequeños, los acusó de cosas 
incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (así muestran hoy las 
cosas) fueron sermoneados y entrevieron el sexto 
mandamiento.

La lápida estaba colocada.

El muchacho sintió que una gran ave blanca yacía a sus pies 
en desparramo inmundo de tripas sanguinolentas.

Y ella veía caer de entre sus pestañas temblorosas lágrimas, 
como si fueran gotas de su alma, muertas de dolor.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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