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Telesforo Altamira
Telesforo Altamira era un atorrante—soneto en su clásica perfección. 


Tenía un poco el físico 

de Corbière, pero el genio se le había muerto de hambre en la cabeza 

piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle Corrientes a eso de las

 doce y media p. m., entre la turba burguesa largada por cinematógrafos y

 teatros. Telesforo caminaba cómodo entre los empujones y codazos, 

porque su mugre hacía en derredor un vacío de respeto. La mugre es una 

aureola. 


Telesforo se detuvo para

 que bajara de su lujoso automóvil una familia gruesa, puro charol, 

raso, pechera, escote y joyas; y viola desaparecer en el zaguán 

iluminado sin mudar de expresión, es decir: con la boca blanda 

ligeramente aflojada en o sobre las desdentadas encías. No hay que creer

 que pensaba; mucho ha curó de esa desgracia, y sólo miraba con 

ineficacia de idiota, sonriendo a la luz, a los trajes vistosos, a las 

caras rechonchas. No recordaba tampoco su vida ni su pasado. ¿Qué edad 

tenía Telesforo? Telesforo tenía sesenta años en treinta, pero su 

estupidez actual lo simplificaba al rango de recién nacido.


¿Telesforo recordó que tuvo casa? No, señor. ¿Telesforo echó de menos su antigua holgura? Tampoco, señor. 


¿Telesforo arguyó que el dinero amontonado en algunas manos sale de otras? Absolutamente, señor. 


Telesforo sólo mantuvo 

con atento esfuerzo el vacío de su yo entre los labios, como si fuese 

una moneda, y ni la sombra de una idea titiló en su cerebro muerto de 

injusticia. 


Sin embargo, hubiera podido, en estado más lúcido, pensar en muchas cosas frente a aquel coche parado frente al zaguán. 


Telesforo Altamira había

 tenido un pasar que perdió por extremar su tendencia a leer 

Shakespeare, Platón, Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después

 casó con aquella preciosa Elvira, que él llamaba su querida hipoteca, y

 a quien hizo tres hijos antes de que su amigo Lucio le hiciera el 

cuarto. Después bebió. Después se hizo borracho. Después perdió la 

dignidad, como dicen los carteles antialcohólicos, en las salas 

policiales que conoció a consecuencia de aquel tajo inhábilmente 

asestado al lado de la carótida de su amigo Lucio. Después intimó con la

 cárcel, y por último, con el vagar derrumbado del atorrante, que ya no 

necesita alcohol porque posee su incurable idiotez. 


Pero estoy hablando de 

un cadáver. Telesforo Altamira murió aquella célebre noche de la nevada 

en Buenos Aires, y ¿saben ustedes dónde? En los umbrales de la casa en 

que entró nuestra conocida familia gruesa. 


La digna señora se 

afectó mucho por aquel extraño suceso: un hombre que se acuesta sano en 

un zaguán y se despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido 

condiscípulo de Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me causó 

una lacrimosa tristeza, tal vez por hermandad. Pero un amigo mío, muy 

docto en psicología, dice que no vale la pena, y que toda la historia de

 Telesforo Altamira no se debe sino a su falta de voluntad, siendo por 

lo tanto él solo el culpable de su tragedia sin interés. 


Amén.

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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