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Telesforo Altamira
Telesforo Altamira era un atorrante—soneto en su clásica 
perfección.

Tenía un poco el físico de Corbière, pero el genio se le había 
muerto de hambre en la cabeza piojosa. Yo lo vi hace poco, 
remontando la calle Corrientes a eso de las doce y media p. 
m., entre la turba burguesa largada por cinematógrafos y 
teatros. Telesforo caminaba cómodo entre los empujones y 
codazos, porque su mugre hacía en derredor un vacío de 
respeto. La mugre es una aureola.

Telesforo se detuvo para que bajara de su lujoso automóvil 
una familia gruesa, puro charol, raso, pechera, escote y 
joyas; y viola desaparecer en el zaguán iluminado sin mudar 
de expresión, es decir: con la boca blanda ligeramente 
aflojada en o sobre las desdentadas encías. No hay que creer 
que pensaba; mucho ha curó de esa desgracia, y sólo miraba 
con ineficacia de idiota, sonriendo a la luz, a los trajes 
vistosos, a las caras rechonchas. No recordaba tampoco su 
vida ni su pasado. ¿Qué edad tenía Telesforo? Telesforo 
tenía sesenta años en treinta, pero su estupidez actual lo 
simplificaba al rango de recién nacido.

¿Telesforo recordó que tuvo casa? No, señor. ¿Telesforo 
echó de menos su antigua holgura? Tampoco, señor.

¿Telesforo arguyó que el dinero amontonado en algunas 
manos sale de otras? Absolutamente, señor.

Telesforo sólo mantuvo con atento esfuerzo el vacío de su 
yo entre los labios, como si fuese una moneda, y ni la sombra 
de una idea titiló en su cerebro muerto de injusticia.
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Sin embargo, hubiera podido, en estado más lúcido, pensar en 
muchas cosas frente a aquel coche parado frente al zaguán.

Telesforo Altamira había tenido un pasar que perdió por 
extremar su tendencia a leer Shakespeare, Platón, Cervantes 
y Dante, que no sirven para nada. Después casó con aquella 
preciosa Elvira, que él llamaba su querida hipoteca, y a quien 
hizo tres hijos antes de que su amigo Lucio le hiciera el 
cuarto. Después bebió. Después se hizo borracho. Después 
perdió la dignidad, como dicen los carteles antialcohólicos, en 
las salas policiales que conoció a consecuencia de aquel tajo 
inhábilmente asestado al lado de la carótida de su amigo 
Lucio. Después intimó con la cárcel, y por último, con el 
vagar derrumbado del atorrante, que ya no necesita alcohol 
porque posee su incurable idiotez.

Pero estoy hablando de un cadáver. Telesforo Altamira murió 
aquella célebre noche de la nevada en Buenos Aires, y 
¿saben ustedes dónde? En los umbrales de la casa en que 
entró nuestra conocida familia gruesa.

La digna señora se afectó mucho por aquel extraño suceso: 
un hombre que se acuesta sano en un zaguán y se despierta 
muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscípulo de Altamira 
en el colegio del Salvador, el hecho me causó una lacrimosa 
tristeza, tal vez por hermandad. Pero un amigo mío, muy 
docto en psicología, dice que no vale la pena, y que toda la 
historia de Telesforo Altamira no se debe sino a su falta de 
voluntad, siendo por lo tanto él solo el culpable de su 
tragedia sin interés.

Amén.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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