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Trenzador
Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante. 


Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con la única preocupación de su arte. 


Sufrió la eterna 

tragedia del grande. Engendró y parió en el dolor según la orden divina.

 Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se 

fue, atesorando un secreto que sus más instruídos profetas no han sabido

 aclarar. 


Fueron para el comienzo 

los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupía los tientos hasta 

hacerlos escurridizos. Luego otras, las enseñanzas de saber más 

complejo. 


Núñez miraba, sin una 

pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos, mientras 

la Babel del innovador trepaba sobre sí misma, independientemente de lo 

enseñable. 


Una vez adquirida la 

técnica necesaria, quiso hacer materia de su sueño. Para eso se encerró 

en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto, mientras los otros 

sesteaban, comenzó un trabajo complicado de trenzas y botones que vencía

 con simplicidad. 


Era un bozal a su 

manera, dificultoso en su diafanidad de ñandutí. A los motivos 

habituales de decoración, uniría inspiraciones personales de árboles y 

animales varios. 


Iba despacio, debido al 

tiempo que requería la preparación de los tientos, finos como cerda, a 

la escasez de los ratos libres, a las pullas de los compañeros, que 

trataba de eludir como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces. 


¿Qué haría Núñez, tan a menudo encerrado en su cuarto? 


Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber. 


Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido. 


Al concluir la siesta, 

mandole llamar, encargándole, irónicamente, compusiera unas riendas en 

las cuales tenía que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de

 un trenzador muerto. 


Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía de aprendiz. 


Fue un advenimiento.


Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió la fama de Núñez. 


Los encargos se 

amontonaron. El hombre tuvo que dejar su labor para atender pedidos. 

Todos sus días, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no 

teniendo un momento para mirar hacia atrás y arrepentirse o alegrarse 

del cambio impuesto. 


Meses más tarde, para 

responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo, donde 

mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero. 


Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía empañar su gloria. 


Nunca fue nadie más admirado.


Decíanlo capaz de 

trenzar un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la más preciada 

vicuña. Remataba botones con perfección que hacía temer brujería; 

ingería costuras invisibles; le nombraban como rebenquero. 


La maceta de sobar era 

parte de su puño; el cuchillo, prolongación de sus dedos hábiles. Entre 

el filo y el pulgar salían los tientos, que se enrulaban al separarse de

 la hoja. Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban sus cabos en 

el hueco de la mano como en nicho habitual. Humedecía los tientos, 

haciéndolos patinar entre sus labios; después corríalos contra el lomo 

del cuchillo, hasta dejarlos dúctiles e inquebrables. 


Corre también que poseyó

 una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba un potrillo obscuro y otro 

palomo. Núñez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando

 luego blancos y negros en sabias e inconcluibles variaciones nunca 

repetidas. 


Durante cuarenta años, puso el suficiente talento para concluir lo acordado con el cliente. 


Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una cerrazón en su mirada.


Viejo ya, la vista le 

flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más de cuatro horas al día. 

Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas salían desparejas. 


Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio. 


El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida. 


No quería para nada 

tocar una lonja, y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta 

que, de pronto, pareció recaer en niñez. 


Le tomó ese mal un día 

que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en sus 

mocedades. El viejo, desde ese momento, perdió la cabeza; abrazó las 

guascas enmohecidas, y olvidando su promesa de no trenzar más, recomenzó

 la obra abandonada cincuenta años antes, sin dejarla un minuto, en 

detrimento de sus ojos gastados y de su cuerpo, cuya postura encorvada 

le acalambraba. 


Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, murió don Crisanto Núñez. 


Cuando lo encontraron 

duro y amontonado sobre sí mismo, como peludo, fue imposible arrancarle 

el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él 

tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte. 


Los amigos, la familia, 

los admiradores, cayeron al velorio, y se comentó aquella actitud 

desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso. 


Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no enterrarle con aquella maravilla. 


Todos le miraron con enojo: ¡cortar los dedos a Núñez, los divinos dedos de Núñez! 


Un recuerdo curioso e 

indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo oprimía lo que

 fue su primera y última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba 

malo? ¿Era por cariño? ¿O simplemente por un pudor de artista, que 

entierra con él la más personal de sus creaciones?

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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