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Trenzador
Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con la única 
preocupación de su arte.

Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en el dolor según la 
orden divina. Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos de 
realizarse, y se fue, atesorando un secreto que sus más instruídos profetas 
no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupía 
los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego otras, las enseñanzas de 
saber más complejo.

Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los 
diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba sobre sí misma, 
independientemente de lo enseñable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su sueño. 
Para eso se encerró en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto, 
mientras los otros sesteaban, comenzó un trabajo complicado de trenzas y 
botones que vencía con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de ñandutí. A los 
motivos habituales de decoración, uniría inspiraciones personales de 
árboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de los tientos, 
finos como cerda, a la escasez de los ratos libres, a las pullas de los 
compañeros, que trataba de eludir como espuela enconosa, llevadera a 
malos desenlaces.

¿Qué haría Núñez, tan a menudo encerrado en su cuarto?
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Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber.

Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entrevero de 
lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargándole, irónicamente, 
compusiera unas riendas en las cuales tenía que echar cuatro botones, 
sobre el modelo inimitable de un trenzador muerto.

Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía de 
aprendiz.

Fue un advenimiento.

Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió 
la fama de Núñez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su labor para 
atender pedidos. Todos sus días, a partir de entonces, fueron atosigados 
de trabajo, no teniendo un momento para mirar hacia atrás y arrepentirse o 
alegrarse del cambio impuesto.

Meses más tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose 
al pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de 
obrero.

Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía 
empañar su gloria.

Nunca fue nadie más admirado.

Decíanlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y sobado como 
la más preciada vicuña. Remataba botones con perfección que hacía 
temer brujería; ingería costuras invisibles; le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su puño; el cuchillo, prolongación de sus 
dedos hábiles. Entre el filo y el pulgar salían los tientos, que se enrulaban 
al separarse de la hoja. Aleznas de diferentes tamaños y formas 
asentaban sus cabos en el hueco de la mano como en nicho habitual. 
Humedecía los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios; después 
corríalos contra el lomo del cuchillo, hasta dejarlos dúctiles e inquebrables.
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Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba 
un potrillo obscuro y otro palomo. Núñez los degollaba a los tres meses 
para lonjearlos, combinando luego blancos y negros en sabias e 
inconcluibles variaciones nunca repetidas.

Durante cuarenta años, puso el suficiente talento para concluir lo acordado 
con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo 
siempre una cerrazón en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más de 
cuatro horas al día. Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas salían 
desparejas.

Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No quería para nada tocar una lonja, y evitaba las conversaciones sobre 
su oficio, hasta que, de pronto, pareció recaer en niñez.

Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que 
empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdió la 
cabeza; abrazó las guascas enmohecidas, y olvidando su promesa de no 
trenzar más, recomenzó la obra abandonada cincuenta años antes, sin 
dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de su cuerpo, 
cuya postura encorvada le acalambraba.

Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, murió don 
Crisanto Núñez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, como peludo, 
fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con 
garras de hueso. Con él tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio, y se comentó 
aquella actitud desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos 
para no enterrarle con aquella maravilla.
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Todos le miraron con enojo: ¡cortar los dedos a Núñez, los divinos dedos 
de Núñez!

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el 
viejo oprimía lo que fue su primera y última obra. ¿Era por no dejar algo 
que consideraba malo? ¿Era por cariño? ¿O simplemente por un pudor de 
artista, que entierra con él la más personal de sus creaciones?
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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