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El juicio de Dios
(Equidad)
(Cuadro de costumbres)

Dios meditaba en el sosiego paradisiaco del Paraiso. EI ambiente de
contemplacion le sumia en estado simil y pensaba divinamente.

Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de angelitos le
revoloteaba en torno coreando el himno eterno.

De pronto, algo asi como un crujido de botin perforé el ambiente beato. Un
angelito enrojecid en la parte culpable, y, presas de subito terror, las
aladas pelotitas de carne se desvanecieron como un rubor que pasa.

Dios sonreia patriarcalmente; sentiase bueno de verdad, y un proyecto
para aliviar los males humanos afianzabase en su voluntad.

Quejidos subian de la tierra, y en la felicidad del cielo eran mas dolorosos.
Habia, pues, que remediar, y Dios, resuelto al fin, envid a sus emisarios
trajeran lo mas distinguido de entre la colonia de sus adoradores.

Asi se hizo.
Reunidos, habl6 Jehova.

—ijOid!... un rumor de descontento sube de la tierra jamas el hombre
miserable llevara con resignacion su cruz, e inutil les habra sido el ejemplo
dado en mi hijo Cristo. Los rezos, hoy como siempre, importunan mi calma
y quiero cesen. Mi voluntad es escuchar los deseos humanos y, segun
ellos, darle felicidad para al fin gozar de la nuestra.

iVosotros, angeles negros, distribuidores de noche, embocad las largas
caflas de ébano y soplad, por los ojos de los hombres, la nada en sus
pechos!



iQué las almas tiendan hacia mi mientras conservais los cuerpos asi luego
vuelve la vida a seguir su pulsacion!

Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego los citados,
miseros y ridiculos en las multiformes y policromas vestimentas.

Habia galeras panza de burro estilizadas por la moda, ojos quebrados de
dolor, relampagos de carne en oferta, palabrotas, chiripas, protestas,
melenas, lamentos, chalecos de fantasia, resignamientos, en fin, todo el
«bric a brac» humano de cuerpos, trajes, sonidos, ideas, colores, formas y
sentimientos.

Alrededor hicieron publico los habitantes celestes, mudos a causa de
eterno éxtasis y desnudos por inocencia.

En el centro estableciose el tribunal benefactor. Tres personas en una, que
es Dios verdadero, los Padres y Santos por decreto eclesiastico y una
veintena de zanahorias celestes para el servicio.

El primero en comparecer fue un viejo tullido. Estiradas hacia Dios sus
palmas voraces de ahogado, clamo:

—iOh seior! yo creo en ti desde mi dolor como los leprosos de Judea...

Una voz. —Tu crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin tu
enfermedad, serias ateo.

El viejo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los angeles arrastraron hacia
el tribunal al nuevo hablador. Era un meédico barbudo, de ojos bondadosos
y trabajadores; llenos de buena fe.

Dios. —¢ De modo gue no crees en mi?

Doctor. —No.

Dios. —¢ Y como te explicas esta tu conversacion conmigo?
Doctor. —Como un producto de mala digestion.

Aqui Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila desde la expulsion de
Lucifer), el piso de nubes se abri6 como en los teatros y el médico
engancho la suficiente cantidad de algodén para no partirse el frontal



contra la tierra.
El viejo insistia en sus lamentos. Dios tratd de convencerlo.

—¢Por qué reclamar de tu dolor; no sabes que los caminos sufridos
conducen hacia mi? Deberias bendecir el mal que te acerca al Cristo, mi
hijo.

Méas como el viejito no callase, expulsaronlo, paradisiacamente, dandole
del pie en el coxis (como se estila, desde la expulsion..., etc.).

Melena en ola, frente palida, ojos glaucos y andar severo, un filésofo
enderezaba al trono, y apuntando a Dios, interrogo:

—¢,Quién eres tu?
Dios (algo intimidado). —EI Dios de mis creyentes.

Filésofo. —¢Y como hemos de considerarte? El antiguo testamento te
pinta justiciero, parcial y sanguinaria en tus venganzas. Cristo te dijo
benefactor sin distincibn de razas, castas 0 acciones; la fe vy
arrepentimiento lavaban todo pecado.

Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados de tus
principios, y los sinceros recurren al Cristo como unico Dios.

Jehova, abochornado por la enfética tirada y algo molesto, musita:
—Y el Padre?

Fil6sofo. —EI| Padre, inexistente, seria la bondad en abstracto; Jesus, su
hijo y representante hecho carne en la tierra.

Dios pestarieaba seguido, como nervioso y sin saber contestar; ese curso
de teologia no era para su simplicidad primitiva.

Entre sus quijadas convulsas de ira, masticaba como una gomita esta
frase arbitraria, pero concluyente:

—Es loco, es loco.

San Miguel, habiendo oido su protesta temblorosa, alzé el hierro tras la
fuga previsora del sedoso melenudo, que no logré escapar sin que le



dieran del pie en el coxis (como se estila..., etc.).

Hacia rato, un muchacho sonriente paseaba ante el tribunal sagrado,
como haciendo la vereda de su casa, absorto por una ocurrencia divertida.

Dios se fastidiaba:

—¢Quién eres tu?

Poeta (encogiéndose de hombros). —Todavia no lo sé.
Dios (perplejo). —¢ Juegas conmigo?

Poeta. —¢ Y quién eres tu?

Dios (I6gico). —Dios.

Poeta. —Ya sé, ya se.

Dios. —...

Poeta. —El ideal de rebafio. El lugar comun del ideal.

Un murmullo se amplificaba, como exhalacion putrida, del conglomerado
humano.

Frente a Dios, todos los hombres le discutian, viéndole en modos
diferentes, tratando a los otros de herejes. Se oian pedazos de ideas.

—i...No pertenezco a tu majada... nos larguen, que nos lar...! Viva la
materia... ruega por nosotros... embusteros, atrapasonsos... en la hora de
n... basta... Uff...

Ya no se distinguia nada. Era la obscuridad auditiva completa, el vocerio
ahogaba los musicales bordones angelicales, que mangangueaban, dardo
en mano (si es posible), listos a obrar.

El murmullo fue grito; el grito reventd en Babel de razonamientos
inentendidos, pero vehementes, llevaderos a pelea hecha de blasfemia,
golpe y arafién, que onduld la turba multa con remolinos y estrépitos de
aceite en ebullicion.

Fue la ultima gota. Dios, anonadado, no atin0 a sujetar sus angeles,



presos de la sed justiciera de los grandes dias; con Sanson por capitan,
arremetieron a su vez contra la canalla cegada en su ira. Esta cay6 de las
esclusas celestes sobre tierra en chorro precipitado, para seguir entre
devorandose per sécula seculorum, para mejor compresion de verdades
teoldgicas y pacificaciones fraternales.

En cambio, el paraiso, purgado de la infeccién reciente, recomenzo su
calma.

Volvié la guirnalda de angelitos a acompasar sSu coro, cayeron en
contemplacion los agraciados, y Dios, infinitamente bueno, porque es
infinitamente dichoso, perdond en su alma a los mortales las blasfemias y
violencias oidas, pues en aquel dia excepcionalmente paradisiaco
sentiase mas infinitamente bueno que de costumbre.



Guele

(Piedad)

Una vida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad, como agua
las hiedras biblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos,
sedientos de maldon, quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y
agrupaciones rayaban el desierto, en vagabundas peregrinaciones pro
botin.

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda
de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la
mano, corria hirsuta de libertad, sin mas ley que su cacique, despoética
personificacion de la destreza y el coraje. Cuadrilla de ladrones, no
respetaba sefior en ocasion propicia, y sus supercaballos, mas ligeros que
bolas arrojadizas, eran para la fuga similes a la nutria herida, que no deja
en el agua rastro de sus piruetas evasivas.

Murid el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el
hueco sensible de los grandes guerreros. Ahi estaba el hijo, promesa en
cuerpo, pues, nifio todavia, sobrepujaba al viejo temido en habilidades y
fierezas de bestia pampeana.

Amthrara (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes
tuvieron que hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos,
fue servido segun el poder de sus riquezas y adulado por temor a la
tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoista y menospreciador de otro
poderio que el conquistado a sangre, vivia feliz en desprecio del dolor
ajeno.

Asi era y por herencia y por educacion paterna. Amaba o mataba, segun
su humor del dia.

El 24 de septiembre de no sé qué afo viejo. El cacique, frescamente
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investido, convoco a sus capitanejos a un certamen. Queria practicar sus
impulsos de tigre, y cuando los indios, en circulo, esperaban la palabra de
algun viejo consejero o adivino, el mismo Amthraru salio al medio.

Habl6 con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un coOpioso
maldn al cristiano. El nunca habia peleado a los célebres blancos y queria
desmenuzar algun pueblo de aquel enemigo legendario, odiado
vehemente en codicia de sus riquezas inagotables.

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos.
Parecia como querer firmar su vocerio ininteligible con las gambetas del
flete mas bruscas y ligeras que las del mismo fiandu enfurecido.

Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando
pajales, violando doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y
espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los
jinetes y falleciente la ira de combate.

—Veo, sefior —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el caserio de un
pueblo cristiano.

Amthrard mir6 ensafado el reverberar blancuzco acusador de populosa
ciudad.

—ijPues vamos! —dijo. Grano falta a nuestros caballos, sustento a
nuestros cuerpos y hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtira de
todo el que tales riquezas tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarin desgarré su valiente alarido, los brazos
alzaron al unisono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente
cargaron erizados de mil puntas.

El caserio se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban.
Amthrara enfild6 una calle; nadie le sali6 al paso. Sélo mujeres y nifios
asomaban a las rejas estremecidos por aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo
una superposicién numerosa de piedra.

Amthrard se ape6 al tiempo que su montura, espumante de sudor y
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coloreada de espolazos, caia a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extrafio, debilitador y ferviente imponiales
respeto ignorado.

Amthrard avanzo6 por el atrio, interrogoé la maciza puerta remachada de
clavos, y adivinandola entrada principal, dio en ella un gran golpe con el
revés de su lanza.

El golpe se propagd por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos
lejanos. Los batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en
la estrecha negra grieta de una abertura investigadora aparecido un
ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le hablé como a un siervo.

—Soy Vuta-Am-Thrard; mi nombre es en el alma de los cobardes un
desgarramiento terrorifico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines
de mi lanza; el que no se dobla en mis manos, se rompe, y Si o quisiera
tu sefor darnos vinos, manjares, hembras y presentes, nos bafaremos en
su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluyo en las cansadas arrugas del fraile.

—Oye —dijo—, y no se inflame tu safia contra esta miserable carrofia,
so6lo abierta al dolor e indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un
humilde; mi Sefior muri6 hace muchos afios, no insultes su memoria,
sigueme mas bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado por mi amor
infinito, te diré su historia.

Extrafio fue a Amthrard aquel exordio. Gustabanle los relatos, frecuente
pasatiempo en los momentos de inaccién, alla en el aduar paterno.

—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le floté en el craneo. Luces,
colores imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su
conductor, metié la mano en una concha de marmol pegada al muro
pasésela mojada por la frente y sintié alivio al asegurar sus sensaciones
Imprecisas.
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Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales
destilaban color a cataratas sobre grandes telas rojas, violaceas, cobaltos,
purpuras.

De pronto, todo vibr6 en un sonido quieto. Otro se unid, parecid
esquivarse, buscando su tonalidad relativa hasta que un acorde levanto el
templo, que vago inseguro por los espacios.

Amthraru se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcu le diera tal borrachera.
Camino unos pasos. Cruzando los rayos de un vitrg, creyo vivir cristalizado
en un diamante. Tambaleaba. Sintid un gran frio y cayo de bruces frente al
altar mayor, donde el Cristo abria los brazos en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacion ignota, columpidbase incierta por entre
el acorde, el incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se
destilaba en el hablar cristalino.

—Fue hace muchos afos... muchos afios. En un pais ardido de sol y
sequia, una orden divina engendro el bien humano en madre pura. Pesado
su destino... dijo amor en una sola grande palabra y llevé la cruz del Dios
hecho Hombre. Habia venido para resumir en su cuerpo, vasto al dolor,
todos los sufrires humanos, todos los castigos, para asi lavar las faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.

iOye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, pero todo se
lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthraru sintié la copa en sus labios, vio el rubi de un liquido y el vino
oloroso corrio por su garganta sedienta se evapord en un intenso perfume
por su paladar como el acorde en los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, salié hacia los suyos. Una extrafia sensacion de
liviandad le hacia luminoso, pareciale por momentos iba a florecer.

El sol era frio, aspero como tiza. Amthrart subia en un nuevo caballo, y sin
aludirse de los suyos, encamind su montura al aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos,
como enterrando la gloria.

Un mes durante las armas del tolderio, arrinconadas, se enmohecian de
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inaccion. Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era
inutil templo de un culto muerto.

Amthrar( estaba enfermo; un mal extrafio le roia el alma, y deliraba,
duende de sus vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso,
temblorosa ante una posible arremetida de su ira sanguinaria.

Palido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena
flacida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba, sufria, y este estado le
atormentaba como yugo que solia romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetia al primer siervo o embestia un
arbol, contra el cual se ensafiaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que
su brazo era impotente para arrancar el acero mordido. Cuando asi le
sucedia, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco,
desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su
toldo.

Otras veces corria entre los bosques desnudados por el huracan y
bramaba con él, espantando al que lo viera; las manos entre el pelo, la
cara levantada hacia las nubes, que pasaban volando como enormes
ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través del cielo.

Amthrara sufria el peor de los martirios. Dudaba. No tenia ya el reposo de
su anterior egoismo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El
desorden se revolcaba a su alma torturante como una prefiez madura.

Y un dia fue a su tropilla; enfrend el mejor de sus caballos.
No admitié sequito.

Galopd, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas le
aseguraron sustento, y bebia en los charcos, evitando mirar su frente,
desceiida del antiguo orgullo.

Fueron tres dias de continuo andar; tres noches de desvelo, en
indiferencia de todo lo que no fuese la atencion del camino. A veces, un
estremecimiento le castigaba el cuerpo. «Matar al ensotanado que lo
embrujara».

Sefiald su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al
paso y recogido en si mismo, enfilo la calle conocida hasta desembocar en
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la plaza. La misma iglesia, alla, a su frente, con sus mil aristas, recortes y
puntas afiladas hacia el cielo.

Amthrara sintiose henchido, sonoro como una cupula, y cuando el fraile le
abrio la puerta de templo, que irradio su incienso, humilde le besé la cruz
del pecho.

Aprendio el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponia mérito en su
palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro
inmenso en el indio sanguinario.

Amthrard palp6 su fe y desde entonces marchd, como los magos, tras la
estela luminosa que le indicaba el camino de redencidon. Queria expiar sus
pasadas violencias, e hincado por esa espuela, desperté una noche a la
orden de una voz que le decia: «<Has gozado en ti, ahora levantate, sufre y
sé de los otros».

Obedeci6, y el camino de su desierto volvio a verlo siempre disminuido, sin
armas, a pie como un mendigo.

Tardo, tardd en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raices,
pastos y bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthrari entr6 a su toldo; sus lujos y
holganzas estaban alli en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un
despertar de recuerdos sensuales, le tent6 agudamente, pero volvid a oir
la voz: «Has gozado en ti, ahora sufre y sé de los otros...».

Fue entre la chusma, eligi6 al mas decrépito y, llevandole en brazos
humildemente, le acosté en su propio lecho, tapolo con sus mas ricos
cobertores, diole sus mejores prendas y pusole en la diestra su gran lanza
de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su
hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tir6 su chamal, dltimo lujo, y siguiendo el hilo invisible de su
vocacion de martir, andando anduvo por campos, pajales, guaycos,
lagunas y playas, incansablemente, tras el rescate de su alma pecadora,
en expiacion doliente.

Asi se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, perdiose en la
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igualdad eterna de la pampa. Pareciale, en su fiebre, ganar alma, por lo
gue iba perdiendo de fuerzas.

Sufrié sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un
cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendid... jun rastro!...
por instinto y costumbre, siguié el andar desparejo de un caballo.

El animal parecia cansado, tropezaba a veces, y adivinG otro sediento
como él. El jinete iria perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso
trotd sin vacilar sobre la pista, clara para él como una confesion de dolor.

Pronto divisé tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la bestia caida.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrari estird la vista. —Alla
—dijo, y apresur0 su paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca
abajo. Habia éste cavado un hoyo, hondo como su brazo, y estaba
envarado.

Amthrard le dio vuelta. Tenia la boca llena de barro, que habia estado
chupando en su delirio de frescura. Ayudole a escupir para que hallara,
pero tenia la lengua como un aspa y farfullé confusamente.

—Agua, hermano, alli... rio...
Amthrarud corrid olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava.
Chuciabase las piernas que se salpicaban de poros sanguineos.

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuia
cercana. Evitaba las pajas cuando podia, otras, tropezaba, cortandose en
las espadanas.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.

Llego al rio, el fresco vivifico su piel, metiose en el agua, cuchare6 en la
corriente e iba a beber cuando tuvo una vision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante auroleado,
como sucede en las estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces alejé de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvié lo
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andado, roncando mas fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en
sus oidos como algo ajeno. Poco a poco fuese haciendo musical, recordo
el organo el primer dia que entrara al templo; sintiose, como entonces,
divinamente, enajenado, y deliré6 sin perder el rumbo con claridades,
sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Llegd hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, creyd tomar
la hostia. El paisano se incorporé.

Dios se lo pague, compairiero.
Amthraru oia:
—Tu asiento tendras en el cielo.

Sus parpados caian; el paisano se alejaba. Amthrard vio a Cristo,
elevandose por los espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrard, de pronto
vuelto en si, vio la muerte, sinti6 hervir la gusanera en su vientre
aterrorizado.

Pero oyo la voz que le musitaba:

—«Sufre y sé de los otros». Levanto los parpados e hizo limosna de sus
0j0s.
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San Antonio

(Castidad)
En el desierto absoluto, una choza empequefiecida por su soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, a la
cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido por traqueteo de pezuias,
forma un circulo que brilla. Dentro del circulo, como agujero en una
moneda, hay un charco mal oliente.

Intenso calor pesa en la atmosfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo
tormentoso, nubes de plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente
abruma el mundo.

El chancho, inquieto, trota en su area hasta que el cansancio le echa en el
barro, donde su vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta en
sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre
duerme un suefio tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe
que suefa, sin que su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo
aluciente que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo
desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca, y la piel ostenta largas
estrias rojas.

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las
moscas revolotean en torno, posandose luego sobre su rostro, para
recorrerlo en lineas quebradas y ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y
cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su volido, cuya nota
untuosa es aun tortura.
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En un rincon del cuarto, las dos piedras con que el ermitafio muele su trigo
sudan presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imagenes lascivas, y
un episodio juvenil revive en él idénticamente.

Su suefio escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que habia de
fijar su vida en el camino de la santidad perdura en su sexo con toda la
intensidad, suavisima, del contacto femenil.

Vivia entonces con sus padres.

Mafianas luminosas llenaban de placidez el jardin oloroso, en cuyas
yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la misma fiebre.

Era €l un niflo sombrio y hurafio, alimentando solitarias meditaciones con
el hervor absorbente que sentia burbujear en su carne.

Ella le entr6 en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada
por los primeros asomos de la pubertad.

La misma tirania de naciente deseo los aund en la pendiente de pasion
que habia de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pequefio
para sus exigencias de vida.

Al tercer dia, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraiso que
sobre ellos llovia pausadamente sus flores, un impetu irresistible le dio la
audacia, e incrustandola sobre su pecho por fuerza de brazos avidos,
habia encerrado en los suyos dos labios humedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida.

Tuvo miedo de si mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, y
guedd en asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los 0jos vacios
de mirada, atento a la trepidacion sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero mas estrechamente unidos.

Una noche, el sueio huia del enamorado como fantasma inalcanzable,
cuando oy0 un crujido en la puerta.
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Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.
Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor
comprimio sus musculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la
aparicion inesperada que cautelosamente se encaminaba hacia él.

Retluvose para no gritar, y temio que la afluencia de vida en ese momento
rompiera sus venas.

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltacion que en él sentia
crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el
gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezo en el lecho, y ambos tuvieron la sensacién de un acto
cumplido.

Temiala como una brasa, y, sin embargo, la sinti6 que entraba en las
sdbanas, el calor de su piel le crispé6 como un solo nervio... luego, el
contacto de su cuerpo, la calidez perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habian amalgamado con la
cintura cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espasmo
imposible le precipitd en el vacio. Su craneo palpitd al impulso tumultuoso
de borbotones sanguineos. Fue preso de bruscos sobresaltos, y se
retorcio disparatadamente, como los cadaveres, sobre la plancha hirviente
del horno crematorio.

La realidad de la alucinacion ha despertado al asceta; sabe la tortura que
lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el espiritu de
lujuria, que le tritura en sus garras.

Ya el latigo esta en sus manos, vy, listo para la flagelacion, corre hacia
afuera arrastrado por voraz necesidad de movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada
trenza como extrafio coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el
aire, y el multiple latigazo ha puesto puntos rojos en violaceos moretones.

Y entonces es el vértigo.
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El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado
granizo, que repercute sordamente en el térax descarnado. Los ojos se
han dilatado, endurecidos de dolor. Una borrachera sadica brota en
formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.

El penitente rie, solloza, gime, preso de placer equivoco, en que se mezcla
indescriptible angustia y desvario.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden
pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la accion, y el
santo cae boca abajo como un haz de nervios retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que la
penetran. La arena cruje entre sus dientes, convulsivos, y un udltimo
estrujon le curva sobre el mundo como sobre una hembra.

Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo,
bocanadas de polvo saltan en explosiones crepitantes... al rato, un abrazo
turbio confunde cielo y tierra.

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparron, que tamborinea en
su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y
tersa como nalga de angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen
parecen adornos ridiculos e indtiles.

Su boca, abierta, simil a una grieta en coénica proa de carne, rie
beatamente.

Méas lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como
espantapajaros que volteara el viento, es esclavo también del bienestar
corporeo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz
anhelada por los martires.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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