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Para Adelina del Carril;


Tres veces este libro ha caído de mis manos, encontrando el sostén de las tuyas.


Sola, has opuesto fe a mis dudas.


Hoy que corre su destino, lo amparo en tu cariño.


R. G.


Diciembre 28, 1916. Buenos Aires


Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si fuera mi viaje un punto de partida hacia algo definido.


Las cosas se inscribirán en mí según mi idiosincrasia y me interesa 

tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante

 los incidentes nuevos.


Voy al Perú para internarme hacia los restos de la civilización 

preincásica. No sé empero si desembarcaré en Mollendo, en el Callao o en

 Trujillo.


Pequeño descubridor de mis propias impresiones, llevo como bagaje 

moral mi gran curiosidad, como fortuna la cantidad suficiente para 

viajar cinco meses y como carga personal, indispensable, mis baúles y mi

 libreta de enrolamiento.


Basta por hoy.


Diciembre 31. F. C. P.


8 a. m.— Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aquí y que 

nada será perdido en la pampa, dentro de poco). Buenos Aires, Mendoza, 

Santiago, cordillera inclusive, con derroche de cumbres, laderas y demás

 componentes obligatorios.


Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco aventaban cascos de caballos indios.


Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos de 

provincianos: héroes que vuelven de haber conquistado la capital. 

Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto. Sombreros grises, 

martingalas, guantes color patito, tez mate y pelo lacio.


Sube a mi vagón una pareja que he encontrado en la agencia donde compré mi boleto.


Recuerdo que en aquella ocasión miré a la mujer, como se mira una 

belleza de cinematógrafo a cuya patria no se irá. Ahora, la coincidencia

 de nuestro encuentro me parece significativa.


Me pregunto: ¿es un peligro?


Respondo con nuevo interrogante: ¿no es siempre un peligro vivir?


11 menos 25.— Mercedes.


Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes erupciones de plantas.


Esto es demasiado llano. ¡Oh Suiza!


¡Oh suavidades convexas y arroyitos que hacen dulces gorgoritos!


3 y 10.— Alberdi.


Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa la 

tierra y clara, como un abra entre montes, se despobló con sus arideces 

naturales la pampa.


Desde nuestra pequeña altura de hombres ínfimos, cortamos en breve 

tangente un segmento de planeta. Mas allá, fuera de sospecha, sigue el 

mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, creadora en mí de una gota 

de savia que quiere hacerse canto.


Con tal insistencia me habían hablado del calor, que me consuela el 

no haberme hasta ahora derretido. Encerrado en mi compartimento, estoy 

en pijama. El viento que por la ventanilla abierta y los bostezos de mi 

ropa me sopla en las carnes, es tibio y pesado como un edredón.


Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas 

frescas por mis flancos. No pienso en nada hermoso y forzado a sufrir 

por horas aún estas abrumantes culminaciones climatéricas, jadeo 

embrutecido por depresiones físicas, como un perro bajo la calcárea 

vertical de un sol de siesta.


A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha devuelto las fuerzas correspondientes a mis veinticinco años.


A las siete discurro lo menos ridículamente posible, dado el ritmo 

desgonzado del tren, entre las mesas del vagón-comedor por cuyo centro 

me conduce el mozo para indicarme mi lugar. Y, ¡oh fortuna! estoy 

ubicado en la mesa del matrimonio interesante.


Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser inoportuno, 

ocupo mi sitio, decidido a la más pulcra discreción. Las fuentes comunes

 nos obligan sin embargo a ser corteses; de modo que a causa del salero,

 una zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos.


Mi interlocutor es poco locuaz y su señora ni se apercibe de mis 

esfuerzos, a fin de ser interesante hablando de peludos adobados o 

sábalos al asador.


Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azúcar del 

café, oímos una voz que al tiempo de saludarnos, nos pide permiso para 

hacer sobremesa en nuestra compañía.


Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo desde Lima hasta Montevideo.


Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos, se dirige

 a mis compañeros de mesa con quienes entabla un diálogo que me dispongo

 a escuchar.


¿Cuál será la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se empantanan en un ensimismamiento persistente?


La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que algo estorba la conversación. Muy luego se disculpa presentando:


—El señor Galván, la señora de Ordóñez, el señor Peñalba.


¿La señora de Ordóñez, el señor Peñalba? Esta diferencia de apellidos

 hace que me quede barajando ambos nombres, como si quisiera descubrir 

el secreto de algún malabarismo.


El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis supuestos esposos son hermanos.


Enero 1, 1917. Estación Mendoza


6.25 a. m.— Acabo de transbordar mi equipaje al Transandino. Dentro de cinco minutos salimos.


En el andén, aún sometido a una acunada somnolencia, siéntome mordido

 por un aire especial que me entra en los nervios. Hay olor a espacio.


A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé qué 

despreciable aire lugareño. Al otro lado está el pequeño Transandino, 

estuche del cual brotará lo maravilloso. Confiada, la maquinita bufa, 

echando por la válvula la sobra de su vigor, y hay en ella un orgullo de

 serrano a quien nadie puede seguir por los empinados senderos.


En mí se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.


Me gusta pasar así, dejando a Mendoza desconocida. La larga, terrosa,

 tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos indios caballeros de 

pequeñas mulas, me prometen un futuro placer de excursión cercana.


No imaginaba este goce ante lo nuevo.


Así pienso en la mañana fría, cuando cerca veo pasar a mi hermosa 

compañera de ayer. En mi ánimo tendido; la comunicación muda de su 

saludo ha sido íntima como un contacto.


Con Peñalba hemos acomodado las últimas mantas y, tal vez por esta ayuda, la señora de Ordóñez me invita a sentarme frente suyo.


Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada de ayer, se ha sustituido una niña de vibrantes curiosidades.


Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa 

vegetación enana que crece entre los rudos pedregales vecinos a la 

sierra; los colores tensos de algunas flores que ornamentan un jardín 

cuidado mientras sofocante, el horizonte montañoso se nos viene encima, 

en azulada amenaza de avalancha.


Hablar de la cordillera en estas notas, sería como querer dar cabida al sol en mi saco de ropa.


De las estaciones, del tren, del jadear de la máquina cuando la rueda

 dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones precisas, pero lo 

esencial me sobrepasa por su magnitud.


Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en un 

cristal que se me antoja hecho de tiempo. Un macizo de metálicas 

montañas separadas de la cordillera por un plano de nubes, y que aparece

 como un trozo de otro planeta cercano del nuestro, pero constituido por

 materias más preciosas y en una fase de enfriamiento más adelantada. 

Pendientes, en cuyas laderas la imaginación resbala en vértigo de 

pesadilla. Lejos, la diafanidad cerúlea de un cielo más sutil que el de 

las llanuras.


La flacura fría del aire, sorprendente como un mareo místico, y las 

multicromas vetas de la piedra, otrora levantada y resquebrajada por 

innombrable fuerza, dan la idea de que vamos por una arista próxima a 

las influencias vertiginosas de los astros en rotación.


Esto pasa por sobre mí, como una genial locura planetaria, y me 

aferro a los detalles del riel, para no descentrar mi espíritu humano en

 aspiraciones de mundo.


Somos tres, unidos en una contemplación traducida por balbuceos que 

solo delatan terror estético. Las exclamaciones son nuestro único 

comentario y las reducimos a un ¡oh! redondo y pálido de asombro como 

una luna.


Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequeño túnel, 

pasamos a tierra chilena. Columbro la continuación de la cordillera, 

cuyos altos y bajos van disminuyendo como vibraciones de un sonido, 

hasta sumirse en la llana tersura del océano.


Peñalba sufre una extraña emoción.


—¿No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el viento del 

Pacífico. El aire es otro en este espacio de montañas en mengua, que nos

 va a depositar al nivel del mar desconocido. Por él se puede tirar 

rumbo a las costas occidentales de América, al archipiélago Indomalayo, a

 China, Australia o a las Islas del Japón; a todos los países viejos en 

cuyos templos ruinosos se recibe el bautismo de las filosofías madres.


Mi atención queda en lugares más inmediatos.


Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve fatiga de 

puna me sutiliza, prestándome un desasosiego que bien puede venirme de 

las inmensas laderas, en que bajan las volutas de un camino esmaltado en

 la piedra serrana.


Allí, lejos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas, va una arria de mulas trotando corto.


1 p. m.— Revisión de equipaje por la aduana.


Los empleados meten las manos entre los moños y las blancas 

intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a encontrar la piel de

 la dueña. Desearía acogotar a alguno de los curiosos, que parecen 

documentarse en los baúles vecinos.


Mi alegría de esta mañana se ha trocado en un mal humor que aumenta la pésima combinación de trenes.


He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y como por

 su parte Peñalba ha despachado el equipaje, volvemos a tomar sitio en 

el vagón, donde nos acomodamos como tumultuosa tropa de borregos, que no

 entienden bien.


La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el tren corre

 por un valle fértil que es según los viajeros lo más pintoresco del 

trayecto. Peñalba explica brevemente esta preferencia:


—Un río, campos meticulosamente cultivados, algunas casuchas íntimas 

en el encierro del valle, un caminito y la chica que saluda a nuestro 

paso.


A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de imbéciles 

rectitudes, va tumbándose un río, por su cauce coloreado de cantos 

rodados: grandes, chicos, redondos, rojos, blancos, celestes, filosos...


Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de piedra, 

superpuesta sin intersticios, o por tapias de enormes adobes 

cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa verde hasta el hartazgo y

 álamos, muchos álamos, recuadrando los parches de diferentes colores, a

 lo largo de las acequias.



Los agrestes quiscos


se encaraman por los riscos,


salvajes y ariscos.
 


Viene la noche, ilumínase el tren, y la ventanilla se vuelve espejo 

que intercepta el paisaje exterior. Así lo dispuso quien nos proveyó de 

ojos, olvidando agraciarnos con pupilas de nictálope. Mi vista cae sobre

 mi vecina que ha vuelto a emponcharse en su indiferencia.


Enero 2. Santiago de Chile


Un estadio de montañas conteniendo el valle del Mapocho. Hacia el 

Este, los picachos de la cordillera son altos hasta afrentarse de nieve.

 En el valle la ciudad.


En la ciudad, calles rectilíneas, asfaltadas o terrosas, corriendo entre la edificación pareja.


No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien comunicar

 mis impresiones, mejor dicho con quien compartirlas, pues la persona en

 quien pienso no admite el comentario voluble. ¿Mi viaje puede depender 

de tales tonterías? Al fin y al cabo Clara Ordóñez no es más que una 

hembra y yo me estoy idiotizando con romanticismos de versificador 

exangüe.


Sea mi sueño una goma de borrar frases vergonzosas.


Enero 5. Santiago de Chile


Peñalba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de Santa Lucía.


Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.


Peñalba conversa, yo escucho, Clara Ordóñez se ausenta tras la indiferencia de sus pupilas.


Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos, subimos al tope del cerro.


A nuestros pies se tiende el caserío.


Techos de teja española. Iglesias siempre anhelantes de dominio, que 

se evidencian por trechos, suntuosas y vastas: La Catedral, San 

Francisco, San Este, San Aquel...


La luz decrece y las montañas acumulan una densa atmósfera violeta. 

Clara Ordóñez está a mi lado. Esta hora de silencio es la suya y toda la

 vaguedad que va cayendo en el valle, parece fluir de sus pupilas. No 

anhelo nada. ¡Si pudiera estirar este mi estado de ánimo, sobre toda mi 

vida!


El primer mordisco de aire nocturno, caído desde las nieves de la 

cordillera cercana, despierta en nosotros el instinto de la cueva.


—¿Vamos al hotel?


—Vamos.


Enero 7. Santiago de Chile


Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio en 

compañía de Peñalba y la hermana. La idea de paseo adjuntada a féretros,

 calaveras y otros corolarios de muerte, hace brotar una risa irónica en

 mí. Pero veré a Clara Ordóñez.


Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de cipreses, 

inevitables excrecencias de luto. La portada es pétrea y antes de entrar

 al arbolado jardín, leemos levantando los ojos hacia una chapa de 

mármol:


ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; ¡AVANZA! Y ANTE EL MISTERIO DE LA TUMBA

 ADVIERTE COMO GUARDAN EL SUEÑO DE LA MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA 

ESPERANZA.


Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique, póngome a hacer poesía filosófica:


«Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la muerte, que bien puede ser mejor estado que el presente.


Cipreses, ángeles guardianes de nuestros futuros cadáveres, oraciones

 cónicas, escuálidas elevaciones clavadas en tierra por raíces apegadas 

al suelo como desesperadas manos al placer del tacto fugaz; inútiles 

centinelas de la muerte que apagará nuestros nervios, tan dignos de ser 

alma.


Mas, de los cipreses como de nuestra ambición1


, no quedarán sino nudillos más o menos blancos. Inevitable lugar 

común de la vida es morir. Ser hueso en un cajón desmigajado y abrir, 

como un pobre niño que no comprende el porqué del castigo, las 

circulares órbitas vacías; ¡Oh tierra de mi futura calavera!»


Cuatro vivos somos en la necrópolis de millones de existencias, que 

dicen su posición pecuniaria anterior según la suntuosidad, ya inútil, 

de la bóveda o la agreste modestia de la fosa común. Pero ante el 

ridículo de algún monumento o la demasiado pomposa inscripción de una 

lápida, tenemos el privilegio de reír. Mala mueca harán en sus cajones 

las jetas sin carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aquella desnudez

 absoluta.


Hemos paseado más de una hora, entre el silencio salvático de los árboles que cantan.


Siento que la única defensa ante el inmutable destino de hueso, está 

en mi capacidad de amar y toda restricción impuesta a mi naciente 

simpatía por Clara Ordóñez, que camina a mi lado, me parecen puertas que

 yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a 

esta otra abrumante que me envuelve, está en sus labios de mujer y tengo

 la obligación de refugiarme en ellos.


¿Tomaré a la muerte por testigo?


Enero 9. Santiago de Chile


Voy a Valparaíso en automóvil, invitado por mi buen amigo Paco. Los Peñalba son pájaros muertos conmigo de un mismo tiro.


A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos sobre el 

círculo del volante, por cuyo centro se cruzan dos diámetros en ángulo 

recto. El volante es un problema de geometría, que resuelve un 

barquinazo, un viraje o un choque.


Ya en las afueras, mientras vamos desriñonándonos como en un potro 

entre pozos y cantos rodados, Paco constata que el camino es malazo. Y 

nos resulta un alivio cuando después de dos horas sufrimos una «panne», 

al salir de un arroyo que ha inundado el motor.


Viene bien desentumir el cuerpo, sentir los pies sólidos en tierra y pitar un cigarrillo, sin riesgo de quemar ropas vecinas.


Se comenta esto o aquello, pretexto para mirar a quien conviene o se 

tiene una palabra de prevención, con lo cual ingenuamente se gusta un 

acercamiento.


El descanso ha sido breve.


Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar lindamente

 las mondas ondulaciones, en tiempo de flor y como vamos a quedar 

encerrados en el valle, empezamos a trepar por un camino estrecho.


Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo. Hundo mi 

mentón en la golilla y soplo en la lana, para sentir calor en las 

quijadas. A mis espaldas oigo una maniobra de ponchos y cobertores.


Vencida la cima del cerro enfrentamos la cuesta de Zapata: Treinta y 

dos virajes bruscos. La primera vuelta se hace apenas, con gran 

inclinación, pasando la rueda a una cuarta del límite, que significa la 

caída. Los frenos silban. Sufro la impresión desagradable de haberme 

metido en la espiral de un aparato destilatorio. El valle es el nivel 

lógico.


Siguen muriendo las leguas aplastadas por el automóvil. Nuevo 

accidente en un charco. Algunos rotos que de a caballo gozan de nuestra 

situación, no desdeñan la changa y cinchados por fuertes lazos, al son 

de gritos y risas, salimos del mal paso. El motor empero se niega a 

proseguir y depositados a la sombra de los álamos que franjean el 

camino, nos disponemos a almorzar, mientras Paco en un caballo prestado,

 parte en busca de un coche.


Un momento, las conservas, los bizcochos y el vino nos distraen. Al 

lado nuestro, mirándonos con ojos silenciosos, ha quedado un roto de los

 que hoy nos cuartearon; sentado en el alambrado del callejón, tiene en 

sus manos las riendas de una pequeña yegua malacara.


—Ata pues la yegua —propone Peñalba— y cínchanos hasta el poblado.


El hombre responde a duras penas:


—La iegua no está dispuesta.


Peñalba arguye:


—Eres tu quien no lo está.


—La iegua tampoco.


Malestar. El roto sigue impasible, como si le rodeara el desierto.


Hace calor; el campo calla y un tero grita allá por los bañados. Con el propósito de distraer a Clara, subo al automóvil.


Hablamos de viajes. El deseo de aceptar proyectos como verdades va convirtiéndome en un visionario de ojos abiertos.


Olvido el presente, los rotos, Peñalba...


Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.


Pero estoy ausente de los hechos; apenas si constato la presencia de 

mis pensamientos, y me esmero en no dejar entrar en mí la influencia de 

cosas exteriores.


Así oigo a Paco anunciar la llegada del esperado auxilio; así subo al coche diciendo las banales frases de cortesía.


Cometo la indiscreción inevitable de suspirar, buceando muy hondo 

adentro de mi desvarío y pienso que me he convertido en un vago 

romántico de cuarta categoría.


A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo incidental.


El hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo castizo de

 sumidas mejillas y barba en punta. Solícitamente nombra el lugar, el 

dueño del fundo que está a su cargo, enumera las leguas que distamos de 

Curacaví.


Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y cruzando a toda velocidad los charcos despedazados por el galope firme.


Al cabo estamos en Curacaví, en cuyo hotel tenemos que esperar la venida de los automóviles que pedimos por teléfono.


Paco nos obsequia con caramelos y nos lleva a casa del comisario, 

donde nos sentamos en cómodas sillas de paja, bajo un parral tupido, que

 techa de fresco el patio de colonial prestanza.


El comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si se nos 

hace tarde y arranca flores para Clara. Dice que tiene camas suficientes

 para albergarnos e insinúa una broma poniendo a nuestra disposición un 

lecho matrimonial.


Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir tranquilo

 en este pueblito agreste. Pero el comisario dice que me desengañe. Hace

 poco ha habido algunos asaltos en el camino conducente a Casas Blancas 

(nuestro camino).


Yo pienso que es lógico de parte de este señor, el pretender que su 

comisaría no es inútil; pero Clara Ordóñez pide al hombre que nos dé 

para el viaje un carabinero.


A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir la simplísima plática.


Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos a la 

vereda, Curacaví ha cambiado. Hace luna llena y el satélite, tan fiel 

como impersonal, se encarga de volcarnos encima el millón de frases 

pálidas, con que lo ha obsequiado la literatura romántica. En la 

atmósfera, alucinada de blancura, se suspende la vasta quietud que la 

noche sólo adquiere en los lugares sencillos. Las casas, al borde de la 

calle, semejan oblongas piedras de luminosa fosforencia. Frente nuestro 

hay dos pequeñas ventanas enrejadas, tras las cuales los cristales se 

ahondan de obscuridad interior.


Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un sutil aroma de irreal recuerdo centenario.


Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de organillo; una 

voz lisa entona un aire simple y cadencioso, que se sale por la ventana 

como una incontenible palabra de ternura, destinada a morir en la noche 

inmóvil. Nosotros queremos ver bailar la cueca que oímos y nos vamos 

camino del canto, hollándolas estrechas veredas cuyos ladrillos no 

callan el asombro que les causan nuestros zapatos porteños.


Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos zócalos pintados dicen los 

primores de un pincel ansioso de piruetas injustificables. En el centro 

del aposento baila un presuntuoso mozalbete de doce años, con una gruesa

 niña sin gracia y los pañuelitos se despiden como fríos fuegos fatuos o

 se persiguen con intenciones de caricia. En un piano esquinado, toca y 

canta una viejecita y la hermana mayor de la chica que baila, (todo nos 

autoriza a deducir este parentesco) rasguea las cuerdas de una guitarra.


La viejecita, la niña que toca, los bailarines, hacen una pausa. La noche torna a ser silente.


Por un extremo de la calle, óyese un atenuado gotear de notas; 

diríase que la luna se ha puesto a llover o que los luminosos átomos 

disueltos en el aire, se entrechocarán de pronto en clarisonante 

murmullo musical.


—Vienen las carretas —dice alguien.


Y corroborando esta aserción, empieza a removerse no sé que cosa 

blanquecina, allá, muy en el fondo de la calle. La gente luce su saber, 

dando sucintas explicaciones: todos los domingos es así, en las carretas

 vienen harpas y guitarras acompasando cuecas, que cantan las muchachas o

 señoras; alrededor, los mozos coquetean montados en caballos nerviosos 

de algazara y las exclamaciones se cruzan con los galanteos piafantes, 

contenidos como la impaciencia de los escarceos por el freno 

esclavizador.


La incierta blancura del bulto removido, allá en el fondo de la 

calle, se precisa en contornos terrestres. Las grandes ruedas de la 

carreta vienen dando porrazos a desnivel; una lona abayada se tiende 

sobre fuertes arcos, semicircularmente abovedados, encerrando el 

concierto de voces y cuerdas. La lona toma así el aspecto de un 

espectral cuero lívido, sufriendo ceñido al costillar potente.


La carreta avanza con poderosa lentitud de fósil que se sobrevive.


Adelante, blancos, babeando sumisión, vienen los bueyes distendiendo 

sus articulaciones proveedoras de fuerza, acogotados por la presión del 

yugo estúpido y sus ojos envidriados de tristeza fijan a las pausadas 

pezuñas, el paso venidero. Al desplazamiento armónico de paletas y 

músculos va el pelambre cambiando acuáticos moarés.


Estamos envueltos en las risas y las exclamaciones de la caravana. Un

 espeso polvo se ha detenido junto con los bueyes, aparentando 

evaporaciones de plata. Los mozos se arrojan del caballo con prisa, para

 ayudar a las damas que salen de la carreta. Las piruetas de un 

militarcito nos echa encima el anca de su alazán y tenemos que 

recostarnos contra la pared. El mozo se disculpa en alemán, tal vez 

porque el vino exalta sus galones de dos meses.


El ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedó suspensa en las 

ahora inmóviles paletas bovinas. El séquito penetra por la ancha 

portalada de un caserón, a un patio emparrado donde los faroles se han 

encendido para mirar. En el zaguán, quedan dos guitarras y un arpa. La 

voz, ya enronquecida de una cantora, retoma la cueca que cortó la 

llegada; un compás febril se apresura en las cuerdas obedientes, y los 

pañuelitos tornan a decirse adiós, con coqueteos promisores, mientras 

las espuelas crispan su temblor de hierro en los talones de los mozos, 

que repiquetean sobre las sonadoras baldosas, las rítmicas mudanzas de 

un zapateo imperativo.


Bruscamente cesa el baile. La voz se ha cortado como en un hipo de 

cansancio. Ríen las despedidas, anochecen en los bolsillos los pañuelos,

 remolinean los caballos sofrenados por los mozos y desaparece el percal

 de las damas en la ósea armazón de la carreta. Crujen las coyundas 

contra las aspas bajadas por el esfuerzo tenaz de los cogotes torunos. 

Desplázanse las paletas haciendo correr en las pieles bayas un armónico 

escalofrío de luna. La carreta se va, con poderosa lentitud de fósil que

 se sobrevive2, hasta transubstanciarse en incierta blancura, allí muy 

en el fondo de la calle.


Mueren en la distancia los murmullos musicales con lenidad de astral 

llovizna. Vuelve la noche a suspender su vasta quietud sobre el lugar 

sencillo, y las casas se dejan penetrar por los rayos lunares, con 

fosforescente pasividad de muertos.


Dice Clara:


—Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un siglo.


—Esto es viajar —dice Peñalba fiel a su pasión—, Curacaví es un 

rincón inhabitable; solo tiene el encanto que hemos saboreado 

intensamente, porque es un desconocido que volveremos a ver 

difícilmente.


Han llegado los Ford. En el primero nos instalamos Paco y yo, porque 

Clara quiere ir con Peñalba y el carabinero que cree eficaz en caso de 

peligro. Y comienza el andar entre hondonadas, faldas y alturas, 

acompañados por el roncar de los motores.


El sueño pesa ya en las articulaciones, desgonzadas de tanto zarandearse por barquinazos y virajes.


El cielo se tachona de astros, diluídos en el asombro lunar. Los 

arbustos se agazapan amenazando la orilla del camino que, ora cae hacia 

un bajo en cuya incógnita obscuridad los faros van exasperando los 

colores en descanso, ora sube proyectando nuestra vista hacia la 

tranquila lontananza de las constelaciones.


Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.


La claridad lívida del amanecer viene en el momento de insinuarse muy

 abajo, como una vía láctea que maternalmente nos recibirá, la colonia 

de luces de Valparaíso.


Así, vista de la altura, la ciudad aparece como un vago millón de fosforescencias, en el fondo del océano.


Enero 10. Valparaíso. A bordo del Aysén


5 p. m.— Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el barco parece

 empequeñecerse; es necesario que se abra a la luz, que el viento lo 

penetre, llenándolo de ráfagas salinas.


Clara Ordóñez está en su camarote temiendo marearse; Peñalba se 

siente amplio de recuerdos, como si fuera a hacer rutas anteriores.


Zarpamos con tiempo ventoso, casi frío. A popa la bahía se extiende, 

las montañas bajan. Quedan rezagadas las barquillas policromar en el 

agua verde y tranquila. Peñalba se enerva:


—Es estúpido —dice— ¿Creerá usted que estoy turbado como un asceta 

ante una inquietud física? Me parece retrogradar años, ser mejor por 

haber vivido menos, y renovarme en mi antigua congoja de despedida, al 

salir de Constantinopla entre un hormigueo de «Caics» y la bulla 

vocinglera de los puertos orientales.


Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos a dar bandazos de estribor a

 babor. Luego viramos hacia el Norte. Hácese más pausado el movimiento y

 nos acostamos temprano, hamacados por el ritmo marino que será durante 

varios días nuestro canto de cuna.


Enero 11. A bordo del Aysén. Rada de Coquimbo


Amplia bahía entre cerros, que son la agonía de los Andes viniendo a 

derrumbarse en el océano. A los pies de los montes (aridez pétrea) 

extiéndese la fertilidad verde-terrosa del valle.


Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado a los flancos del 

Aysén y gozo la penetrabilidad del agua, en la quebradura de los remos 

abandonados.


Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutas y quesos, en 

canastas finas. Vendedores y vendedoras pregonan con cantadas 

insistencias: brevas, papayas, guindas, ciruelas, duraznos, damascos, 

pepinos, claveles. Retiemblan y chirrían cadenas y guinches. Vocean con 

lugareña tonada los peones, que lo mismo cuelgan del grueso gancho 

elevador un fardo de pasto, una remesa de zapallos, una mula, un buey o 

un cajón quejumbroso.


Me enerva el ruido y el movimiento. Clara Ordóñez no ha salido aún y 

sintiéndome repentinamente perdido, voy en busca de Peñalba.


¿Cuándo saldremos?


Pasados los primeros momentos, hay mayor tranquilidad sobrecubierta. 

Clara Ordóñez se ha recostado en una silla y huele un pañuelo empapado 

en agua de Colonia.


A medio día nos alejamos de Coquimbo para navegar a vista de costa, que es montañosa sin vegetación.


A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el primero 

hay un faro. El segundo, libre de gente, es un gran pan de guano. A proa

 como a popa, alineadas a ras de ola, pasan hileras de piqueros: cuellos

 rectos, chatas cabezas de zambullidores.


En el bar, conversamos con Peñalba:


—Lástima que su recorrido sea tan breve. Conocerá cosas interesantes 

en el Perú, no dudo, pero... Lo que llamo viaje es un andar al través de

 climas. Necesito por lo menos un retazo de trópico. Usted debería 

seguir con nosotros hasta Jamaica. Entonces estaría seguro de haber 

puesto en usted el vértigo que se goza rayando mundo en derroteros 

nuevos. ¿Lee usted a Kipling? ¿Recuerda aquel pasaje en que Dick al lado

 de su novia, en una playa cegada por la noche, oye pasar un barco y lo 

reconoce?


—No sé —prosigue— si no es necesario tener un poco el alma de Dick 

para percibir la emoción de esas páginas. Cuando quedo en un puerto 

viendo partir la masa pesada de un vapor, los primeros paletazos de la 

hélice hacen indecisas mis pulsaciones, como si fuera a dormirme en un 

jadeo rítmico, con amplio goce de marcha al desconocido.


Recuerdo haber ido a las estaciones a dejarme incitar por el paralelismo de los rieles.


Para muchos el viaje es fuga, para mí es llamado.


Es tarde.


Antes de retirarme pido a mi consejero el libro de Kipling y me 

duermo tranquilo en la cucheta ya familiar, después de haber leído las 

páginas de potente evocación, mientras compasadamente el barco pulsa los

 hondos porrazos de sus férreas arterias.


Enero 12. A bordo del Aysén. Proximidades del Taltal


Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados o 

amarillentos, veteados de estrías metálicas, entre las cuales la sombra 

se estanca en verdes claros y azules brumosos.


Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados días nublados. 

Guardo una impresión extraña de anoche. Mi cabeza, aún confusa, mezcla 

un turbio recuerdo de partida, con una acongojada separación de Clara 

Ordóñez, detenida por no sé qué sortilegio en el muelle de un puerto. En

 todo esto hay como la evocación de otra vida llena de promesas 

ilusorias, en que se suceden muchas zarpadas de bahías ignotas.


Peñalba me ha llevado a proa. El sol es una gran infusión 

vivificante; el mar alarga mis inquietudes en un vigor salino de primer 

éxtasis vital.


De pronto me doy cuenta de nuestra ubicación, cruzando las inmensas 

planuras del Pacífico. Vamos muy cerca de la costa, imperceptible punto 

en movimiento sobre un mundo del tamaño de una carta geográfica. Veo con

 gran esfuerzo esta reducción proporcional y gozo un placer curioso con 

imaginar este juguete de una realidad diáfana.


Por la costa opuesta, otros puntos semejantes llevan vida humana de puerto a puerto.


—¡Mire! —exclama Peñalba.


Hemos penetrado en una bandada de aves marinas, que asustadas 

remolinean, tratando inútilmente de desprenderse de la superficie sin 

ondas. Cuando ya la proa parece alcanzarlas, zambullen con las alas 

abiertas, visibles a varios metros de hondura, de donde vuelven a 

emerger, espantadas por la desconocida enormidad, que se les precipita 

encima. Un coro aterrorizado de chirridos subraya el desbande, que a 

veces se estrella contra el avance indiferente del barco y es un clamor 

salvaje de muerte en la soledad tranquila del Océano.


Lejos, un alcatraz vuela pesadamente, hacia un peñasco blanco de guano, harto de sobrellevar su pico-baúl.


El puerto es una pequeña bahía sujetada con recelo por altos cerros.


Mientras desembarcamos con Peñalba en un bote de remos, nos sentimos 

sofocados por la ascensión hostil de las faldas estériles. En el agua 

boyan restos de trabajo: pedazos de legumbre o fruta, sobre las cuales 

las gaviotas revuelan gritando.


Sufrimos la impresión de que la tierra solo existe para sostener los 

cuerpos en su superficie. El hombre vive de la piedra, de las vetas 

metálicas apretadas en la montaña, de las reverberantes capas salitrosas

 que no pueden dar sino la enfermedad jactanciosa del metal sin sabia.


Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que se 

esfuerzan en crecer artificiosamente, aumentan su desolación. Las 

casuchas de madera se envejecen empolvadas de tierra macilenta. Unos 

cuantos perros pelean en una callejuela abandonada y hay en un umbral, 

de pie, una mujer de momificados rasgos araucanos, cuyo cutis grietan 

muchos años de intemperie seca.


Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de agua. 

Miseria. Los fardos de pasto y los alimentos humanos son descargados 

semanalmente por esas barcas que llegan y se van, tan pronto.


En una victoria desencajada, paseamos por entre el pueblecito que vive al azar de sus minerales.


A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el arrabal. Hay 

unas cuantas calles de efímera duración, limitadas por palenques de 

mísera madera o cercos de zinc rotoso. Arriba, en la falda glabra, 

tronan unos cuantos depósitos de petróleo, con negro desgarbo de 

herramienta.


Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y pasamos 

otra vez entre las casuchas de madera, por las cuales se aburre un burro

 y pelean los perros.


El barco aparece como un hogar, allá, arrullado por el mar transparente.


Tengo a mi llegada la satisfacción de constatar que Clara Ordóñez 

está en su sillón, como la había imaginado cuando ya apuraba el deseo de

 volver.


Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y saboreo la 

tranquilidad que me da su sonrisa. Al acercar una silla para conseguir 

las breves palabras de su conversación, siento inútil cualquier más 

allá.


—¿Les fue bien? —pregunta colocándose mis flores en la cintura.


—Muy bien, ¿y usted? ¿No se ha aburrido sin nosotros?


—Absolutamente. He pensado.


—¿Puede saberse en qué?


Un rato me mira curiosamente. Luego dice, sonriendo siempre:


—En usted.


Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el puño nervioso de mi 

corazón, desnúdame de sangre el rostro y pregunto con un aire 

lamentablemente natural.


—¿Qué piensa usted de mí?


—Mucho bien.


Sé que esto no es una introducción al flirt, pues en Clara Ordóñez no

 caben insinuaciones perfiladas. Mi instinto dicta hacia sus manos un 

gesto de gratitud aunque supongo que su opinión sobre mí no es un 

privilegio excluyente.


—Vamos —digo en fingida chanza—, explíqueme algo más...


—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el esfuerzo de 

encontrar palabras justas—, voy a decirle vulgaridades que no expresan 

mi pensamiento. Para mí, las personas valen según su capacidad de dar...


—¿Y usted cree que yo...?


Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus manos largas,

 inquietas ahora sobre la carátula del libro y quisiera huir hacia proa,

 para no pensar en nada y poner mi frente sobre el descanso duro de la 

borda.


Clara Ordóñez se retira bruscamente.


Salimos ya de la bahía pequeña. Taltal se va a dormir, miserablemente

 ahogado por sus cerros sombríos. La proa apunta al último claror del 

Oeste.


Buen descanso va a tener la noche, sobre el mar, cuya grandeza no se resiste con pequeñas luces a su posesión absoluta.


Pero yo no dormiré.


Enero 13. A bordo del Aysén. Antofagasta


La he encontrado en el mismo lugar de ayer, los ojos entrecerrados 

descansando en el horizonte, el libro abandonado sobre sus rodillas. No 

me ha sentido.


A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme, aunque 

inútilmente, pues sé que voy a rondar sin descanso para mirarla de 

lejos, apenas conocible, y acercarme con el goce de ver cada una de sus 

facciones precisarse, como si asistiera a un escalonado nacimiento de su

 belleza.


No la he hablado.


A las once entramos a un puerto más vasto que el de Taltal.


Un capitán chileno, compañero de viaje, nos complica en una recepción de personajes lugareños.


Clara Ordóñez está desconocida de animación mientras transbordamos a 

la chalupa, que nos espera con sus marineros erguidos de disciplina.


Pero siento que la pierdo para toda la tarde, mientras en comitiva 

marchamos por una calle orgullosamente asfaltada, que nos conduce a la 

quinta Casela, laboriosa conjunción de verdes terrosos.


El almuerzo copioso barniza los rostros.


Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros cantan aires nacionales.


Al descorcharse con salvas de espuma las botellas de champaña, los brindis se atropellan fogosos.


Alguien relata la acción guerrera del coronel Antonio María López, 

primer chileno que llegó al tope del Morro de Arica: episodio de la 

guerra del Pacífico.


El octogenario coronel se emociona y contesta. Nos sentimos 

olvidados, fuera de aquel intercambio de elogios en los que la palabra 

patria revienta con vítreo estrépito de granada.


Una hora paseamos por el único plantío del lugar, admirando las 

flores de colores como exasperados por toxinas, las legumbres 

voluminosas o los árboles que van en satisfactorias vías de crecimiento.


He creído recuperar mi alegría al abandonar el muelle, en la chalupa 

de la subprefectura. Tres o cuatro de nuestros acompañantes, empero, han

 querido continuar hasta el Aysén las ya machucadas efusiones.


Con ancha ondulación de nota grave corren olas lisas. Los hombros de Clara Ordóñez tocan los míos. Corto consuelo.


Al llegar el cansancio la aleja como la alejó el paseo.


Enero 14. A bordo del Aysén. Iquique


Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy acostumbrando como a los detalles del barco.


Sentado sobre el arranque del bauprés, apoyadas las espaldas contra 

las escotas que afirman la arboladura, miro a lo largo del botalón. Mi 

vista se empampa en las lejanías del agua, rumbo indefinido.


Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una modorra de 

plenitud va trocándome inerte sobre el duro descanso de madera y mi 

lucidez se complace en perseguir borrosos pensamientos, aletargados por 

el sol de medio día.


Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mí la certeza de 

que ésta es la vida: una absoluta pertenencia al presente. Del pasado 

apenas recuerdo lo que me liga a los momentos actuales y mi próxima 

separación de Clara va siendo más incierta. ¿Bajaré siempre en Mollendo?

 Las tentativas de Peñalba para hacerme seguir viaje han quebrado en 

algo mis resoluciones. Seguir a Clara convirtiéndola en meta de mi vida.


Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira ante mis 

pasos. Hoy por hoy dejemos que los mástiles, trazando su línea sin 

huellas, hablen de futuro.


Peñalba ameniza el almuerzo con entusiastas descripciones de viajes pasados:


—Usted, amigo —concluye—, debe venir con nosotros a las Antillas, 

cruzarlos Estados Unidos y embarcarse en San Francisco, rumbo a los 

países viejos.


Hipócritamente callo.


—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha vivido nunca en una isla, 

tendrá por primera vez la ocasión de juntar a la impresión vasta del 

mar, el goce de defenderse un poco de su inmensidad en un pedazo de 

tierra íntima. Las islas, mucho más que los continentes se prestan a un 

sentimiento de posesión. La orilla separándolas del mundo hace su alma 

más cercana para uno.


Arrogándome el privilegio de conceder, contesto la alocución convincente de Peñalba, autorizándolo a que decida por mí.


No sé qué pensará Clara Ordóñez. Paréceme haberle revelado mi secreto

 y quisiera estar solo frente a mi porvenir que tal vez he definido.


A proa hay un ligero viento.


El mar se ha cuajado de escalofríos vívidos.


Abriéndose paso entre un cardumen de sardinas, el barco proyecta en derredor rayados reflejos de metal.


A veces el estriado desbande cambia de rumbo, tironeado por brusca 

imantación de terror colectivo y es como una lluvia sesgada por fuerte 

viento.


Atraída por alimento compacto, una ballena ronda, oficiando de 

surtidor en el océano; que es todo de agua. Un tiburón alejándose de 

nuestro encuentro, deriva lento con sus aletas dorsales a flor de ola. 

En familiar hilera de paseo, los delfines, inofensivos payasos 

submarinos, saltan una cuerda imaginaria. Los lobos de mar aceitosos y 

humanos, asoman para respirar a fondo después de un choque que les ha 

deformado el hocico. Y los pájaros niños aprovechan la libertad del 

nado, sabiendo que en tierra, luego, bambolearán pequeños pasos de gente

 mareada.


Penetrando la cristalina tersura del océano muy pacífico, nuestras 

pupilas se dejan acaparar por aquel milagro vital, cuya causa y objeto 

ignoramos, para bien de nuestra fantasía que suple con mentiras su 

ceguera.


Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la gula de millares de 

aves. Los alcatraces aletean pesadamente en persecución de presas 

desconocidas y su cómica seriedad se pierde de pronto en un vertical 

zambullón de piedra. Los piqueros caen de a tres, de a cuatro, como 

frutas del aire descolgadas de inverosímil altura, para desaparecer en 

la onda con breve salpicadura espumosa.


Peñalba ríe de satisfacción junto al bauprés. A su derecha, apoyando 

los codos en la borda, Clara calla: silencio que se aparea al mío. 

Comienzo un cuento fantástico. Mi vida rima un poema que la elevará al 

rango de las vidas plenas. Mi suerte, cambiando el derrotero que me 

llevaba al Perú por la aventura de Jamaica, corre el albur de ser total 

en el placer o el dolor. Sin mayores vacilaciones he saltado y me siento

 en poder de una elevación, que lleva en sí el vértigo de una caída.


Orientaciones prefijadas, energías y ternuras del pasado, potencialidad de sentir, todo ha claudicado.


Clara Ordóñez está tan presente que aparto de ella la vista.


Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando a la costa.


Esforzándonos, logramos percibir algo como una negruzca colonia de mejillones resacada a la orilla. Es el puerto de Iquique.


La bahía se liberta del arrinconamiento de las montañas, que dan tregua a una playa curva, guarnecida de médanos rosados.


Para satisfacer su gula de mariscos y paltas, Peñalba me insta a que lo acompañe a tierra.


Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaciosos.


Costeando hacia el Sur, llegamos a un hotel cuyos pilotes avanzan unos metros en el agua, formando rambla.


Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando exuberantes chapuzones en los pequeños golfos de la orilla.


De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente acunadas por 

corrientes contrarias y múltiples actinias, colocadas en ventosa sobre 

las piedras del fondo, se dilatan como estrellados crisantemos amarillos

 y rojos.


Al lado de la mesa en que Peñalba saborea sus jaibas con atención de 

relojero absorbido por un trabajo prolijo, un loro de ecuatorianos 

brillos hace coqueterías de hermoso animal, en la vecindad de una jaula 

ocupada por los brincos de cuatro micos y dos ardillas lugareñas.


Constato que para ser turista hay que tener muy poco que hacer interior.


A las ocho estamos en el Aysén, justo a tiempo para no quedar hasta la próxima semana en la risueña Iquique.


Después de comer, Clara Ordóñez, que quisiera ver fosforescencias y tomar aire me lleva a proa.


El viento se apoya en sus formas y le enfría los labios 

entreabiertos. Pobre organismo asoleado mírola con asombro en esta nueva

 presencia más personal.


¿Es coquetería mostrarse así? Imprimo a mi voluntad su mayor fuerza, 

para írmele alma adentro y evitar la turbación que me sujeta en su 

belleza física.


Enero 15. A bordo del Aysén. En aguas de Arica.


Quisiera quedarme apartado de los hechos, cuya precisión desritma mi 

sentir. Pero ya mi vida no es mía y Peñalba, acusándome de pereza, 

oblígame a vestirme ignorando que todo esto va demasiado grande y que mi

 alma se está quedando atrás.


El Aysén ha anclado en el puerto de Arica.


A la derecha de la población, el morro se afirma como una frente 

porfiada, leyendo calma en el azul sereno que sabe viajar más allá de 

los horizontes.


Recuerdo los brindis al Coronel López en Antofagasta.


El combate sangriento de unos cuantos hombres ha tenido lugar en el 

área de una meseta pequeña. Pero hoy veo la contraparte de la victoria: 

el capitán Ugarte precipitando su caballo, previamente cegado por su 

poncho, barranca abajo de un centenar de metros cortados casi a pique. 

Agonía salvaje y breve. Confusión de hombre y bestia sobrerrodándose con

 delgados rezagos de sangre y carne enganchada. Para final, un vibrátil 

temblor de músculos sin conciencia frente al mar que chista.


Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano ambarino. Para

 escapar de su hedor gomoso nos ponemos de acuerdo con un grupo de 

americanos, a fin de costear un tren especial a Tacna, donde 

almorzaremos.


Arica nos recibe con cariño.


Ya no sufrimos la descortesía de los Andes, cuyo desprecio inamovible nos detenía sobre un retazo de costa en pendiente.


Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y bajan en 

simples perspectivas de villorrio pobre. Casas bajas, pintadas de 

lucientes colores claros, se agujerean de ventanas enrejadas y puertas 

hondas.


El tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por los 

organizadores del convoy (formato Cook) al lado de una americana. Yo 

tomo sitio con Peñalba, cuyos ojos se encienden de curiosidad por la 

tierra nueva.


Empieza a andar el trencito de coyunturas adoloridas. Aparece la 

irrevocable desolación de una llanura ondulada. A la izquierda se aleja 

el mar de aspecto más consistente que el de la tierra quebradiza, en 

cuyos bajíos húmedos crece una maleza ríspida.


Afirma su dominio una planicie grisácea. Del mar, última presencia de

 color, no queda sino una barra en el horizonte. En el cielo blanquecino

 las nubes tienen suciedad de arpillera3 y la luz crea muecas arrugadas 

en los rostros de los viajeros, porque del desierto saltan a los ojos 

puntazos de sol rechazados por infinitas partículas de mica.


A la media hora, pesa sobre los pasajeros un cansancio caluroso. 

Hacia ambos lados prosíguese el mismo espectáculo aterido, mientras 

adelante hincha su esférica lisura una montaña, precediendo la ascensión

 progresiva de la cordillera cuyos macizos disgregados de luz, se 

recortan en aristas vidriosas sobre el cielo calcinado.


De Clara veo solo un hombro y Peñalba, piensa con cuatro arrugas en 

el entrecejo. El silencio es una exhalación del suelo cocido.


En Tacna para mayor regocijo de Peñalba, comemos langostinos de río, 

pasamos por el correo y vamos hasta las afueras a admirar el agua de las

 represas que surten la ciudad.


Solo los indígenas justiprecian el milagroso líquido.


Al volver a nuestro tren, Clara Ordóñez me pide que maniobre hábilmente para ser su compañero de asiento.


Estamos muy cerca en el pequeño banco y me oprime la certeza de que voy a estar callado, de delatora manera.


Me alejo hasta donde el ridículo puede permitirlo, pero el vagón se 

mueve desasosegadamente sobre las vías, llenas de estúpidos zarandeos. 

Para hacerme más angosto, cruzo la pierna lo que no corrige la anchura 

de mis hombros. Entonces siento que tengo que distraerme y me abalanzo a

 charlar sin saber a punto fijo si digo algo.


A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de relatos 

personales. Cuento cosas mías. Hablo de mi familia, de mi infancia, de 

mis ambiciones.


Bruscamente me encuentro sin saber qué decir, exhausto como un potro de ijares temblorosos.


—¿Se acabó? —Interroga Clara Ordóñez con leve acento de mofa.


Un deseo de libertarme me encabrita:


—El sentir de los otros —respondo—, no la conmueve. Una vez ha estado

 usted, afectuosa conmigo; fue frente a Taltal cuando volvíamos de 

tierra con su hermano y me dijo usted que pensaba bien de mí. ¿Se 

acuerda?


—Me acuerdo —dice, para agregar muy luego duramente—. Usted es una criatura que no comprende nada de nada.


Sus manos se enervan y mira hacia afuera sin ver.


Un acobardamiento análogo al que debe experimentar un perro, que 

recibe un puntapié anónimo debajo de una mesa, me da una triste idea de 

mi dignidad.


¡Si para esto ha querido que me siente a su lado!...


Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi lavatorio, me comunica un presentimiento que confirma la lectura.


«Mi estimado Galván:


Creo que mi silencio y mi actitud de estos últimos días han pasado, 

sin sorprenderlo, por encima o por debajo de su comprensión. Usted ha 

pensado tal vez que me conducía con sobrado desparpajo y que no tenía 

derecho de imponerle situaciones desconfortables. Sin embargo... ¡cuando

 se quiere a la gente, de amistad o de amor es siempre con la secreta 

intención de hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de todo 

género!... ¡Exagero sin duda un poco, pero confiese que costeo la 

verdad!


Más vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan vasto. Sigo pues:


Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya librado, 

estos últimos días, a reflexiones poco cordiales sobre mi persona, 

puntuadas de exclamaciones de fatiga o de simples encogimientos de 

hombros. A esas reflexiones trato de contestar.


Inútil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de Fígaro, que

 se apura en reír de todo por horror a las cataratas de lágrimas 

cocodrilescas. Inútil explicarle que mi caso no difiere enormemente del 

suyo.


Imagine que mi corazón fue como una vasta página blanca, en que se 

inscribían montones de grandes y pequeños sentimientos, y que me gustaba

 tenerla completamente desplegada, pues nada más que doblarla en dos me 

causaba ahogo y dolor. Y sucedió, que un buen día, la vida llamó al 

destino y le dijo:


Aquí tienes trabajo: dóblame esta hoja grande y tonta de tal modo que

 quede reducida al tamaño de una estampilla. El destino, encantado de 

desentumecer sus dedos, plegó la hoja, hasta dejarla cuadriculada de 

grietas dolorosas, de las cuales quedarían siempre cicatrices.


¿Me entiende?


Desde entonces, cuando hablo, no sé hablar más que de pequeñas cosas,

 tanto es así que las grandes tomaron la costumbre de quedarse apiladas y

 comprimidas en mí.


Cuando quisiera llorar, no sé más que burlarme de mí y caer en una 

impasibilidad intolerable, de la cual sufro como de una enfermedad o de 

un castigo. El enternecimiento Galván es la gracia, LA GRACIA. El 

enternecimiento es un bienhecho al cual aspiro como las caravanas 

perdidas en la arena, deben aspirar al agua... Que la falta de 

originalidad de mi comparación no lo detenga. Yo no quiero decirle 

bellamente las cosas. Quiero solamente decírselas.


¡Y no le he dicho nada!... No le he dicho por ejemplo, que le guardo 

una gratitud infinita de ser como es. Que le guardo una gratitud 

infinita de tener un corazón que hace crédito, un corazón sólido y 

amplio. No estoy acostumbrada a eso.


¿Me sigue usted comprendiendo?


No quiero que usted se imagine que paso sin ver, al lado de las cosas

 de que se me hace don. Lo hubiera tal vez hecho antes... cuando creía 

natural lo que hoy sé raro.


Y además, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea ya abusar de 

usted. No se tiene derecho a nada cuando se está en cierto estado de 

espíritu, y si uno lo olvida con el corazón, no lo olvida con la 

inteligencia.


Confiarse es ya, pesar sobre los otros.


Le digo todo esto por la necesidad de estar para con usted libre de ello (tengo la manía de las cosas claras).


Cl. O.»


Enero 16. A bordo del Aysén


Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe estar a mi lado.


Mis brazos sólo atrapan la almohada, pero abajo de ésta encuentran mis dedos la carta de anoche.


Es muy tarde ya y me visto precipitadamente, pues siento que Clara Ordóñez debe estar sobre cubierta.


Me ha recibido cohibida y me hace seña de sentarme cerca. Tal vez 

tenga como yo la sensación de que en estos minutos, vamos a expresar 

sentimientos que viven en nosotros con asombro de ser nuevo.


Hablamos de la carta de la que se muestra arrepentida. Siento que 

sufre de una falta de apoyo y trato de dárselo con protestas más o menos

 veladas. Enredados en sutilezas llegamos a no entendernos.


Bruscamente, como quien se despeña de una huella que se ha hecho demasiado angosta, le digo mi cariño.


Clara Ordóñez ha echado atrás la cabeza, sobre el respaldo del sillón y un momento parece respirar con dificultad.


La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo que su voz me dice nuestra próxima separación.


Le hago recordar que he delegado mi voluntad en Peñalba.


—Pues bien —dice empujando cada palabra con resolución—, si Carlos 

decide que usted venga con nosotros hasta Jamaica, su viaje Galván será 

nuestro viaje.


Desconcertado por la entonación de aquel «nuestro viaje», que 

contradice el abandono de su suerte en una tercer persona, quisiera 

saber el fondo de su pensar.


Con su modo que no admite réplicas, me exige que la deje sola.


He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su camarote.


El barco, el mar, la vista de la costa, los relatos de Peñalba antes 

tan entretenidos, son distracciones ya imposibles. Lo que antes pudiera 

haberme apasionado como tema de primer plan, desvanécese en simple fondo

 de retrato.


Mi excitación me convierte en un constructor de disparatadas soluciones.


No sé si logro aparecer tranquilo ante Peñalba. La necesidad de 

simular atención, me hace desear el fin inmediato de la comida y tan 

pronto como salgo a cubierta, trato de ponerme a plomo exagerando una 

tenaz caminata.


Apáganse las luces quitándome la tranquilidad de su presencia. Sale 

Peñalba del bar con el capitán. Desaparece todo movimiento. Hácese denso

 y fuerte el aire salitroso. Las máquinas toman importancia de reloj en 

el silencio de nuestro andar tranquilo. Exhausto siéntome en un banco, 

los codos en las rodillas, la frente en las manos, pensando como mi vida

 distraída ha ido concentrándose en sí misma, hasta llegar a este estado

 de cansancio y de duda.


Enero 17. A bordo del Aysén


Cualquier movimiento me parece inútil, como el rodar de una rueda de 

molino abandonado. A la tarde le he mandado dos líneas pidiendo una 

explicación. He recibido una corta respuesta:


«Tenga confianza por lo menos en mi lealtad.


Clara»


La frase es insuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en repetírmela como un consejo.


Enero 18. A bordo del Aysén. Infiernillo-Costa del Perú


Continúo diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como el color de las cosas muy usadas.


Vamos navegando próximos a una abrupta costa, rota en peñascos.


Hace una lúcida tarde, que días antes hubiera satisfecho mi ansia de 

espectáculos nuevos. Pero la duda que llevo dentro es como un ancla que 

me impide salir hacia la vida serena.


A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se extiende el 

gran letargo oceánico, bajo un cielo puro como un fantástico crepúsculo 

boreal, en el cual por capricho de no sé qué reflejo, caen dos soles.


Desde el horizonte hasta la costa, al ras del agua, pasa un 

ininterrumpido alineamiento de patos negros. La proa avanza sobre ellos.

 La cinta viva cede en grande S para vencer el barco como un escollo 

inmóvil y seguir su rumbo pasajeramente estorbado. Pero en el perseverar

 la proa es más fuerte.


Una bruma blanquecina esfuma el horizonte y el agua es una segunda 

atmósfera en la cual podríamos caer indefinidamente, como una 

insignificante escoria de astro.


Entre Peñalba y yo, Clara Ordóñez se recuesta en la borda. La sorpresa de su llegada cae en mi distracción como un frío.


La tranquilidad de su fisonomía, me hace sospechar una resolución y 

me aquieto en su presencia. Peñalba piensa en sus viajes en alta voz.


—¡A propósito! —exclama de golpe, dirigiéndose a mí—. Tenemos que arreglar cuentas de su pasaje a Jamaica.


El hombro de Clara Ordóñez roza el mío. Por mi brazo apoyado sobre la

 madera de la borda, siento insinuarse su larga mano y quedo concentrado

 en aquel contacto. Lentamente maniobro para poder con disimulo llegar 

mis dedos hasta aquel gesto que es su consentimiento y nuestras palmas 

se adhieren, como si desprovistas de piel, dejaran circular la misma 

sangre por los dos cuerpos.


Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada blancura, la opacidad azul de las rocas costeras que surten noche.


Calma que se estira sobre mis días futuros como una sombra larga en un llano.


Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora elevado a 

mis propios ojos. No pienso en nada. Sólo me preocupa el moño de mi 

corbata o el acomodo estricto del peinado.


Clara me ha mirado de un modo nuevo. Sus gestos se han hecho más 

desligados, aunque conservan su curva consistencia felina. Tras la más 

pueril de sus actitudes duerme un ritmo seguro.


El salón del Aysén contiene una paz desconocida. Los sillones y 

sillas, clavados en el piso, dicen su tonta bondad de ser pasivo. Uno 

que otro pasajero tiene apenas más importancia que un taburete.


En una banqueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de nuestras 

vidas sólo concluye en el extremo exterior de nuestros cuerpos.


Clara pretende que mi cariño ha venido al llamado del suyo y, aunque 

discuto, sus palabras tan pronto autoritarias como burlonas se oponen a 

mis protestas. Acorralado por la imposición de su mirada firme, 

encuentro como arma de defensa mis propias notas.


Clara quisiera verificar inmediatamente y como tropezamos con los mil

 inconvenientes que a bordo se oponen a un aislamiento, me propone su 

camarote:


—A la una no podrá verlo entrar nadie.


El corto silencio que empleo en pensar los peligros de alguna indiscreción la irrita:


—¿Teme mancharme con una sospecha? ¡No sea hombre como las demás bestias!


Sentado en mi baúl de cabina, releo mis garabatos de pronto 

empobrecidos. Con grandes trazos de pluma, rayo desprecio sobre las 

frases más inhábiles.


A la una menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas plegadas y salgo.


No hay nadie. El murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae hasta mi 

frente una brisa dura, aquieta en algo, mi desazón. Soslayado por aquel 

viento balsámico, paso tres veces frente al camarote de Clara Ordóñez.


La puerta cede a mi presión sigilosa. Hostigado por la luz cierro de 

golpe el ala de madera y corro el pasador, como si un duende debiera 

aprovechar la menor endija para colarse tras de mí.


Clara me toma de la mano y me lleva hacia un diván, donde nos sentamos.


En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caído hasta sus rodillas,

 para enredarse en los dedos dóciles y miro esa conjunción de nuestras 

pieles, cuya claridad aleja el fondo granate de la alfombra manchada de 

glaucos arabescos. Más allá, adivino el reflejo broncino de los barrotes

 del lecho.


Clara dice:


—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de sus palabras.


Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar dual del que resucitamos detalles.


Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que me sugiere 

su mutismo. Pronto aparece fresca en el aire serrano de la estación 

mendocina. En las calles de Santiago voy sintiéndome inhibido por su 

ausencia y el modo, crudamente expresado, con que quiero resarcirme de 

su influencia la hace reír.


Llego a los párrafos que desmentirán su idea de que mi cariño ha obedecido al suyo.


Mas quedo leo:


«Siento que la única defensa ante el inmutable destino de hueso, está

 en mi capacidad de amar y toda restricción impuesta a mi naciente 

simpatía por Clara Ordóñez, que camina a mi lado, me parecen puertas que

 yo mismo cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a 

esta otra abrumante que me envuelve, está en sus labios de mujer y tengo

 la obligación de refugiarme en ellos.


¿Tomaré a la muerte por testigo?»


Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decreciendo como ecos de un golpe.


Los dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento alternado.


La expresión dolorosa de su rostro cercano llama un ademán de 

consuelo. Mis manos oprimen ligeramente sus mejillas y la boca, que he 

temido por la voluntad de sus líneas netas, avanza en pueril mimo de 

reciente llanto. Mis labios buscan adormirse en su frente alisada por la

 quietud huyente de sus cejas. Clara me aleja con mano liviana de 

enfermo, diciendo que es hora de recordar mi prudencia de hoy.


Me dejo conducir sin porfía, aunque con baja vergüenza de no haber 

sabido aprovechar una ocasión. Mientras tuerzo el picaporte algo en sus 

ojos me dice su cobardía. La aprieto en mis brazos. Su boca, 

misteriosamente viva, está demasiado próxima. Siento nuestros corazones 

golpear en la puerta el uno del otro. Nuestros labios son dos tajos de 

nuestra carne que cicatrizan unidos.


Penosamente me arranco y salgo a pasos precipitados, cerrando tras de

 mí la puerta, como si fuera a perseguirme una fuerza tenaz que me 

obligara a obrar contra mi respeto.


En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir, hasta que 

el chorro de la manga sobre cubierta, el raspado de los cepillos y la 

multitud presurosa de los pies descalzos, ayudan con su compañía a que 

mi postración nerviosa caiga en el letargo de un sueño atormentado.


Enero 19. A bordo del Aysén


Clara advierte que aún nos queda mucho por decir.


—Lo de anoche —arguye ante mi arrepentimiento—, fue lo que debió ser.

 Haber puesto en un día toda la exaltación de una felicidad encontrada, 

puede excusarnos.


Clara, aunque explica la turbación de anoche, busca defensa en la compañía de su hermano.


Es pues un día de descanso.


Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentémonos con pueriles 

sonrisas, fugaces encuentros de manos y otras baratijas de amor.


Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un poco languidecentes por el calor que deshilacha todo pensamiento.


Enero 20. A bordo del Aysén


Hoy le diré como ayer, como mañana, que la quiero. ¿Y lo que no sé? ¿Sus gestos, sus palabras?


El día de hoy va a ser la vida.


Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Peñalba.


—Pronto llegamos a Paita —dice.


Para decir la verdad, he olvidado completamente los puertos. Sé que 

hemos estado en Mollendo y en el Callao, porque recuerdo el paisaje que 

corresponde a cada palabra dicha por Clara.


¿Qué será Paita?


Vamos ya entrando en la rada. Son las once y Clara, habitualmente matinal, no ha aparecido.


Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio para escribirle. Con

 una facilidad que me sorprende, voy expresando mis sentimientos.


Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara. El sobre pasa rápidamente de mis manos a las suyas.


El barco ha fondeado. Por las cubiertas se codea una mezcolanza de indios y pasajeros.


He empezado a leer con ella, pero me distraigo en los pliegues que 

sobre su pecho hace la seda liviana, en la piel de su brazo que devuelve

 el sol del viaje, en su rostro próximo.


Bajo sus pestañas veo los ojos seguir una línea, saltar a otra. Tiene

 recogidas las cejas en leve esfuerzo. La boca abstraída, parece también

 mirar. Su alma está atenta a la mía, que va leyendo.


Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos están pálidos de apretar los 

papeles. Sobre su antebrazo cae un lunar de sol que oscila. Los ojos 

apuran su movimiento de quebrado descenso, entre las pestañas levemente 

agitadas. Dos dientes han aparecido apenas, mordiendo el labio que tira 

con pequeños gestos reflejos, queriendo libertarse.


Clara respira hondo.


—No me mire —dice con una voz cuya emoción disimula en la brevedad seca de sus tres palabras.


Cae otra hoja. Los papeles se apoyan sobre el pequeño escritorio y la mano así libre se estira hacia la mía.


—No me mire —repite sin levantar la vista.


Una mueca dolorosa se resiste en la frente, tirita en los labios 

heroicamente apretados; las alas móviles de la nariz se afinan y 

dilatan. Con leve papirotazo suena sobre el papel la gota de una 

lágrima.


La última hoja ha caído. Clara vibra en silente sollozo. Su mano se aferra a la mía en un descarnado apretón, casi óseo.


—Marcos... no sufra por mí; esto es La Gracia.


Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Flota

 sobre mí un poder más que humano. Su llanto continúa lento, bienhechor,

 lleno de futuras eclosiones como una lluvia buena sobre el mundo. 

Paréceme tocar algo más que lo explicable y estoy quieto, henchido de 

gratitud, lleno de amor, rutilante y expansivo como una luz.


Mientras callamos, crece mi exaltación si es que puedo llamar4 así al

 estado de sereno éxtasis que me enajena. Tengo de pronto la certeza de 

que el infinito está presente. Lo veo y abrazo5 en mí, con una facultad 

momentánea más fuerte que toda razón. Sé definitivamente lo que es. A 

pesar del desenlace forzoso de mi vida, comprendo que he vencido la 

muerte y el tiempo en ese instante en que, fuera de mí limitación 

individual, unido con Clara, he sido el amor mismo en todo su poder 

abstracto, que rige el universo nacido de su serenidad.


Pero hemos despertado y no podemos hablar.


Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de nuestros pobres

 cerebros, limitados a la palabra torpe, para llegar a este momento 

vidente, claro e inexplicable.


En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres, como más 

tarde acordaremos nuestros cuerpos. Ya lo esencial nos liga fuera de 

nosotros mismos, por encima de nuestra capacidad de expresión y 

continuará flotando sobre nosotros, inmutable e indefinible.


—Clara —digo, por fin—. El amor es nuestro único medio. Nadie llega 

sino por su camino. Por él Dios se ha dado al hombre. Por él hemos 

comprendido esto. Busquemos siempre esta elevación. Recemos así porque 

es la suma obediencia y el modo de acercarse hasta confundirse, con el 

poder divino.


Clara me mira, sonríe de adentro y sabe que no es necesario responder.


Peñalba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos demasiado que hacer interior, viene a buscarnos para almorzar.


Nos movemos un poco como autómatas.


La mitad de las mesas están desocupadas. El servicio parece malo. El 

olor de la comida se mezcla a un nauseabundo vaho que nos viene de 

cubierta, donde siguen hormigueando los indígenas, bajo la carga de sus 

alforjas de recios colores.


A los postres Clara desaparece.


El Aysén va a partir. Los vendedores dan por nada lo que hoy valía 

cinco o seis libras. Un recrudecimiento de discusiones agita breves 

tumultos movedizos.


Una indígena cuya vejez personal se duplica de una vejez de raza, se 

atarda llevando sobre su hombro un loro disparatadamente coloreado, que 

se complace en la algarabía cortándola con chillidos, balanceándose como

 un director de orquesta. La anciana costea la marcha de sus compañeros,

 con evidente repugnancia por pisotones y codazos. Pero un marinero 

inglés la empuja con toda la grosería que le otorga la superioridad de 

su raza. Él ha dividido su vida en lotes y va ingiriéndola sin paladear.

 Sólo los réprobos en su entendimiento, se atardan a la vera de la 

civilización y es bueno saber dictar leyes con varas.


La viejecita levanta hacia nosotros su primitivo rostro incásico y tomándonos por testigos dice simplemente:


—Gringos groseros.


Atahualpa debió pensar lo mismo ante la codicia que hacía oro de sus 

Dioses. Tal vez los últimos sobrevivientes de la raza usen las mismas 

palabras, cuando desaparezcan bajo una grosería definitiva.


De las barcazas queda un eco de voces lejanas.


Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan a pensar 

con odio en la cultura utilitaria que Europa está haciendo abortar en 

sangre.


¡Oh la vida de amor de los puros profetas, que florecieron con quietud de loto sobre el estanque pulido de la vida oriental!


Clara me ha dicho que a la una me espera.


En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han venido a 

disfrutar de la música o a leer un diario, una revista, un libro, 

encantados por el ruido agradable.


Inquieto voy a mi camarote, busco un cigarro, doy la vuelta de 

cubierta, vuelvo afanado en empujar las horas, con la estúpida ilusión 

del impaciente que cree apurar el tiempo moviéndose.


Aunque no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.


—¿Qué es eso Marcos?


—Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma. No queda afuera sino la pareja americana.


—¿La chica morena que encuentran bonita?


—La misma... Sentada en las faldas del grandote de los sacos hercúleos.


—¿Por qué habla con ese enojo?


—Me molesta esa otra cosa que se parece a la nuestra.


El ventilador vibra como ala transparente de insecto prendido en un 

clavo. Clara dilata su nariz al viento artificial, como ante una 

llanura. Su cuerpo se ablanda en sensación calmante.


—¿Por qué no me mira?


—Contestar un gesto de cariño con otro —dice quedo—, es perder un 

poco la dádiva. Un beso devuelto deforma el gesto de la boca que besa.


Para evitar palabras que nos despertarían siéntome a sus pies, apoyo mi cabeza en sus rodillas.


Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que me cuente recuerdos suyos.


La luz dormida del camarote, en cuya paz se bañan los muebles 

precarios y se desmayan los colores de las cortinas, el ambiente que en 

el pequeño cuarto ambulante ha creado nuestro sentir, todo lo que hay en

 las maderas, géneros y tapices, de pasajera e intensa intimidad, se va a

 alejar de nosotros como apartado por las palabras de Clara, cuya 

hilación expresará6 el resumen de su vida. Nuestros sentidos van a vivir

 en sordina, dando paso al privilegio de nuestra imaginación, capaz de 

trasladarnos en el espacio y el tiempo.


Con voluntaria tensión auditiva, avaloro los velos de emoción que, en

 intensidades o caídas de tono, hacen vacilar la seguridad del relato.


Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes aposentos 

sonoros como campanas. Institutrices, profesores de música y de artes 

caseras, delante de una niña de ojos claros y rodillas lastimadas de 

travesuras. A veces una fiesta en los hieráticos salones, hace en la 

vida monacal un resplandor de luces: aro de una joya sobre un traje de 

luto. Entonces la chica prevé una rotación de baile en los rasos 

crujientes, cuyos colores vivificarán la líquida indiferencia de sus 

iris.


Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de Morón. Lecturas en 

bibliotecas de estupidez organizada, en que los sentimentalismos se 

amontonan so pretexto de exaltadas amistades.


Una madre cariñosa y lejana. Un padre que representa severamente el orden.


Las rodillas afinándose exigen que se alargue el vestido. Mayor 

sentimiento de soledad en el jardín, que cobra importancia por su 

cordialidad para con los ensueños atontados.


Una calle de plátanos, otra de paraísos, una araucana cuya fuerza da 

sombra7 cerca de un paredón cubierto de vidrios rotos y trozos de 

botella. Y un lago artificial, lleno de sapos y ranas que cantan a los 

días de lluvia o tormenta.


De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni relaciones, a no ser los de

 los padres que politiquean y hablan desde la cima de sus cincuenta 

años. Las primeras inquietudes de mujer, pasadas a la pretina de 

«mademoiselle» fea, descreída y romántica en el ridículo.


Y tan inesperada es la vuelta como la partida.


La que ya es mujer8 comienza la vida que deseó siendo niña: fiestas, 

teatros, bailes. Es una intelectual porque así lo quieren las señoras de

 edad, los graves políticos y algún analfabeto que trajo la noticia de 

Europa.


Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal. Imposible 

salir sin custodia, imposible tener amigos sin inmediata sospecha, 

imposible vivir porque una niña «debe cuidarse de espontaneidades».


Por fin el desenlace: el matrimonio a ojos cerrados y la consiguiente tragedia de la brutalidad.


Clara no quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos. Más bien

 siento libertad en el pasado que nada me puede quitar de su afecto.


Afuera el mar se tiende suave y largo como una cuerda musical 

vibrando en sordina. Algo late en el alma del barco y cuchichea el agua 

envolvente contras sus flancos lisos. La cabeza cargada de ternura, 

pienso en el mundo vasto, en el andar de las cosas aparentemente 

inertes, en las mazas enormes de agua trabajando en formar y deformar 

continentes, en el mundo millonario de vidas que nada saben de su 

objeto. Y gozo infinitamente de sentirnos pequeños, sin importancia, 

desprendidos de la estúpida pretensión del hombre vano, valiendo sólo 

por nosotros, aferrados el uno al otro como dos ínfimas cosas que buscan

 sumarse, anhelando un más allá.


Única misión en verdad para los que pasamos tan pronto y sin saber 

para qué. Llegar al absoluto olvido que es como morir ejerciendo la 

vida. Ser atracción inevitable y luego despertar, ansiosamente 

consciente de su carne mortal y pensamiento inútil para balbucir de 

impotencia mil gestos aproximativos.


Dolor de nunca llegar por quién se agranda el deseo.


Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus dedos que fluían calma entre mis cabellos.


Enero 21. A bordo del Aysén


Clara está enferma. Me siento perdido en el barco, con mis 

aprehensiones a cuestas. Los indígenas de ayer, pesadilla insidiosa, se 

cuelan entre nosotros, deseosos de contagiarnos su fiebre amarilla con 

idiosincrasia de pueblo leproso.


A efecto de paliar mis inquietudes, refúgiome en mi soledad.


Pasa el calor, cae la humedad nocturna.


Tengo embotada la cabeza y quedo dormido en mi cucheta, hasta que un 

mozo me despierta advirtiéndome que los pasajeros están ya en la mesa.


Peñalba me informa de la mejoría de Clara. Mis miedos desaparecen. 

Mis sentidos reciben gozosamente las impresiones del primer plan.


A las nueve y diez de la noche pasamos la línea. Peñalba habla con el

 Capitán de la temperatura increíble. El débil resplandor de una bomba 

eléctrica, pegada al techo sobre nuestras cabezas, hace enérgicas sus 

facciones, sobre las cuales se desplazan huyendo de la luz, recortados 

huecos negros.


Los barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en trechos 

iguales, construyen sobre el fondo marino de movediza oscuridad densa, 

un liviano pentagrama sin música.


Clara ha estado ayer apoyada en él, y entonces no parecía así desnudo.


Enero 22. A bordo del Aysén


Amanece nublado. El agua se alisa en lívidas vislumbres de estaño. 

Peñalba me ha mostrado un pez volador y un pájaro caídos anoche sobre 

cubierta.


Clara se sienta en un sillón, previamente arrellenado de almohadones blandos y frescos.


Se ha puesto a llover. El horizonte se restringe, limitado por el 

cortinaje turbio. El mar se corta en breves olas espumosas. El agua es 

incolora, obscura y el cielo insulso como una lona. Es bueno 

arrinconarse al abrigo del ritmo monótono, que enternece nuestra 

oceánica soledad en la bruma ciega.


Apoyado el codo en su silla, para no levantar la voz, leo la continuación de mis notas, que he traído para satisfacerla.


Como un par de viejos, afligidos de senil ternura ante el mágico 

cristal de un agua embrujada, vemos reproducirse nuestras vidas en 

diminutas representaciones.


El automóvil corre por el pésimo camino de Santiago a Valparaíso. La 

carretera blanca se corta en la franja de un río, azul como una hilacha 

de cielo.


Detención y forzado almuerzo campestre, mientras el medio día cae a 

pique, cortándose en la alameda que nos encierra como una empalizada. Un

 roto nos mira desde el alambrado, como chimango hambriento de ojos.


Espera en el Curacaví de los bueyes blancos y las casas lunares. 

Llegada al puerto de Valparaíso, que mira el mar con millares de gotas 

tiradas a nuestros pies en desorden de nebulosa.


Muy pronto el Aysén viene hacia nosotros navegando en calma.


Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas una de las tres flores 

del pueblito árido. Pero desde Antofagasta Clara es nuestra compañera...


De pronto, llega Peñalba y pongo la conversación al margen de generalidades.


La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor tormentoso. A 

lo lejos las nubes precisas como chapas de metal, ribeteadas de 

luminosos filos, se rajan sobre crecientes retazos de cielo ilimitado. 

El silencio se concentra en la proa insistente y enmudecemos, 

sugestionados una vez más por el fenómeno planetario del crepúsculo. La 

sensación ampulosa de final que nos da la tarde en mengua, nos recuerda 

que mañana anclaremos en el golfo de Panamá, prontos a cortar el 

continente.


—¿Se acuerda Galván —dice Peñalba—, cómo hablábamos de la influencia 

nueva al cruzar la cordillera y de los proyectos que podían zarpar de 

Valparaíso? Ahora nacemos a la probabilidad de mil ilusiones distintas.


Enero 23. A bordo del Aysén


Hace un día rutilante de luz. La temperatura es agradable y el mar 

azul sorbe el sol, librándonos de las reverberaciones que a esta hora 

han de volver inaguantable la vida en tierra.


Por las amuras de babor, avístase una franja de densa bruma que 

delata el continente. A proa, unas montañas significan una isla. El 

barco exuda la alegría de una pronta llegada, en la bonanza luminosa de 

esta mañana.


A las cinco, entre los islotes mondos de vegetación, divisamos la 

blanca ciudad de Balboa. Desprendiéndose de tierra, revuelan 

espiraleando negras gaviotas que ascienden en círculos, hasta perderse 

como rayas sus alas afiladas de viento.


El mar se salpica de vellones níveos y un aire de tropical pesadez, 

hace desvariar a Peñalba que comenta selvas de la India fantástica.


El esfuerzo de las máquinas ha dejado de acompasar tiempo y distancia

 en el interior del barco. Ya no retuerce el agua la hélice propulsora. 

Muere el impulso en decreciente deslizamiento que a poco para en silente

 estabilización. El frescor del viento creado por la marcha ha cesado y 

la sombra crepuscular senos está cayendo encima, como un mandato de 

inmovilidad.


Suenan a intervalos irregulares los gruesos eslabones de la cadena 

que va largando detenidamente el ancla. Del puente de comando grita una 

orden y todo se vuelve mudo, a la expectativa de un hecho importante. 

Nada acontece.


La paz de la bahía se extiende.


La blancura de Balboa se suaviza.


La costa, los islotes, se van borrando y el agua en nuestro derredor,

 une y separa reflejos con untuosa lentitud. En la sombra del barco 

saltan como escamas, retazos de cielo gris.


—Que quietud —dice Clara.


—La quietud del trópico; parece que se estuviera más en las cosas.


—¿Cómo así?


—Difícil explicarme. Uno llega más a la materia y es casi un placer 

constatar que las cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua por el 

agua, la luz por la luz, el aire por el aire y atribuirles un algo 

aparte de lo percibido por los sentidos, me parece desvirtuar el goce.


—Peligroso.


Vuelve a hacer silencio en nosotros, el crepúsculo del golfo terso. 

Una gota de luz se estrella contra la espesa obscuridad de un islote, 

que emerge centralizando noche sobre la densidad translúcida del mar. 

Los faros comienzan a mirar en derredor, proyectando astillas de 

claridad.


El hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos. Balboa se 

acribilla de chispas inmóviles. La noche aislándonos nos acerca y la 

mano de Clara, como fosforescente de vida, se ablanda en vago claror.


—¡Si pudiéramos alargar estas horas!


—¿No tiene fe en lo venidero?


—Mañana, es siempre un interrogante.


—Mañana será Jamaica.


—¿Y eso significa?


—Eso significa nosotros... ¡Yo! si quiere...


Clara se acerca, los ojos de acero entrecerrados.


De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si es real la sensación de mis labios.


El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como el agua siempre en trabajo.


Las pequeñas obligaciones de cortesía se me hacen pesadas. Primero vamos al bar, después al salón, luego paseamos en comitiva.


Recién a las once y media Clara me lleva a proa, se sienta sobre la base del botalón, y se recoge en sus vestidos:


—Venga aquí y hágame un lugar para apoyar mi cabeza en su hombro. ¿Está cómodo? Quedémonos quietos. No diga nada, nada.


Clara busca en pequeñas rectificaciones la posición más sostenible. 

El barco se duerme soliviado por el agua de lentas ondas. Una brisa 

refresca el nacimiento de nuestros cabellos. Un mechón de su pelo vibra,

 cosquilleando nuestras frentes tranquilizadas por el apretón de la 

noche engrandecida de reposo. Las constelaciones gotean todo su oro 

sobre el sueño umbrío del mundo. Es bueno dejar que la vista se estire 

hacia las lejanías. Mirar muy lejos es algo así como cerrar los ojos.


Somos uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porque en él pesa su 

espalda, sé que tengo un hombro porque sobre él se apoya su cabeza. De 

mis otros miembros gozo un olvido absoluto.


Suena un campanazo claro, quedando suspenso en el aire, para luego 

esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa extáticos sonidos 

engarzados en la costa.


—¿Ha oído?


—Sí... Es un guión con la vida de los demás.


—Olvidémoslo.


Sigue habiendo astros y silencio.


Enero 24. A bordo del Aysén. Zona del Canal


El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra derecha, en 

caserío confuso, y avistamos las construcciones de Ancón. El canal 

tiende su barra de luz sobre un bajío cenagoso. En una ría adyacente, 

una fila de maquinarias viejas concluye de herrumbrarse.


Deslizándonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de Miraflores, 

entre dos muros de concreto, cuyos lomos claros rayados de sendas vías y

 cremalleras, suben en mansa curva, con doble torsión de S.


Por los rieles, hacia nosotros, bajan los tractores a vapor, 

flanqueados de un pelotón de negros que ha de operar la atadura de los 

cables.


Queda sujeto el barco por los cuatro costados, como si fuera a sometérsele al suplicio de Atahualpa; dan principio a andar las mulitas

 de proa. Los gigantescos batientes de la puerta férrea se abren ante 

nosotros y arrastrados por los grisáceos escarabajos de metal, que 

repechan la empinada cuesta, entramos en la esclusa. Volvemos a ser 

tirados de cuatro diferentes puntos hasta cobrar estabilidad perfecta. 

La puerta se ha cerrado a popa y antes de que acordemos, comienza el 

agua a borbotar en torno al barco en un hervor parejo.


La gente que desde los paredones nos miraba inclinando la cabeza, 

está a nuestro nivel. La perspectiva ha crecido. Vemos lejanías 

selváticas, una gran represa, construcciones techadas de rojo.


El pasaje grita como en un colosal Luna Park.


Hemos salido a un lago, orillado de verde.


Las casas de la administración tienen jardines cuidados. Y se 

experimenta el deseo de vivir en la quietud solitaria de estar ahí, 

siempre quedándose, cuando otros pasan.


Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.


Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos nuestra 

subida en la esclusa de Pedro Miguel. Operación mecánica que no vale más

 ni menos que la anterior. Luego navegamos por el paso de la Culebra, 

entre paredones tallados en la tierra anaranjada que a veces se derrumba

 en obstrucciones.


Dragas, guinches y hombres minúsculos9 sudan y gritan en las heridas de los cerros.


Corre un poco de viento.


Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una napa de agua chata y azul.


A la derecha, sobre la desembocadura de un río ancho, cruza un puente.


Peñalba explica:


—Desde aquí seguiremos hasta Gatún, el cauce desbordado del río 

Chagres. El pequeño diluvio producido por las obras nos va a 

proporcionar un espectáculo curioso, si se cree en las impresiones de 

los que han visto.


Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia hasta la 

última ramificación de mis bronquios, una plenitud tranquila. Cierro los

 ojos para anegarme en esta sensación de calor, diciéndome que en esta 

pesadez tangible, florecerán en carne mis amores de novio.


Clara se estira en su silla, abstraída tal vez por pensamientos paralelos a los míos.


Como impulsados por una corriente que la superficie esconde bajo el 

misterio de su lisura, avanzamos en un extraño paisaje de tristeza.


Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque desprovisto 

de hojas: ejército de esqueletos en pie, cuyos últimos huesos se pudren 

de humedad. Las raíces beben como un alcohol aquella sobrada abundancia y

 una muerte por saciedad ha subido a lo largo de los troncos. En las 

ramas que conservan una engañosa apariencia de sopor invernal, perduran 

algunas lianas y flores del aire, nutridas por el veneno que las matará 

con exacerbaciones de paraíso artificial. Necrópolis botánica que se 

agranda kilométricamente, como si quisiera apoderarse del mundo.


Las obras de Gatún, a pesar de su exclusión de la naturaleza, vienen a ser un descanso.


Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el llamado de las 

férreas fauces, el descenso del agua hasta llegar a la rebosante 

convicción de estar en el orden natural de las cosas.


Solo nos queda navegar a la chata altura del océano, que sirve de punto inicial para medir las cimas.


Crepúsculo.


A nuestra derecha se desprende, como un afluente, el primitivo canal del proyecto francés.


Las proximidades boscosas se turban de inquietudes nocturnas y 

llegamos a los diques de Colón, a los cuales atracamos en sabia 

maniobra, para pasar la noche ya presente en su plúmbea obscuridad.


Apenas si comentamos la repentina agravación de temperatura que nos 

enerva en sudoroso desasosiego. Tenemos sin embargo curiosidad para 

agacharnos hacia el muelle, agitado por una pululante negrada, vestida 

con blancos uniformes de peón aduanero, que se entrecruza en viajes 

inútiles con pomposa gravedad de chimpancé.


Entre vaivenes pasan, como cometas de órbitas desconocidas, unos 

carritos automóviles guiados por motosos africanos ascendidos a 

«american citizens», y todo un placer de mico adulto hace muecas bruscas

 en los sudorosos rostros, alumbrados por los faros de sus ojos 

inquietos.


Las dos alegres notas que piden paso para el movedizo vehículo, ríen 

de las piruetas que se esquivan delante suyo, con repentino olvido de la

 dignidad humana.


Un mulato, cuya tendencia a la blancura realza un par de galones, 

apunta en una hoja de su libreta el detalle de un lote de baúles, como 

Moisés debió inscribir en sus tablas los diez mandamientos de la ley de 

Dios.


Afuera, el puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas por 

reflejos de luz artificial y un tufo caliginoso sube de su líquida 

inquietud de hidrargiro.


El trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenas y ganchos y 

grúas chirrían, haciendo retemblar el barco al impulso de sus motores, 

mientras los negros vuelven útil su antes descompasada actividad.


Los brazos irradian una pesada atmósfera, cuya fiebre se aumenta en 

la luz chillona de los cretosos focos eléctricos. Y de adentro del 

galpón sale un vagaroso olor a depósito.


Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente grita en la atronadora 

actividad de metal y sobre los miembros negros rebrilla en hilos el 

sudor, con untuosidad de aceite.


Siéndonos imposible permanecer esclavizados por la brutalidad de 

aquellos hierros y engranajes, que mastican el silencio con estridencia,

 nos vamos en busca de más calma y de alguna ficción de aire.


En el puente superior, aunque la noche perdura inmóvil, ganamos algo en cuanto a espacio: posibilidad de una fuga.


Atracado al muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico estrépito.

 Por detrás se ensucia el cielo con el resplandor de la ciudad.


Las sienes oprimidas por el letargo de las aguas sórdidas, trato de 

imaginar las calles de Colón, su hotel, sus habitantes, y una promesa de

 vida nueva vence mi sopor, mientras a pocos pasos la figura de Clara, 

luminosa en sus ropas blancas, se agobia en una exageración de 

sensaciones físicas.


No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en desconsoladora 

torpeza, atento a las molestias externas de las cuales dependo como de 

una jaqueca.


El capitán del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada entre 

dos barrotes del puente. Peñalba se ha arreglado una especie de lecho 

con sillas y almohadones. Solo, tendré que encerrarme en mi camarote, 

cuya estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo, he encontrado que el 

minúsculo cuarto ensordece los tumultos de descarga y el ventilador, 

dormido en su serena nota de trompo, surte la única brisa posible a 

bordo.


Pronto trato de dormir.


Mi sueño, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia un velo anestésico.


A las doce, una inmensa gritería de tribu me despierta... pero recién

 mañana sabré que es el saludo de los negros que vienen para el relevo.


Enero 25. En Colón


Desembarcados, gozamos amplitud.


Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en lengua 

extraña, recorremos someramente la ciudad. Una larga calle plasmada de 

vidrieras, en las que alternan muestrarios de tiendas, farmacias, 

almacenes y joyerías, nos lleva a una ruta flanqueada de altas palmeras 

de tronco retorcido, que rompen en su punta las largas hojas de un 

desorden verde.


Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas recubiertas de

 alambre tejido, acogen el aire manso de un clima que ignora el frío.


Las calles estrechas son suficientes al tráfico: peatones, victorias y automóviles escasos.


En los balcones, las veredas y los coches, negros, negros y más 

negros, que trabajan sometidamente, ríen, bailan o se linchan. Para 

ellos hay barrios especiales, trenes especiales, torturas especiales; 

carne de obscuridad, cerebros abrumados de primitivismo.


El aire se llena de alegría africana. Cada vehículo tiene su ruido o 

campanilla de anuncio, sonante y pueril como idioma de chiche.


Colijo que soñaré con villorrios de azabache, ébano y alquitrán, 

vistos al través de anteojos ahumados, y cuyos ciudadanos tendrán por 

toda misión doblar esquinas anunciándose de una manera especial.


Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para nosotros imposible.


El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo 

colonial de cemento armado. Sus muebles, parcamente distribuidos, 

auguran bienestar y maravillan sus ventanas abiertas sobre el Mar 

Caribe: inmensa alegría azul, bajo el cielo límpido.


En el aposento de paredes blanqueadas, resalta el lecho bueno y el 

agua que corre de las canillas al pequeño baño, en el cuarto de 

brillantes baldosas, predice un descanso fresco.


Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresión de llegada, me 

aboco el más deseable tema de contemplación. Estoy ante una de aquellas 

imágenes de libros fantásticos, que dejaban perpleja la admiración de mi

 niñez. Esto es ridículo a fuerza de ser perfecto.


He tomado mi baño. La cama se me antoja enorme. Me estiro desmesuradamente, buscando los lugares nuevos.


La luz, lejos de incomodarme, me da la ilusión de que algo bueno velará mi sueño. Bondades de cuna.


¿Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. La almohada refresca 

mis orejas y es blanda; todo mi cuerpo desaparece en gozosa comodidad. 

Mis articulaciones se aflojan, en completa cesación de esfuerzo; parece 

que voy a disgregarme, transformado en placentero descanso. Y el mundo 

se va de mí en imágenes cada vez más imprecisas.


Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas como las 

había dejado: el mar frente a mi ventana, el aire denso del trópico, las

 casuchas negras, los africanos risueños y mi existencia agrandada por 

un milagro. Perezosamente me estiro mirándome las manos, que son manos 

de hombre feliz.


Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con Peñalba.


El deseo de verla me aliviana los dedos y pronto tomo el ascensor, en

 el cual bajo dos pisos en compañía de un «groom»: negro de los más 

auténticos.


En el hall, están Peñalba y Clara.


Mientras bajamos las gradas de una escalera, defendida del sol por un

 techado en recova de pretendido estilo colonial, nos hace señas 

sonrientes una hilera de cocheros, sentados en pescantes de demodadas 

victorias, bajo quitasoles de tela blancuzca. Me sorprende siempre la 

simpatía de esa risa, que hace en las caras obscuras un gesto de castaña

 reventando de calor.


Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopótamo cae sobre los 

óseos flancos de la jaca, el cochero jamaiquino inicia una conversación 

con Peñalba:


—Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar —cane 

and coco— nuts, nice hills and big cotton-trees... I'm born in 

Brown-Town... my name is Charlie Pine!


Sigue un chorro de entusiasmo que Peñalba escucha bondadosamente y yo entiendo a medias.


En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce años juega al base-ball, arrojando la pelota con largo gesto suelto, o parando el golpe con un guante deforme como una mano extraída de un avispero.


Llegando a la calle principal despachamos el vehículo y por la sombra de las recovas vamos mirando las vidrieras.


—Vea amigo —dice Peñalba, contento como un estanciero que muestra la 

excelencia de sus prados. Esto no es original en su conjunto ni 

excelente en sus partes. Basta un sol meridiano, trajes claros de brin, 

pieles bronceadas o negras, sombras azules en los caminos blanquecinos y

 paredes de cal, olor a mar, a frutas y picantes, clamor de voces 

nítidas que dicen desde el piropo hasta el insulto en mil idiomas 

desconocidos y armoniosos, para desparramarlo a uno por sobre todos los 

puertos de colonia, con su característico aspecto de bric a brac humano,

 sudando vida bajo el sol.


Nada cansa como el andar por un país nuevo, atento a tipos y cosas, 

entrando en veinte negocios, oyendo cincuenta pronunciaciones de inglés,

 idioma de conquista conquistado, sobre todo cuando no se puede hablar 

con Clara y por eso recuerdo a Peñalba la hora tardía.


Muy mal se come en el cuidado comedor de grandes ventanales, ornado 

de coquetas cortinas que desmienten la monacal blancura del recinto.


Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, son servidos casi a un tiempo, en hábiles equivocaciones gastronómicas.


Peñalba mira con estupor aquel galimatías culinario.


—Estas son cosas —dice— para tirarse en el estómago a fin de mantener

 el fuego en la caldera. Lamento poseer un paladar que va a hacer 

morisquetas.


Comemos, pues, cerrando los ojos al remedio y nos vamos pronto para borrar la mala impresión.


Estamos cómodamente arrellenados, en los frescos sillones de paja de 

un saloncito de lectura. La luz filtrada por las coloreadas pantallas de

 las lámparas, nos tiñe los rostros y ronda un plácido descanso 

nocturno. La puerta encuadra un denso azul de cuya infinitud nos da idea

 un lejano planeta, apenas perceptible como una rotura de topacio.


Clara ha escondido la energía de sus ojos bajo sus pestañas y sus facciones irradian un vaho de tranquilidad.


Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del mar, que sube manso hasta la balaustrada.


Pero estamos cansados y las ventanas allá, arriba, nos abren los brazos.


El cuarto es aún más bueno que hoy. Frente al mar me he sentado un momento a garabatear estas líneas.


El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de fruta madurando al sol.


Sic transit gloria mundi:


El sapo en el barro.


El ruiseñor entre las hojas, alucinado de noche.


Y yo en el trópico, con mi pasión por Clara en el pecho y mi modesta prosa a flor de pluma.


Enero 26. A bordo del Abangarez


Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de ojos de 

buey: pupilas negras, con un estrecho iris de bronce pulido. Cubierta 

amplia a la que dan las «state cabins» agraciadas de ventanas. Adentro, 

cretonas coquetas y muchos botones eléctricos para prender una luz 

apagando otra, hacer funcionar el ventilador, la calefacción o el aire 

refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.


Frente a su camarote está Clara, recostada en el remarco de la puerta.


Incomodados por el ir y venir de mozos y pasajeros, tratamos de decirnos nuestro júbilo de partir.


Peñalba me toma del brazo para llevarme sobre cubierta. No protesto 

contra su manía de mostrar las cosas porque a ella debo el haber seguido

 mi viaje.


El barco demarra y rompe a andar por el antepuerto, del cual pronto 

salimos. La proa se levanta queriendo mirar un punto que le indique su 

rumbo. Un descenso lento quita a nuestros pies la solidez de un apoyo 

inmóvil, y experimentamos una momentánea ausencia de ubicación.


Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje en las maderas 

viajadoras, mientras nos inclinamos a babor, para caer nuevamente sobre 

la borda derecha, hacia el agua. Un ancho rulo de espuma escapa con 

murmullo fuerte, se alza en el lomo de una ola contraria, proyecta a 

varios metros un chorro blanco, que cae rompiendo ruidosamente mil joyas

 de cristal. Vuelve el piso a empujarnos hacia arriba.


—Tendremos danza —dice Peñalba.


Y como insinúo la conveniencia de una retirada, sonríe con protección de viejo marino:


—Vaya amigo. Clara ya debe estar mareada. Buenos compañeros de mar llevo.


En mi camarote, las cortinas raspan los muros con gran movimiento uniforme, que a veces las trae hasta el medio del cuarto.


Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado al 

movimiento, mientras me desvisto haciendo equilibrios, ora frente a la 

cucheta, ora frente al ojo de buey. El agua del lavatorio golpea en el 

encierro del depósito. A veces pasa un crujiente escalofrío de fibras, a

 lo largo del barco.


Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.


12 m.— Alguien golpea la puerta y entra: Un muchachote rubio con uniforme de «Steward».


Las cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el lavatorio chapotea con más discreción; ya no tengo malestar alguno.


—¿Está más calmo el mar?


—No señor, pero tenemos marejada de proa.


Rápidamente hago un pequeño menú para dentro de un par de horas.


Al rato duermo nuevamente y mejor.


4 p. m.— Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja cargada de platos y copas cuyo leve tintineo me despierta.


El largo ayuno me hace comer sin miramientos los insulsos fiambres de frigorífico.


A las cinco, sobre cubierta, Peñalba me informa sobre la «Great Fruit

 Company», el número y tonelaje de sus entidades navales, que viajan 

bajo el título de «White Fleet», sus posesiones en Almirante y Jamaica.


El viento se arracha paulatinamente. El pulso me golpea las muñecas, 

como si la agitación circundante le diera el sentimiento de su encierro.


Me he puesto a caminar.


El Abangarez cabecea con fastidioso empeño y el viento, cuando voy 

hacia proa, es resistente como una mano que se apoyara en mi pecho. A 

veces su violencia me detiene y tengo que echar adelante el cuerpo, como

 un Little Teach de zapatos gigantescos, para proseguir mi camino 

titubeante.


El mar tiene tintes fríos de añil y cada ola, corta, lleva encima un flequillo de espuma, que hierve en la cal de su blancura.


No puedo dar sino dos vueltas al barco. La borrasca arrecia; el 

cabeceo aumenta y mis piernas se vuelven instrumentos de difícil manejo.


No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados por el temporal que nos remueve en su desazón.


Vencido me siento en un banco.


Una transpiración enfermiza extrae de mí el poder de moverme, pensar o formular simplemente un deseo de reacción.


El agua en un líquido escurrimiento de burbujas, viene hinchada por 

una efervescencia interior a lamisquear los bordes de la cubierta. Mi 

campo visual se llena de crepuscular negrura marina y quisiera no ver el

 movimiento esforzado de aquellas pesadas masas acuáticas, que destruyen

 las leyes del equilibrio. Inesperadamente, me siento preso en mareante 

subida de ascensor y mi vista es proyectada al cielo, como si fuéramos a

 dar un tumbo en círculo.


Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en centro de mi 

individuo, flota en mí como un detrito de naufragio en un mar de fondo.


De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas puñadas de agua.


No sé cuanto tiempo paso en mi banco.


Peñalba me encuentra así, lastimosamente vencido como una res desgarretada.


—Me lo imaginaba —dice—.Vaya una idea quedarse aquí, exponiéndose a ser barrido por un golpe de mar.


—Clara debe estar enferma —balbuceo.


—No tanto como usted.


Enero 29. Jamaica


Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que se 

aparejaba a mis mañanas infantiles, cuando el día a venir prometía la 

honda10 emoción de un acontecimiento definitivo.


Antes de volver a la vida, como en una subconciencia inicial, 

esfuérzome en apoderarme razonadamente de aquel conocimiento sabio como 

el instinto.


Comienzo por escuchar: el Abangares marcha sereno y sus máquinas 

saborean en pausado tremor, un solemne ronrón de gato acariciado.


Abro los ojos: el camarote contiene una reposante luz matinal; cada objeto parece estar sonriendo al que tiene en frente.


De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicación de mi contento: «Hoy llegamos a Jamaica».


Como un tronquillo de té vira en la taza en busca de la orilla, navega el Abangares en la bahía de Kingston, rumbo al muelle.


Una barca larga, guiada por desnudos remeros negros, va buscando aproximarse a nuestro flanco.


Pasa una fragata: velas pletóricas de brisa propulsora, que se 

deslizan nítidas y asoleadas contra el fondo vago de las montañas.


Mudos de expectativa nos hemos colado por la bahía, desdeñando los 

arrecifes coralíferos que quisieran ser anuncio de tierra fértil.


No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montaña es demasiado 

alta y sus flancos sarnosos no son la cosa mansa y blanda que 

esperábamos.


A estribor, sobre una lengua de tierra baja, se alegra un caserío meticuloso, rayado de palmeras perpendiculares.


Atracamos a un pequeño muelle. Los negros que vienen remando al lado 

nuestro, se ponen de pie en la barca y piden una moneda. Un disco de 

plata hace un guiño de sol. Al imperceptible «glu» sigue el chapuzón de 

un negro, cuya sombra bajo el líquido cristal liviano, se obscurece 

hasta desaparecer. Hay a bordo un corto momento de espera sonriente. 

Surgen unas burbujas anunciadoras. Aparece como una esponja quemada, la 

mota del zambullidor. El rostro perlado de gotas que son como una 

convexa viruela, escudriña el valor de la moneda, que desaparece en los 

labios elásticos.


Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez que salta, 

suena fresco el chasquido de los cuerpos; las sombras se multiplican 

bajo la superficie agitada y todo el pasaje goza del espectáculo.


Nosotros reímos guardando una secreta desconfianza.


Aduana...


Automóvil...


Poco tiempo para ver.


Las plantas están cubiertas de tierra, como en las carreteras chilenas.


En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco soñoliento de los 

interiores tropicales. A la derecha de la entrada tropa una vitrina con 

profusión de collares, caracoles pintados, bastones de maderas pesadas y

 todo un surtido de baratijas lugareñas. Al otro lado, un escaparate 

prolijo, pretende tentar con sus tarjetas postales destinadas a hacer 

triunfales entradas de exotismo, en los lejanos e inmóviles hogares.


Un factótum, que no hace nada, depuro pedigree hindú, refresca sus 

pies descalzos, andando blandamente sobre el embaldosado negro y blanco.

 El ruido de sus pasos tiene un encanto de surtidor.


Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en la terraza del hotel sobre 

manteles cuadriculados de rojo, servidos por negros cuya sonrisa es una 

rotura de trapo en media luna. El sol es tan claro afuera que los 

caminos tiemblan. Las lonas de los toldos, prolongan la sombra del 

corredor y tienen una alegría de baño, que sacude un viento inquieto de 

correr siempre en el calor inevitable.


—¿Qué sucede? —pregunta Clara a Peñalba cuyo visaje hosco guarda un tupido silencio.


—Que no estoy contento.


—Yo tampoco —dice Clara.


—Yo tampoco —subrayo, con escaso énfasis de perro que ladra el último.


—Venga —me dice Peñalba, concluido el almuerzo—, escapemos de esta duda.


A unas cuatro cuadras, por la calle castigada de luz, encontramos un 

«garage» en el que pronto cerramos trato para una excursión, isla 

adentro.


Clara duda del éxito de este paseo en el calor abrumante.


El automóvil es amplio y de mullidos respaldares. Peñalba se sienta 

adelante. Nosotros nos miramos con súbito contento de estar solos, 

aunque no podamos hacer hombro con hombro el camino, que es una vida en 

representaciones inmediatas.


Pronto subimos entre las primeras arrugas de la montaña, requemada 

por el viento salino que se enoja en los despeinados penachos de las 

palmeras.


Inesperadamente, entrando en una hondonada plácida de abrigo, 

compacta, fuerte, extraordinariamente verde y jugosa, brota la primer 

mata de vegetación jamaiquina.


Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a izquierda, elevándonos 

rápidamente, lejos de la bahía de Kingston, que cobra en el 

empequeñecimiento un valor de joya luminosa.


El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda, evidenciado

 por contraste, nos echa encima su sombra como una mojadura.


El jardín botánico no es sino un pedazo de selva disciplinada, afeitada por los ingleses.


Un grupo de pequeños indígenas semidesnudos, nos ofrece largas sartas de coloreadas semillas.


Clara compra un collar que se echa al cuello y las pequeñas perlas de color refrescan su traje blanco.


A orillas de una fuente poblada de flores y grandes hojas acuáticas, 

nos sentamos. Cerca hay un haz de bambúes elásticos; más lejos una 

palmera de exagerada altura. Allá se amontona en quebradiza mancha 

verde, un fénix lleno de hostiles hojas de puerco-espín. Y un cielo 

límpido sostiene el vuelo circular de los buitres: ideas tranquilas 

sobre la cóncava paz del valle verde.


Tendiendo mi vista por las montañas vecinas, columbro el detalle de 

aquel verdor ignoto y una visión total de Xaimaca: «La tierra de 

primavera», me la presenta tierna y vívida en su mar Caribe, como una 

enorme palta en bandeja de esmalte azul.


A la hora de comer estamos en el «Mirtelbank Hotel».


Encendidos los habituales cigarros de sobremesa, Peñalba quisiera pasear por el pueblecito blanqueado de luna.


Ha refrescado algo y los caminos de tierra calcárea parecen nevados.


De lo lejos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por laringes 

roncas: pueriles armonías de órgano, que parecen más bien flotar en el 

aire que venir de un punto definido.


—Son negros —dice Peñalba—. Los domingos, cuando toca divertirse, van

 a las iglesias por mandato y cantan coros anglicanos. A la tarde, 

cuando se reúnen cantan también. Y después de comer, ¿en qué pueden 

divertirse sin ser moralizados? Así aprenden a loar en Dios, al patrón 

que los espera después de la muerte.


Hemos llegado a un pequeño puente sobre un riacho seco.


A sus lados hay tupidos bananales de poca altura y en el lugar donde 

nace aquel inexplicable arroyo, fulgen entre plantas obscuras, dos luces

 de un rancho. De allí vienen las voces y nos acodamos sobre la baranda 

del puente, dejándonos mecer por la adormida canción.


Clara me toma del brazo y recuesta su cabeza en el hombro de Peñalba,

 que parece haberse momificado en el alcohol de las influencias 

astrales.


Enero 30. Jamaica


Ya los grooms y porteros han acomodado en el automóvil, los abrigos que podemos necesitar en el fresco de la montaña.


El motor engrana sus velocidades.


Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha curva. 

Desaparece un valle, aparece otro. Las nubes caen, sobre las montañas, 

compactas como espuma encrestando olas. La tierra va poblándose de 

verdor fogoso y empezamos a costear un río, esmaltado por los reflejos 

de la arboleda que se tupe en las orillas.


A nuestra izquierda corre un paredón de desmoronada piedra hispana, 

separándonos del clarisonante arroyito en cuyo valle nos deslizamos como

 en una canaleta verdecida de musgos.


Los neumáticos trazan en la ruta un silbido pegajoso. El desusado 

paredón se corta como un muro almenado, y el sol hace de él una suerte 

de guiones de resolana.


De pronto el cerro se levanta perpendicular. Millares de árboles asoman cayendo de curiosidad sobre nosotros.


Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas y hondonadas la eterna gama de verdor, matizada de mil tonos y subtonos.


Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro carbura a maravilla.


Un ruido seco. Una cámara chista desinflándose y quedamos súbitamente

 empequeñecidos por la callada soledad del valle, reconcentrado en el 

goce de vivir su millón de árboles, hierbas y musgos, bajo la luz 

melódica de la tarde sujeta entre los cerros.


Abajo, a unos diez metros en pendiente, el arroyo dice la palabra de la naturaleza satisfecha.


Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo, sesgando 

su cuenca con la línea quebrada de nuestros brincos, felices de 

encontrar siempre, bajo los pies, aquellos lomos duros y resbalosos como

 enormes pastillas de jabón.


La risa nítida de Clara es un cromático sonar de guijarro desbarrancándose entre rocas.


Sentados en la orilla, conforme la respiración va volviendo a ser 

normal, dejamos diluir nuestros pensamientos en el silencio murmurante 

del agua, que trabaja la roca de rizos o se aduerme en honduras de 

diamante, en cuyo fondo los peces pasan avivando su estabilidad de nados

 veloces y vagos como sombras.


—I am ready, Sir!


Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el cual volvemos a nuestra inmovilidad de yacarés.


Va obscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de leves vahos 

azulados, cuyo fresco nos da un breve escalofrío de placer. La tierra 

nos narcotiza con un amplio revivir de perfumes. Los faros del automóvil

 se encienden y la ruta horada una lista luminosa en el tupido 

crepúsculo. Ya los cerros no son sino noche sólida y los árboles 

cercanos un borrón amorfo.


Pero el valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un prado, y 

los faros han quebrado su mirada, sobre el cercano pelambre de un buey 

inmóvil.


El verde sujeta un tanto la luz muerta de la luna. Luciérnagas 

parpadean en los compactos mazos de vegetación. Nos distraemos, porque 

de pronto nos hemos abocado el mar, cuya superficie y olor nos subyuga.


Rápidamente pasamos entre el minúsculo caserío de un pueblo negro. Un

 crecimiento de palmeras simétricamente alineadas, nos dice la 

utilización mercantil de la planta.


El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar cobra espacio.


Los pequeños bohíos indígenas duermen tan cerca de la ruta, que el 

ruido rodante de nuestro motor se nos vuelve encima, momentáneamente 

aumentado.


Ha vuelto a hacer calor.


Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de madera.


Con la mirada incierta de los que de pronto se encuentran substraídos

 a la noche y al gran aire, subimos una escalera, cargados de nuestros 

abrigos.


Una botella de champagne, que Peñalba pide para festejar nuestra 

llegada (porque la de Kingston no cuenta), acaba de darnos alegría, 

rociando agradablemente los fiambres y dulces que devoramos sin 

palabras.


Se oye una orquesta en el salón donde los huéspedes bailan.


Peñalba dice sus impresiones:


—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos vendrá 

ninguno, a no ser el de su alegría infantil. Para la India, China, 

Egipto, queda el privilegio de asombrarnos con los grandes poemas de sus

 religiones. Aquí el poblador primitivo ha desaparecido sin dejar huella

 interesante. Todo encanto está en la tierra misma.


En los trópicos de Oriente suele mezclarse a la contemplación, no sé 

qué terror de cosa indomable. La «Jungle» no sonríe jamás, los ríos son 

torpes de calor germinativo, las montañas invencibles, la fauna brava o 

venenosa.


Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por excelencia y nada,

 a no ser que nos espere una sorpresa, delata un peligro en acecho.


Al efecto de reconocer un poco el lugar, hemos salido del hotel por el lado que enfrenta a la bahía.


Una ancha escalinata, de más de un centenar de peldaños, nos obliga a

 un ridículo paso de cortejo, hasta caer a un camino ramificado en 

sendas que van titubeando hacia la orilla del agua.


Al borde de las pequeñas olas, que caen doblándose con ruido muerto 

de trapo mojado, pertenecemos a la noche de la bahía. Poco vemos en 

derredor. Las manchas desgarradas de los fénix y palmeras son un torvo 

mandado de silencio.


Peñalba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se retira despacio hasta identificarse con la obscuridad.


El agua viniendo a morir contra la tierra suavemente, parece como que

 la hiciera caminar hacia adelante. Nuestros hombros se enternecen de 

sentirse juntos, ante este aparente andar hacia lo ignoto.


Y para mejor pensar unísonamente, quedamos apretujados mejilla contra

 mejilla, escuchándonos como un misterio, mientras el mar a nuestros 

pies habla siempre de infinito.


La noche se enfría sobre los hombros escotados de Clara.


Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos puesto a subir la gradería.


El hall está obscuro y vamos evitando los muebles en lentos tanteos preventivos.


Creo que lo hacemos un poco a propósito.


Al subir Clara el primer peldaño de la escalera interior, su hombro 

desnudo viene a colocarse, fresco, bajo mis labios. Su hombro revela la 

calidad de toda su piel, de todo su cuerpo, que llevo hacia la altura 

que se me antoja un fin.


Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas de su 

vestido; me inhiben los porrazos que por dentro me da el corazón, 

imperiosamente. Sus manos están frígidas como las piedras de sus 

anillos.


—¡Clara!... ¡No se vaya!


—Si no puedo irme. Volver en mí es ya imposible. Lo que me asusta en sus brazos es también lo que me defiende.


He abierto la puerta de su cuarto. Por la ventana, un gran cuadrado 

azul nos devuelve la noche exterior, en cuya serenidad las estrellas 

llueven su calma infinita.


Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse alargado de 

caimiento. En un sillón se recuesta, mordiendo el pequeño pañuelo para 

llorar despacio.


—¿Quiere que me vaya?


—No. Siéntese aquí, a mis pies. Hábleme, acaríciame, haga de mí lo 

que quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesidad de ser 

nosotros para defenderme de mí misma.


Estamos bajo una fuerza de vida que nos vence, descentrándonos de 

nuestra existencia personal, invirtiendo la significación de mío y tuyo.


Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su conciencia. 

Parece que sus iris claros tuvieran frío, mientras las pupilas han 

adquirido la calidad de enorme, que llama en el espacio.


Y dejamos de ser, porque pertenecemos.


El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un sillón, Clara en mis faldas, esperando que el mundo nazca a la luz.


Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su última 

posibilidad, nos mantiene invulnerables al cansancio, ante el cristal 

mudo, que comienza a ser transparente como los ojos de un ciego, que 

paulatinamente fuera recuperando la vista.


Empapado de húmedo sueño, se esboza un grupo de árboles, del que sólo

 puede nombrarse la palma. Nada tratamos de adivinar porque nuestras 

preguntas irían contestándose en la revelación de las cosas.


Limitando el jardín, cuyos vapores se arrancan lentos, vese blanquear

 una lisa superficie de agua nublada. Todo va tomando color: las plantas

 son verdes, violeta pálido el cielo, azuladas las sombras en derrota.


Clara, distraída por la luminosa gradación que nos lleva al día, 

olvida que la claridad creciente va aumentando su desnudez y que estoy 

pendiente de esta otra belleza que amanece bajo mis ojos.


Su mano, pausadamente, ha señalado algo en lontananza: una lengua de 

tierra cobra solidez; y más arriba, lo que creímos nube, acusa la cadena

 de colinas de la isla.


Agua y cielo lucen un tono lila que se repite en fino sobre la piel 

de Clara. Los brazos de tierra que avanzan uno hacia otro, parecen estar

 colgados en el ambiente intangible. No se sabe cuál es el cielo ni cuál

 es el mar, porque es imposible aún medir las distancias.


Clara murmura palabras de contento. Dijérase que la luz se hubiese 

puesto a temblar sobra su cuerpo, sin atreverse a ceñirlo en sus formas.


Los cerros, las plantas, van solidificándose; el agua apartándose del

 aire, las nubes tomando forma en el espacio. Uno que otro susurro en 

las palmas dice el primer sonido, al tiempo que nuestro olfato despierta

 al olor de la naturaleza y nuestra piel al frescor del aire.


En la selva ha cantado un pájaro; un racimo de burbujas surge del fondo del agua.


Inesperadamente sale el sol castigándonos los ojos, y la bahía grita 

cobrizos reflejos, mientras un murmullo de oro irisa el lomo de la 

arboleda.


La luz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer. En su 

olvido queda así, revelada en la naturalidad del día. La soltura de su 

fineza firme contiene algo mayor. Vientre, caderas, pecho, ignoran la 

saciedad del ser total.


Y como el sol allá ha comenzado su camino, comprendo que Clara acaba de crear un nuevo mundo.


Enero 31. Puerto Antonio


La voz de Peñalba me despierta. Mi primer sobresalto es de enojo.


—¿Sabe la hora? —me dice con reproche—. Podría estar gozando de lo que la vida pone a su alcance. Asómese siquiera a la ventana.


—Ya he visto —respondo sin moverme.


—¿Cuándo?


Como para subrayar mi errata, agrego:


—Anoche.


—¿Anoche? Usted está dormido.


—Nadie afirma lo contrario —consiento.


Lejos de ello, siéntome singularmente lúcido después de mi inhábil palabra.


Para distraer el susto, salto de la cama y finjo sorpresa ante el paisaje que Peñalba me señala.


Alegría de vivir que me agranda. Bajo mi vista vibra algo que 

pertenece tanto a mis exaltaciones de anoche, que abro los cristales 

como si me impidieran respirar a Clara, con los recuerdos de nuestro 

renacimiento ante la madrugada.


Presencia de la isla empenachada de palmeras, del jardín cercano, de los cerros.


Como para centralizar la intimidad de la bahía, relumbra en su centro

 una claridad opalina: charco de agua en el agua, corazón en la 

sensibilidad del paisaje.


Peñalba se va y me echo sobre la cama, para pensar con violencia en 

que pronto veré a Clara. La fuerza de mi vida tiende a la expansión de 

un grito.


Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas, nítidas 

como dolores. Cada latido de mis arterias expande algo de Clara por mis 

sentidos. ¡Oh pasarme la vida embarullando en un borrón obscuro, los 

largos cabellos dóciles sobre la frente, para agrandarle los ojos! ¡Ser 

un líquido inquieto de niveles armónicos, para adoptar su forma y 

adormirme en la conciencia de ser una belleza que se goza!


Dolorido de exaltación huyo del lecho, me visto y bajo al hall, donde

 trato de interesarme en la gente. Todos parecen dormidos. Unos porque 

todavía no saben, otros porque ya olvidaron, los más porque siempre 

pasearán por la existencia un alma neutra, como los ojos de un pez de 

acuario.


Sucesivamente entro en el salón de lectura, en el de fumar, sin 

poderme deshacer de la idea fija, a la que estoy buscando atenuantes. 

Iré por un momento, la oprimiré entre mis brazos y quedaré más 

tranquilo.


La puerta está entornada, el corredor solo.


—Clara —llamo.


Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis resoluciones. 

Clara ha enrojecido como si hubiera indiscreción en mi llamado.


Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porque mis sentimientos son demasiado grandes para expresarlos.


Traición de mis nervios, cuya cobardía ante la realidad me inspira desprecio.


En un apartado banco del jardín me siento. ¿Por qué esta congoja inexplicable?


Clara, que ha tardado en encontrarme, me reprocha mi inquietud.


—¿Qué tiene, Marcos?


—Estoy enfermo de usted. Sería inútil quererle probar mi sentir con 

palabras. En suma el amor físico se resume en un gesto más o menos sabio

 y el amor moral al balbuceo de un nombre. Usted me ha dado una razón de

 ser que no puedo sobrellevar solo. Hemos jugado con un milagro y ahora 

tengo miedo de mi amor como de una locura.


—Marcos, usted ha divagado de soledad.


Su boca se acerca tanto a la mía que siento el movimiento de sus labios.


—Y no me hable más así —agrega—; sus palabras caen en mi carne abierta como una quemadura. ¡Si pudiéramos tranquilizarnos!...


—¿Y la tranquilidad no sería menos ya que esto? ¿No nos daría un poco de frío?


—Creo lo contrario. Para mí las cosas se agitan hasta llegar al fin 

propuesto, que les da la quietud: el equilibrio, que es una forma de 

perfección. Cuando miro el mar, una montaña, el cielo o una estrella, 

experimento la sensación de que son enormes porque se han encontrado a 

sí mismos.


Clara calla. Calma que quiero como un bienhecho.


Ignoro si soy un doble, o una unidad más grande. ¿Estoy transmitiendo

 o recibo un mundo inexpresable? No sé ya de quien son mis sentimientos.


Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes epistolares.


El día anuncia su contento por los vidrios de la ventana y una tromba

 de luz calurosa envuelve de alegría todo un viaje ascendente de vidas 

vegetales. Las plantas parecen estarse escuchando. Hay una inconsciente 

trama de cariño en el ambiente.


Mi alma es fresca como la de un niño, y tengo prisa por entrar en la significación del paisaje.


Bajo el abrazo verde de las plantas, descendemos la escalinata hasta 

llegar al pequeño muelle en el que anoche estuvimos con Clara.


A la orilla de la bahía quieta, gozando la sombra húmeda de la 

arboleda, enmarañada y el calor manso del aire, nos hemos empequeñecido 

en el límite de nuestros cuerpos breves. Ocupamos en la totalidad de las

 existencias nuestro punto relativo. Somos tres gotas de sangre nueva, 

caídas en el corazón blando de la isla.


Un botero nos hace señas convincentes. Bajo el opaco astracán de su 

cuero cabelludo, la faz negra que abrillanta el sudor, interroga con 

miedo de vernos transformados en espejismo:


—Swimming bath?


Y cuando por nuestra contestación, presiente el tacto fresco de las 

monedas luminosas en sus palmas de ébano, ríe a labios desplegados:


—Come on massa, come on massa!


La barca hace guiños de equilibrio bajo el sucesivo golpe de nuestro peso.


La casilla trepa en los zancos de sus pilotes con pretensión de casa lacustre.


Hay olor a madera húmeda en las pequeñas cabinas numeradas. Los intersticios de las planchas hacen blancas paralelas de arena.


Una malla adhiere a mi cuerpo como un segundo pellejo y salgo para que el aire y el sol me aprieten de más cerca.


Peñalba se ha alejado hacia lo hondo.


A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un cangrejo

 a unas cuatro brazas. Mis ojos se enturbian de claror vidrioso.


Mis dedos se hunden agradablemente en la arena blanda de la que se 

alza un humo de microscópicas partículas coralíferas. Arriba veo como un

 cielo profundamente azul, en que la presencia de Clara es un resplandor

 nebuloso. La presión del agua duele en los oídos y las sienes.


Largando el palo al cual me sujeto, déjome elevar por el empuje de 

Arquímedes con risueña complacencia de Mongolfiera. El bulto compacto de

 arena que oprimía entre mis dedos, se ha ido en cosquillas. Clara, 

curiosa, está tan cerca, que bebo el mar en sus labios mojados.


A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encalla en un herboso

 crecimiento de algas obscuras. Sentados en un banco de arena blanca, 

miramos en derredor, el fondo ahuecarse en reducidas laderas de médano.


Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, con blanduras de medusa.


Clara, se acuesta en el temblor de las pequeñas ondas, y yo que la 

había codiciado, así, sensualmente, solo la encuentro más absoluta.


El calor sufre la influencia del crepúsculo. Se ha ido el sol 

desangrando de fuerzas. En el cielo algunos astros titilan, como puntas 

que se esforzarán en perforar un agujero hacia la vida. La noche nos 

causa la sorpresa de una traición.


Al lado de Clara, pequeñas fugas de luz han corrido medrosas. 

Suspensos esperamos. Vuelven a correr las pálidas fosforescencias 

insinuadas. Y como la obscuridad aumenta, nuestros ojos comienzan a 

percibir un mundo de pequeños gusanos, que vibran su eléctrica inquietud

 danzando rondas en torno a Clara.


Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla ver.


Clara cuya desnudez, solo ciñe el color de la malla con brillantez de

 hollejo de uva, sube la escalera de la casilla un poco olvidada de sus 

sonrojos.


En nuestros cuartujos, la obscuridad más que la temperatura nos da 

frío, y nuestro presuroso arreglo se fía en el necesario complemento que

 tendrá lugar en la comodidad del hotel.


El bote escucha el ruido de sus toletes. El cansancio del baño pesa en nuestros músculos como una fuerza.


Un leve sudor se alza de la bahía, como de un cuerpo. El cielo llueve

 sobre el mundo la simpatía de todos sus astros. Efímeros luminares 

parpadean a proa o caen en forma de bólidos de los acompasados remos.


Concluida la cena y satisfecha la curiosidad que nos lleva al salón, 

donde unas diez parejas rubias bailan al son de una estrepitosa orquesta

 negroide, recordamos el automóvil que nos espera, para dar una vuelta 

por los caminos plácidos.


Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer, estirados en los

 asientos anchos, la cabeza descubierta apoyada en los cojines del 

respaldar, el cigarrillo entre los labios.


Un vaho cálido nos viene de la arboleda.


El cielo está sudoroso de estrellas.


No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos hemos 

esperado lo suficiente para ser conscientes de nuestro deseo.


Mis dedos se impacientan sobre un botón de nácar, que parece haberse 

hinchado en el apretón del ojal. Clara substituye mi mano inhábil por la

 suya. Hay una leve angustia en su risa:


—Así no, sonso.


Cautelosamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y me acodo para verla dormir.


El mazo de su cabellera pesada cae nublándole el pecho. La molicie de

 su cuerpo, ya íntimo, se desvahe entre los hilos blancos. En su frente 

está una gran quietud irreprochable. Sus cejas de gesto largo, 

descánsanle los ojos, cuyas tupidas pestañas se enredan adumbradas. La 

nariz se afina de emociones latentes. La boca reposa, entreabierta sobre

 el brillo húmedo de los dientes.


Pienso:


Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por él es quererlo. 

Amarlo es vivirlo. Dormirse en sus brazos es dejarle el alma despojada 

de toda expresión pasajera.



Paz,


suavemente.


Paz,


lentamente.
 


Las sombras descansan en los rincones, como en mi alma reposan ternuras que no quiero tocar.


Tu cuerpo expresa una melodía poderosa.


Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un templo que ha concluido su plegaria.


Tus actitudes curvas me obcecan tan alma a alma, que mi cariño titila como luz azotada de viento.



Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.


Esparce indolencia agravada de ideas.


El ritmo es presencia de un canto fluido;


soy nulo en el mundo de paz que me crea.
 


Tranquilidad del buen desvelo.


Alma abierta a la comprensión del más hondo saber humano.


Todo es nacimiento.


Apenas sé si eres mujer, música o idea.


Recuerdo:


El sol daba un alma a los montes y los insectos cantaban círculos con sus cuerpos de metal vibrante.


Éxtasis de cosas vivas que se coaguló en la perfección que trajiste al mundo.


Fuiste la vida de lo demás y el objeto del día.


Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel brindaba a la 

luz. Y tus ojos significaban con tal complacencia la capacidad de hacer 

amor de tu belleza, que fuiste médula de la hora.


¿Por qué no he muerto sobre tu boca?


Ya no sé si eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis ojos flota para siempre en una aurora.



Anotar fechas.


Escribir pequeñas cifras en perpetua suma.


Empujar los días hacia el gran cero próximo.


Contar a lo largo de las frases, cada noche, los episodios muertos.


Que otros si quieren pongan taxímetro a sus vidas.


Me es imposible seguir así, hora por hora, hecho por hecho, haciendo picadillo de mi felicidad.


Solo cantar mi exaltación para hacerla más presente y balbucir palabras que rodeen mi sentir como dos brazos una cintura.


¿Y el tiempo?


El tiempo, desairado por mi inatención, ha caído en no sé qué horizonte.
 


Esto blanco delante nuestro es el camino, que vamos matando bajo ruedas cuyo cero sabe de infinito.


Esas flores, ramas y hojas son la tierra. Esos negros el hombre y la media luna blanca, que brilla en sus bocas, la alegría.


No decir que encarar el futuro es huir el presente.


Mirar mucho para pensar poco.


A la derecha se abre el mar. A la izquierda sentimos el apoyo de las 

colinas. Y la ruta desnuda su blancura a la vera de la costa, 

equilibrando la rumorosa franja de las rompientes.


Ya vamos a salir al llano. El horizonte quebrado de las colinas estira sus arrugas.


Sólo el mar es indiferente a nuestra carrera, que frente a su inmutabilidad equivale a estatismo.


Dame la mano para no llorar demasiado pronto.


Las casitas de Santa Ana, entre el verdor tupido, rapan un poco de 

vegetación para emplazar sus canteros pulidos y sus caminitos bordeados 

de grandes caracoles blancos.


Las escasas manzanas divididas por calles de macadam sin tráfico y 

sin veredas, rodean el hotel, situado en alto, como una tropa de 

infantería colonial circunda de respecto un teniente europeo a caballo.


Un bungalow nos abre los brazos vacíos, cuando salimos de cenar en el

 hotel con la secreta ilusión de centrar el silencio del plenilunio.


Todo duerme.


La luna está en su medio día, suspensa, en el cielo embrumado de claridad.


Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros reposan en mis brazos quietos.


Contra mi espalda vibra el tronco de una palmera inverosímil cuyas 

hojas, casi olvidadas, duermen narcotizadas de blancura lunar.


La noche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella salimos para someternos a la voluntad de la tierra.


Calma.


Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo nuevo.


Tu cuerpo está tibio como las frutas que largo rato se tuvieron en las manos.


Un millar de grillos hacen zumbar los oídos del mundo.


Tu cintura se arquea, fuerte.


Tu boca madura dice apenas:


—Hoy es siempre.


La cinta embrujada del camino tienta aventuras.


Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas romas, se ahuecan en la base de los valles.


Absortos por su larga misión de asimilar oxígeno, se aíslan las 

abombadas copas de las ceibas: globos que jamás partirán. Subimos la 

montaña.


Quedan abolidos los plantíos de bananos, abiertos en el aire manso de

 las hondonadas, como estrellas de mar en los fondos inmóviles y 

pesados.


Una nube se desfleca en frío. La obscuridad se decanta como una llovizna transparente y nula.


Nuestro camino rojo parece cortado en carne.


El faro del automóvil plasma un círculo empolvado sobre la ruta. Lejana bailotea, en su centro, una silueta humana.


Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad: parásitos de un tuco gigantesco.


Apóyate en mí para que vamos hacia nuestra noche.


Transitoria intimidad de las construcciones de madera exornadas con 

plácidas cretonas. Meticulosos arreglos que hacen más pasajera la 

coquetería de los pobres trapos clavados en tablones.


Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo desgaste.


Bajo el corredor que mira la pendiente en descenso del cerro, hay un banco.


Soledad en las alturas.


Tu hombro es el apoyo del mío.


A nuestros pies el valle es una ligera coagulación de nubes.


Un barniz metaliza las plantas hasta la rigidez.


La noche se queda quieta y cantos de extraños batracios caen en lo vasto, como gruesas goteras de un chaparrón que pasó.


Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda. Contramarcos cuya blancura recorta un cuadrángulo de noche sutil.


Tu cabeza ha caído sobre mi pecho: extraña flor dormida en un estanque inmóvil.


—En mi cuarto de Morón —dice tu voz lejana de haberse ido al 

recuerdo—, había este olor simple. Un dibujo de rosetas creaba sobre el 

muro un pueblo chato de rostros carnudos, que me miraba con una 

insistencia de la cual venía el sueño.


Tus palabras te han recreado el alma de entonces. Tus veintidós años 

ignoran la definitiva evolución materna que hace a la mujer. Tus 

rodillas miedosas quisieran correr en el aire benigno del jardín 

familiar.


La rítmica respiración que fortalece y descansa la belleza de tu pecho, dice que tu lucidez ha quedado suspensa.


Eres cariño, confianza y ternura, hechas trinidad entre mis brazos.


Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disimular el rocío que entre mis pestañas quiebra cristales de luz pura.


Qué alegre el camino entre las colinas abrigadas de vegetación, por 

cuyas laderas hace curvas, trepa y baja, jugando con el aire manso que 

reposa en los prados o se esconde del sol en las arboledas.


Los cañaverales crecen extensos como sementeras de maíz. Las fábricas

 de azúcar exhalan un pegajoso olor a melaza, que adhiere a nuestro 

olfato con traviesa insistencia de mosca. Los negros saludan con risas 

de merengue. A la orilla de la ruta de almidón, las negras sentadas en 

rueda de comadres, rompen a martillazos blanquecinas piedras, que 

exhalan vapor, creyéndose de agua. Rostros, piernas, brazos, están 

empolvados. Sobre los desmenuzados fragmentos de granito, cada golpe del

 hierro vibra en gozosa afirmación de fuerza.


Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que llevan en

 la cabeza. La pubertad jamaiquina coquetea con nalgas estrechas y tetas

 de bronce.


Y la pupila del cielo, inmensamente abierta, mira al sol, desnuda de nubes.


Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor grueso amalgama olores de fruta y legumbres.


Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un estanque, lleno de germinaciones primarias.


Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada multitud de negros.


Odio a la gente que con su movimiento algo me quita de tu presencia.


Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota el ambiente.


Los pliegues de las ropas blancas acogen listas de sombras, frescas como surcos de agua.


Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales sudores que exhalan los 

puestos. Tus muñecas, tu nuca, tu cintura se relajan de calor.


Salgamos.


Las calles chillan calcáreas notas de sol.


Recostados en los muros reposan pequeños burros, cargados con 

canastones o árganas, y sus formas grisáceas se desvanecen como borrones

 de vida mansa, contra la gredosa coloración de las piedras murales.


Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos cerrados encontramos un pedazo de siesta.


Qué bien nos ha traído hacia el agua, el calor asoleado del día en derrota.


Una irisación labiada arruga fondos de arena marmórea, manchada de pulidas rocas: gigantescas amatistas y cuarzos lóbregos.


Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y el mar ofrece arroparnos de fresco.


Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen a una total conjunción con la vida de las cosas en reposo.


Cinco rastros de tu peso, han dejado en la arena tus pies descalzos. Y

 perteneces a la onda, de quien tus movimientos tienen el ritmo curvo.


Eres una mujer de materia preciosa, en la líquida pedrería luciente 

de tintes crepusculares, mientras juegas con el elemento que se desliza,

 piel contra piel, estrechando el límite de tus formas cambiantes.


Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen la luz de tu blancura en manchas irregulares.


Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de los remansos 

translúcidos, cuando ríes en consonancia con las pequeñas rompientes que

 contra la orilla peinan sus rulos de vidrio.


Una repentina ceguera enferma la luz del día.


La playa nos recordará en su arena arrugada como una sábana.


Falso aristócrata, el hotel colocado sobre una colina, impone su dominio al pueblo.


Nuestra separación sufre en mis miembros.


De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche, suben voces y lampos de música torpe.


Un negrito llora inconsolablemente, con hondos hipos que atestiguan una paliza o un castigo por soledad.


Y me parece que es mi cuerpo el que, allí abajo, ulula hacia el alma que le han quitado.


Alegría de partir del sitio que nos ha separado.


Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de gruta se 

adhieren a la sequedad de nuestro cutis. Una vibración de plata asoma 

entre un claro de la arboleda.


La cascada rompe agua contra breñas y rocas, desmoronando su fiesta 

blanca. Rizos canosos abiertos en abanico. Palmeras y matorrales que 

desesperadamente quisieran escapar al vértigo que llama.


El río, cansado de caer, se acuesta en innumerables brazos que corren a unir su rotura.


Incesante vibración que retumba en nuestras cabezas; humedad que nos afiebra.


Sigamos corriendo hacia la meta que llevamos paralelamente hasta alcanzarla en la noche.


La ruta es una grieta entre helechos y jugosos arbustos.


Inextricable reverberar de hojas, troncos y líquenes: húmeda vitalidad de pulmón respirando para la tierra.


La cerrazón se desvanece en ágiles praderas arboladas por donde el camino retoza.


Pequeños rodeos de cebúes se asolean en una loma o se abrigan en un valle chato.


Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la comarca pastora.


El hotel de Moneague está arriba de su cerro, arropado de sol, como un tordo sobre el lomo de un carnero lanudo.


Mi ventana abría de asombro su boca cuadrada ante la noche y era su 

atracción un vértigo de infinito que me achicaba, cuando viniste.


Juntos bajamos hasta un mazo de bambúes que hace penacho en la vecindad de un charco, tranquilizado por sus reflejos rayados.


La brisa en las cañas desgrana secos golpecillos de fogata. Risa de 

madera que dice lo vasto del silencio, como un guijarro aprecia la 

hondura de un precipicio.


En tu reposo late aún nuestro cariño.


Libertad de tu existencia, cuando desovillas el hilo inquebrable de tu perfección.


Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi cariño, como el 

centro de la flor fecundada por los pétalos que con su abrazo inician la

 unidad del fruto.


La madrugada dice en los cristales su tímida melodía de plata.


He despertado para oír una palabra que ignoro.


A mi lado duermes y tu presencia explica la intimidad.


Cotidiana sorpresa de tu existencia.


Tu boca es desnuda y carnosa, como la flor por quien ama la planta.


Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus ojos se agrandan de sombras hondas, que son la noche de tu cansancio.


Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis labios.


Vas a despertar. Veré entre tus pestañas, amanecer el milagro fluyente de tu mirada.


Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:


—No me mire así.


Y duermo porque no puedo verte.


Subamos por el camino que contraría el curso de los ríos borbotantes.


Montañas bañadas de altura.


Una teoría de pajizas chozas se enhebra en la ruta prendida a la ladera.


Enredando en los cerros su opaco deshilachamiento de algodón, flota la nube.


Entramos.


Los árboles se personalizan en una noche lechosa y ansiosos esperamos

 el cielo que por momentos abre grietas, mientras a la orilla de la ruta

 concluye el mundo, en un precipicio blando.


La nube es buena como una horchata.


Los helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas hojas 

jugosas, de respirar a voluntad aquel aire que inaugura un elemento. 

Musgos y líquenes, esponjosas reservas de rocío, acolchonan la tierra. 

Enredaderas redondean las copas de la arboleda y las lianas mutuamente 

se ahorcan.


Campanulas suenan en blanco, violeta y rojo; tenaces fungosidades lepran de rosa, lila, amarillo o celeste los troncos.


Vellosidades lívidas se prenden de todo gajo, indiferentes al sitio, 

con tal de lograr su transmutación de ambulante líquido en primer 

consistencia.


Elaboraciones vitales que se ignoran.


Amor que no se sabe.


De pronto hemos nacido a la luz: conciencia.


Miremos con la comprensión de nuestras pupilas.


El horizonte marino es una incitación al conocimiento.


A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo como un 

puñado de sal nos revela la vivienda humana hecha para el cariño.


Del puerto de Kingston, barrido por el viento que desnuca las 

palmeras, parte rumbo a la guerra europea el quinto contingente 

jamaiquino.


Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las grandes bocas blancas. Pañuelos de despedida.


Concluye el juego de soldadito en una realidad de congoja.


Jamaica queda en su pequeño mar Caribe, con sus cañaverales, sus 

cocoteros, sus saltos de agua risueños como bocas nacarinas de 

africanos, sus costas arqueadas en torno al opalino frescor de las 

bahías de recovecos azules y sombras hondas.


En el distrito de Santa Ana, sentada en una colina lisa, un bohío se 

extasía en la límpida serenidad del valle. Los días se subseguirán sobre

 la morada quieta; el padre saldrá con su machete de cortar caña, en 

busca de un ínfimo sueldo y en su barba gris los hilos de plata se 

aumentarán como surcos de dolor. La madre quedará cuidando la mísera 

quinta, cuyos frutos acarreará al mercado de los sábados, en su mula 

mansa, bajo la carga de los pletóricos canastones de marfilina paja.


En la obscura memoria de los ancianos reverdecerán como lianas 

retorcidas, antiguas memorias de cuentos de abuela. La raza vino a pagar

 tributo a un pueblo de conquistadores desde una lejana y patriarcal 

región.


Los viejos, como los hijos dieron su sangre por otros.


El contingente se va.


Ya el destino apunta su proa hacia los brutales combates de los países civilizadores, ávidos como mercaderes de poder y riqueza.


Allá serán los campos yermos, arados por el hierro fabricado para la muerte.


Los proyectiles harán líquido rojo de la negra masa de músculos.


Grandes cuñas de muerte hendirán la tropa inconsciente. Sobre un 

escombro de cerro desmigajado por la granada, una pobre sobra del 

ataque, combatirá ávidamente aferrada al pedazo de vida que le resta.


El silencio en torno, será el eterno silencio del contingente jamaiquino.


En la colina, el último sobreviviente hará su rictus definitivo hacia

 la muerte blanca, muy estirados los labios, descubiertos los dientes, 

así la luna puede darle en la boca su gran beso


de hueso.


Marzo 1. Kingston


Nada podía haberme hecho sospechar la conclusión de este día.


Cuando sin más disgusto que el de acostarme temprano, en este 

enervante viento de Kingston, entro a mi cuarto, encuentro sobre el 

velador, bien a la vista, una tarjeta de Peñalba por la cual, 

brevemente, me expresa su deseo de hablarme.


Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor, mirando el número de cada puerta.


Peñalba me recibe sonriente, aunque el modo voluntariamente pausado 

con que golpea el cigarrillo contra la uña del pulgar, acusa su 

nerviosidad.


De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido una 

actitud. Defenderse, en este caso, exige lucidez para no dejarse 

arrastrar por fintas, y serenidad ante la tentación de luchar por sus 

derechos. Peñalba puede ser un enemigo temible pero me siento fuerte.


Al tiempo que pienso esto, ríome interiormente de la teatralidad que 

estoy dando a lo que bien puede ser una simple charla de amigos.


Sin embargo, no me he equivocado. Peñalba alude perfiladamente a mi 

situación, a la de Clara, a nuestras mutuas obligaciones de lealtad.


Ante su disimulo finjo estupidez: única arma a mi alcance. Peñalba se

 enoja, y como no es hombre de perderse en huellas adyacentes, me trae 

como de un cogotazo a la realidad de los hechos:


—Veo —dice— que no puedo contar con la discreción que esperaba. Entre

 Clara y usted pasa algo. ¿Puede usted esquivar una contestación?


Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber despejado una 

incógnita. Tendría ganas de reír y respondo como deletreando:


—Nos queremos.


Los rasgos de Peñalba se encogen centrándose en la mirada inmóvil de 

fijeza. La palidez ha afilado sus facciones. Dijérase que va a silbar 

como una escota en el viento.


—¡Muy bien! —corta conteniéndose en lo posible—. Usted se alejará de 

nosotros. No es necesario que hable a Clara de nuestra entrevista. Por 

otra parte no lo autorizo a ello. Usted alegará un telegrama de Buenos 

Aires o la conclusión de su carta de crédito. Mañana sale para Panamá el

 Santa Marta.


—¿Usted cree que es una solución? —pregunto insolentemente, amparado en la ventaja que me da mi calma.


—Hay otra —responde—, pero usted no me obligará a ella.


Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Peñalba por dominarse y me 

avergüenzo de estarlo acorralando. Por primera vez siento la falsedad de

 mi posición.


Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento, que luego 

me hacen esclavo de actitudes tomadas sin medir consecuencias, me oigo 

concluir:


—Como me sometí a su voluntad para decidir mi viaje hasta aquí, me someto ahora.


Peñalba me alarga la mano:


—No es necesario que me haga notar mi parte de responsabilidad en todo esto.


En mi cuarto hago lo posible para volver a la tranquilidad. He 

perdido en dos palabras el pleito que me sentía tan capaz en defender.


Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir frescos 

los ojos, la frente, los labios. Alternadamente me siento, esforzándome 

en no pensar, o camino conteniendo mis piernas que se entregarían a un 

furioso ir y venir.


Clara como supuse, se ha dormido. Tomo una silla para acercarla en silencio; la silla hace ruido despertándola en sobresalto.


—¿Qué sucede?


La tengo en mis brazos, entrándome en los sentidos.


—No sucede nada.


—Dígame que está a mi lado... Acarícieme para que sienta sus manos.


Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos sueltos.


—¡Marcos! Esta mala impresión que no comprendo me la ha traído usted.


—Ya sabíamos, Clara, que nuestra estadía aquí tendría un fin.


—Eso quiere decir que usted se va.


Sentada sobre el lecho, me mira fijamente con sus ojos acerados de enojo. Prefiero que sea así.


—¿Y por qué se va?


Su resolución me hace dudar un momento.


¿Decirle que somos dueños de decidir, de nuestros actos? Maquinalmente obedezco a la sugestión de Peñalba:


—Mi carta de crédito está agotada.


Clara sigue fijando en mí su vista interrogante.


—Estoy mintiendo. Me voy porque Peñalba sabe todo.


—¿Lo ha insultado tal vez?


—No. Su hermano solo sabe que nos queremos.


Clara escucha mi relación de lo sucedido.


Marzo 2. Kingston


Mis baúles están prontos. No puedo poner orden en nada porque el orden no está en mí.


¿Olvido algo? En realidad poco me importa.


A todo esto permanezco sentado en un sillón. Entra un negro que me 

dice la urgencia de despachar las maletas. Debo haberle contestado 

alguna vaguedad, porque protesta y mete los objetos esparcidos en la 

valija, a la que cierra la boca estúpida de impasibilidad.


Salgo de la pieza echando una última mirada sobre el lecho, en el que sería tan bueno dormir mi insomnio y mi cobardía.


He encontrado a Clara en el jardín que mira al mar, sentada en un 

banco que un toldo abriga. Hace viento. Las grandes palmeras de tronco 

torcido, se agachan y doblan bajo la desmelenada inquietud de sus hojas.

 Los caminos blancos dejan a intervalos escapar una evaporación de polvo

 calcáreo. En los canteros picotean unas palomas caseras. Frente 

nuestro, por entre los troncos de dos palmas, vemos la bahía agitada de 

olas breves. Un crucero de guerra despide un humo que el viento trunca 

al ras de las chimeneas.


Siento como un dolor en las pupilas, la luz de los caminos, de los troncos y de los toldos.


Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busque 

inmediatamente una casa donde podamos vernos. Buenos Aires se me aparece

 como algo reacio a nuestro amor.


Sin embargo, me dejo andar a la voluntad de Clara que me convence.


En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, al lado de los míos;

 me entretengo en compararlos, en diferenciar el dibujo de las punteras.


Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo que ir. Esta última idea me anonada.


—No llore Marcos, no sea flojo. Esto es un momento, y la vida es nuestra.


Llega Peñalba que no debiendo ver mi fatiga ni mi relajamiento, no los ve.


—¿Quiere venir Galván? Tenemos que arreglar unas cuentas.


El verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.


Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aunque con esfuerzo.


A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme apercibido cuando ya estoy a dos o tres pasos de distancia.


En el salón de lectura, Peñalba se sienta sobre un diván y me pide 

que me ponga a su lado. Tiene en la mano unos papeles llenos de cifras. 

Miro un cinco que me parece ridículo de desproporción.


—Esto es lo de Santa Ana. Esto lo de Port Antonio. Esto es el 

automóvil. Calculando la tercera parte para el último, nos da diez 

libras. En Santa Ana también tenemos que calcular del mismo modo porque 

tenemos un bungalow entero.


Santa Ana, el bungalow. Me resulta como un canto repetir los nombres.

 Peñalba prosigue: en Mandeville usted tenía un cuarto. En Monteago... 

En Port Antonio...


Murmuro para mí: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me parece que 

estoy oyendo el sol en los montes de la isla. ¿Se puede oír el sol? Todo

 esto es un disparate. La luz corre a chorros por mis arterias y tengo 

frío en la frente.


Peñalba concluye:


—La última vez me dio usted cincuenta libras. Yo le debo, pues, cuatro.


Mi mano se cierra instintivamente sobre el contacto duro. Esto debe ser una propina o un insulto.


Hemos almorzado.


Peñalba se va y quedamos con Clara, sentados en el diván del 

saloncito de lectura. ¿Por qué aquí? Debo haber recordado que estábamos 

muy solos hoy, cuando hacíamos nuestras cuentas.


Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe de toda 

palabra. Algo cálido y pequeño ha rodado de la mejilla de Clara sobre la

 mía.


—Usted no Clara... por favor.


Mi frente está apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote. Clara 

se ha puesto a jugar enredando su mano en mi pelo. Sin saber me he 

dormido.


La luz infiltrándose por mis párpados me ha hecho abrir los ojos. Veo

 primero la blusa blanca; siento respirar el pecho de Clara bajo mi 

cabeza.


Recuerdo que tenía tanto sueño. ¿Qué hace Clara? Su respiración es rítmica. ¿Dormirá?


—Clara.


—¿Qué Marcos?


—¿Por qué está tan quieta?


—Para no despertarlo.


—¿He dormido mucho?


—Una hora.


—¿Y la he tenido así a usted?


—No es nada. Mañana me dolerá un poco el hombro y será una presencia suya.


Me incorporo porque Peñalba puede venir.


Me duele el cuerpo más que esta mañana; sin embargo, paréceme estar más lúcido.


Clara se alisa el pelo con las palmas de la mano.


—Si se viera —dice—. De este lado de la cara tiene marcadas las 

costuras y los dobleces de la blusa. Levántese y vamos que no nos va a 

sobrar tiempo.


No sabemos que se ha hecho Peñalba. Los últimos momentos los pierdo en buscar mi abrigo.


Del escaparate que está en la portería saco un collar indio que le oí

 ponderar. Clara se lo pone y parece que al tacto de los corales rojos 

su piel hubiera empalidecido.


Peñalba llega.


—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.


Una angustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir adiós a Clara sino en público. Tal vez sea mejor.


En el puerto nos acaparan veinte pequeñas ocupaciones. Una multitud 

de rústicas manos negras se cierran sobre las propinas. ¡Cuánta gente se

 ha ocupado de mis baúles!


Y desde entonces las cosas se precipitan.


Peñalba me palmea la espalda.


—Que tenga un buen viaje.


La luz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener dilatadas las pupilas, pienso. Clara me da las dos manos.


—¡Marcos, hasta pronto!


No puedo decir nada.


La operación de partida se abrevia. Las amarras son recogidas.


Peñalba y Clara están en el pequeño muelle.


El barco se abre, se aleja sin retardo ni maniobras complicadas.


Clara agita su pañuelo.


Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenía hasta ayer el consuelo de sus hombros.


Estamos fuera de la bahía.


Jamaica se acabó junto con la tarde, cuya luz se desgasta en decadentes refinamientos de color.


El mar se entretiene con mil subtonos de acero.


La montaña se amorata bajo un sol roto entre nubes y las lejanas cumbres de las Blues Mountains son más que nunca azules.


Acuáticos lavados de la tarde, ya sé cómo evoluciona vuestra 

coloración en derrota; conozco la noche venidera y la lenta 

transmutación de las cosas hacia el olvido.


Marzo 3. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe


He pertenecido a un sueño embotador y torpe como un dolor de cabeza.


Cae la tarde cuando salgo a cubierta. Clara no viene.


Sentado en una silla igual a las del Abangarez, trato de respirar muy

 hondo el viento que silva en las burdas y golpea las lonas. En mis 

faldas, cerrado, espera un libro prestado por Peñalba: The ligth that fails. Dentro de sus hojas no encontraré nada que me exprese mejor.


Después de comer he vuelto a la misma silla, he puesto sobre mis 

faldas el libro y respiro el viento que silva en las burdas y golpea las

 lonas.


Los pasajeros pasan con paso gimnástico: after dinner walk a mile.


Unos son jóvenes, otros viejos; algunos fuman sus pipas conversando; 

los más van tan ocupados en alargar sus pies, que no tienen tiempo que 

perder en palabras. Esto me fastidia.


Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que hablaran de mí. Por dos otras veces la maniobra se repite.


La falda blanca deja que el smoking siga el higiénico paseo, para acercarse y decirme con risa de mofa:


—Cheer-up poor old boy!


Lo inesperado de la interpelación me saca un poco de mi bruma.


—Come on and let us walk —agrega mi asaltante.


—Poor old boy —contesto— está muy cansado.


—Hum... yo creo está muy triste porque ha dejado a su sweetheart.


—¿Mi sweetheart?


—Yo la he visto en el muelle... ¡Oh, muy pretty!


Mi interlocutora junta admirativamente las manos.


—¿Cuál es su nombre? —pregunta de golpe.


—Marcos Galván.


—¿Marcos? ¡Oh! Mi nombre es Kate.


Kate se ha sentado al lado mío y la observo, divertido por su 

inesperada amistad. Es bonita: rostro infantil, ojos azules, pelo crespo

 y rubio, figura fina y fuerte.


—Usted no tiene que estar más triste. Usted tiene cara demasiado triste.


—¿No ve usted que me río?


Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin más discreción 

que la empleada para entrar en relaciones, me pregunta a dónde voy, cuál

 es mi ocupación en la vida, dónde vive mi familia, dándome en cambio 

todos los datos que yo no le pido sobre su persona.


Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro porque mi 

soledad, a fuerza de nutrirse de los mismos pensamientos, llegaba a ser 

una tortura.


Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequeña cosa que se empobrece en el puerto pa lejano de Kingston.


Marzo 4. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe


Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda al caminar.


Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de camisa, a la rayuela.


Son ya las cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo ganas de 

hacer nada. Las letras, bajo mis ojos, no viven de ninguna idea.


Kate ha venido después de comer a conversar conmigo.


Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi pequeña hermana y 

que no quiere que sufra. Pero Kate es alegre a pesar de mi lamentable 

compañía. Su cháchara infantil cae como una llovizna insuficiente y 

fresca sobre mi fiebre.


Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.


La noche es un vasto abandono en derredor mío.


Quisiera poder llorar como los niños y las mujeres.


Marzo 5. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Marzo 6. A bordo del Santa Marta. Colón


De lejos he reconocido el Washington Hotel por su fachada larga.


Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de América, 

aparatosamente inmovilizada en una actitud de orgullo, la mano puesta en

 ademán de dominador cariñoso sobre el hombro de una india desnuda, cuyo

 cuerpo blanco de europea civilizada se arrodilla, como si comprendiera 

todas las consecuencias del descubrimiento y sintiera por ello honda 

satisfacción.


Prisa por llegar.


El rostro del empleado de la Great Fruit Company está hoy lleno de 

bienvenida. Tengo la ilusión de que me va a dar una buena noticia.


¡Horas de calor pasadas aquí con Clara, mientras temblaba el barco, sacudido por la atronadora energía del metal en trabajo!


Mi alegría me desconcierta.


Para ir al hotel tomo una desgarbada victoria.


Al subir la escalera de entrada, me vuelvo a mirar la hilera de 

vehículos, cuyos cocheros esperan bajo la abayada protección de sus 

quitasoles.


Nada se ha movido.


Marzo 7. A bordo del Huasco. Zona del Canal


Esta mañana me he embarcado en el Huasco, gemelo del Aysén. Kate ha 

hecho mucho ruido y parece encantada de que el barco sea un barco, de 

que el canal de Panamá sea un canal.


Me distraigo con las esclusas, el bosque muerto, el paso de la 

Culebra. Tendría necesidad de correr por las selvas, echarme al pie de 

un árbol, roto el cuerpo de fatiga, y no pensar en nada que no fuera el 

sol quemándome las ropas, el buitre volando suspenso en la luz o la 

pequeña lagartija que se pierde en alguna grieta.


Cuando ya la tarde se agota, salimos al Pacífico.


Atrás nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas 

luminosas. Los islotes apenas se delatan en la bahía, como una parcial 

torpeza del crepúsculo. En uno de ellos titila un faro.


De pronto una poderosa astilla de luz guiña como señales de semáforo,

 perforando el cielo en largas puñaladas blancas. Otro reflector guiña 

más lejos, otro más cerca, y es ya una docena de tajos brutales, 

sesgando la obscuridad como presos rayos de sol que quisieran irse.


Me parece que la noche va a quejarse. Pero es la voz de Kate la que murmura al lado mío con su pueril acento inglés:


—¡Oh, muy precioso!


Un reflector nos toca. Los flancos negros del Huasco parecen de estaño líquido.


Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que por fortuna

 nos deja para atardarse sobre la inmóvil silueta de un velero que 

desnuda hasta el esqueleto.


—No ha de ser tentadora la aventura para un submarino —digo a Kate.


Y Kate ríe hacia el espacio, con la convicción de hacer eco en los astros.


—Kate, mi pequeña y buena Kate, usted es una chica alegre y simpática.


—Well. Si usted ríe yo estar contenta.


Marzo 8. A bordo del Huasco. Océano Pacífico


Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha estado 

anoche al lado mío, sentada en el banco que es ya nuestro lugar 

habitual.


Kate está más risueña que nunca, y como yo me he quedado a disfrutar 

una leve brisa, después del día torpe de calor, ha querido acompañarme 

diciendo que no tiene sueño.


Hemos agotado la charla. Kate no comprende que se pueda estar callado sino por grandes tristezas.


—¿Por qué no habla?


—No tengo nada que decir Kate.


—Oh, usted piensa en su sweetheart. ¿No sabe? Su sweetheart lo quiere mucho, y piensa en usted.


Kate, que está a mi derecha, me pasa un brazo por la espalda:


—Yo sé que su sweetheart piensa en usted, y lo quiere mucho. Cuando llegue a Buenos Aires su sweetheart se va a casar con Marcos... por eso Kate no quiere que Marcos esté triste.


Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis pensamientos 

van a caer como las hojas de un árbol en otoño: pero viendo que nada le 

contesto, acerca su rostro al mío, y bruscamente me besa.


He echado mi cabeza atrás.


Kate ríe, sin ofenderse:


—Good night. Sueñe cosas lindas.


¿Qué quiere decir todo esto?


No la excitará a esta pequeña pervertida mi amor por otra que es: ¡Oh, very bonita!


Marzo 9. A bordo del Huasco. Golfo de Panamá


Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la sociedad de Kate. No quiero hacer farsas.


En consecuencia, he estado todo el día solo y me he acostado temprano. En el camarote releo cartas de Clara y mis notas.


Marzo 10. A bordo del Huasco. Costas del Ecuador


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Marzo 11. A bordo del Huasco. Rada de Paita


El vapor ha parado. La cesación de su vida maquinal me despierta y no

 puedo volver a dormir. Sin voluntad para vestirme, salgo en pijama 

sobre cubierta.


Paita.


Un aire seco, caliente, me envuelve como el presentimiento de un ataque de chucho.


No es de día. No es de noche.


La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacia la luz. El mar 

tiene quietudes de pantano; en sus aguas flota, sombra diluida, un vago 

polvillo negruzco. La costa, rota como una suela gastada de trabajosos 

años, espera el sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre amarilla.


Distínguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras, color de ocre sulfuroso.


Tres cerros hay detrás del caserío, y en el más alto tres cruces. 

Bajo esta protección fatídica se despertará la vida dentro de poco.


Suspenso en un aliento de tumba he dado la vuelta del barco. El sol 

ensaya un lamparón rojo en el cielo: llaga que quisiera ser aurora en un

 cadáver.


La luz se azora y veo mejor el pueblo cuyas casas se aprietan, 

queriéndose prestar fuerzas como enclenques criaturas, lívidas de 

raquitismo.


Hacia el Norte una cuchilla se recorta en líneas frías, como un papel

 amarillo de tiempo y comido por cucarachas. Atrás, en la tierra de 

miedo, se agazapa no sé qué amenaza de fantásticas figuras microhumanas,

 que hieden a cadaverina y tienen ojos enervados por largos insomnios 

asombrados.


La piel se me seca como si quisiera pegarse a los huesos, el pulso me pega en las muñecas pequeños golpes cortos.


Si pudiera hablar con alguien o dormir.


Creí que fuera el grito de algún pájaro extraño. Es alguien que chista.


La cabeza rubia, desmarañada, de Kate asoma por una ventana. Sus ojos

 tiemblan un poco en esta luz baya, y veo algo de sus hombros, de su 

pecho blanco, que descubre la camisa cerrada por moños claros.


Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje muerto.


Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su párpado rojo sobre

 la ventana. La puerta se entreabre y Kate, asomando la cabeza, vuelve a

 chistarme en son de burla. Mis nervios me llevan hacia aquella hendija 

de cariño en que meto el pie, luego el codo, para tras una brevísima 

lucha, encontrarme en el camarote perfumado de juventud coqueta.


Delante mío, Kate empequeñecida por la ausencia de talones y envuelta

 en los pliegues sueltos de su camisa de dormir, se mira una mano con 

mueca vecina al llanto. Debo haber estropeado sus dedos, pero mi 

compasión solo dicta a mis brazos el ademán de apretarla contra mí.


Kate no resiste; sus labios buenos se abandonan, toda su frescura 

consiente por las hendiduras de la leve ropa. El engaño impuesto por mis

 nervios se rompe. No he buscado esas formas, ni esa piel, ni esa 

respuesta.


Y mis caricias cesan.


Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza hacia mi pecho.


—Marcos —dice como interrogando.


Excusarme sería ridículo y explicarle...


¿Para qué?


Despacio la tomo por los hombros y la siento en la cucheta. Kate 

agacha la frente y llora. Como toda consolación pásole la mano por los 

ensortijados cabellos y me retiro.


Sobre el paisaje de hoy se diluye una mañana acre.


¡Clara, qué lejos estoy de ti en este torpe ambiente! ¡Cómo sufre tu cuerpo en el mío y que sed tiene mi alma de tus palabras!


Por primera vez lloro. Una desolación árida entra en mí.


¿Por qué sufro? ¿Por qué sufre Clara, lejos? ¿Por qué sufre la alegre Kate, sin una palabra de consuelo?


Llueven unas míseras gotas en el mar... Lágrimas insuficientes de pupila quemada de fiebre.


Automáticamente entro en un pequeño salón, me siento ante un escritorio y trazo palabras:


Tengo abiertas las manos para recoger sol.


Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho que llama.


Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.


Y no vienes.


Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, tu piel y tu cariño.


El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la línea que en tu presencia debe seguirse como un camino.


Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae el silencio.


Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mío, las cosas van renaciendo a la identidad de un pasado:


Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la está leyendo a mi lado.

 En su brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que su emoción es La 

Gracia. Después sonríe:


— ¿Por qué piensa en un mañana? ¡Hoy es siempre!


Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Tengo de pronto la sensación de que el infinito está en mí.


—Clara —digo— recemos siempre así. ¿Pero, a quién hablo?


Estoy más allá de mí mismo. Comprendo: Nuestro amor ha llegado a poderse pasar de la vida.

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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