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Para Adelina del Carril;

Tres veces este libro ha caido de mis manos, encontrando el sostén de las
tuyas.

Sola, has opuesto fe a mis dudas.
Hoy que corre su destino, lo amparo en tu carifio.

R. G.



Diciembre 28, 1916. Buenos Aires

Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si fuera mi viaje un
punto de partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribiran en mi segun mi idiosincrasia y me interesa tanto
observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante los
incidentes nuevos.

Voy al Peru para internarme hacia los restos de la civilizacion preincasica.
No sé empero si desembarcaré en Mollendo, en el Callao o en Truijillo.

Pequefo descubridor de mis propias impresiones, llevo como bagaje moral
mi gran curiosidad, como fortuna la cantidad suficiente para viajar cinco
meses y como carga personal, indispensable, mis baules y mi libreta de
enrolamiento.

Basta por hoy.



Diciembre 31. F. C. P.

8 a. m.— Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aqui y que nada
serd perdido en la pampa, dentro de poco). Buenos Aires, Mendoza,
Santiago, cordillera inclusive, con derroche de cumbres, laderas y demas
componentes obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco aventaban cascos de
caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos de
provincianos: héroes que vuelven de haber conquistado la capital.
Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto. Sombreros grises,
martingalas, guantes color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube a mi vagon una pareja que he encontrado en la agencia donde
compré mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasion miré a la mujer, como se mira una
belleza de cinematégrafo a cuya patria no se ird. Ahora, la coincidencia de
nuestro encuentro me parece significativa.

Me pregunto: ¢es un peligro?
Respondo con nuevo interrogante: ¢no es siempre un peligro vivir?
11 menos 25.— Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes erupciones de
plantas.

Esto es demasiado llano. jOh Suiza!
iOh suavidades convexas y arroyitos que hacen dulces gorgoritos!

3y 10.— Alberdi.



Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa la tierra y
clara, como un abra entre montes, se despoblo con sus arideces naturales
la pampa.

Desde nuestra pequefa altura de hombres infimos, cortamos en breve
tangente un segmento de planeta. Mas alla, fuera de sospecha, sigue el
mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, creadora en mi de una
gota de savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habian hablado del calor, que me consuela el no
haberme hasta ahora derretido. Encerrado en mi compartimento, estoy en
pijama. El viento que por la ventanilla abierta y los bostezos de mi ropa me
sopla en las carnes, es tibio y pesado como un edreddn.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas
frescas por mis flancos. No pienso en nada hermoso y forzado a sufrir por
horas aun estas abrumantes culminaciones climatéricas, jadeo
embrutecido por depresiones fisicas, como un perro bajo la calcarea
vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha devuelto las
fuerzas correspondientes a mis veinticinco anos.

A las siete discurro lo menos ridiculamente posible, dado el ritmo
desgonzado del tren, entre las mesas del vagon-comedor por cuyo centro
me conduce el mozo para indicarme mi lugar. Y, joh fortuna! estoy ubicado
en la mesa del matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser inoportuno, ocupo
mi sitio, decidido a la mas pulcra discrecion. Las fuentes comunes nos
obligan sin embargo a ser corteses; de modo que a causa del salero, una
zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su sefiora ni se apercibe de mis esfuerzos,
a fin de ser interesante hablando de peludos adobados o sabalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azucar del café,
oimos una voz que al tiempo de saludarnos, nos pide permiso para hacer
sobremesa en nuestra compaiiia.

Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo desde Lima



hasta Montevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos, se dirige a mis
compaferos de mesa con quienes entabla un didlogo que me dispongo a
escuchar.

¢,Cudl sera la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se empantanan en un
ensimismamiento persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que algo
estorba la conversacion. Muy luego se disculpa presentando:

—EI sefior Galvan, la sefora de Ordonez, el sefior Pefalba.

¢La sefora de Ordoéiez, el sefior Pefalba? Esta diferencia de apellidos
hace que me quede barajando ambos nombres, como si quisiera descubrir
el secreto de algun malabarismo.

El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis supuestos
esposos son hermanos.



Enero 1, 1917. Estacion Mendoza

6.25 a. m.— Acabo de transbordar mi equipaje al Transandino. Dentro de
cinco minutos salimos.

En el andén, aun sometido a una acunada somnolencia, siéntome mordido
por un aire especial que me entra en los nervios. Hay olor a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé que
despreciable aire lugarefio. Al otro lado esta el pequefio Transandino,
estuche del cual brotar4d lo maravilloso. Confiada, la maquinita bufa,
echando por la valvula la sobra de su vigor, y hay en ella un orgullo de
serrano a quien nadie puede seguir por los empinados senderos.

En mi se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar asi, dejando a Mendoza desconocida. La larga, terrosa,
tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos indios caballeros de
pequefas mulas, me prometen un futuro placer de excursion cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Asi pienso en la mafiana fria, cuando cerca veo pasar a mi hermosa
compafera de ayer. En mi animo tendido; la comunicacion muda de su
saludo ha sido intima como un contacto.

Con Penalba hemos acomodado las ultimas mantas y, tal vez por esta
ayuda, la sefiora de Ordofiez me invita a sentarme frente suyo.

Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada de ayer, se ha
sustituido una nifia de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa vegetacion
enana que crece entre los rudos pedregales vecinos a la sierra; los colores
tensos de algunas flores que ornamentan un jardin cuidado mientras
sofocante, el horizonte montafioso se nos viene encima, en azulada
amenaza de avalancha.



Hablar de la cordillera en estas notas, seria como querer dar cabida al sol
en mi saco de ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la maquina cuando la rueda
dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones precisas, pero lo
esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en un cristal
gue se me antoja hecho de tiempo. Un macizo de metalicas montafas
separadas de la cordillera por un plano de nubes, y que aparece como un
trozo de otro planeta cercano del nuestro, pero constituido por materias
mas preciosas y en una fase de enfriamiento mas adelantada. Pendientes,
en cuyas laderas la imaginacion resbala en vértigo de pesadilla. Lejos, la
diafanidad cerulea de un cielo mas sutil que el de las llanuras.

La flacura fria del aire, sorprendente como un mareo mistico, y las
multicromas vetas de la piedra, otrora levantada y resquebrajada por
innombrable fuerza, dan la idea de que vamos por una arista préxima a las
influencias vertiginosas de los astros en rotacion.

Esto pasa por sobre mi, como una genial locura planetaria, y me aferro a
los detalles del riel, para no descentrar mi espiritu humano en aspiraciones
de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplacion traducida por balbuceos que
solo delatan terror estético. Las exclamaciones son nuestro udnico
comentario y las reducimos a un joh! redondo y palido de asombro como
una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequefio tanel,
pasamos a tierra chilena. Columbro la continuaciéon de la cordillera, cuyos
altos y bajos van disminuyendo como vibraciones de un sonido, hasta
sumirse en la llana tersura del océano.

Penalba sufre una extrafia emocion.

—¢No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el viento del
Pacifico. El aire es otro en este espacio de montafias en mengua, que nos
va a depositar al nivel del mar desconocido. Por él se puede tirar rumbo a
las costas occidentales de América, al archipiélago Indomalayo, a China,



Australia o a las Islas del Japdn; a todos los paises viejos en cuyos
templos ruinosos se recibe el bautismo de las filosofias madres.

Mi atencion queda en lugares mas inmediatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve fatiga de puna
me sutiliza, prestandome un desasosiego que bien puede venirme de las
inmensas laderas, en que bajan las volutas de un camino esmaltado en la
piedra serrana.

Alli, lejos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas, va una
arria de mulas trotando corto.

1 p. m.— Revision de equipaje por la aduana.

Los empleados meten las manos entre los mofos y las blancas
intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a encontrar la piel de la
dueiia. Desearia acogotar a alguno de los curiosos, que parecen
documentarse en los baules vecinos.

Mi alegria de esta mafiana se ha trocado en un mal humor que aumenta la
pésima combinacion de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y como por su
parte Pefialba ha despachado el equipaje, volvemos a tomar sitio en el
vagon, donde nos acomodamos como tumultuosa tropa de borregos, que
no entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el tren corre por
un valle fértil que es segun los viajeros lo mas pintoresco del trayecto.
Pefialba explica brevemente esta preferencia:

—Un rio, campos meticulosamente cultivados, algunas casuchas intimas
en el encierro del valle, un caminito y la chica que saluda a nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de imbéciles
rectitudes, va tumbandose un rio, por su cauce coloreado de cantos
rodados: grandes, chicos, redondos, rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de piedra,
superpuesta sin intersticios, 0 por tapias de enormes adobes
cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa verde hasta el hartazgo y
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alamos, muchos alamos, recuadrando los parches de diferentes colores, a
lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos
se encaraman por los riscos,
salvajes y ariscos.

Viene la noche, iluminase el tren, y la ventanilla se vuelve espejo que
intercepta el paisaje exterior. Asi lo dispuso quien nos proveyo de ojos,
olvidando agraciarnos con pupilas de nictalope. Mi vista cae sobre mi
vecina que ha vuelto a emponcharse en su indiferencia.
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Enero 2. Santiago de Chile

Un estadio de montafas conteniendo el valle del Mapocho. Hacia el Este,
los picachos de la cordillera son altos hasta afrentarse de nieve. En el valle
la ciudad.

En la ciudad, calles rectilineas, asfaltadas o terrosas, corriendo entre la
edificacion pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien comunicar
mis impresiones, mejor dicho con quien compartirlas, pues la persona en
guien pienso no admite el comentario voluble. ¢Mi viaje puede depender
de tales tonterias? Al fin y al cabo Clara Ordéfiez no es mas que una
hembra y yo me estoy idiotizando con romanticismos de versificador
exangue.

Sea mi suefio una goma de borrar frases vergonzosas.
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Enero 5. Santiago de Chile

Penalba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de Santa Lucia.
Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Pefialba conversa, yo escucho, Clara Ordofiez se ausenta tras la
indiferencia de sus pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos, subimos al tope
del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserio.

Techos de teja espaiiola. Iglesias siempre anhelantes de dominio, que se
evidencian por trechos, suntuosas y vastas: La Catedral, San Francisco,
San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montafias acumulan una densa atmésfera violeta.
Clara Ordoiiez estd a mi lado. Esta hora de silencio es la suya y toda la
vaguedad que va cayendo en el valle, parece fluir de sus pupilas. No
anhelo nada. iSi pudiera estirar este mi estado de animo, sobre toda mi
vida!

El primer mordisco de aire nocturno, caido desde las nieves de la cordillera
cercana, despierta en nosotros el instinto de la cueva.

—¢:Vamos al hotel?

—\Vamos.
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Enero 7. Santiago de Chile

Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio en compafia
de Pefialba y la hermana. La idea de paseo adjuntada a féretros, calaveras
y otros corolarios de muerte, hace brotar una risa irénica en mi. Pero veré
a Clara Ordoénez.

Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de cipreses,
inevitables excrecencias de luto. La portada es pétrea y antes de entrar al
arbolado jardin, leemos levantando los ojos hacia una chapa de marmol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; jAVANZA! Y ANTE EL MISTERIO
DE LA TUMBA ADVIERTE COMO GUARDAN EL SUENO DE LA
MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique, pongome a
hacer poesia filosdfica:

«Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la muerte, que
bien puede ser mejor estado que el presente.

Cipreses, angeles guardianes de nuestros futuros cadaveres, oraciones
conicas, escualidas elevaciones clavadas en tierra por raices apegadas al
suelo como desesperadas manos al placer del tacto fugaz; inutiles
centinelas de la muerte que apagara nuestros nervios, tan dignos de ser
alma.

Mas, de los cipreses como de nhuestra ambicionl

, ho quedaran sino nudillos mas o menos blancos. Inevitable lugar comun
de la vida es morir. Ser hueso en un cajon desmigajado y abrir, como un
pobre nifio que no comprende el porqué del castigo, las circulares Orbitas
vacias; jOh tierra de mi futura calavera!»

Cuatro vivos somos en la necropolis de millones de existencias, que dicen
sSu posicién pecuniaria anterior segun la suntuosidad, ya inutil, de la
boveda o la agreste modestia de la fosa comun. Pero ante el ridiculo de
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algin monumento o la demasiado pomposa inscripcion de una lapida,
tenemos el privilegio de reir. Mala mueca haran en sus cajones las jetas
sin carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aquella desnudez absoluta.

Hemos paseado mas de una hora, entre el silencio salvatico de los arboles
que cantan.

Siento que la Unica defensa ante el inmutable destino de hueso, esta en mi
capacidad de amar y toda restriccion impuesta a mi naciente simpatia por
Clara Ordofiez, que camina a mi lado, me parecen puertas que yo mismo
cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta otra
abrumante que me envuelve, estd en sus labios de mujer y tengo la
obligacion de refugiarme en ellos.

¢ Tomaré a la muerte por testigo?

15



Enero 9. Santiago de Chile

Voy a Valparaiso en automovil, invitado por mi buen amigo Paco. Los
Pefialba son p4jaros muertos conmigo de un mismo tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos sobre el
circulo del volante, por cuyo centro se cruzan dos diametros en angulo
recto. El volante es un problema de geometria, que resuelve un
barquinazo, un viraje o un choque.

Ya en las afueras, mientras vamos desrifilonandonos como en un potro
entre pozos y cantos rodados, Paco constata que el camino es malazo. Y
nos resulta un alivio cuando después de dos horas sufrimos una «panne»,
al salir de un arroyo que ha inundado el motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir los pies sélidos en tierra y pitar un
cigarrillo, sin riesgo de quemar ropas vecinas.

Se comenta esto o0 aquello, pretexto para mirar a quien conviene o se tiene
una palabra de prevencién, con lo cual ingenuamente se gusta un
acercamiento.

El descanso ha sido breve.

Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar lindamente
las mondas ondulaciones, en tiempo de flor y como vamos a quedar
encerrados en el valle, empezamos a trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo. Hundo mi
menton en la golilla y soplo en la lana, para sentir calor en las quijadas. A
mis espaldas oigo una maniobra de ponchos y cobertores.

Vencida la cima del cerro enfrentamos la cuesta de Zapata: Treinta y dos
virajes bruscos. La primera vuelta se hace apenas, con gran inclinacion,
pasando la rueda a una cuarta del limite, que significa la caida. Los frenos
silban. Sufro la impresién desagradable de haberme metido en la espiral
de un aparato destilatorio. El valle es el nivel l6gico.
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Siguen muriendo las leguas aplastadas por el automovil. Nuevo accidente
en un charco. Algunos rotos que de a caballo gozan de nuestra situacion,
no desdenan la changa y cinchados por fuertes lazos, al son de gritos y
risas, salimos del mal paso. El motor empero se niega a proseguir y
depositados a la sombra de los alamos que franjean el camino, nos
disponemos a almorzar, mientras Paco en un caballo prestado, parte en
busca de un coche.

Un momento, las conservas, los bizcochos y el vino nos distraen. Al lado
nuestro, mirAndonos con ojos silenciosos, ha quedado un roto de los que
hoy nos cuartearon; sentado en el alambrado del callejon, tiene en sus
manos las riendas de una pequefa yegua malacara.

—Ata pues la yegua —propone Pefialba— y cinchanos hasta el poblado.
El hombre responde a duras penas:

—La iegua no estéa dispuesta.

Pefialba arguye:

—Eres tu quien no lo esta.

—La iegua tampoco.

Malestar. El roto sigue impasible, como si le rodeara el desierto.

Hace calor; el campo calla y un tero grita alla por los bafados. Con el
proposito de distraer a Clara, subo al automovil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar proyectos como verdades va
convirtiendome en un visionario de 0jos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Pefalba...
Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.

Pero estoy ausente de los hechos; apenas si constato la presencia de mis
pensamientos, y me esmero en no dejar entrar en mi la influencia de cosas
exteriores.

Asi oigo a Paco anunciar la llegada del esperado auxilio; asi subo al coche
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diciendo las banales frases de cortesia.

Cometo la indiscrecion inevitable de suspirar, buceando muy hondo
adentro de mi desvario y pienso que me he convertido en un vago
romantico de cuarta categoria.

A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo castizo de
sumidas mejillas y barba en punta. Solicitamente nombra el lugar, el duefio
del fundo que esta a su cargo, enumera las leguas que distamos de
Curacavi.

Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y cruzando a
toda velocidad los charcos despedazados por el galope firme.

Al cabo estamos en Curacavi, en cuyo hotel tenemos que esperar la
venida de los automoviles que pedimos por teléfono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos lleva a casa del comisario, donde
nos sentamos en comodas sillas de paja, bajo un parral tupido, que techa
de fresco el patio de colonial prestanza.

El comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si se nos hace
tarde y arranca flores para Clara. Dice que tiene camas suficientes para
albergarnos e insinda una broma poniendo a nuestra disposicién un lecho
matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir tranquilo en
este pueblito agreste. Pero el comisario dice que me desengafie. Hace
poco ha habido algunos asaltos en el camino conducente a Casas Blancas
(nuestro camino).

Yo pienso que es logico de parte de este sefior, el pretender que su
comisaria no es inutil; pero Clara Ordoéiiez pide al hombre que nos dé para
el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir la simplisima
platica.

Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos a la vereda,
Curacavi ha cambiado. Hace luna llena y el satélite, tan fiel como
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impersonal, se encarga de volcarnos encima el millon de frases palidas,
con que lo ha obsequiado la literatura romantica. En la atmosfera,
alucinada de blancura, se suspende la vasta quietud que la noche solo
adquiere en los lugares sencillos. Las casas, al borde de la calle, semejan
oblongas piedras de Iluminosa fosforencia. Frente nuestro hay dos
pequefas ventanas enrejadas, tras las cuales los cristales se ahondan de
obscuridad interior.

Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un sutil aroma
de irreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de organillo; una voz
lisa entona un aire simple y cadencioso, que se sale por la ventana como
una incontenible palabra de ternura, destinada a morir en la noche inmovil.
Nosotros queremos ver bailar la cueca que oimos y nos vamos camino del
canto, hollandolas estrechas veredas cuyos ladrillos no callan el asombro
que les causan nuestros zapatos portefios.

Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos zo6calos pintados dicen los
primores de un pincel ansioso de piruetas injustificables. En el centro del
aposento baila un presuntuoso mozalbete de doce afios, con una gruesa
nifia sin gracia y los pafiuelitos se despiden como frios fuegos fatuos o se
persiguen con intenciones de caricia. En un piano esquinado, toca y canta
una viejecita y la hermana mayor de la chica que baila, (todo nos autoriza
a deducir este parentesco) rasguea las cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la nifia que toca, los bailarines, hacen una pausa. La noche
torna a ser silente.

Por un extremo de la calle, 6yese un atenuado gotear de notas; diriase
gue la luna se ha puesto a llover o que los luminosos atomos disueltos en
el aire, se entrechocaran de pronto en clarisonante murmullo musical.

—Vienen las carretas —dice alguien.

Y corroborando esta asercién, empieza a removerse no sé que cosa
blanquecina, alla, muy en el fondo de la calle. La gente luce su saber,
dando sucintas explicaciones: todos los domingos es asi, en las carretas
vienen harpas y guitarras acompasando cuecas, que cantan las
muchachas o seforas; alrededor, los mozos coquetean montados en
caballos nerviosos de algazara y las exclamaciones se cruzan con los
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galanteos piafantes, contenidos como la impaciencia de los escarceos por
el freno esclavizador.

La incierta blancura del bulto removido, alla en el fondo de la calle, se
precisa en contornos terrestres. Las grandes ruedas de la carreta vienen
dando porrazos a desnivel; una lona abayada se tiende sobre fuertes
arcos, semicircularmente abovedados, encerrando el concierto de voces y
cuerdas. La lona toma asi el aspecto de un espectral cuero livido,
sufriendo cenido al costillar potente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de fésil que se sobrevive.

Adelante, blancos, babeando sumision, vienen los bueyes distendiendo
sus articulaciones proveedoras de fuerza, acogotados por la presion del
yugo estupido y sus ojos envidriados de tristeza fijan a las pausadas
pezuiias, el paso venidero. Al desplazamiento armoénico de paletas y
musculos va el pelambre cambiando acuaticos moarés.

Estamos envueltos en las risas y las exclamaciones de la caravana. Un
espeso polvo se ha detenido junto con los bueyes, aparentando
evaporaciones de plata. Los mozos se arrojan del caballo con prisa, para
ayudar a las damas que salen de la carreta. Las piruetas de un militarcito
nos echa encima el anca de su alazan y tenemos que recostarnos contra
la pared. El mozo se disculpa en aleman, tal vez porque el vino exalta sus
galones de dos meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedd suspensa en las
ahora inmoviles paletas bovinas. El séquito penetra por la ancha portalada
de un caserodn, a un patio emparrado donde los faroles se han encendido
para mirar. En el zaguan, quedan dos guitarras y un arpa. La voz, ya
enronquecida de una cantora, retoma la cueca que cortd la llegada; un
compas febril se apresura en las cuerdas obedientes, y los pafiuelitos
tornan a decirse adids, con coqueteos promisores, mientras las espuelas
crispan su temblor de hierro en los talones de los mozos, que repiquetean
sobre las sonadoras baldosas, las ritmicas mudanzas de un zapateo
imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha cortado como en un hipo de
cansancio. Rien las despedidas, anochecen en los bolsillos los pafiuelos,
remolinean los caballos sofrenados por los mozos y desaparece el percal
de las damas en la 6sea armazon de la carreta. Crujen las coyundas
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contra las aspas bajadas por el esfuerzo tenaz de los cogotes torunos.
Desplazanse las paletas haciendo correr en las pieles bayas un armonico
escalofrio de luna. La carreta se va, con poderosa lentitud de fésil que se
sobrevive2, hasta transubstanciarse en incierta blancura, alli muy en el
fondo de la calle.

Mueren en la distancia los murmullos musicales con lenidad de astral
llovizna. Vuelve la noche a suspender su vasta quietud sobre el lugar
sencillo, y las casas se dejan penetrar por los rayos lunares, con
fosforescente pasividad de muertos.

Dice Clara:
—Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un siglo.

—Esto es viajar —dice Pefalba fiel a su pasion—, Curacavi es un rincén
inhabitable; solo tiene el encanto que hemos saboreado intensamente,
porque es un desconocido que volveremos a ver dificilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos instalamos Paco y yo, porque
Clara quiere ir con Pefalba y el carabinero que cree eficaz en caso de
peligro. Y comienza el andar entre hondonadas, faldas y alturas,
acomparfiados por el roncar de los motores.

El suefio pesa ya en las articulaciones, desgonzadas de tanto zarandearse
por barquinazos y virajes.

El cielo se tachona de astros, diluidos en el asombro lunar. Los arbustos
se agazapan amenazando la orilla del camino que, ora cae hacia un bajo
en cuya incognita obscuridad los faros van exasperando los colores en
descanso, ora sube proyectando nuestra vista hacia la tranquila
lontananza de las constelaciones.

Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.

La claridad livida del amanecer viene en el momento de insinuarse muy
abajo, como una via lactea que maternalmente nos recibira, la colonia de
luces de Valparaiso.
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Asi, vista de la altura, la ciudad aparece como un vago millén de
fosforescencias, en el fondo del océano.
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Enero 10. Valparaiso. A bordo del Ayseén

5 p. m.— Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el barco parece
empequefiecerse; es necesario que se abra a la luz, que el viento lo
penetre, llenandolo de rafagas salinas.

Clara Ordoiez esta en su camarote temiendo marearse; Pefalba se siente
amplio de recuerdos, como si fuera a hacer rutas anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frio. A popa la bahia se extiende, las
montafias bajan. Quedan rezagadas las barquillas policromar en el agua
verde y tranquila. Peinalba se enerva:

—Es estupido —dice— ¢ Creera usted que estoy turbado como un asceta
ante una inquietud fisica? Me parece retrogradar afos, ser mejor por haber
vivido menos, y renovarme en mi antigua congoja de despedida, al salir de
Constantinopla entre un hormigueo de «Caics» y la bulla vocinglera de los
puertos orientales.

Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos a dar bandazos de estribor a
babor. Luego viramos hacia el Norte. Haicese mas pausado el movimiento
y nos acostamos temprano, hamacados por el ritmo marino que sera
durante varios dias nuestro canto de cuna.
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Enero 11. A bordo del Aysén. Rada de
Coquimbo

Amplia bahia entre cerros, que son la agonia de los Andes viniendo a
derrumbarse en el océano. A los pies de los montes (aridez pétrea)
extiéndese la fertilidad verde-terrosa del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado a los flancos del
Aysén y gozo la penetrabilidad del agua, en la quebradura de los remos
abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutas y quesos, en canastas
finas. Vendedores y vendedoras pregonan con cantadas insistencias:
brevas, papayas, guindas, ciruelas, duraznos, damascos, pepinos,
claveles. Retiemblan y chirrian cadenas y guinches. Vocean con lugarefia
tonada los peones, que lo mismo cuelgan del grueso gancho elevador un
fardo de pasto, una remesa de zapallos, una mula, un buey o un cajon
guejumbroso.

Me enerva el ruido y el movimiento. Clara Ordéiiez no ha salido aun y
sintiendome repentinamente perdido, voy en busca de Pefialba.

¢, Cuando saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay mayor tranquilidad sobrecubierta.
Clara Ordoiiez se ha recostado en una silla y huele un pafiuelo empapado
en agua de Colonia.

A medio dia nos alejamos de Coquimbo para navegar a vista de costa, que
es montafosa sin vegetacion.

A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el primero hay un
faro. El segundo, libre de gente, es un gran pan de guano. A proa como a
popa, alineadas a ras de ola, pasan hileras de piqueros: cuellos rectos,
chatas cabezas de zambullidores.
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En el bar, conversamos con Pefalba:

—La&stima que su recorrido sea tan breve. Conocera cosas interesantes en
el Perd, no dudo, pero... Lo que llamo viaje es un andar al través de
climas. Necesito por lo menos un retazo de tropico. Usted deberia seguir
con nosotros hasta Jamaica. Entonces estaria seguro de haber puesto en
usted el veértigo que se goza rayando mundo en derroteros nuevos. ¢Lee
usted a Kipling? ¢ Recuerda aquel pasaje en que Dick al lado de su novia,
en una playa cegada por la noche, oye pasar un barco y lo reconoce?

—No sé —prosigue— si no es necesario tener un poco el alma de Dick
para percibir la emocion de esas paginas. Cuando quedo en un puerto
viendo partir la masa pesada de un vapor, los primeros paletazos de la
hélice hacen indecisas mis pulsaciones, como si fuera a dormirme en un
jadeo ritmico, con amplio goce de marcha al desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a dejarme incitar por el paralelismo
de los rieles.

Para muchos el viaje es fuga, para mi es llamado.
Es tarde.

Antes de retirarme pido a mi consejero el libro de Kipling y me duermo
tranquilo en la cucheta ya familiar, después de haber leido las paginas de
potente evocacion, mientras compasadamente el barco pulsa los hondos
porrazos de sus férreas arterias.
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Enero 12. A bordo del Aysén. Proximidades
del Taltal

Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados o
amarillentos, veteados de estrias metdlicas, entre las cuales la sombra se
estanca en verdes claros y azules brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados dias nublados. Guardo
una impresion extrafia de anoche. Mi cabeza, aun confusa, mezcla un
turbio recuerdo de partida, con una acongojada separacion de Clara
Ordofiez, detenida por no sé qué sortilegio en el muelle de un puerto. En
todo esto hay como la evocacion de otra vida llena de promesas ilusorias,
en que se suceden muchas zarpadas de bahias ignotas.

Pefialba me ha llevado a proa. El sol es una gran infusién vivificante; el
mar alarga mis inquietudes en un vigor salino de primer éxtasis vital.

De pronto me doy cuenta de nuestra ubicacion, cruzando las inmensas
planuras del Pacifico. Vamos muy cerca de la costa, imperceptible punto
en movimiento sobre un mundo del tamafio de una carta geografica. Veo
con gran esfuerzo esta reduccién proporcional y gozo un placer curioso
con imaginar este juguete de una realidad diafana.

Por la costa opuesta, otros puntos semejantes llevan vida humana de
puerto a puerto.

—iMire! —exclama Penalba.

Hemos penetrado en una bandada de aves marinas, que asustadas
remolinean, tratando indtilimente de desprenderse de la superficie sin
ondas. Cuando ya la proa parece alcanzarlas, zambullen con las alas
abiertas, visibles a varios metros de hondura, de donde vuelven a
emerger, espantadas por la desconocida enormidad, que se les precipita
encima. Un coro aterrorizado de chirridos subraya el desbande, que a
veces se estrella contra el avance indiferente del barco y es un clamor
salvaje de muerte en la soledad tranquila del Océano.
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Lejos, un alcatraz vuela pesadamente, hacia un pefiasco blanco de guano,
harto de sobrellevar su pico-badl.

El puerto es una pequefia bahia sujetada con recelo por altos cerros.

Mientras desembarcamos con Pefalba en un bote de remos, nos sentimos
sofocados por la ascension hostil de las faldas estériles. En el agua boyan
restos de trabajo: pedazos de legumbre o fruta, sobre las cuales las
gaviotas revuelan gritando.

Sufrimos la impresion de que la tierra solo existe para sostener los cuerpos
en su superficie. EI hombre vive de la piedra, de las vetas metalicas
apretadas en la montafa, de las reverberantes capas salitrosas que no
pueden dar sino la enfermedad jactanciosa del metal sin sabia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que se esfuerzan
en crecer artificiosamente, aumentan su desolacion. Las casuchas de
madera se envejecen empolvadas de tierra macilenta. Unos cuantos
perros pelean en una callejuela abandonada y hay en un umbral, de pie,
una mujer de momificados rasgos araucanos, cuyo cutis grietan muchos
afios de intemperie seca.

Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de agua.
Miseria. Los fardos de pasto y los alimentos humanos son descargados
semanalmente por esas barcas que llegan y se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por entre el pueblecito que vive al
azar de sus minerales.

A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el arrabal. Hay unas
cuantas calles de efimera duracién, limitadas por palenques de misera
madera o0 cercos de zinc rotoso. Arriba, en la falda glabra, tronan unos
cuantos depdsitos de petroleo, con negro desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y pasamos otra
vez entre las casuchas de madera, por las cuales se aburre un burro y
pelean los perros.

El barco aparece como un hogar, alla, arrullado por el mar transparente.

Tengo a mi llegada la satisfaccién de constatar que Clara Ordoéiiez esta en
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su sillén, como la habia imaginado cuando ya apuraba el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y saboreo la
tranquilidad que me da su sonrisa. Al acercar una silla para conseguir las
breves palabras de su conversacién, siento inutil cualquier mas alla.

—¢ Les fue bien? —pregunta colocandose mis flores en la cintura.
—NMuy bien, ¢y usted? ¢No se ha aburrido sin nosotros?
—Absolutamente. He pensado.

—¢ Puede saberse en qué?

Un rato me mira curiosamente. Luego dice, sonriendo siempre:
—En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el pufio nervioso de mi corazon,
desnudame de sangre el rostro y pregunto con un aire lamentablemente
natural.

—¢,Qué piensa usted de mi?
—Mucho bien.

Sé que esto no es una introduccion al flirt, pues en Clara Ordéfiez no
caben insinuaciones perfiladas. Mi instinto dicta hacia sus manos un gesto
de gratitud aunque supongo que su opinion sobre mi no es un privilegio
excluyente.

—Vamos —digo en fingida chanza—, expliqueme algo mas...

—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el esfuerzo de
encontrar palabras justas—, voy a decirle vulgaridades que no expresan
mi pensamiento. Para mi, las personas valen segun su capacidad de dar...

—¢ Y usted cree que yo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus manos largas,
inquietas ahora sobre la caratula del libro y quisiera huir hacia proa, para
no pensar en nada y poner mi frente sobre el descanso duro de la borda.
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Clara Ordoénez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahia pequefa. Taltal se va a dormir, miserablemente
ahogado por sus cerros sombrios. La proa apunta al ultimo claror del
Oeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre el mar, cuya grandeza no se
resiste con pequefas luces a su posesion absoluta.

Pero yo no dormiré.
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Enero 13. A bordo del Aysén. Antofagasta

La he encontrado en el mismo lugar de ayer, los ojos entrecerrados
descansando en el horizonte, el libro abandonado sobre sus rodillas. No
me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme, aunque
indtilmente, pues sé que voy a rondar sin descanso para mirarla de lejos,
apenas conocible, y acercarme con el goce de ver cada una de sus
facciones precisarse, como si asistiera a un escalonado nacimiento de su
belleza.

No la he hablado.
A las once entramos a un puerto mas vasto que el de Taltal.

Un capitan chileno, compafiero de viaje, nos complica en una recepcion de
personajes lugarefos.

Clara Ordoéinez esta desconocida de animacion mientras transbordamos a
la chalupa, que nos espera con sus marineros erguidos de disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tarde, mientras en comitiva
marchamos por una calle orgullosamente asfaltada, que nos conduce a la
quinta Casela, laboriosa conjuncion de verdes terrosos.

El almuerzo copioso barniza los rostros.

Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros cantan aires
nacionales.

Al descorcharse con salvas de espuma las botellas de champafa, los
brindis se atropellan fogosos.

Alguien relata la accion guerrera del coronel Antonio Maria Lopez, primer
chileno que llegd al tope del Morro de Arica: episodio de la guerra del
Pacifico.
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El octogenario coronel se emociona y contesta. Nos sentimos olvidados,
fuera de aquel intercambio de elogios en los que la palabra patria revienta
con vitreo estrépito de granada.

Una hora paseamos por el unico plantio del lugar, admirando las flores de
colores como exasperados por toxinas, las legumbres voluminosas o los
arboles que van en satisfactorias vias de crecimiento.

He creido recuperar mi alegria al abandonar el muelle, en la chalupa de la
subprefectura. Tres o cuatro de nuestros acompafantes, empero, han
qguerido continuar hasta el Aysén las ya machucadas efusiones.

Con ancha ondulacion de nota grave corren olas lisas. Los hombros de
Clara Ordoniez tocan los mios. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alejo el paseo.
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Enero 14. A bordo del Aysén. Iquique

Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy acostumbrando
como a los detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apoyadas las espaldas contra las
escotas que afirman la arboladura, miro a lo largo del botalon. Mi vista se
empampa en las lejanias del agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una modorra de plenitud
va trocandome inerte sobre el duro descanso de madera y mi lucidez se
complace en perseguir borrosos pensamientos, aletargados por el sol de
medio dia.

Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mi la certeza de que
ésta es la vida: una absoluta pertenencia al presente. Del pasado apenas
recuerdo lo que me liga a los momentos actuales y mi préxima separacion
de Clara va siendo mas incierta. ¢Bajaré siempre en Mollendo? Las
tentativas de Pefialba para hacerme seguir viaje han quebrado en algo mis
resoluciones. Seguir a Clara convirtiéndola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira ante mis pasos.
Hoy por hoy dejemos que los mastiles, trazando su linea sin huellas,
hablen de futuro.

Pefialba ameniza el almuerzo con entusiastas descripciones de viajes
pasados:

—Usted, amigo —concluye—, debe venir con nosotros a las Antillas,
cruzarlos Estados Unidos y embarcarse en San Francisco, rumbo a los
paises viejos.

Hipocritamente callo.

—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha vivido nunca en una isla, tendra
por primera vez la ocasiéon de juntar a la impresion vasta del mar, el goce
de defenderse un poco de su inmensidad en un pedazo de tierra intima.
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Las islas, mucho mas que los continentes se prestan a un sentimiento de
posesion. La orilla separandolas del mundo hace su alma mas cercana
para uno.

Arrogandome el privilegio de conceder, contesto la alocucion convincente
de Peialba, autorizandolo a que decida por mi.

No sé qué pensara Clara Ordofiez. Paréceme haberle revelado mi secreto
y quisiera estar solo frente a mi porvenir que tal vez he definido.

A proa hay un ligero viento.
El mar se ha cuajado de escalofrios vividos.

Abriéndose paso entre un cardumen de sardinas, el barco proyecta en
derredor rayados reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de rumbo, tironeado por brusca
imantacion de terror colectivo y es como una lluvia sesgada por fuerte
viento.

Atraida por alimento compacto, una ballena ronda, oficiando de surtidor en
el océano; que es todo de agua. Un tiburon alejandose de nuestro
encuentro, deriva lento con sus aletas dorsales a flor de ola. En familiar
hilera de paseo, los delfines, inofensivos payasos submarinos, saltan una
cuerda imaginaria. Los lobos de mar aceitosos y humanos, asoman para
respirar a fondo después de un choque que les ha deformado el hocico. Y
los pajaros nifios aprovechan la libertad del nado, sabiendo que en tierra,
luego, bambolearan pequefios pasos de gente mareada.

Penetrando la cristalina tersura del océano muy pacifico, nuestras pupilas
se dejan acaparar por aquel milagro vital, cuya causa y objeto ignoramos,
para bien de nuestra fantasia que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la gula de millares de aves. Los
alcatraces aletean pesadamente en persecucion de presas desconocidas y
su comica seriedad se pierde de pronto en un vertical zambullén de piedra.
Los piqueros caen de a tres, de a cuatro, como frutas del aire descolgadas
de inverosimil altura, para desaparecer en la onda con breve salpicadura
espumosa.

Pefialba rie de satisfaccion junto al bauprés. A su derecha, apoyando los
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codos en la borda, Clara calla: silencio que se aparea al mio. Comienzo un
cuento fantastico. Mi vida rima un poema que la elevara al rango de las
vidas plenas. Mi suerte, cambiando el derrotero que me llevaba al Pera por
la aventura de Jamaica, corre el albur de ser total en el placer o el dolor.
Sin mayores vacilaciones he saltado y me siento en poder de una
elevacion, que lleva en si el vértigo de una caida.

Orientaciones prefijadas, energias y ternuras del pasado, potencialidad de
sentir, todo ha claudicado.

Clara Ordofiez esta tan presente que aparto de ella la vista.
Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando a la costa.

Esforzandonos, logramos percibir algo como una negruzca colonia de
mejillones resacada a la orilla. Es el puerto de Iquique.

La bahia se liberta del arrinconamiento de las montafias, que dan tregua a
una playa curva, guarnecida de médanos rosados.

Para satisfacer su gula de mariscos y paltas, Pefialba me insta a que lo
acomparie a tierra.

Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un hotel cuyos pilotes avanzan unos
metros en el agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando exuberantes
chapuzones en los pequefios golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente acunadas por
corrientes contrarias y multiples actinias, colocadas en ventosa sobre las
piedras del fondo, se dilatan como estrellados crisantemos amarillos y
rojos.

Al lado de la mesa en que Pefalba saborea sus jaibas con atencion de
relojero absorbido por un trabajo prolijo, un loro de ecuatorianos brillos
hace coqueterias de hermoso animal, en la vecindad de una jaula ocupada
por los brincos de cuatro micos y dos ardillas lugarefias.

Constato que para ser turista hay que tener muy poco que hacer interior.
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A las ocho estamos en el Aysén, justo a tiempo para no quedar hasta la
préxima semana en la risuefia Iquique.

Después de comer, Clara Ordofiez, que quisiera ver fosforescencias y
tomar aire me lleva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le enfria los labios entreabiertos. Pobre
organismo asoleado mirola con asombro en esta nueva presencia mas
personal.

¢ Es coqueteria mostrarse asi? Imprimo a mi voluntad su mayor fuerza,

para irmele alma adentro y evitar la turbacién que me sujeta en su belleza
fisica.
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Enero 15. A bordo del Aysén. En aguas de
Arica.

Quisiera quedarme apartado de los hechos, cuya precision desritma mi
sentir. Pero ya mi vida no es mia y Pefalba, acusandome de pereza,
obligame a vestirme ignorando que todo esto va demasiado grande y que
mi alma se esta quedando atras.

El Aysén ha anclado en el puerto de Arica.

A la derecha de la poblacion, el morro se afirma como una frente porfiada,
leyendo calma en el azul sereno que sabe viajar mas alla de los horizontes.

Recuerdo los brindis al Coronel Lopez en Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos hombres ha tenido lugar en el area
de una meseta pequefia. Pero hoy veo la contraparte de la victoria: el
capitan Ugarte precipitando su caballo, previamente cegado por su
poncho, barranca abajo de un centenar de metros cortados casi a pique.
Agonia salvaje y breve. Confusion de hombre y bestia sobrerrodandose
con delgados rezagos de sangre y carne enganchada. Para final, un
vibratil temblor de musculos sin conciencia frente al mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano ambarino. Para
escapar de su hedor gomoso nos ponemos de acuerdo con un grupo de
americanos, a fin de costear un tren especial a Tacna, donde
almorzaremos.

Arica nos recibe con carifo.

Ya no sufrimos la descortesia de los Andes, cuyo desprecio inamovible
nos detenia sobre un retazo de costa en pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y bajan en
simples perspectivas de villorrio pobre. Casas bajas, pintadas de lucientes
colores claros, se agujerean de ventanas enrejadas y puertas hondas.
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El tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por los
organizadores del convoy (formato Cook) al lado de una americana. Yo
tomo sitio con Pefialba, cuyos 0jos se encienden de curiosidad por la tierra
nueva.

Empieza a andar el trencito de coyunturas adoloridas. Aparece la
irrevocable desolacion de una llanura ondulada. A la izquierda se aleja el
mar de aspecto mas consistente que el de la tierra quebradiza, en cuyos
bajios humedos crece una maleza rispida.

Afirma su dominio una planicie grisacea. Del mar, Ultima presencia de
color, no queda sino una barra en el horizonte. En el cielo blanquecino las
nubes tienen suciedad de arpillera3 y la luz crea muecas arrugadas en los
rostros de los viajeros, porque del desierto saltan a los ojos puntazos de
sol rechazados por infinitas particulas de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros un cansancio caluroso. Hacia
ambos lados prosiguese el mismo espectaculo aterido, mientras adelante
hincha su esférica lisura una montafia, precediendo la ascension
progresiva de la cordillera cuyos macizos disgregados de luz, se recortan
en aristas vidriosas sobre el cielo calcinado.

De Clara veo solo un hombro y Pefalba, piensa con cuatro arrugas en el
entrecejo. El silencio es una exhalacion del suelo cocido.

En Tacna para mayor regocijo de Pefialba, comemos langostinos de rio,
pasamos por el correo y vamos hasta las afueras a admirar el agua de las
represas que surten la ciudad.

Solo los indigenas justiprecian el milagroso liquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Ordéfiez me pide que maniobre habilmente
para ser su compafero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequefio banco y me oprime la certeza de que
voy a estar callado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridiculo puede permitirlo, pero el vagon se mueve
desasosegadamente sobre las vias, llenas de estupidos zarandeos. Para
hacerme mas angosto, cruzo la pierna lo que no corrige la anchura de mis
hombros. Entonces siento que tengo que distraerme y me abalanzo a
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charlar sin saber a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de relatos
personales. Cuento cosas mias. Hablo de mi familia, de mi infancia, de mis
ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué decir, exhausto como un potro
de ijares temblorosos.

—¢ Se acabo? —Interroga Clara Ordoéiiez con leve acento de mofa.
Un deseo de libertarme me encabrita:

—EI sentir de los otros —respondo—, no la conmueve. Una vez ha estado
usted, afectuosa conmigo; fue frente a Taltal cuando volviamos de tierra
con su hermano y me dijo usted que pensaba bien de mi. ¢ Se acuerda?

—Me acuerdo —dice, para agregar muy luego duramente—. Usted es una
criatura que no comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera sin ver.

Un acobardamiento analogo al que debe experimentar un perro, que
recibe un puntapié anonimo debajo de una mesa, me da una triste idea de
mi dignidad.

iSi para esto ha querido que me siente a su lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi lavatorio, me
comunica un presentimiento que confirma la lectura.

«Mi estimado Galvan:

Creo gque mi silencio y mi actitud de estos ultimos dias han pasado, sin
sorprenderlo, por encima o por debajo de su comprensién. Usted ha
pensado tal vez que me conducia con sobrado desparpajo y que no tenia
derecho de imponerle situaciones desconfortables. Sin embargo... jcuando
se quiere a la gente, de amistad o de amor es siempre con la secreta
intencion de hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de todo género!...
iExagero sin duda un poco, pero confiese que costeo la verdad!

Mas vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan vasto. Sigo
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pues:

Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya librado, estos
altimos dias, a reflexiones poco cordiales sobre mi persona, puntuadas de
exclamaciones de fatiga o de simples encogimientos de hombros. A esas
reflexiones trato de contestar.

Indtil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de Figaro, que se
apura en reir de todo por horror a las cataratas de lagrimas cocodrilescas.
Inutil explicarle que mi caso no difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazén fue como una vasta pagina blanca, en que se
inscribian montones de grandes y pequefios sentimientos, y que me
gustaba tenerla completamente desplegada, pues nada mas que doblarla
en dos me causaba ahogo y dolor. Y sucedid, que un buen dia, la vida
llamo al destino vy le dijo:

Aqui tienes trabajo: doblame esta hoja grande y tonta de tal modo que
guede reducida al tamafio de una estampilla. El destino, encantado de
desentumecer sus dedos, plegé la hoja, hasta dejarla cuadriculada de
grietas dolorosas, de las cuales quedarian siempre cicatrices.

¢ Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no sé hablar mas que de pequefias cosas,
tanto es asi que las grandes tomaron la costumbre de quedarse apiladas y
comprimidas en mi.

Cuando quisiera llorar, no sé mas que burlarme de mi y caer en una
impasibilidad intolerable, de la cual sufro como de una enfermedad o de un
castigo. El enternecimiento Galvan es la gracia, LA GRACIA. El
enternecimiento es un bienhecho al cual aspiro como las caravanas
perdidas en la arena, deben aspirar al agua... Que la falta de originalidad
de mi comparacion no lo detenga. Yo no quiero decirle bellamente las
cosas. Quiero solamente decirselas.

iY no le he dicho nadal... No le he dicho por ejemplo, que le guardo una
gratitud infinita de ser como es. Que le guardo una gratitud infinita de tener
un corazén que hace crédito, un corazon solido y amplio. No estoy
acostumbrada a eso.
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¢ Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso sin ver, al lado de las cosas de
gque se me hace don. Lo hubiera tal vez hecho antes... cuando creia
natural lo que hoy sé raro.

Y ademas, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea ya abusar de
usted. No se tiene derecho a nada cuando se esta en cierto estado de
espiritu, y si uno lo olvida con el corazén, no lo olvida con la inteligencia.

Confiarse es ya, pesar sobre los otros.

Le digo todo esto por la necesidad de estar para con usted libre de ello
(tengo la mania de las cosas claras).

Cl.O.»
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Enero 16. A bordo del Aysén

Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe estar a mi lado.

Mis brazos sélo atrapan la almohada, pero abajo de ésta encuentran mis
dedos la carta de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitadamente, pues siento que Clara
Ordodinez debe estar sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace sefa de sentarme cerca. Tal vez tenga
como yo la sensacidon de que en estos minutos, vamos a expresar
sentimientos que viven en nosotros con asombro de ser nuevo.

Hablamos de la carta de la que se muestra arrepentida. Siento que sufre
de una falta de apoyo y trato de darselo con protestas mas o0 menos
veladas. Enredados en sutilezas llegamos a no entendernos.

Bruscamente, como quien se despeifia de una huella que se ha hecho
demasiado angosta, le digo mi carifio.

Clara Ordéiiez ha echado atras la cabeza, sobre el respaldo del sillén y un
momento parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo que su voz
me dice nuestra proxima separacion.

Le hago recordar que he delegado mi voluntad en Pefialba.

—Pues bien —dice empujando cada palabra con resolucion—, si Carlos
decide que usted venga con nosotros hasta Jamaica, su viaje Galvan sera
nuestro viaje.

Desconcertado por la entonacion de aquel «nuestro viaje», que contradice
el abandono de su suerte en una tercer persona, quisiera saber el fondo
de su pensar.
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Con su modo que no admite réplicas, me exige que la deje sola.
He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su camarote.

El barco, el mar, la vista de la costa, los relatos de Pefalba antes tan
entretenidos, son distracciones ya imposibles. Lo que antes pudiera
haberme apasionado como tema de primer plan, desvanécese en simple
fondo de retrato.

Mi excitacion me convierte en un constructor de disparatadas soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Pefalba. La necesidad de simular
atencion, me hace desear el fin inmediato de la comida y tan pronto como
salgo a cubierta, trato de ponerme a plomo exagerando una tenaz
caminata.

Apaganse las luces quitandome la tranquilidad de su presencia. Sale
Pefialba del bar con el capitan. Desaparece todo movimiento. Hacese
denso y fuerte el aire salitroso. Las maquinas toman importancia de reloj
en el silencio de nuestro andar tranquilo. Exhausto siéntome en un banco,
los codos en las rodillas, la frente en las manos, pensando como mi vida
distraida ha ido concentrandose en si misma, hasta llegar a este estado de
cansancio y de duda.
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Enero 17. A bordo del Aysén

Cualquier movimiento me parece inutil, como el rodar de una rueda de
molino abandonado. A la tarde le he mandado dos lineas pidiendo una
explicacion. He recibido una corta respuesta:

«Tenga confianza por lo menos en mi lealtad.
Clara»

La frase es insuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en repetirmela
COMO un consejo.

43



Enero 18. A bordo del Aysén. Infiernillo-Costa
del Peru

Continuo diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como el color de
las cosas muy usadas.

Vamos navegando proximos a una abrupta costa, rota en pefiascos.

Hace una lGcida tarde, que dias antes hubiera satisfecho mi ansia de
espectaculos nuevos. Pero la duda que llevo dentro es como un ancla que
me impide salir hacia la vida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se extiende el gran
letargo oceénico, bajo un cielo puro como un fantastico crepusculo boreal,
en el cual por capricho de no sé qué reflejo, caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras del agua, pasa un ininterrumpido
alineamiento de patos negros. La proa avanza sobre ellos. La cinta viva
cede en grande S para vencer el barco como un escollo inmévil y seguir su
rumbo pasajeramente estorbado. Pero en el perseverar la proa es mas
fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el horizonte y el agua es una segunda
atmosfera en la cual podriamos caer indefinidamente, como una
insignificante escoria de astro.

Entre Pefialba y yo, Clara Ordofiez se recuesta en la borda. La sorpresa
de su llegada cae en mi distraccion como un frio.

La tranquilidad de su fisonomia, me hace sospechar una resolucién y me
aguieto en su presencia. Pefalba piensa en sus viajes en alta voz.

—iA propésito! —exclama de golpe, dirigiéndose a mi—. Tenemos que
arreglar cuentas de su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Ordofiez roza el mio. Por mi brazo apoyado sobre la
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madera de la borda, siento insinuarse su larga mano y quedo concentrado
en aquel contacto. Lentamente maniobro para poder con disimulo llegar
mis dedos hasta aquel gesto que es su consentimiento y nuestras palmas
se adhieren, como si desprovistas de piel, dejaran circular la misma sangre
por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada blancura, la
opacidad azul de las rocas costeras que surten noche.

Calma que se estira sobre mis dias futuros como una sombra larga en un
llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora elevado a mis
propios o0jos. No pienso en nada. Solo me preocupa el mofio de mi corbata
o el acomodo estricto del peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo. Sus gestos se han hecho mas
desligados, aunque conservan su curva consistencia felina. Tras la mas
pueril de sus actitudes duerme un ritmo seguro.

El salén del Aysén contiene una paz desconocida. Los sillones vy sillas,
clavados en el piso, dicen su tonta bondad de ser pasivo. Uno que otro
pasajero tiene apenas mas importancia que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de nuestras
vidas solo concluye en el extremo exterior de nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi carifio ha venido al llamado del suyo y, aunque
discuto, sus palabras tan pronto autoritarias como burlonas se oponen a
mis protestas. Acorralado por la imposicion de su mirada firme, encuentro
como arma de defensa mis propias notas.

Clara quisiera verificar inmediatamente y como tropezamos con los mil
inconvenientes que a bordo se oponen a un aislamiento, me propone su
camarote:

—A la una no podré verlo entrar nadie.

El corto silencio que empleo en pensar los peligros de alguna indiscrecion
la irrita:

—¢ Teme mancharme con una sospecha? jNo sea hombre como las
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demas bestias!

Sentado en mi baul de cabina, releo mis garabatos de pronto
empobrecidos. Con grandes trazos de pluma, rayo desprecio sobre las
frases mas inhabiles.

A la una menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas plegadas y salgo.

No hay nadie. El murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae hasta mi frente
una brisa dura, aquieta en algo, mi desazén. Soslayado por aquel viento
balsamico, paso tres veces frente al camarote de Clara Ordofiez.

La puerta cede a mi presion sigilosa. Hostigado por la luz cierro de golpe el
ala de madera y corro el pasador, como si un duende debiera aprovechar
la menor endija para colarse tras de mi.

Clara me toma de la mano y me lleva hacia un divan, donde nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caido hasta sus rodillas,
para enredarse en los dedos dociles y miro esa conjuncion de nuestras
pieles, cuya claridad aleja el fondo granate de la alfombra manchada de
glaucos arabescos. Mas alla, adivino el reflejo broncino de los barrotes del
lecho.

Clara dice:
—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar dual del que
resucitamos detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que me sugiere
su mutismo. Pronto aparece fresca en el aire serrano de la estacion
mendocina. En las calles de Santiago voy sintiéndome inhibido por su
ausencia y el modo, crudamente expresado, con que quiero resarcirme de
su influencia la hace reir.

Llego a los parrafos que desmentiran su idea de que mi carifio ha
obedecido al suyo.

Mas quedo leo:

46



«Siento que la Unica defensa ante el inmutable destino de hueso, esta en
mi capacidad de amar y toda restriccion impuesta a mi naciente simpatia
por Clara Ordofiez, que camina a mi lado, me parecen puertas que yo
mismo cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta
otra abrumante que me envuelve, esta en sus labios de mujer y tengo la
obligacion de refugiarme en ellos.

¢ Tomaré a la muerte por testigo?»
Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decreciendo como ecos de un golpe.
Los dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento alternado.

La expresion dolorosa de su rostro cercano llama un ademan de consuelo.
Mis manos oprimen ligeramente sus mejillas y la boca, que he temido por
la voluntad de sus lineas netas, avanza en pueril mimo de reciente llanto.
Mis labios buscan adormirse en su frente alisada por la quietud huyente de
sus cejas. Clara me aleja con mano liviana de enfermo, diciendo que es
hora de recordar mi prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfia, aunque con baja verglienza de no haber
sabido aprovechar una ocasion. Mientras tuerzo el picaporte algo en sus
0jos me dice su cobardia. La aprieto en mis brazos. Su boca,
misteriosamente viva, esta demasiado proxima. Siento nuestros corazones
golpear en la puerta el uno del otro. Nuestros labios son dos tajos de
nuestra carne que cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos precipitados, cerrando tras de
mi la puerta, como si fuera a perseguirme una fuerza tenaz que me
obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir, hasta que el
chorro de la manga sobre cubierta, el raspado de los cepillos y la multitud
presurosa de los pies descalzos, ayudan con su compafiia a que mi
postracion nerviosa caiga en el letargo de un suefio atormentado.
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Enero 19. A bordo del Aysén

Clara advierte que aun nos queda mucho por decir.

—Lo de anoche —arguye ante mi arrepentimiento—, fue lo que debid ser.
Haber puesto en un dia toda la exaltacion de una felicidad encontrada,
puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbacion de anoche, busca defensa en la
compafiia de su hermano.

Es pues un dia de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentémonos con pueriles
sonrisas, fugaces encuentros de manos y otras baratijas de amor.

Estiremosnos silenciosos en sillas largas, un poco languidecentes por el
calor que deshilacha todo pensamiento.
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Enero 20. A bordo del Aysén

Hoy le diré como ayer, como mafana, que la quiero. ¢Y lo que no sé?
¢, Sus gestos, sus palabras?

El dia de hoy va a ser la vida.
Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Pefalba.
—Pronto llegamos a Paita —dice.

Para decir la verdad, he olvidado completamente los puertos. Sé que
hemos estado en Mollendo y en el Callao, porque recuerdo el paisaje que
corresponde a cada palabra dicha por Clara.

¢, Qué sera Paita?

Vamos ya entrando en la rada. Son las once y Clara, habitualmente
matinal, no ha aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio para escribirle. Con una
facilidad que me sorprende, voy expresando mis sentimientos.

Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara. El sobre
pasa rapidamente de mis manos a las suyas.

El barco ha fondeado. Por las cubiertas se codea una mezcolanza de
indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me distraigo en los pliegues que sobre
su pecho hace la seda liviana, en la piel de su brazo que devuelve el sol
del viaje, en su rostro préximo.

Bajo sus pestafias veo los ojos seguir una linea, saltar a otra. Tiene
recogidas las cejas en leve esfuerzo. La boca abstraida, parece también
mirar. Su alma esta atenta a la mia, que va leyendo.
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Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos estan palidos de apretar los
papeles. Sobre su antebrazo cae un lunar de sol que oscila. Los ojos
apuran su movimiento de quebrado descenso, entre las pestafias
levemente agitadas. Dos dientes han aparecido apenas, mordiendo el
labio que tira con pequefios gestos reflejos, queriendo libertarse.

Clara respira hondo.

—No me mire —dice con una voz cuya emocion disimula en la brevedad
seca de sus tres palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan sobre el pequefio escritorio y la
mano asi libre se estira hacia la mia.

—No me mire —repite sin levantar la vista.

Una mueca dolorosa se resiste en la frente, tirita en los labios
heroicamente apretados; las alas moviles de la nariz se afinan y dilatan.
Con leve papirotazo suena sobre el papel la gota de una lagrima.

La ultima hoja ha caido. Clara vibra en silente sollozo. Su mano se aferra a
la mia en un descarnado apreton, casi 0seo.

—NMarcos... no sufra por mi; esto es La Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Flota sobre
mi un poder mas que humano. Su llanto continta lento, bienhechor, lleno
de futuras eclosiones como una lluvia buena sobre el mundo. Paréceme
tocar algo mas que lo explicable y estoy quieto, henchido de gratitud, lleno
de amor, rutilante y expansivo como una luz.

Mientras callamos, crece mi exaltacion si es que puedo llamar4 asi al
estado de sereno éxtasis que me enajena. Tengo de pronto la certeza de
que el infinito estad presente. Lo veo y abrazo5 en mi, con una facultad
momentanea mas fuerte que toda razéon. Sé definitivamente lo que es. A
pesar del desenlace forzoso de mi vida, comprendo que he vencido la
muerte y el tiempo en ese instante en que, fuera de mi limitacion
individual, unido con Clara, he sido el amor mismo en todo su poder
abstracto, que rige el universo nacido de su serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos hablar.
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Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de nuestros pobres
cerebros, limitados a la palabra torpe, para llegar a este momento vidente,
claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres, como mas
tarde acordaremos nuestros cuerpos. Ya lo esencial nos liga fuera de
nosotros mismos, por encima de nuestra capacidad de expresion y
continuara flotando sobre nosotros, inmutable e indefinible.

—Clara —digo, por fin—. El amor es nuestro unico medio. Nadie llega sino
por su camino. Por él Dios se ha dado al hombre. Por él hemos
comprendido esto. Busgquemos siempre esta elevacion. Recemos asi
porque es la suma obediencia y el modo de acercarse hasta confundirse,
con el poder divino.

Clara me mira, sonrie de adentro y sabe que no es necesario responder.

Pefialba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos demasiado
gue hacer interior, viene a buscarnos para almorzar.

Nos movemos un poco como autématas.

La mitad de las mesas estan desocupadas. El servicio parece malo. El olor
de la comida se mezcla a un nauseabundo vaho que nos viene de
cubierta, donde siguen hormigueando los indigenas, bajo la carga de sus
alforjas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysén va a partir. Los vendedores dan por nada lo que hoy valia cinco o
seis libras. Un recrudecimiento de discusiones agita breves tumultos
movedizos.

Una indigena cuya vejez personal se duplica de una vejez de raza, se
atarda llevando sobre su hombro un loro disparatadamente coloreado, que
se complace en la algarabia cortandola con chillidos, balanceandose como
un director de orquesta. La anciana costea la marcha de sus compairieros,
con evidente repugnancia por pisotones y codazos. Pero un marinero
inglés la empuja con toda la groseria que le otorga la superioridad de su
raza. El ha dividido su vida en lotes y va ingiriéndola sin paladear. Sélo los
réprobos en su entendimiento, se atardan a la vera de la civilizacion y es
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bueno saber dictar leyes con varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su primitivo rostro incasico Yy
tomandonos por testigos dice simplemente:

—Gringos groseros.

Atahualpa debié pensar lo mismo ante la codicia que hacia oro de sus
Dioses. Tal vez los ultimos sobrevivientes de la raza usen las mismas
palabras, cuando desaparezcan bajo una groseria definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces lejanas.

Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan a pensar con
odio en la cultura utilitaria que Europa esta haciendo abortar en sangre.

iOh la vida de amor de los puros profetas, que florecieron con quietud de
loto sobre el estanque pulido de la vida oriental!

Clara me ha dicho que a la una me espera.

En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han venido a disfrutar
de la musica o a leer un diario, una revista, un libro, encantados por el
ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un cigarro, doy la vuelta de cubierta,
vuelvo afanado en empujar las horas, con la estupida ilusion del
impaciente que cree apurar el tiempo moviéndose.

Aungue no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.
—¢Qué es eso Marcos?

—Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma. No queda
afuera sino la pareja americana.

—¢ La chica morena que encuentran bonita?
—La misma... Sentada en las faldas del grandote de los sacos herculeos.
—¢ Por qué habla con ese enojo?

—Me molesta esa otra cosa que se parece a la nuestra.
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El ventilador vibra como ala transparente de insecto prendido en un clavo.
Clara dilata su nariz al viento artificial, como ante una llanura. Su cuerpo
se ablanda en sensacion calmante.

—¢ Por qué no me mira?

—~Contestar un gesto de cariiio con otro —dice quedo—, es perder un
poco la dadiva. Un beso devuelto deforma el gesto de la boca que besa.

Para evitar palabras que nos despertarian siéntome a sus pies, apoyo mi
cabeza en sus rodillas.

Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que me cuente
recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz se bafan los muebles precarios
y se desmayan los colores de las cortinas, el ambiente que en el pequefo
cuarto ambulante ha creado nuestro sentir, todo lo que hay en las
maderas, géneros Yy tapices, de pasajera e intensa intimidad, se va a alejar
de nosotros como apartado por las palabras de Clara, cuya hilaciéon
expresara6 el resumen de su vida. Nuestros sentidos van a vivir en
sordina, dando paso al privilegio de nuestra imaginacion, capaz de
trasladarnos en el espacio y el tiempo.

Con voluntaria tensién auditiva, avaloro los velos de emocion que, en
intensidades o caidas de tono, hacen vacilar la seguridad del relato.

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes aposentos sonoros
como campanas. Institutrices, profesores de musica y de artes caseras,
delante de una nifia de ojos claros y rodillas lastimadas de travesuras. A
veces una fiesta en los hieraticos salones, hace en la vida monacal un
resplandor de luces: aro de una joya sobre un traje de luto. Entonces la
chica prevé una rotacion de baile en los rasos crujientes, cuyos colores
vivificaran la liquida indiferencia de sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de Morén. Lecturas en bibliotecas
de estupidez organizada, en que los sentimentalismos se amontonan so
pretexto de exaltadas amistades.

Una madre carifiosa y lejana. Un padre que representa severamente el
orden.
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Las rodillas afinandose exigen que se alargue el vestido. Mayor
sentimiento de soledad en el jardin, que cobra importancia por su
cordialidad para con los ensuefios atontados.

Una calle de platanos, otra de paraisos, una araucana cuya fuerza da
sombra7 cerca de un pareddn cubierto de vidrios rotos y trozos de botella.
Y un lago artificial, lleno de sapos y ranas que cantan a los dias de lluvia o
tormenta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni relaciones, a no ser los de los
padres que politiguean y hablan desde la cima de sus cincuenta anos. Las
primeras inquietudes de mujer, pasadas a la pretina de «mademoiselle»
fea, descreida y romantica en el ridiculo.

Y tan inesperada es la vuelta como la partida.

La que ya es mujer8 comienza la vida que dese0l siendo nifia: fiestas,
teatros, bailes. Es una intelectual porque asi lo quieren las sefioras de
edad, los graves politicos y algun analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal. Imposible salir
sin custodia, imposible tener amigos sin inmediata sospecha, imposible
vivir porque una niia «debe cuidarse de espontaneidades».

Por fin el desenlace: el matrimonio a 0jos cerrados y la consiguiente
tragedia de la brutalidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos. Mas bien siento
libertad en el pasado que nada me puede quitar de su afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como una cuerda musical vibrando
en sordina. Algo late en el alma del barco y cuchichea el agua envolvente
contras sus flancos lisos. La cabeza cargada de ternura, pienso en el
mundo vasto, en el andar de las cosas aparentemente inertes, en las
mazas enormes de agua trabajando en formar y deformar continentes, en
el mundo millonario de vidas que nada saben de su objeto. Y gozo
infinitamente de sentirnos pequeios, sin importancia, desprendidos de la
estupida pretension del hombre vano, valiendo so6lo por nosotros,
aferrados el uno al otro como dos infimas cosas que buscan sumarse,
anhelando un mas alla.
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Unica misién en verdad para los que pasamos tan pronto y sin saber para
qué. Llegar al absoluto olvido que es como morir ejerciendo la vida. Ser
atraccion inevitable y luego despertar, ansiosamente consciente de su
carne mortal y pensamiento inutil para balbucir de impotencia mil gestos
aproximativos.

Dolor de nunca llegar por quién se agranda el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus dedos que fluian calma entre mis
cabellos.
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Enero 21. A bordo del Aysén

Clara esta enferma. Me siento perdido en el barco, con mis aprehensiones
a cuestas. Los indigenas de ayer, pesadilla insidiosa, se cuelan entre
nosotros, deseosos de contagiarnos su fiebre amarilla con idiosincrasia de
pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, reflgiome en mi soledad.
Pasa el calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabeza y quedo dormido en mi cucheta, hasta que un
mozo me despierta advirtiendome que los pasajeros estan ya en la mesa.

Pefalba me informa de la mejoria de Clara. Mis miedos desaparecen. Mis
sentidos reciben gozosamente las impresiones del primer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos la linea. Pefalba habla con el
Capitan de la temperatura increible. El débil resplandor de una bomba
eléctrica, pegada al techo sobre nuestras cabezas, hace enérgicas sus
facciones, sobre las cuales se desplazan huyendo de la luz, recortados
huecos negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en trechos
iguales, construyen sobre el fondo marino de movediza oscuridad densa,
un liviano pentagrama sin musica.

Clara ha estado ayer apoyada en él, y entonces no parecia asi desnudo.
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Enero 22. A bordo del Aysén

Amanece nublado. El agua se alisa en lividas vislumbres de estafio.
Pefialba me ha mostrado un pez volador y un pajaro caidos anoche sobre
cubierta.

Clara se sienta en un sillon, previamente arrellenado de almohadones
blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se restringe, limitado por el cortinaje
turbio. EI mar se corta en breves olas espumosas. El agua es incolora,
obscura y el cielo insulso como una lona. Es bueno arrinconarse al abrigo
del ritmo monaotono, que enternece nuestra oceanica soledad en la bruma
ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no levantar la voz, leo la continuacién de
mis notas, que he traido para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil ternura ante el magico cristal de
un agua embrujada, vemos reproducirse nuestras vidas en diminutas
representaciones.

El automovil corre por el pésimo camino de Santiago a Valparaiso. La
carretera blanca se corta en la franja de un rio, azul como una hilacha de
cielo.

Detencidén y forzado almuerzo campestre, mientras el medio dia cae a
pique, cortandose en la alameda que nos encierra como una empalizada.
Un roto nos mira desde el alambrado, como chimango hambriento de ojos.

Espera en el Curacavi de los bueyes blancos y las casas lunares. Llegada
al puerto de Valparaiso, que mira el mar con millares de gotas tiradas a
nuestros pies en desorden de nebulosa.

Muy pronto el Aysén viene hacia nosotros navegando en calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas una de las tres flores del

57



pueblito arido. Pero desde Antofagasta Clara es nuestra compairiera...

De pronto, llega Pefalba y pongo la conversacion al margen de
generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor tormentoso. A lo
lejos las nubes precisas como chapas de metal, ribeteadas de luminosos
filos, se rajan sobre crecientes retazos de cielo ilimitado. El silencio se
concentra en la proa insistente y enmudecemos, sugestionados una vez
mas por el fendbmeno planetario del crepusculo. La sensacion ampulosa de
final que nos da la tarde en mengua, nos recuerda que mafiana
anclaremos en el golfo de Panama, prontos a cortar el continente.

—¢:Se acuerda Galvan —dice Pefalba—, cémo hablabamos de Ila
influencia nueva al cruzar la cordillera y de los proyectos que podian
zarpar de Valparaiso? Ahora nacemos a la probabilidad de mil ilusiones
distintas.
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Enero 23. A bordo del Aysén

Hace un dia rutilante de luz. La temperatura es agradable y el mar azul
sorbe el sol, librandonos de las reverberaciones que a esta hora han de
volver inaguantable la vida en tierra.

Por las amuras de babor, avistase una franja de densa bruma que delata
el continente. A proa, unas montafas significan una isla. El barco exuda la
alegria de una pronta llegada, en la bonanza luminosa de esta mafana.

A las cinco, entre los islotes mondos de vegetacion, divisamos la blanca
ciudad de Balboa. Desprendiéndose de tierra, revuelan espiraleando
negras gaviotas que ascienden en circulos, hasta perderse como rayas
sus alas afiladas de viento.

El mar se salpica de vellones niveos y un aire de tropical pesadez, hace
desvariar a Pefialba que comenta selvas de la India fantastica.

El esfuerzo de las maquinas ha dejado de acompasar tiempo y distancia
en el interior del barco. Ya no retuerce el agua la hélice propulsora. Muere
el impulso en decreciente deslizamiento que a poco para en silente
estabilizacion. El frescor del viento creado por la marcha ha cesado y la
sombra crepuscular senos esta cayendo encima, como un mandato de
inmovilidad.

Suenan a intervalos irregulares los gruesos eslabones de la cadena que va
largando detenidamente el ancla. Del puente de comando grita una orden
y todo se vuelve mudo, a la expectativa de un hecho importante. Nada
acontece.

La paz de la bahia se extiende.
La blancura de Balboa se suaviza.

La costa, los islotes, se van borrando y el agua en nuestro derredor, une y
separa reflejos con untuosa lentitud. En la sombra del barco saltan como
escamas, retazos de cielo gris.
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—Que quietud —dice Clara.
—La quietud del trépico; parece que se estuviera mas en las cosas.
—¢Como asi?

—Dificil explicarme. Uno llega mas a la materia y es casi un placer
constatar que las cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua por el
agua, la luz por la luz, el aire por el aire y atribuirles un algo aparte de lo
percibido por los sentidos, me parece desvirtuar el goce.

—Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros, el crepusculo del golfo terso. Una
gota de luz se estrella contra la espesa obscuridad de un islote, que
emerge centralizando noche sobre la densidad translicida del mar. Los
faros comienzan a mirar en derredor, proyectando astillas de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos. Balboa se
acribilla de chispas inmoviles. La noche aislandonos nos acerca y la mano
de Clara, como fosforescente de vida, se ablanda en vago claror.

—iSi pudiéramos alargar estas horas!

—¢No tiene fe en lo venidero?

—NMafiana, es siempre un interrogante.
—Mafana sera Jamaica.

—¢ Y eso significa?

—Eso significa nosotros... jYo! si quiere...

Clara se acerca, los ojos de acero entrecerrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si es real la sensacion
de mis labios.

El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como el agua
siempre en trabajo.
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Las pequefias obligaciones de cortesia se me hacen pesadas. Primero
vamos al bar, después al salon, luego paseamos en comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva a proa, se sienta sobre la base
del botaldn, y se recoge en sus vestidos:

—Venga aqui y hagame un lugar para apoyar mi cabeza en su hombro.
¢ Estd comodo? Quedémonos quietos. No diga nada, nada.

Clara busca en pequeiias rectificaciones la posicion mas sostenible. El
barco se duerme soliviado por el agua de lentas ondas. Una brisa refresca
el nacimiento de nuestros cabellos. Un mechén de su pelo vibra,
cosquilleando nuestras frentes tranquilizadas por el apreton de la noche
engrandecida de reposo. Las constelaciones gotean todo su oro sobre el
suefio umbrio del mundo. Es bueno dejar que la vista se estire hacia las
lejanias. Mirar muy lejos es algo asi como cerrar los 0jos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porque en él pesa su
espalda, sé que tengo un hombro porque sobre él se apoya su cabeza. De
mis otros miembros gozo un olvido absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando suspenso en el aire, para luego
esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa extaticos sonidos
engarzados en la costa.

—¢ Ha oido?
—Si... Es un guién con la vida de los demas.
—Olvidémoslo.

Sigue habiendo astros y silencio.
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Enero 24. A bordo del Aysén. Zona del Canal

El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra derecha, en
caserio confuso, y avistamos las construcciones de Ancon. El canal tiende
su barra de luz sobre un bajio cenagoso. En una ria adyacente, una fila de
maquinarias viejas concluye de herrumbrarse.

Deslizandonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de Miraflores, entre
dos muros de concreto, cuyos lomos claros rayados de sendas vias y
cremalleras, suben en mansa curva, con doble torsion de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los tractores a vapor, flanqueados de
un pelotén de negros que ha de operar la atadura de los cables.

Queda sujeto el barco por los cuatro costados, como si fuera a
sometérsele al suplicio de Atahualpa; dan principio a andar las mulitas de
proa. Los gigantescos batientes de la puerta férrea se abren ante nosotros
y arrastrados por los grisaceos escarabajos de metal, que repechan la
empinada cuesta, entramos en la esclusa. Volvemos a ser tirados de
cuatro diferentes puntos hasta cobrar estabilidad perfecta. La puerta se ha
cerrado a popa y antes de que acordemos, comienza el agua a borbotar
en torno al barco en un hervor parejo.

La gente que desde los paredones nos miraba inclinando la cabeza, esta a
nuestro nivel. La perspectiva ha crecido. Vemos lejanias selvaticas, una
gran represa, construcciones techadas de rojo.

El pasaje grita como en un colosal Luna Park.
Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de la administracion tienen jardines cuidados. Y se experimenta
el deseo de vivir en la quietud solitaria de estar ahi, siempre quedandose,
cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.
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Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos nuestra
subida en la esclusa de Pedro Miguel. Operacion mecanica que no vale
mas ni menos que la anterior. Luego navegamos por el paso de la
Culebra, entre paredones tallados en la tierra anaranjada que a veces se
derrumba en obstrucciones.

Dragas, guinches y hombres minusculos9 sudan y gritan en las heridas de
los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una napa de
agua chata y azul.

A la derecha, sobre la desembocadura de un rio ancho, cruza un puente.
Pefialba explica:

—Desde aqui seguiremos hasta Gatun, el cauce desbordado del rio
Chagres. El pequeiio diluvio producido por las obras nos va a proporcionar
un espectaculo curioso, si se cree en las impresiones de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia hasta la
altima ramificacion de mis bronquios, una plenitud tranquila. Cierro los ojos
para anegarme en esta sensacion de calor, diciendome que en esta
pesadez tangible, floreceran en carne mis amores de novio.

Clara se estira en su silla, abstraida tal vez por pensamientos paralelos a
los mios.

Como impulsados por una corriente que la superficie esconde bajo el
misterio de su lisura, avanzamos en un extraio paisaje de tristeza.

Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque desprovisto de
hojas: ejército de esqueletos en pie, cuyos ultimos huesos se pudren de
humedad. Las raices beben como un alcohol aquella sobrada abundancia
y una muerte por saciedad ha subido a lo largo de los troncos. En las
ramas que conservan una engafiosa apariencia de sopor invernal,
perduran algunas lianas y flores del aire, nutridas por el veneno que las
matara con exacerbaciones de paraiso artificial. Necropolis botanica que
se agranda kilométricamente, como si quisiera apoderarse del mundo.
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Las obras de Gatun, a pesar de su exclusion de la naturaleza, vienen a ser
un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el llamado de las férreas
fauces, el descenso del agua hasta llegar a la rebosante conviccion de
estar en el orden natural de las cosas.

Solo nos queda navegar a la chata altura del océano, que sirve de punto
inicial para medir las cimas.

Crepusculo.

A nuestra derecha se desprende, como un afluente, el primitivo canal del
proyecto frances.

Las proximidades boscosas se turban de inquietudes nocturnas y llegamos
a los diques de Coldn, a los cuales atracamos en sabia maniobra, para
pasar la noche ya presente en su plumbea obscuridad.

Apenas si comentamos la repentina agravacion de temperatura que nos
enerva en sudoroso desasosiego. Tenemos sin embargo curiosidad para
agacharnos hacia el muelle, agitado por una pululante negrada, vestida
con blancos uniformes de pedn aduanero, que se entrecruza en viajes
indtiles con pomposa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de Orbitas desconocidas, unos
carritos automoviles guiados por motosos africanos ascendidos a
«american citizens», y todo un placer de mico adulto hace muecas bruscas
en los sudorosos rostros, alumbrados por los faros de sus 0jos inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para el movedizo vehiculo, rien de
las piruetas que se esquivan delante suyo, con repentino olvido de la
dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura realza un par de galones, apunta
en una hoja de su libreta el detalle de un lote de baules, como Moisés
debid inscribir en sus tablas los diez mandamientos de la ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas por reflejos de
luz artificial y un tufo caliginoso sube de su liquida inquietud de hidrargiro.

El trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenas y ganchos y
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graas chirrian, haciendo retemblar el barco al impulso de sus motores,
mientras los negros vuelven util su antes descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmdsfera, cuya fiebre se aumenta en la
luz chillona de los cretosos focos eléctricos. Y de adentro del galpén sale
un vagaroso olor a deposito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente grita en la atronadora actividad
de metal y sobre los miembros negros rebrilla en hilos el sudor, con
untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclavizados por la brutalidad de
aquellos hierros y engranajes, que mastican el silencio con estridencia,
nos vamos en busca de mas calma y de alguna ficcion de aire.

En el puente superior, aunque la noche perdura inmévil, ganamos algo en
cuanto a espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico estrépito. Por
detras se ensucia el cielo con el resplandor de la ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las aguas soérdidas, trato de
imaginar las calles de Colon, su hotel, sus habitantes, y una promesa de
vida nueva vence mi sopor, mientras a pocos pasos la figura de Clara,
luminosa en sus ropas blancas, se agobia en una exageracion de
sensaciones fisicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en desconsoladora
torpeza, atento a las molestias externas de las cuales dependo como de
una jagueca.

El capitdn del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada entre dos
barrotes del puente. Pefialba se ha arreglado una especie de lecho con
sillas y almohadones. Solo, tendré que encerrarme en mi camarote, cuya
estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo, he encontrado que el
minuasculo cuarto ensordece los tumultos de descarga y el ventilador,
dormido en su serena nota de trompo, surte la Unica brisa posible a bordo.

Pronto trato de dormir.

Mi suefio, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia un velo
anestésico.
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A las doce, una inmensa griteria de tribu me despierta... pero recién
mafiana sabré que es el saludo de los negros que vienen para el relevo.
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Enero 25. En Coldn

Desembarcados, gozamos amplitud.

Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en lengua extrafa,
recorremos someramente la ciudad. Una larga calle plasmada de vidrieras,
en las que alternan muestrarios de tiendas, farmacias, almacenes y
joyerias, nos lleva a una ruta flanqueada de altas palmeras de tronco
retorcido, que rompen en su punta las largas hojas de un desorden verde.

Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas recubiertas de
alambre tejido, acogen el aire manso de un clima que ignora el frio.

Las calles estrechas son suficientes al trafico: peatones, victorias y
automoviles escasos.

En los balcones, las veredas y los coches, negros, negros y mas negros,
que trabajan sometidamente, rien, bailan o se linchan. Para ellos hay
barrios especiales, trenes especiales, torturas especiales; carne de
obscuridad, cerebros abrumados de primitivismo.

El aire se llena de alegria africana. Cada vehiculo tiene su ruido o
campanilla de anuncio, sonante y pueril como idioma de chiche.

Colijo que soiaré con villorrios de azabache, ébano y alquitran, vistos al
través de anteojos ahumados, y cuyos ciudadanos tendran por toda mision
doblar esquinas anunciandose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para nosotros
imposible.

El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo colonial de
cemento armado. Sus muebles, parcamente distribuidos, auguran
bienestar y maravillan sus ventanas abiertas sobre el Mar Caribe: inmensa
alegria azul, bajo el cielo limpido.

En el aposento de paredes blanqueadas, resalta el lecho bueno y el agua
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que corre de las canillas al pequefio bafio, en el cuarto de brillantes
baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresion de llegada, me
aboco el mas deseable tema de contemplacién. Estoy ante una de
aquellas imagenes de libros fantasticos, que dejaban perpleja la
admiracion de mi nifiez. Esto es ridiculo a fuerza de ser perfecto.

He tomado mi bafio. La cama se me antoja enorme. Me estiro
desmesuradamente, buscando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la ilusion de que algo bueno velara
mi suefio. Bondades de cuna.

¢,Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. La almohada refresca mis
orejas y es blanda; todo mi cuerpo desaparece en gozosa comodidad. Mis
articulaciones se aflojan, en completa cesacién de esfuerzo; parece que
voy a disgregarme, transformado en placentero descanso. Y el mundo se
va de mi en imagenes cada vez mas imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas como las habia
dejado: el mar frente a mi ventana, el aire denso del tropico, las casuchas
negras, los africanos risueios y mi existencia agrandada por un milagro.
Perezosamente me estiro mirandome las manos, que son manos de
hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con Penalba.

El deseo de verla me aliviana los dedos y pronto tomo el ascensor, en el
cual bajo dos pisos en compafiia de un «groom»:. negro de los mas
autenticos.

En el hall, estan Pefalba y Clara.

Mientras bajamos las gradas de una escalera, defendida del sol por un
techado en recova de pretendido estilo colonial, nos hace sefas sonrientes
una hilera de cocheros, sentados en pescantes de demodadas victorias,
bajo quitasoles de tela blancuzca. Me sorprende siempre la simpatia de
esa risa, que hace en las caras obscuras un gesto de castana reventando
de calor.

Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopotamo cae sobre los 6seos
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flancos de la jaca, el cochero jamaiquino inicia una conversacion con
Penalba:

—Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar —cane and
coco— nuts, nice hills and big cotton-trees... I'm born in Brown-Town... my
name is Charlie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Pefnalba escucha bondadosamente y
yo entiendo a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce afos juega al
base-ball, arrojando la pelota con largo gesto suelto, o parando el golpe
con un guante deforme como una mano extraida de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos el vehiculo y por la sombra de
las recovas vamos mirando las vidrieras.

—Vea amigo —dice Pefalba, contento como un estanciero que muestra la
excelencia de sus prados. Esto no es original en su conjunto ni excelente
en sus partes. Basta un sol meridiano, trajes claros de brin, pieles
bronceadas o negras, sombras azules en los caminos blanquecinos y
paredes de cal, olor a mar, a frutas y picantes, clamor de voces nitidas que
dicen desde el piropo hasta el insulto en mil idiomas desconocidos y
armoniosos, para desparramarlo a uno por sobre todos los puertos de
colonia, con su caracteristico aspecto de bric a brac humano, sudando
vida bajo el sol.

Nada cansa como el andar por un pais nuevo, atento a tipos y cosas,
entrando en veinte negocios, oyendo cincuenta pronunciaciones de inglés,
idioma de conquista conquistado, sobre todo cuando no se puede hablar
con Clara y por eso recuerdo a Pefialba la hora tardia.

Muy mal se come en el cuidado comedor de grandes ventanales, ornado
de coquetas cortinas que desmienten la monacal blancura del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, son servidos casi a un
tiempo, en habiles equivocaciones gastronomicas.

Pefialba mira con estupor aquel galimatias culinario.

—Estas son cosas —dice— para tirarse en el estbmago a fin de mantener
el fuego en la caldera. Lamento poseer un paladar que va a hacer
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morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los ojos al remedio y nos vamos pronto para
borrar la mala impresion.

Estamos comodamente arrellenados, en los frescos sillones de paja de un
saloncito de lectura. La luz filtrada por las coloreadas pantallas de las
lamparas, nos tifie los rostros y ronda un placido descanso nocturno. La
puerta encuadra un denso azul de cuya infinitud nos da idea un lejano
planeta, apenas perceptible como una rotura de topacio.

Clara ha escondido la energia de sus 0jos bajo sus pestafias y sus
facciones irradian un vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del mar, que sube manso hasta la
balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas alla, arriba, nos abren los brazos.

El cuarto es aun mas bueno que hoy. Frente al mar me he sentado un
momento a garabatear estas lineas.

El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de fruta madurando
al sol.

Sic transit gloria mundi:
El sapo en el barro.
El ruisefior entre las hojas, alucinado de noche.

Y yo en el trépico, con mi pasion por Clara en el pecho y mi modesta prosa
a flor de pluma.
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Enero 26. A bordo del Abangarez

Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de ojos de
buey: pupilas negras, con un estrecho iris de bronce pulido. Cubierta
amplia a la que dan las «state cabins» agraciadas de ventanas. Adentro,
cretonas coquetas y muchos botones eléctricos para prender una luz
apagando otra, hacer funcionar el ventilador, la calefaccion o el aire
refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote esta Clara, recostada en el remarco de la puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos y pasajeros, tratamos de decirnos
nuestro jubilo de partir.

Pefialba me toma del brazo para llevarme sobre cubierta. No protesto
contra su mania de mostrar las cosas porque a ella debo el haber seguido
mi viaje.

El barco demarra y rompe a andar por el antepuerto, del cual pronto
salimos. La proa se levanta queriendo mirar un punto que le indique su
rumbo. Un descenso lento quita a nuestros pies la solidez de un apoyo
iInmovil, y experimentamos una momentanea ausencia de ubicacion.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje en las maderas viajadoras,
mientras nos inclinamos a babor, para caer nuevamente sobre la borda
derecha, hacia el agua. Un ancho rulo de espuma escapa con murmullo
fuerte, se alza en el lomo de una ola contraria, proyecta a varios metros un
chorro blanco, que cae rompiendo ruidosamente mil joyas de cristal.
Vuelve el piso a empujarnos hacia arriba.

—Tendremos danza —dice Penalba.

Y como insindo la conveniencia de una retirada, sonrie con proteccién de
viejo marino:

—Vaya amigo. Clara ya debe estar mareada. Buenos compafieros de mar
llevo.
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En mi camarote, las cortinas raspan los muros con gran movimiento
uniforme, que a veces las trae hasta el medio del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado al movimiento,
mientras me desvisto haciendo equilibrios, ora frente a la cucheta, ora
frente al ojo de buey. El agua del lavatorio golpea en el encierro del
depdsito. A veces pasa un crujiente escalofrio de fibras, a lo largo del
barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.

12 m.— Alguien golpea la puerta y entra: Un muchachote rubio con
uniforme de «Steward».

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el lavatorio chapotea
con mas discrecion; ya no tengo malestar alguno.

—¢ Estd mas calmo el mar?

—No sefior, pero tenemos marejada de proa.

Répidamente hago un pequefio menu para dentro de un par de horas.
Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m.— Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja cargada de
platos y copas cuyo leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin miramientos los insulsos fiambres de
frigorifico.

A las cinco, sobre cubierta, Pefialba me informa sobre la «Great Fruit
Company», el nimero y tonelaje de sus entidades navales, que viajan bajo
el titulo de «White Fleet», sus posesiones en Almirante y Jamaica.

El viento se arracha paulatinamente. El pulso me golpea las muiecas,
como si la agitacion circundante le diera el sentimiento de su encierro.

Me he puesto a caminar.

El Abangarez cabecea con fastidioso empefio y el viento, cuando voy
hacia proa, es resistente como una mano que se apoyara en mi pecho. A
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veces su violencia me detiene y tengo que echar adelante el cuerpo, como
un Little Teach de zapatos gigantescos, para proseguir mi camino
titubeante.

El mar tiene tintes frios de afil y cada ola, corta, lleva encima un flequillo
de espuma, que hierve en la cal de su blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La borrasca arrecia; el cabeceo
aumenta y mis piernas se vuelven instrumentos de dificil manejo.

No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados por el
temporal que nos remueve en su desazon.

Vencido me siento en un banco.

Una transpiracion enfermiza extrae de mi el poder de moverme, pensar o
formular simplemente un deseo de reaccion.

El agua en un liquido escurrimiento de burbujas, viene hinchada por una
efervescencia interior a lamisquear los bordes de la cubierta. Mi campo
visual se llena de crepuscular negrura marina y quisiera no ver el
movimiento esforzado de aquellas pesadas masas acuaticas, que
destruyen las leyes del equilibrio. Inesperadamente, me siento preso en
mareante subida de ascensor y mi vista es proyectada al cielo, como si
fuéramos a dar un tumbo en circulo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en centro de mi
individuo, flota en mi como un detrito de naufragio en un mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas pufiadas de agua.
No sé cuanto tiempo paso en mi banco.

Pefalba me encuentra asi, lastimosamente vencido como una res
desgarretada.

—NMe lo imaginaba —dice—.Vaya una idea quedarse aqui, exponiéndose
a ser barrido por un golpe de mar.

—Clara debe estar enferma —balbuceo.

73



—No tanto como usted.
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Enero 29. Jamaica

Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que se aparejaba
a mis mafanas infantiles, cuando el dia a venir prometia la hondalO
emocién de un acontecimiento definitivo.

Antes de volver a la vida, como en una subconciencia inicial, esfuérzome
en apoderarme razonadamente de aquel conocimiento sabio como el
instinto.

Comienzo por escuchar: el Abangares marcha sereno y sus maquinas
saborean en pausado tremor, un solemne ronrén de gato acariciado.

Abro los ojos: el camarote contiene una reposante luz matinal; cada objeto
parece estar sonriendo al que tiene en frente.

De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicacion de mi
contento: «Hoy llegamos a Jamaica».

Como un tronquillo de té vira en la taza en busca de la orilla, navega el
Abangares en la bahia de Kingston, rumbo al muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos remeros negros, va buscando
aproximarse a nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletoricas de brisa propulsora, que se deslizan
nitidas y asoleadas contra el fondo vago de las montafias.

Mudos de expectativa nos hemos colado por la bahia, desdefiando los
arrecifes coraliferos que quisieran ser anuncio de tierra fértil.

No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montafia es demasiado
alta y sus flancos sarnosos no son la cosa mansa y blanda que
esperabamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja, se alegra un caserio
meticuloso, rayado de palmeras perpendiculares.
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Atracamos a un pequefio muelle. Los negros que vienen remando al lado
nuestro, se ponen de pie en la barca y piden una moneda. Un disco de
plata hace un guifio de sol. Al imperceptible «glu» sigue el chapuzén de un
negro, cuya sombra bajo el liquido cristal liviano, se obscurece hasta
desaparecer. Hay a bordo un corto momento de espera sonriente. Surgen
unas burbujas anunciadoras. Aparece como una esponja quemada, la
mota del zambullidor. El rostro perlado de gotas que son como una
convexa viruela, escudriiia el valor de la moneda, que desaparece en los
labios elasticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez que salta,
suena fresco el chasquido de los cuerpos; las sombras se multiplican bajo
la superficie agitada y todo el pasaje goza del espectaculo.

Nosotros reimos guardando una secreta desconfianza.

Aduana...

Automovil...

Poco tiempo para ver.

Las plantas estan cubiertas de tierra, como en las carreteras chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco sofoliento de los interiores
tropicales. A la derecha de la entrada tropa una vitrina con profusion de
collares, caracoles pintados, bastones de maderas pesadas y todo un
surtido de baratijas lugarefas. Al otro lado, un escaparate prolijo, pretende
tentar con sus tarjetas postales destinadas a hacer triunfales entradas de
exotismo, en los lejanos e inmaoviles hogares.

Un factotum, que no hace nada, depuro pedigree hindu, refresca sus pies
descalzos, andando blandamente sobre el embaldosado negro y blanco. El
ruido de sus pasos tiene un encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en la terraza del hotel sobre
manteles cuadriculados de rojo, servidos por negros cuya sonrisa es una
rotura de trapo en media luna. El sol es tan claro afuera que los caminos
tiemblan. Las lonas de los toldos, prolongan la sombra del corredor y
tienen una alegria de bafio, que sacude un viento inquieto de correr
siempre en el calor inevitable.
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—¢ Qué sucede? —pregunta Clara a Pefalba cuyo visaje hosco guarda un
tupido silencio.

—Que no estoy contento.
—Yo tampoco —dice Clara.
—Yo tampoco —subrayo, con escaso enfasis de perro que ladra el ultimo.

—Venga —me dice Pefalba, concluido el almuerzo—, escapemos de esta
duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle castigada de luz, encontramos un
«garage» en el que pronto cerramos trato para una excursion, isla adentro.

Clara duda del éxito de este paseo en el calor abrumante.

El automévil es amplio y de mullidos respaldares. Pefialba se sienta
adelante. Nosotros nos miramos con subito contento de estar solos,
aunque no podamos hacer hombro con hombro el camino, que es una vida
en representaciones inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas de la montafa, requemada por
el viento salino que se enoja en los despeinados penachos de las
palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondonada placida de abrigo,
compacta, fuerte, extraordinariamente verde y jugosa, brota la primer mata
de vegetacion jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a izquierda, elevandonos
rapidamente, lejos de la bahia de Kingston, que cobra en el
empequefiecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda, evidenciado por
contraste, nos echa encima su sombra como una mojadura.

El jardin botanico no es sino un pedazo de selva disciplinada, afeitada por
los ingleses.

Un grupo de pequeiios indigenas semidesnudos, nos ofrece largas sartas
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de coloreadas semillas.

Clara compra un collar que se echa al cuello y las pequeias perlas de
color refrescan su traje blanco.

A orillas de una fuente poblada de flores y grandes hojas acuaticas, nos
sentamos. Cerca hay un haz de bambues elasticos; mas lejos una palmera
de exagerada altura. AllA se amontona en quebradiza mancha verde, un
fénix lleno de hostiles hojas de puerco-espin. Y un cielo limpido sostiene el
vuelo circular de los buitres: ideas tranquilas sobre la concava paz del valle
verde.

Tendiendo mi vista por las montafias vecinas, columbro el detalle de aquel
verdor ignoto y una vision total de Xaimaca: «La tierra de primavera», me
la presenta tierna y vivida en su mar Caribe, como una enorme palta en
bandeja de esmalte azul.

A la hora de comer estamos en el «Mirtelbank Hotel».

Encendidos los habituales cigarros de sobremesa, Pefalba quisiera
pasear por el pueblecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra calcarea parecen nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por laringes roncas:
pueriles armonias de Organo, que parecen mas bien flotar en el aire que
venir de un punto definido.

—Son negros —dice Pefalba—. Los domingos, cuando toca divertirse,
van a las iglesias por mandato y cantan coros anglicanos. A la tarde,
cuando se reunen cantan también. Y después de comer, ¢en qué pueden
divertirse sin ser moralizados? Asi aprenden a loar en Dios, al patron que
los espera después de la muerte.

Hemos llegado a un pequeio puente sobre un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca altura y en el lugar donde nace
aquel inexplicable arroyo, fulgen entre plantas obscuras, dos luces de un
rancho. De alli vienen las voces y nos acodamos sobre la baranda del
puente, dejandonos mecer por la adormida cancion.
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Clara me toma del brazo y recuesta su cabeza en el hombro de Pefalba,
gue parece haberse momificado en el alcohol de las influencias astrales.
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Enero 30. Jamaica

Ya los grooms y porteros han acomodado en el automovil, los abrigos que
podemos necesitar en el fresco de la montana.

El motor engrana sus velocidades.

Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha curva.
Desaparece un valle, aparece otro. Las nubes caen, sobre las montaias,
compactas como espuma encrestando olas. La tierra va poblandose de
verdor fogoso y empezamos a costear un rio, esmaltado por los reflejos de
la arboleda que se tupe en las orillas.

A nuestra izquierda corre un paredon de desmoronada piedra hispana,
separandonos del clarisonante arroyito en cuyo valle nos deslizamos como
en una canaleta verdecida de musgos.

Los neumaticos trazan en la ruta un silbido pegajoso. El desusado paredon
se corta como un muro almenado, y el sol hace de él una suerte de
guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicular. Millares de arboles asoman
cayendo de curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas y hondonadas la eterna
gama de verdor, matizada de mil tonos y subtonos.

Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro carbura a maravilla.

Un ruido seco. Una camara chista desinflandose y quedamos subitamente
empequeiiecidos por la callada soledad del valle, reconcentrado en el
goce de vivir su milléon de arboles, hierbas y musgos, bajo la luz melddica
de la tarde sujeta entre los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el arroyo dice la palabra de la
naturaleza satisfecha.
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Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo, sesgando su
cuenca con la linea quebrada de nuestros brincos, felices de encontrar
siempre, bajo los pies, aquellos lomos duros y resbalosos como enormes
pastillas de jabon.

La risa nitida de Clara es un cromatico sonar de guijarro
desbarrancandose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respiracion va volviendo a ser normal,
dejamos diluir nuestros pensamientos en el silencio murmurante del agua,
gue trabaja la roca de rizos o se aduerme en honduras de diamante, en
cuyo fondo los peces pasan avivando su estabilidad de nados veloces y
vagos como sombras.

—I am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el cual volvemos
a nuestra inmovilidad de yacareés.

Va obscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de leves vahos
azulados, cuyo fresco nos da un breve escalofrio de placer. La tierra nos
narcotiza con un amplio revivir de perfumes. Los faros del automovil se
encienden y la ruta horada una lista luminosa en el tupido crepusculo. Ya
los cerros no son sino noche sodlida y los arboles cercanos un borrén
amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un prado, y los
faros han quebrado su mirada, sobre el cercano pelambre de un buey
inmovil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de la luna. Luciérnagas parpadean
en los compactos mazos de vegetacion. Nos distraemos, porque de pronto
nos hemos abocado el mar, cuya superficie y olor nos subyuga.

Rapidamente pasamos entre el minusculo caserio de un pueblo negro. Un
crecimiento de palmeras simétricamente alineadas, nos dice la utilizaciéon
mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar cobra espacio.

Los pequefios bohios indigenas duermen tan cerca de la ruta, que el ruido
rodante de nuestro motor se nos vuelve encima, momentaneamente
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aumentado.
Ha vuelto a hacer calor.
Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de madera.

Con la mirada incierta de los que de pronto se encuentran substraidos a la
noche y al gran aire, subimos una escalera, cargados de nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Pefalba pide para festejar nuestra llegada
(porque la de Kingston no cuenta), acaba de darnos alegria, rociando
agradablemente los flambres y dulces que devoramos sin palabras.

Se oye una orgquesta en el salon donde los huéspedes bailan.
Pefialba dice sus impresiones:

—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos vendra ninguno,
a no ser el de su alegria infantil. Para la India, China, Egipto, queda el
privilegio de asombrarnos con los grandes poemas de sus religiones. Aqui
el poblador primitivo ha desaparecido sin dejar huella interesante. Todo
encanto esta en la tierra misma.

En los trépicos de Oriente suele mezclarse a la contemplacién, no sé qué
terror de cosa indomable. La «Jungle» no sonrie jamas, los rios son torpes
de calor germinativo, las montanas invencibles, la fauna brava o venenosa.

Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por excelencia y nada, a
No ser que nos espere una sorpresa, delata un peligro en acecho.

Al efecto de reconocer un poco el lugar, hemos salido del hotel por el lado
que enfrenta a la bahia.

Una ancha escalinata, de mas de un centenar de peldafios, nos obliga a
un ridiculo paso de cortejo, hasta caer a un camino ramificado en sendas
gue van titubeando hacia la orilla del agua.

Al borde de las pequeiias olas, que caen doblandose con ruido muerto de
trapo mojado, pertenecemos a la noche de la bahia. Poco vemos en
derredor. Las manchas desgarradas de los fénix y palmeras son un torvo
mandado de silencio.

82



Pefialba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se retira
despacio hasta identificarse con la obscuridad.

El agua viniendo a morir contra la tierra suavemente, parece como que la
hiciera caminar hacia adelante. Nuestros hombros se enternecen de
sentirse juntos, ante este aparente andar hacia lo ignoto.

Y para mejor pensar unisonamente, quedamos apretujados mejilla contra
mejilla, escuchandonos como un misterio, mientras el mar a nuestros pies
habla siempre de infinito.

La noche se enfria sobre los hombros escotados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos puesto a subir la
graderia.

El hall estda obscuro y vamos evitando los muebles en lentos tanteos
preventivos.

Creo gue lo hacemos un poco a propdsito.

Al subir Clara el primer peldano de la escalera interior, su hombro desnudo
viene a colocarse, fresco, bajo mis labios. Su hombro revela la calidad de
toda su piel, de todo su cuerpo, que llevo hacia la altura que se me antoja
un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas de su vestido;
me inhiben los porrazos que por dentro me da el corazén, imperiosamente.
Sus manos estan frigidas como las piedras de sus anillos.

—iClaral... {No se vaya!

—Si no puedo irme. Volver en mi es ya imposible. Lo que me asusta en
sus brazos es también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la ventana, un gran cuadrado azul
nos devuelve la noche exterior, en cuya serenidad las estrellas llueven su
calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse alargado de
caimiento. En un sillon se recuesta, mordiendo el pequefio pafuelo para
llorar despacio.
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—¢ Quiere que me vaya?

—No. Siéntese aqui, a mis pies. Hableme, acariciame, haga de mi lo que
quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesidad de ser
nosotros para defenderme de mi misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos vence, descentrdndonos de
nuestra existencia personal, invirtiendo la significacion de mio y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su conciencia.
Parece que sus iris claros tuvieran frio, mientras las pupilas han adquirido
la calidad de enorme, que llama en el espacio.

Y dejamos de ser, porque pertenecemos.

El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un sillén, Clara
en mis faldas, esperando que el mundo nazca a la luz.

Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su ultima posibilidad, nos
mantiene invulnerables al cansancio, ante el cristal mudo, que comienza a
ser transparente como los 0jos de un ciego, que paulatinamente fuera
recuperando la vista.

Empapado de hiumedo sueiio, se esboza un grupo de arboles, del que solo
puede nombrarse la palma. Nada tratamos de adivinar porque nuestras
preguntas irian contestandose en la revelacion de las cosas.

Limitando el jardin, cuyos vapores se arrancan lentos, vese blanquear una
lisa superficie de agua nublada. Todo va tomando color: las plantas son
verdes, violeta palido el cielo, azuladas las sombras en derrota.

Clara, distraida por la luminosa gradacion que nos lleva al dia, olvida que
la claridad creciente va aumentando su desnudez y que estoy pendiente
de esta otra belleza que amanece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha sefialado algo en lontananza: una lengua de
tierra cobra solidez; y mas arriba, lo que creimos nube, acusa la cadena de
colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se repite en fino sobre la piel de Clara.
Los brazos de tierra que avanzan uno hacia otro, parecen estar colgados
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en el ambiente intangible. No se sabe cuél es el cielo ni cual es el mar,
porque es imposible aun medir las distancias.

Clara murmura palabras de contento. Dijérase que la luz se hubiese
puesto a temblar sobra su cuerpo, sin atreverse a cefiirlo en sus formas.

Los cerros, las plantas, van solidificAndose; el agua apartandose del aire,
las nubes tomando forma en el espacio. Uno que otro susurro en las
palmas dice el primer sonido, al tiempo que nuestro olfato despierta al olor
de la naturaleza y nuestra piel al frescor del aire.

En la selva ha cantado un pajaro; un racimo de burbujas surge del fondo
del agua.

Inesperadamente sale el sol castigandonos los ojos, y la bahia grita
cobrizos reflejos, mientras un murmullo de oro irisa el lomo de la arboleda.

La luz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer. En su olvido
gueda asi, revelada en la naturalidad del dia. La soltura de su fineza firme
contiene algo mayor. Vientre, caderas, pecho, ignoran la saciedad del ser
total.

Y como el sol alld ha comenzado su camino, comprendo que Clara acaba
de crear un nuevo mundo.

85



Enero 31. Puerto Antonio

La voz de Pefnalba me despierta. Mi primer sobresalto es de enojo.

—¢ Sabe la hora? —me dice con reproche—. Podria estar gozando de lo
gue la vida pone a su alcance. Asomese siquiera a la ventana.

—Ya he visto —respondo sin moverme.

—¢Cuando?

Como para subrayar mi errata, agrego:

—Anoche.

—¢Anoche? Usted esta dormido.

—Nadie afirma lo contrario —consiento.

Lejos de ello, sientome singularmente Itcido después de mi inhabil palabra.

Para distraer el susto, salto de la cama y finjo sorpresa ante el paisaje que
Pefalba me sefala.

Alegria de vivir qgue me agranda. Bajo mi vista vibra algo que pertenece
tanto a mis exaltaciones de anoche, que abro los cristales como si me
impidieran respirar a Clara, con los recuerdos de nuestro renacimiento
ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de palmeras, del jardin cercano, de los
cerros.

Como para centralizar la intimidad de la bahia, relumbra en su centro una
claridad opalina: charco de agua en el agua, corazon en la sensibilidad del
paisaje.

Pefalba se va y me echo sobre la cama, para pensar con violencia en que
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pronto veré a Clara. La fuerza de mi vida tiende a la expansion de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas, nitidas
como dolores. Cada latido de mis arterias expande algo de Clara por mis
sentidos. jOh pasarme la vida embarullando en un borrén obscuro, los
largos cabellos ddciles sobre la frente, para agrandarle los ojos! jSer un
liquido inquieto de niveles armodnicos, para adoptar su forma y adormirme
en la conciencia de ser una belleza que se goza!

Dolorido de exaltacion huyo del lecho, me visto y bajo al hall, donde trato
de interesarme en la gente. Todos parecen dormidos. Unos porque todavia
no saben, otros porque ya olvidaron, los mas porque siempre pasearan por
la existencia un alma neutra, como los 0jos de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el salon de lectura, en el de fumar, sin poderme
deshacer de la idea fija, a la que estoy buscando atenuantes. Iré por un
momento, la oprimiré entre mis brazos y quedaré mas tranquilo.

La puerta esta entornada, el corredor solo.
—Clara —llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis resoluciones. Clara
ha enrojecido como si hubiera indiscrecion en mi llamado.

Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porque mis
sentimientos son demasiado grandes para expresarlos.

Traicion de mis nervios, cuya cobardia ante la realidad me inspira
desprecio.

En un apartado banco del jardin me siento. ¢(Por qué esta congoja
inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me reprocha mi inquietud.
—¢ Qué tiene, Marcos?

—Estoy enfermo de usted. Seria inutil quererle probar mi sentir con
palabras. En suma el amor fisico se resume en un gesto mas o menos
sabio y el amor moral al balbuceo de un nombre. Usted me ha dado una
razon de ser que no puedo sobrellevar solo. Hemos jugado con un milagro
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y ahora tengo miedo de mi amor como de una locura.
—NMarcos, usted ha divagado de soledad.
Su boca se acerca tanto a la mia que siento el movimiento de sus labios.

—Y no me hable mas asi —agrega—; sus palabras caen en mi carne
abierta como una quemadura. jSi pudiéramos tranquilizarnos!...

—¢ Y la tranquilidad no seria menos ya que esto? ¢No nos daria un poco
de frio?

—Creo lo contrario. Para mi las cosas se agitan hasta llegar al fin
propuesto, que les da la quietud: el equilibrio, que es una forma de
perfeccion. Cuando miro el mar, una montafa, el cielo o una estrella,
experimento la sensaciéon de que son enormes porgue se han encontrado
a si mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un bienhecho.

Ignoro si soy un doble, o una unidad mas grande. ¢ Estoy transmitiendo o
recibo un mundo inexpresable? No sé ya de quien son mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes epistolares.

El dia anuncia su contento por los vidrios de la ventana y una tromba de
luz calurosa envuelve de alegria todo un viaje ascendente de vidas
vegetales. Las plantas parecen estarse escuchando. Hay una inconsciente
trama de carifio en el ambiente.

Mi alma es fresca como la de un nifio, y tengo prisa por entrar en la
significacion del paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, descendemos la escalinata hasta
llegar al pequeiio muelle en el que anoche estuvimos con Clara.

A la orilla de la bahia quieta, gozando la sombra humeda de la arboleda,
enmarafiada y el calor manso del aire, nos hemos empequeiecido en el
limite de nuestros cuerpos breves. Ocupamos en la totalidad de las
existencias nuestro punto relativo. Somos tres gotas de sangre nueva,
caidas en el corazon blando de la isla.
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Un botero nos hace sefias convincentes. Bajo el opaco astracan de su
cuero cabelludo, la faz negra que abrillanta el sudor, interroga con miedo
de vernos transformados en espejismo:

—Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestacion, presiente el tacto fresco de las
monedas luminosas en sus palmas de ébano, rie a labios desplegados:

—Come on massa, come on massal!
La barca hace guifios de equilibrio bajo el sucesivo golpe de nuestro peso.

La casilla trepa en los zancos de sus pilotes con pretension de casa
lacustre.

Hay olor a madera humeda en las pequefias cabinas numeradas. Los
intersticios de las planchas hacen blancas paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un segundo pellejo y salgo para que
el aire y el sol me aprieten de mas cerca.

Pefalba se ha alejado hacia lo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un cangrejo a unas
cuatro brazas. Mis ojos se enturbian de claror vidrioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la arena blanda de la que se
alza un humo de microscopicas particulas coraliferas. Arriba veo como un
cielo profundamente azul, en que la presencia de Clara es un resplandor
nebuloso. La presiéon del agua duele en los oidos y las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjome elevar por el empuje de
Arquimedes con risuefia complacencia de Mongolfiera. El bulto compacto
de arena que oprimia entre mis dedos, se ha ido en cosquillas. Clara,
curiosa, esta tan cerca, que bebo el mar en sus labios mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encalla en un herboso
crecimiento de algas obscuras. Sentados en un banco de arena blanca,
miramos en derredor, el fondo ahuecarse en reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, con blanduras de medusa.
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Clara, se acuesta en el temblor de las pequefias ondas, y yo que la habia
codiciado, asi, sensualmente, solo la encuentro mas absoluta.

El calor sufre la influencia del crepusculo. Se ha ido el sol desangrando de
fuerzas. En el cielo algunos astros titilan, como puntas que se esforzaran
en perforar un agujero hacia la vida. La noche nos causa la sorpresa de
una traicion.

Al lado de Clara, pequefas fugas de luz han corrido medrosas. Suspensos
esperamos. Vuelven a correr las palidas fosforescencias insinuadas. Y
como la obscuridad aumenta, nuestros 0jos comienzan a percibir un
mundo de pequefios gusanos, que vibran su eléctrica inquietud danzando
rondas en torno a Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla ver.

Clara cuya desnudez, solo cifie el color de la malla con brillantez de hollejo
de uva, sube la escalera de la casilla un poco olvidada de sus sonrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad mas que la temperatura nos da frio, y
nuestro presuroso arreglo se fia en el necesario complemento que tendra
lugar en la comodidad del hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. El cansancio del bafio pesa en
nuestros muasculos como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahia, como de un cuerpo. El cielo llueve
sobre el mundo la simpatia de todos sus astros. Efimeros luminares
parpadean a proa o caen en forma de bélidos de los acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosidad que nos lleva al salén, donde
unas diez parejas rubias bailan al son de una estrepitosa orquesta
negroide, recordamos el automovil que nos espera, para dar una vuelta
por los caminos placidos.

Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer, estirados en los
asientos anchos, la cabeza descubierta apoyada en los cojines del
respaldar, el cigarrillo entre los labios.

Un vaho calido nos viene de la arboleda.
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El cielo esta sudoroso de estrellas.

No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos hemos
esperado lo suficiente para ser conscientes de nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un boton de nacar, que parece haberse
hinchado en el apreton del ojal. Clara substituye mi mano inhabil por la
suya. Hay una leve angustia en su risa:

—ASi no, sonso.

Cautelosamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y me acodo para
verla dormir.

El mazo de su cabellera pesada cae nublandole el pecho. La molicie de su
cuerpo, ya intimo, se desvahe entre los hilos blancos. En su frente esta
una gran quietud irreprochable. Sus cejas de gesto largo, descansanle los
0j0s, cuyas tupidas pestafias se enredan adumbradas. La nariz se afina de
emociones latentes. La boca reposa, entreabierta sobre el brillo humedo
de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por él es quererlo.
Amarlo es vivirlo. Dormirse en sus brazos es dejarle el alma despojada de
toda expresion pasajera.

Paz,
suavemente.
Paz,
lentamente.

Las sombras descansan en los rincones, como en mi alma reposan
ternuras que no quiero tocar.

Tu cuerpo expresa una melodia poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un templo que
ha concluido su plegaria.

Tus actitudes curvas me obcecan tan alma a alma, que mi carifio titila
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como luz azotada de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.
Esparce indolencia agravada de ideas.

El ritmo es presencia de un canto fluido;
soy nulo en el mundo de paz que me crea.

Tranquilidad del buen desvelo.

Alma abierta a la comprension del mas hondo saber humano.
Todo es nacimiento.

Apenas sé si eres mujer, muasica o idea.

Recuerdo:

El sol daba un alma a los montes y los insectos cantaban circulos con sus
cuerpos de metal vibrante.

Extasis de cosas vivas que se coagulé en la perfeccién que trajiste al
mundo.

Fuiste la vida de lo demas y el objeto del dia.

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel brindaba a la luz. Y
tus ojos significaban con tal complacencia la capacidad de hacer amor de
tu belleza, que fuiste médula de la hora.

¢,Por gué no he muerto sobre tu boca?

Ya no sé si eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis ojos flota
para siempre en una aurora.

Anotar fechas.

Escribir pequeias cifras en perpetua suma.

Empujar los dias hacia el gran cero préximo.

Contar a lo largo de las frases, cada noche, los episodios muertos.

Que otros si quieren pongan taximetro a sus vidas.

Me es imposible seguir asi, hora por hora, hecho por hecho, haciendo
picadillo de mi felicidad.
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Solo cantar mi exaltacion para hacerla mas presente y balbucir palabras
gue rodeen mi sentir como dos brazos una cintura.

&Y el tiempo?

El tiempo, desairado por mi inatencion, ha caido en no sé qué horizonte.

Esto blanco delante nuestro es el camino, que vamos matando bajo
ruedas cuyo cero sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra. Esos negros el hombre y la media
luna blanca, que brilla en sus bocas, la alegria.

No decir que encarar el futuro es huir el presente.
Mirar mucho para pensar poco.

A la derecha se abre el mar. A la izquierda sentimos el apoyo de las
colinas. Y la ruta desnuda su blancura a la vera de la costa, equilibrando la
rumorosa franja de las rompientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte quebrado de las colinas estira sus
arrugas.

Sélo el mar es indiferente a nuestra carrera, que frente a su inmutabilidad
equivale a estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado pronto.

Las casitas de Santa Ana, entre el verdor tupido, rapan un poco de
vegetacion para emplazar sus canteros pulidos y sus caminitos bordeados
de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzanas divididas por calles de macadam sin trafico y sin
veredas, rodean el hotel, situado en alto, como una tropa de infanteria
colonial circunda de respecto un teniente europeo a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacios, cuando salimos de cenar en el
hotel con la secreta ilusion de centrar el silencio del plenilunio.

Todo duerme.

La luna esta en su medio dia, suspensa, en el cielo embrumado de
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claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros reposan en
mis brazos quietos.

Contra mi espalda vibra el tronco de una palmera inverosimil cuyas hojas,
casi olvidadas, duermen narcotizadas de blancura lunar.

La noche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella salimos para
someternos a la voluntad de la tierra.

Calma.
Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo nuevo.

Tu cuerpo esta tibio como las frutas que largo rato se tuvieron en las
manos.

Un millar de grillos hacen zumbar los oidos del mundo.
Tu cintura se arquea, fuerte.

Tu boca madura dice apenas:

—Hoy es siempre.

La cinta embrujada del camino tienta aventuras.

Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas romas, se
ahuecan en la base de los valles.

Absortos por su larga mision de asimilar oxigeno, se aislan las abombadas
copas de las ceibas: globos que jamas partiran. Subimos la montaia.

Quedan abolidos los plantios de bananos, abiertos en el aire manso de las
hondonadas, como estrellas de mar en los fondos inmoéviles y pesados.

Una nube se desfleca en frio. La obscuridad se decanta como una llovizna
transparente y nula.

Nuestro camino rojo parece cortado en carne.

El faro del automovil plasma un circulo empolvado sobre la ruta. Lejana
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bailotea, en su centro, una silueta humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad: parasitos de un
tuco gigantesco.

Apoyate en mi para que vamos hacia nuestra noche.

Transitoria intimidad de las construcciones de madera exornadas con
placidas cretonas. Meticulosos arreglos que hacen mas pasajera la
coqueteria de los pobres trapos clavados en tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en descenso del cerro, hay un
banco.

Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mio.

A nuestros pies el valle es una ligera coagulacion de nubes.
Un barniz metaliza las plantas hasta la rigidez.

La noche se queda quieta y cantos de extranos batracios caen en lo vasto,
como gruesas goteras de un chaparron que paso.

Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda. Contramarcos
cuya blancura recorta un cuadrangulo de noche sutil.

Tu cabeza ha caido sobre mi pecho: extrafia flor dormida en un estanque
Inmovil.

—En mi cuarto de Morén —dice tu voz lejana de haberse ido al
recuerdo—, habia este olor simple. Un dibujo de rosetas creaba sobre el
muro un pueblo chato de rostros carnudos, que me miraba con una
insistencia de la cual venia el suefio.

Tus palabras te han recreado el alma de entonces. Tus veintidds afios
ignoran la definitiva evolucion materna que hace a la mujer. Tus rodillas
miedosas quisieran correr en el aire benigno del jardin familiar.

La ritmica respiracién que fortalece y descansa la belleza de tu pecho, dice
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que tu lucidez ha quedado suspensa.
Eres carifio, confianza y ternura, hechas trinidad entre mis brazos.

Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disimular el rocio que entre mis
pestafias quiebra cristales de luz pura.

Qué alegre el camino entre las colinas abrigadas de vegetacion, por cuyas
laderas hace curvas, trepa y baja, jugando con el aire manso que reposa
en los prados o se esconde del sol en las arboledas.

Los cafiaverales crecen extensos como sementeras de maiz. Las fabricas
de azucar exhalan un pegajoso olor a melaza, que adhiere a nuestro olfato
con traviesa insistencia de mosca. Los negros saludan con risas de
merengue. A la orilla de la ruta de almiddn, las negras sentadas en rueda
de comadres, rompen a martillazos blanquecinas piedras, que exhalan
vapor, creyéndose de agua. Rostros, piernas, brazos, estdn empolvados.
Sobre los desmenuzados fragmentos de granito, cada golpe del hierro
vibra en gozosa afirmacion de fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que llevan en la
cabeza. La pubertad jamaiquina coquetea con nalgas estrechas y tetas de
bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abierta, mira al sol, desnuda de nubes.

Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor grueso
amalgama olores de fruta y legumbres.

Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un estanque, lleno de
germinaciones primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada multitud de
negros.

Odio a la gente que con su movimiento algo me quita de tu presencia.
Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota el ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen listas de sombras, frescas como
surcos de agua.
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Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales sudores que exhalan los
puestos. Tus muiiecas, tu nuca, tu cintura se relajan de calor.

Salgamos.
Las calles chillan calcareas notas de sol.

Recostados en los muros reposan pequefos burros, cargados con
canastones o arganas, y sus formas grisaceas se desvanecen como
borrones de vida mansa, contra la gredosa coloracion de las piedras
murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos cerrados encontramos un pedazo
de siesta.

Qué bien nos ha traido hacia el agua, el calor asoleado del dia en derrota.

Una irisacion labiada arruga fondos de arena marmorea, manchada de
pulidas rocas: gigantescas amatistas y cuarzos Iébregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y el mar
ofrece arroparnos de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen a una total
conjuncién con la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso, han dejado en la arena tus pies descalzos. Y
perteneces a la onda, de quien tus movimientos tienen el ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la liquida pedreria luciente de
tintes crepusculares, mientras juegas con el elemento que se desliza, piel
contra piel, estrechando el limite de tus formas cambiantes.

Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen la luz de tu blancura en
manchas irregulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de los remansos
translicidos, cuando ries en consonancia con las pequefias rompientes
gue contra la orilla peinan sus rulos de vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz del dia.
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La playa nos recordara en su arena arrugada como una sabana.

Falso aristécrata, el hotel colocado sobre una colina, impone su dominio al
pueblo.

Nuestra separacion sufre en mis miembros.

De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche, suben
voces y lampos de musica torpe.

Un negrito llora inconsolablemente, con hondos hipos que atestiguan una
paliza o un castigo por soledad.

Y me parece que es mi cuerpo el que, alli abajo, ulula hacia el alma que le
han quitado.

Alegria de partir del sitio que nos ha separado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de gruta se
adhieren a la sequedad de nuestro cutis. Una vibracion de plata asoma
entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra brefias y rocas, desmoronando su fiesta
blanca. Rizos canosos abiertos en abanico. Palmeras y matorrales que
desesperadamente quisieran escapar al vertigo que llama.

El rio, cansado de caer, se acuesta en innumerables brazos que corren a
unir su rotura.

Incesante vibracion que retumba en nuestras cabezas; humedad que nos
afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que llevamos paralelamente hasta
alcanzarla en la noche.

La ruta es una grieta entre helechos y jugosos arbustos.

Inextricable reverberar de hojas, troncos y liguenes: hiumeda vitalidad de
pulmoén respirando para la tierra.

La cerrazon se desvanece en agiles praderas arboladas por donde el
camino retoza.
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Pequefos rodeos de cebles se asolean en una loma o se abrigan en un
valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la comarca
pastora.

El hotel de Moneague esta arriba de su cerro, arropado de sol, como un
tordo sobre el lomo de un carnero lanudo.

Mi ventana abria de asombro su boca cuadrada ante la noche y era su
atracciéon un vértigo de infinito que me achicaba, cuando viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bambuies que hace penacho en la
vecindad de un charco, tranquilizado por sus reflejos rayados.

La brisa en las caflas desgrana secos golpecillos de fogata. Risa de
madera que dice lo vasto del silencio, como un guijarro aprecia la hondura
de un precipicio.

En tu reposo late aun nuestro carifio.

Libertad de tu existencia, cuando desovillas el hilo inquebrable de tu
perfeccion.

Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi carifio, como el
centro de la flor fecundada por los pétalos que con su abrazo inician la
unidad del fruto.

La madrugada dice en los cristales su timida melodia de plata.

He despertado para oir una palabra que ignoro.

A mi lado duermes y tu presencia explica la intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuda y carnosa, como la flor por quien ama la planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus 0jos se agrandan de
sombras hondas, que son la noche de tu cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis labios.
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Vas a despertar. Vereé entre tus pestafias, amanecer el milagro fluyente de
tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:

—No me mire asi.

Y duermo porque no puedo verte.

Subamos por el camino que contraria el curso de los rios borbotantes.
Montafas bafadas de altura.

Una teoria de pajizas chozas se enhebra en la ruta prendida a la ladera.

Enredando en los cerros su opaco deshilachamiento de algodén, flota la
nube.

Entramos.

Los arboles se personalizan en una noche lechosa y ansiosos esperamos
el cielo que por momentos abre grietas, mientras a la orilla de la ruta
concluye el mundo, en un precipicio blando.

La nube es buena como una horchata.

Los helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas hojas
jugosas, de respirar a voluntad aquel aire que inaugura un elemento.
Musgos y liguenes, esponjosas reservas de rocio, acolchonan la tierra.
Enredaderas redondean las copas de la arboleda y las lianas mutuamente
se ahorcan.

Campanulas suenan en blanco, violeta y rojo; tenaces fungosidades lepran
de rosa, lila, amarillo o celeste los troncos.

Vellosidades lividas se prenden de todo gajo, indiferentes al sitio, con tal
de lograr su transmutacion de ambulante liquido en primer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor que no se sabe.

100



De pronto hemos nacido a la luz: conciencia.
Miremos con la comprension de nuestras pupilas.
El horizonte marino es una incitacion al conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo como un
pufiado de sal nos revela la vivienda humana hecha para el carifio.

Del puerto de Kingston, barrido por el viento que desnuca las palmeras,
parte rumbo a la guerra europea el quinto contingente jamaiquino.

Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las grandes bocas
blancas. Pafuelos de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una realidad de congoja.

Jamaica queda en su pequeiio mar Caribe, con sus cafiaverales, sus
cocoteros, sus saltos de agua risueiios como bocas nhacarinas de
africanos, sus costas arqueadas en torno al opalino frescor de las bahias
de recovecos azules y sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentada en una colina lisa, un bohio se extasia
en la limpida serenidad del valle. Los dias se subseguiran sobre la morada
quieta; el padre saldrd con su machete de cortar cafia, en busca de un
infimo sueldo y en su barba gris los hilos de plata se aumentaran como
surcos de dolor. La madre quedara cuidando la misera quinta, cuyos frutos
acarreara al mercado de los sabados, en su mula mansa, bajo la carga de
los pletoricos canastones de marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos reverdeceran como lianas
retorcidas, antiguas memorias de cuentos de abuela. La raza vino a pagar
tributo a un pueblo de conquistadores desde una lejana y patriarcal region.

Los viejos, como los hijos dieron su sangre por otros.
El contingente se va.

Ya el destino apunta su proa hacia los brutales combates de los paises
civilizadores, avidos como mercaderes de poder y riqueza.

Alla seran los campos yermos, arados por el hierro fabricado para la
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muerte.
Los proyectiles haran liquido rojo de la negra masa de musculos.

Grandes cufias de muerte hendirdn la tropa inconsciente. Sobre un
escombro de cerro desmigajado por la granada, una pobre sobra del
ataque, combatird avidamente aferrada al pedazo de vida que le resta.

El silencio en torno, sera el eterno silencio del contingente jamaiquino.

En la colina, el ultimo sobreviviente hara su rictus definitivo hacia la muerte
blanca, muy estirados los labios, descubiertos los dientes, asi la luna
puede darle en la boca su gran beso

de hueso.
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Marzo 1. Kingston

Nada podia haberme hecho sospechar la conclusion de este dia.

Cuando sin mas disgusto que el de acostarme temprano, en este
enervante viento de Kingston, entro a mi cuarto, encuentro sobre el
velador, bien a la vista, una tarjeta de Pefnalba por la cual, brevemente, me
expresa su deseo de hablarme.

Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor, mirando el
namero de cada puerta.

Pefialba me recibe sonriente, aunque el modo voluntariamente pausado
con que golpea el cigarrillo contra la ufia del pulgar, acusa su nerviosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido una actitud.
Defenderse, en este caso, exige lucidez para no dejarse arrastrar por
fintas, y serenidad ante la tentacion de luchar por sus derechos. Pefialba
puede ser un enemigo temible pero me siento fuerte.

Al tiempo que pienso esto, riome interiormente de la teatralidad que estoy
dando a lo que bien puede ser una simple charla de amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Pefalba alude perfiladamente a mi
situacion, a la de Clara, a nuestras mutuas obligaciones de lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: Unica arma a mi alcance. Pefalba se
enoja, y como no es hombre de perderse en huellas adyacentes, me trae
como de un cogotazo a la realidad de los hechos:

—Veo —dice— que no puedo contar con la discrecidbn que esperaba.
Entre Clara y usted pasa algo. ¢ Puede usted esquivar una contestacion?

Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber despejado una
incognita. Tendria ganas de reir y respondo como deletreando:

—Nos queremos.
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Los rasgos de Peiialba se encogen centrandose en la mirada inmévil de
fijeza. La palidez ha afilado sus facciones. Dijérase que va a silbar como
una escota en el viento.

—iMuy bien! —corta conteniéndose en lo posible—. Usted se alejara de
nosotros. No es necesario que hable a Clara de nuestra entrevista. Por
otra parte no lo autorizo a ello. Usted alegara un telegrama de Buenos
Aires o la conclusion de su carta de crédito. Mafiana sale para Panama el
Santa Marta.

—¢Usted cree que es una solucion? —pregunto insolentemente,
amparado en la ventaja que me da mi calma.

—Hay otra —responde—, pero usted no me obligara a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Pefialba por dominarse y me
averguenzo de estarlo acorralando. Por primera vez siento la falsedad de
mi posicion.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento, que luego me
hacen esclavo de actitudes tomadas sin medir consecuencias, me 0igo
conclulir:

—Como me someti a su voluntad para decidir mi viaje hasta aqui, me
someto ahora.

Pefalba me alarga la mano:

—No es necesario que me haga notar mi parte de responsabilidad en todo
esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver a la tranquilidad. He perdido en
dos palabras el pleito que me sentia tan capaz en defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir frescos los
0jos, la frente, los labios. Alternadamente me siento, esforzandome en no
pensar, 0 camino conteniendo mis piernas que se entregarian a un furioso
ir y venir.

Clara como supuse, se ha dormido. Tomo una silla para acercarla en
silencio; la silla hace ruido despertandola en sobresalto.
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—¢Qué sucede?

La tengo en mis brazos, entrandome en los sentidos.

—No sucede nada.

—Digame que esta a mi lado... Acaricieme para que sienta sus manos.
Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos sueltos.
—iMarcos! Esta mala impresion que no comprendo me la ha traido usted.
—Ya sabiamos, Clara, que nuestra estadia aqui tendria un fin.

—Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre el lecho, me mira fijamente con sus ojos acerados de enojo.
Prefiero que sea asi.

—¢ Y por qué se va?
Su resolucion me hace dudar un momento.

¢, Decirle que somos dueiios de decidir, de nuestros actos? Maquinalmente
obedezco a la sugestidon de Pefalba:

—NMi carta de crédito esta agotada.

Clara sigue fijando en mi su vista interrogante.
—Estoy mintiendo. Me voy porque Pefialba sabe todo.
—¢ Lo ha insultado tal vez?

—No. Su hermano solo sabe que nos queremos.

Clara escucha mi relacion de lo sucedido.
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Marzo 2. Kingston

Mis baules estan prontos. No puedo poner orden en nada porque el orden
no esta en mi.

¢,Olvido algo? En realidad poco me importa.

A todo esto permanezco sentado en un sillon. Entra un negro que me dice
la urgencia de despachar las maletas. Debo haberle contestado alguna
vaguedad, porque protesta y mete los objetos esparcidos en la valija, a la
gue cierra la boca estupida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una ultima mirada sobre el lecho, en el que
seria tan bueno dormir mi insomnio y mi cobardia.

He encontrado a Clara en el jardin que mira al mar, sentada en un banco
que un toldo abriga. Hace viento. Las grandes palmeras de tronco torcido,
se agachan y doblan bajo la desmelenada inquietud de sus hojas. Los
caminos blancos dejan a intervalos escapar una evaporacion de polvo
calcareo. En los canteros picotean unas palomas caseras. Frente nuestro,
por entre los troncos de dos palmas, vemos la bahia agitada de olas
breves. Un crucero de guerra despide un humo que el viento trunca al ras
de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas, la luz de los caminos, de los troncos y
de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busque
inmediatamente una casa donde podamos vernos. Buenos Aires se me
aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad de Clara que me convence.

En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, al lado de los mios; me
entretengo en compararlos, en diferenciar el dibujo de las punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo que ir. Esta ultima idea me
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anonada.

—No llore Marcos, no sea flojo. Esto es un momento, y la vida es nuestra.
Llega Pefalba que no debiendo ver mi fatiga ni mi relajamiento, no los ve.
—¢ Quiere venir Galvan? Tenemos que arreglar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.

Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aunque con esfuerzo.

A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme apercibido cuando
ya estoy a dos o tres pasos de distancia.

En el salon de lectura, Pefalba se sienta sobre un divan y me pide que me
ponga a su lado. Tiene en la mano unos papeles llenos de cifras. Miro un
cinco que me parece ridiculo de desproporcion.

—Esto es lo de Santa Ana. Esto lo de Port Antonio. Esto es el automovil.
Calculando la tercera parte para el ultimo, nos da diez libras. En Santa Ana
también tenemos que calcular del mismo modo porque tenemos un
bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como un canto repetir los nombres.
Pefialba prosigue: en Mandeville usted tenia un cuarto. En Monteago... En
Port Antonio...

Murmuro para mi: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me parece que
estoy oyendo el sol en los montes de la isla. ¢Se puede oir el sol? Todo
esto es un disparate. La luz corre a chorros por mis arterias y tengo frio en
la frente.

Pefialba concluye:
—La ultima vez me dio usted cincuenta libras. Yo le debo, pues, cuatro.

Mi mano se cierra instintivamente sobre el contacto duro. Esto debe ser
una propina o un insulto.

Hemos almorzado.

Pefalba se va y quedamos con Clara, sentados en el divan del saloncito
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de lectura. ¢Por qué aqui? Debo haber recordado que estabamos muy
solos hoy, cuando haciamos nuestras cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe de toda
palabra. Algo calido y pequefio ha rodado de la mejilla de Clara sobre la
mia.

—Usted no Clara... por favor.

Mi frente esta apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote. Clara se ha
puesto a jugar enredando su mano en mi pelo. Sin saber me he dormido.

La luz infiltrandose por mis parpados me ha hecho abrir los ojos. Veo
primero la blusa blanca; siento respirar el pecho de Clara bajo mi cabeza.

Recuerdo que tenia tanto suefio. ¢Qué hace Clara? Su respiracion es
ritmica. ¢ Dormira?

—Clara.

—¢,Qué Marcos?

—¢ Por qué esta tan quieta?
—Para no despertarlo.

—¢ He dormido mucho?
—Una hora.

—¢Y la he tenido asi a usted?

—No es nada. Mafiana me dolera un poco el hombro y serd una presencia
suya.

Me incorporo porque Pefalba puede venir.

Me duele el cuerpo mas que esta mafana; sin embargo, paréceme estar
mas lucido.

Clara se alisa el pelo con las palmas de la mano.

—Si se viera —dice—. De este lado de la cara tiene marcadas las costuras
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y los dobleces de la blusa. Levantese y vamos que no nos va a sobrar
tiempo.

No sabemos que se ha hecho Pefalba. Los ultimos momentos los pierdo
en buscar mi abrigo.

Del escaparate que esta en la porteria saco un collar indio que le oi
ponderar. Clara se lo pone y parece que al tacto de los corales rojos su
piel hubiera empalidecido.

Pefialba llega.
—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.

Una angustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir adiés a Clara
sino en publico. Tal vez sea mejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequeias ocupaciones. Una multitud de
rasticas manos negras se cierran sobre las propinas. jCuanta gente se ha
ocupado de mis baules!

Y desde entonces las cosas se precipitan.
Penalba me palmea la espalda.
—Que tenga un buen viaje.

La luz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener dilatadas las
pupilas, pienso. Clara me da las dos manos.

—iMarcos, hasta pronto!

No puedo decir nada.

La operacién de partida se abrevia. Las amarras son recogidas.
Pefialba y Clara estan en el pequefio muelle.

El barco se abre, se aleja sin retardo ni maniobras complicadas.
Clara agita su pafiuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenia hasta ayer el consuelo de sus
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hombros.
Estamos fuera de la bahia.

Jamaica se acabo junto con la tarde, cuya luz se desgasta en decadentes
refinamientos de color.

El mar se entretiene con mil subtonos de acero.

La montafia se amorata bajo un sol roto entre nubes y las lejanas cumbres
de las Blues Mountains son mas que nunca azules.

Acuaticos lavados de la tarde, ya sé como evoluciona vuestra coloracion
en derrota; conozco la noche venidera y la lenta transmutacion de las
cosas hacia el olvido.
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Marzo 3. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe

He pertenecido a un sueio embotador y torpe como un dolor de cabeza.
Cae la tarde cuando salgo a cubierta. Clara no viene.

Sentado en una silla igual a las del Abangarez, trato de respirar muy
hondo el viento que silva en las burdas y golpea las lonas. En mis faldas,
cerrado, espera un libro prestado por Pefalba: The ligth that fails. Dentro
de sus hojas no encontraré nada que me exprese mejor.

Después de comer he vuelto a la misma silla, he puesto sobre mis faldas
el libro y respiro el viento que silva en las burdas y golpea las lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnastico: after dinner walk a mile.

Unos son jovenes, otros viejos; algunos fuman sus pipas conversando; los
mas van tan ocupados en alargar sus pies, que no tienen tiempo que
perder en palabras. Esto me fastidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que hablaran de
mi. Por dos otras veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga el higiénico paseo, para
acercarse y decirme con risa de mofa:

—Cheer-up poor old boy!

Lo inesperado de la interpelacion me saca un poco de mi bruma.
—Come on and let us walk —agrega mi asaltante.

—Poor old boy —contesto— estd muy cansado.

—Hum... yo creo esta muy triste porque ha dejado a su sweetheart.

—¢ Mi sweetheart?
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—Yo la he visto en el muelle... jOh, muy pretty!
Mi interlocutora junta admirativamente las manos.
—¢ Cual es su nombre? —pregunta de golpe.
—Marcos Galvan.

—¢ Marcos? jOh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mio y la observo, divertido por su inesperada
amistad. Es bonita: rostro infantil, ojos azules, pelo crespo y rubio, figura
fina y fuerte.

—Usted no tiene que estar mas triste. Usted tiene cara demasiado triste.
—¢No ve usted que me rio?

Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin mas discrecion que
la empleada para entrar en relaciones, me pregunta a donde voy, cual es
mi ocupacion en la vida, dénde vive mi familia, dandome en cambio todos
los datos que yo no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro porque mi
soledad, a fuerza de nutrirse de los mismos pensamientos, llegaba a ser
una tortura.

Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequefla cosa que se
empobrece en el puerto pa lejano de Kingston.
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Marzo 4. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe

Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda al caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de camisa, a la
rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo ganas de hacer
nada. Las letras, bajo mis ojos, no viven de ninguna idea.

Kate ha venido después de comer a conversar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi pequefia hermana y
gue no quiere que sufra. Pero Kate es alegre a pesar de mi lamentable
compafia. Su chachara infantil cae como una llovizna insuficiente y fresca
sobre mi fiebre.

Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.
La noche es un vasto abandono en derredor mio.

Quisiera poder llorar como los nifios y las mujeres.
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Marzo 5. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe
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Marzo 6. A bordo del Santa Marta. Colén

De lejos he reconocido el Washington Hotel por su fachada larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de América,
aparatosamente inmovilizada en una actitud de orgullo, la mano puesta en
ademan de dominador carifioso sobre el hombro de una india desnuda,
cuyo cuerpo blanco de europea civilizada se arrodilla, como si
comprendiera todas las consecuencias del descubrimiento y sintiera por
ello honda satisfaccion.

Prisa por llegar.

El rostro del empleado de la Great Fruit Company estd hoy lleno de
bienvenida. Tengo la ilusidon de que me va a dar una buena noticia.

jHoras de calor pasadas aqui con Clara, mientras temblaba el barco,
sacudido por la atronadora energia del metal en trabajo!

Mi alegria me desconcierta.
Para ir al hotel tomo una desgarbada victoria.

Al subir la escalera de entrada, me vuelvo a mirar la hilera de vehiculos,
cuyos cocheros esperan bajo la abayada proteccion de sus quitasoles.

Nada se ha movido.

115



Marzo 7. A bordo del Huasco. Zona del Canal

Esta mafiana me he embarcado en el Huasco, gemelo del Aysén. Kate ha
hecho mucho ruido y parece encantada de que el barco sea un barco, de
qgue el canal de Panama sea un canal.

Me distraigo con las esclusas, el bosque muerto, el paso de la Culebra.
Tendria necesidad de correr por las selvas, echarme al pie de un arbol,
roto el cuerpo de fatiga, y no pensar en nada que no fuera el sol
guemandome las ropas, el buitre volando suspenso en la luz o la pequeia
lagartija que se pierde en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al Pacifico.

Atras nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas luminosas.
Los islotes apenas se delatan en la bahia, como una parcial torpeza del
crepusculo. En uno de ellos titila un faro.

De pronto una poderosa astilla de luz guifia como sefiales de seméaforo,
perforando el cielo en largas pufialadas blancas. Otro reflector guifia mas
lejos, otro mas cerca, y es ya una docena de tajos brutales, sesgando la
obscuridad como presos rayos de sol que quisieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. Pero es la voz de Kate la que
murmura al lado mio con su pueril acento inglés:

—iOh, muy precioso!

Un reflector nos toca. Los flancos negros del Huasco parecen de estafio
liquido.

Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que por fortuna nos
deja para atardarse sobre la inmovil silueta de un velero que desnuda
hasta el esqueleto.

—No ha de ser tentadora la aventura para un submarino —digo a Kate.
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Y Kate rie hacia el espacio, con la conviccion de hacer eco en los astros.
—Kate, mi pequefia y buena Kate, usted es una chica alegre y simpatica.

—Well. Si usted rie yo estar contenta.
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Marzo 8. A bordo del Huasco. Océano Pacifico

Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha estado
anoche al lado mio, sentada en el banco que es ya nuestro lugar habitual.

Kate estd mas risuefia que nunca, y como yo me he quedado a disfrutar
una leve brisa, después del dia torpe de calor, ha querido acompafarme
diciendo que no tiene sueio.

Hemos agotado la charla. Kate no comprende que se pueda estar callado
sino por grandes tristezas.

—¢ Por qué no habla?
—No tengo nada que decir Kate.

—Oh, usted piensa en su sweetheart. ;No sabe? Su sweetheart lo quiere
mucho, y piensa en usted.

Kate, que esta a mi derecha, me pasa un brazo por la espalda:

—Yo sé que su sweetheart piensa en usted, y lo quiere mucho. Cuando
llegue a Buenos Aires su sweetheart se va a casar con Marcos... por eso
Kate no quiere que Marcos esté triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis pensamientos
van a caer como las hojas de un arbol en otofio: pero viendo que nada le
contesto, acerca su rostro al mio, y bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atras.
Kate rie, sin ofenderse:
—Good night. Suefie cosas lindas.

¢, Qué quiere decir todo esto?
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No la excitara a esta pequefia pervertida mi amor por otra que es: jOh, very
bonita!
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Marzo 9. A bordo del Huasco. Golfo de
Panama

Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la sociedad de Kate.
No quiero hacer farsas.

En consecuencia, he estado todo el dia solo y me he acostado temprano.
En el camarote releo cartas de Clara y mis notas.
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Marzo 10. A bordo del Huasco. Costas del
Ecuador
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Marzo 11. A bordo del Huasco. Rada de Paita

El vapor ha parado. La cesacion de su vida maquinal me despierta y no
puedo volver a dormir. Sin voluntad para vestirme, salgo en pijama sobre
cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como el presentimiento de un ataque
de chucho.

No es de dia. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacia la luz. El mar tiene
guietudes de pantano; en sus aguas flota, sombra diluida, un vago polvillo
negruzco. La costa, rota como una suela gastada de trabajosos afos,
espera el sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre amarilla.

Distinguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras, color de ocre
sulfuroso.

Tres cerros hay detras del caserio, y en el mas alto tres cruces. Bajo esta
proteccioén fatidica se despertara la vida dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado la vuelta del barco. El sol
ensaya un lamparon rojo en el cielo: llaga que quisiera ser aurora en un
cadaver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo cuyas casas se aprietan,
queriéndose prestar fuerzas como enclenques criaturas, lividas de
raquitismo.

Hacia el Norte una cuchilla se recorta en lineas frias, como un papel
amarillo de tiempo y comido por cucarachas. Atras, en la tierra de miedo,
se agazapa no sé qué amenaza de fantasticas figuras microhumanas, que
hieden a cadaverina y tienen ojos enervados por largos insomnios
asombrados.
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La piel se me seca como si quisiera pegarse a los huesos, el pulso me
pega en las muiecas pequefos golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.
Crei que fuera el grito de algun pajaro extrafo. Es alguien que chista.

La cabeza rubia, desmarafiada, de Kate asoma por una ventana. Sus 0jos
tiemblan un poco en esta luz baya, y veo algo de sus hombros, de su
pecho blanco, que descubre la camisa cerrada por mofios claros.

Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje muerto.

Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su parpado rojo sobre la
ventana. La puerta se entreabre y Kate, asomando la cabeza, vuelve a
chistarme en son de burla. Mis nervios me llevan hacia aquella hendija de
cariio en que meto el pie, luego el codo, para tras una brevisima lucha,
encontrarme en el camarote perfumado de juventud coqueta.

Delante mio, Kate empequeriecida por la ausencia de talones y envuelta
en los pliegues sueltos de su camisa de dormir, se mira una mano con
mueca vecina al llanto. Debo haber estropeado sus dedos, pero mi
compasion solo dicta a mis brazos el ademan de apretarla contra mi.

Kate no resiste; sus labios buenos se abandonan, toda su frescura
consiente por las hendiduras de la leve ropa. El engafio impuesto por mis
nervios se rompe. No he buscado esas formas, ni esa piel, ni esa
respuesta.

Y mis caricias cesan.

Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza hacia mi
pecho.

—NMarcos —dice como interrogando.
Excusarme seria ridiculo y explicarle...
¢Para qué?

Despacio la tomo por los hombros y la siento en la cucheta. Kate agacha
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la frente y llora. Como toda consolacion pasole la mano por los
ensortijados cabellos y me retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una mafana acre.

iClara, qué lejos estoy de ti en este torpe ambiente! Como sufre tu cuerpo
en el mio y que sed tiene mi alma de tus palabras!

Por primera vez lloro. Una desolacién arida entra en mi.

¢Por qué sufro? ¢Por qué sufre Clara, lejos? ¢Por qué sufre la alegre
Kate, sin una palabra de consuelo?

Llueven unas miseras gotas en el mar... Lagrimas insuficientes de pupila
guemada de fiebre.

Automaticamente entro en un pequeio salén, me siento ante un escritorio
y trazo palabras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.

Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho que llama.
Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.

Y no vienes.

Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, tu piel y tu
carino.

El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la linea que en tu
presencia debe seguirse como un camino.

Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae el silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mio, las cosas van
renaciendo a la identidad de un pasado:

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la esta leyendo a mi lado. En su
brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que su emocion es La Gracia.
Después sonrie:

— ¢ Por qué piensa en un mafnana? jHoy es siempre!
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Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Tengo de
pronto la sensacion de que el infinito esta en mi.

—Clara —digo— recemos siempre asi. ¢ Pero, a quién hablo?

Estoy méas allda de mi mismo. Comprendo: Nuestro amor ha llegado a
poderse pasar de la vida.
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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