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Para Adelina del Carril;

Tres veces este libro ha caído de mis manos, encontrando el sostén de las 
tuyas.

Sola, has opuesto fe a mis dudas.

Hoy que corre su destino, lo amparo en tu cariño.

R. G.
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Diciembre 28, 1916. Buenos Aires

Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si fuera mi viaje un 
punto de partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribirán en mí según mi idiosincrasia y me interesa tanto 
observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante los 
incidentes nuevos.

Voy al Perú para internarme hacia los restos de la civilización preincásica. 
No sé empero si desembarcaré en Mollendo, en el Callao o en Trujillo.

Pequeño descubridor de mis propias impresiones, llevo como bagaje moral 
mi gran curiosidad, como fortuna la cantidad suficiente para viajar cinco 
meses y como carga personal, indispensable, mis baúles y mi libreta de 
enrolamiento.

Basta por hoy.
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Diciembre 31. F. C. P.

8 a. m.— Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aquí y que nada 
será perdido en la pampa, dentro de poco). Buenos Aires, Mendoza, 
Santiago, cordillera inclusive, con derroche de cumbres, laderas y demás 
componentes obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco aventaban cascos de 
caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos de 
provincianos: héroes que vuelven de haber conquistado la capital. 
Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto. Sombreros grises, 
martingalas, guantes color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube a mi vagón una pareja que he encontrado en la agencia donde 
compré mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasión miré a la mujer, como se mira una 
belleza de cinematógrafo a cuya patria no se irá. Ahora, la coincidencia de 
nuestro encuentro me parece significativa.

Me pregunto: ¿es un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: ¿no es siempre un peligro vivir?

11 menos 25.— Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes erupciones de 
plantas.

Esto es demasiado llano. ¡Oh Suiza!

¡Oh suavidades convexas y arroyitos que hacen dulces gorgoritos!

3 y 10.— Alberdi.
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Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa la tierra y 
clara, como un abra entre montes, se despobló con sus arideces naturales 
la pampa.

Desde nuestra pequeña altura de hombres ínfimos, cortamos en breve 
tangente un segmento de planeta. Mas allá, fuera de sospecha, sigue el 
mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, creadora en mí de una 
gota de savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habían hablado del calor, que me consuela el no 
haberme hasta ahora derretido. Encerrado en mi compartimento, estoy en 
pijama. El viento que por la ventanilla abierta y los bostezos de mi ropa me 
sopla en las carnes, es tibio y pesado como un edredón.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas 
frescas por mis flancos. No pienso en nada hermoso y forzado a sufrir por 
horas aún estas abrumantes culminaciones climatéricas, jadeo 
embrutecido por depresiones físicas, como un perro bajo la calcárea 
vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha devuelto las 
fuerzas correspondientes a mis veinticinco años.

A las siete discurro lo menos ridículamente posible, dado el ritmo 
desgonzado del tren, entre las mesas del vagón-comedor por cuyo centro 
me conduce el mozo para indicarme mi lugar. Y, ¡oh fortuna! estoy ubicado 
en la mesa del matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser inoportuno, ocupo 
mi sitio, decidido a la más pulcra discreción. Las fuentes comunes nos 
obligan sin embargo a ser corteses; de modo que a causa del salero, una 
zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su señora ni se apercibe de mis esfuerzos, 
a fin de ser interesante hablando de peludos adobados o sábalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azúcar del café, 
oímos una voz que al tiempo de saludarnos, nos pide permiso para hacer 
sobremesa en nuestra compañía.

Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo desde Lima 
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hasta Montevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos, se dirige a mis 
compañeros de mesa con quienes entabla un diálogo que me dispongo a 
escuchar.

¿Cuál será la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se empantanan en un 
ensimismamiento persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que algo 
estorba la conversación. Muy luego se disculpa presentando:

—El señor Galván, la señora de Ordóñez, el señor Peñalba.

¿La señora de Ordóñez, el señor Peñalba? Esta diferencia de apellidos 
hace que me quede barajando ambos nombres, como si quisiera descubrir 
el secreto de algún malabarismo.

El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis supuestos 
esposos son hermanos.
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Enero 1, 1917. Estación Mendoza

6.25 a. m.— Acabo de transbordar mi equipaje al Transandino. Dentro de 
cinco minutos salimos.

En el andén, aún sometido a una acunada somnolencia, siéntome mordido 
por un aire especial que me entra en los nervios. Hay olor a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé qué 
despreciable aire lugareño. Al otro lado está el pequeño Transandino, 
estuche del cual brotará lo maravilloso. Confiada, la maquinita bufa, 
echando por la válvula la sobra de su vigor, y hay en ella un orgullo de 
serrano a quien nadie puede seguir por los empinados senderos.

En mí se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar así, dejando a Mendoza desconocida. La larga, terrosa, 
tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos indios caballeros de 
pequeñas mulas, me prometen un futuro placer de excursión cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Así pienso en la mañana fría, cuando cerca veo pasar a mi hermosa 
compañera de ayer. En mi ánimo tendido; la comunicación muda de su 
saludo ha sido íntima como un contacto.

Con Peñalba hemos acomodado las últimas mantas y, tal vez por esta 
ayuda, la señora de Ordóñez me invita a sentarme frente suyo.

Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada de ayer, se ha 
sustituido una niña de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa vegetación 
enana que crece entre los rudos pedregales vecinos a la sierra; los colores 
tensos de algunas flores que ornamentan un jardín cuidado mientras 
sofocante, el horizonte montañoso se nos viene encima, en azulada 
amenaza de avalancha.

8



Hablar de la cordillera en estas notas, sería como querer dar cabida al sol 
en mi saco de ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la máquina cuando la rueda 
dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones precisas, pero lo 
esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en un cristal 
que se me antoja hecho de tiempo. Un macizo de metálicas montañas 
separadas de la cordillera por un plano de nubes, y que aparece como un 
trozo de otro planeta cercano del nuestro, pero constituido por materias 
más preciosas y en una fase de enfriamiento más adelantada. Pendientes, 
en cuyas laderas la imaginación resbala en vértigo de pesadilla. Lejos, la 
diafanidad cerúlea de un cielo más sutil que el de las llanuras.

La flacura fría del aire, sorprendente como un mareo místico, y las 
multicromas vetas de la piedra, otrora levantada y resquebrajada por 
innombrable fuerza, dan la idea de que vamos por una arista próxima a las 
influencias vertiginosas de los astros en rotación.

Esto pasa por sobre mí, como una genial locura planetaria, y me aferro a 
los detalles del riel, para no descentrar mi espíritu humano en aspiraciones 
de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplación traducida por balbuceos que 
solo delatan terror estético. Las exclamaciones son nuestro único 
comentario y las reducimos a un ¡oh! redondo y pálido de asombro como 
una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequeño túnel, 
pasamos a tierra chilena. Columbro la continuación de la cordillera, cuyos 
altos y bajos van disminuyendo como vibraciones de un sonido, hasta 
sumirse en la llana tersura del océano.

Peñalba sufre una extraña emoción.

—¿No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el viento del 
Pacífico. El aire es otro en este espacio de montañas en mengua, que nos 
va a depositar al nivel del mar desconocido. Por él se puede tirar rumbo a 
las costas occidentales de América, al archipiélago Indomalayo, a China, 
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Australia o a las Islas del Japón; a todos los países viejos en cuyos 
templos ruinosos se recibe el bautismo de las filosofías madres.

Mi atención queda en lugares más inmediatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve fatiga de puna 
me sutiliza, prestándome un desasosiego que bien puede venirme de las 
inmensas laderas, en que bajan las volutas de un camino esmaltado en la 
piedra serrana.

Allí, lejos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas, va una 
arria de mulas trotando corto.

1 p. m.— Revisión de equipaje por la aduana.

Los empleados meten las manos entre los moños y las blancas 
intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a encontrar la piel de la 
dueña. Desearía acogotar a alguno de los curiosos, que parecen 
documentarse en los baúles vecinos.

Mi alegría de esta mañana se ha trocado en un mal humor que aumenta la 
pésima combinación de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y como por su 
parte Peñalba ha despachado el equipaje, volvemos a tomar sitio en el 
vagón, donde nos acomodamos como tumultuosa tropa de borregos, que 
no entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el tren corre por 
un valle fértil que es según los viajeros lo más pintoresco del trayecto. 
Peñalba explica brevemente esta preferencia:

—Un río, campos meticulosamente cultivados, algunas casuchas íntimas 
en el encierro del valle, un caminito y la chica que saluda a nuestro paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de imbéciles 
rectitudes, va tumbándose un río, por su cauce coloreado de cantos 
rodados: grandes, chicos, redondos, rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de piedra, 
superpuesta sin intersticios, o por tapias de enormes adobes 
cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa verde hasta el hartazgo y 
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álamos, muchos álamos, recuadrando los parches de diferentes colores, a 
lo largo de las acequias.

Los agrestes quiscos
se encaraman por los riscos,
salvajes y ariscos.
 

Viene la noche, ilumínase el tren, y la ventanilla se vuelve espejo que 
intercepta el paisaje exterior. Así lo dispuso quien nos proveyó de ojos, 
olvidando agraciarnos con pupilas de nictálope. Mi vista cae sobre mi 
vecina que ha vuelto a emponcharse en su indiferencia.
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Enero 2. Santiago de Chile

Un estadio de montañas conteniendo el valle del Mapocho. Hacia el Este, 
los picachos de la cordillera son altos hasta afrentarse de nieve. En el valle 
la ciudad.

En la ciudad, calles rectilíneas, asfaltadas o terrosas, corriendo entre la 
edificación pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien comunicar 
mis impresiones, mejor dicho con quien compartirlas, pues la persona en 
quien pienso no admite el comentario voluble. ¿Mi viaje puede depender 
de tales tonterías? Al fin y al cabo Clara Ordóñez no es más que una 
hembra y yo me estoy idiotizando con romanticismos de versificador 
exangüe.

Sea mi sueño una goma de borrar frases vergonzosas.
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Enero 5. Santiago de Chile

Peñalba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de Santa Lucía.

Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Peñalba conversa, yo escucho, Clara Ordóñez se ausenta tras la 
indiferencia de sus pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos, subimos al tope 
del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserío.

Techos de teja española. Iglesias siempre anhelantes de dominio, que se 
evidencian por trechos, suntuosas y vastas: La Catedral, San Francisco, 
San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montañas acumulan una densa atmósfera violeta. 
Clara Ordóñez está a mi lado. Esta hora de silencio es la suya y toda la 
vaguedad que va cayendo en el valle, parece fluir de sus pupilas. No 
anhelo nada. ¡Si pudiera estirar este mi estado de ánimo, sobre toda mi 
vida!

El primer mordisco de aire nocturno, caído desde las nieves de la cordillera 
cercana, despierta en nosotros el instinto de la cueva.

—¿Vamos al hotel?

—Vamos.
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Enero 7. Santiago de Chile

Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio en compañía 
de Peñalba y la hermana. La idea de paseo adjuntada a féretros, calaveras 
y otros corolarios de muerte, hace brotar una risa irónica en mí. Pero veré 
a Clara Ordóñez.

Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de cipreses, 
inevitables excrecencias de luto. La portada es pétrea y antes de entrar al 
arbolado jardín, leemos levantando los ojos hacia una chapa de mármol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; ¡AVANZA! Y ANTE EL MISTERIO 
DE LA TUMBA ADVIERTE COMO GUARDAN EL SUEÑO DE LA 
MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique, póngome a 
hacer poesía filosófica:

«Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la muerte, que 
bien puede ser mejor estado que el presente.

Cipreses, ángeles guardianes de nuestros futuros cadáveres, oraciones 
cónicas, escuálidas elevaciones clavadas en tierra por raíces apegadas al 
suelo como desesperadas manos al placer del tacto fugaz; inútiles 
centinelas de la muerte que apagará nuestros nervios, tan dignos de ser 
alma.

Mas, de los cipreses como de nuestra ambición1

, no quedarán sino nudillos más o menos blancos. Inevitable lugar común 
de la vida es morir. Ser hueso en un cajón desmigajado y abrir, como un 
pobre niño que no comprende el porqué del castigo, las circulares órbitas 
vacías; ¡Oh tierra de mi futura calavera!»

Cuatro vivos somos en la necrópolis de millones de existencias, que dicen 
su posición pecuniaria anterior según la suntuosidad, ya inútil, de la 
bóveda o la agreste modestia de la fosa común. Pero ante el ridículo de 
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algún monumento o la demasiado pomposa inscripción de una lápida, 
tenemos el privilegio de reír. Mala mueca harán en sus cajones las jetas 
sin carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aquella desnudez absoluta.

Hemos paseado más de una hora, entre el silencio salvático de los árboles 
que cantan.

Siento que la única defensa ante el inmutable destino de hueso, está en mi 
capacidad de amar y toda restricción impuesta a mi naciente simpatía por 
Clara Ordóñez, que camina a mi lado, me parecen puertas que yo mismo 
cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta otra 
abrumante que me envuelve, está en sus labios de mujer y tengo la 
obligación de refugiarme en ellos.

¿Tomaré a la muerte por testigo?
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Enero 9. Santiago de Chile

Voy a Valparaíso en automóvil, invitado por mi buen amigo Paco. Los 
Peñalba son pájaros muertos conmigo de un mismo tiro.

A las nueve en punto, Paco coloca sus enguantadas manos sobre el 
círculo del volante, por cuyo centro se cruzan dos diámetros en ángulo 
recto. El volante es un problema de geometría, que resuelve un 
barquinazo, un viraje o un choque.

Ya en las afueras, mientras vamos desriñonándonos como en un potro 
entre pozos y cantos rodados, Paco constata que el camino es malazo. Y 
nos resulta un alivio cuando después de dos horas sufrimos una «panne», 
al salir de un arroyo que ha inundado el motor.

Viene bien desentumir el cuerpo, sentir los pies sólidos en tierra y pitar un 
cigarrillo, sin riesgo de quemar ropas vecinas.

Se comenta esto o aquello, pretexto para mirar a quien conviene o se tiene 
una palabra de prevención, con lo cual ingenuamente se gusta un 
acercamiento.

El descanso ha sido breve.

Pasamos entre cerros cubiertos de espinos, que deben dorar lindamente 
las mondas ondulaciones, en tiempo de flor y como vamos a quedar 
encerrados en el valle, empezamos a trepar por un camino estrecho.

Ignoraba el recurso de cambiar temperatura ascendiendo. Hundo mi 
mentón en la golilla y soplo en la lana, para sentir calor en las quijadas. A 
mis espaldas oigo una maniobra de ponchos y cobertores.

Vencida la cima del cerro enfrentamos la cuesta de Zapata: Treinta y dos 
virajes bruscos. La primera vuelta se hace apenas, con gran inclinación, 
pasando la rueda a una cuarta del límite, que significa la caída. Los frenos 
silban. Sufro la impresión desagradable de haberme metido en la espiral 
de un aparato destilatorio. El valle es el nivel lógico.
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Siguen muriendo las leguas aplastadas por el automóvil. Nuevo accidente 
en un charco. Algunos rotos que de a caballo gozan de nuestra situación, 
no desdeñan la changa y cinchados por fuertes lazos, al son de gritos y 
risas, salimos del mal paso. El motor empero se niega a proseguir y 
depositados a la sombra de los álamos que franjean el camino, nos 
disponemos a almorzar, mientras Paco en un caballo prestado, parte en 
busca de un coche.

Un momento, las conservas, los bizcochos y el vino nos distraen. Al lado 
nuestro, mirándonos con ojos silenciosos, ha quedado un roto de los que 
hoy nos cuartearon; sentado en el alambrado del callejón, tiene en sus 
manos las riendas de una pequeña yegua malacara.

—Ata pues la yegua —propone Peñalba— y cínchanos hasta el poblado.

El hombre responde a duras penas:

—La iegua no está dispuesta.

Peñalba arguye:

—Eres tu quien no lo está.

—La iegua tampoco.

Malestar. El roto sigue impasible, como si le rodeara el desierto.

Hace calor; el campo calla y un tero grita allá por los bañados. Con el 
propósito de distraer a Clara, subo al automóvil.

Hablamos de viajes. El deseo de aceptar proyectos como verdades va 
convirtiéndome en un visionario de ojos abiertos.

Olvido el presente, los rotos, Peñalba...

Un bulto en el sol. Una polvareda en el camino: Es Paco.

Pero estoy ausente de los hechos; apenas si constato la presencia de mis 
pensamientos, y me esmero en no dejar entrar en mí la influencia de cosas 
exteriores.

Así oigo a Paco anunciar la llegada del esperado auxilio; así subo al coche 
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diciendo las banales frases de cortesía.

Cometo la indiscreción inevitable de suspirar, buceando muy hondo 
adentro de mi desvarío y pienso que me he convertido en un vago 
romántico de cuarta categoría.

A poco renace la necesidad del gesto y recobra su valor lo incidental.

El hombre que ha venido en nuestra ayuda, es un magro tipo castizo de 
sumidas mejillas y barba en punta. Solícitamente nombra el lugar, el dueño 
del fundo que está a su cargo, enumera las leguas que distamos de 
Curacaví.

Dos horas escasas andamos trotando parejo en el camino y cruzando a 
toda velocidad los charcos despedazados por el galope firme.

Al cabo estamos en Curacaví, en cuyo hotel tenemos que esperar la 
venida de los automóviles que pedimos por teléfono.

Paco nos obsequia con caramelos y nos lleva a casa del comisario, donde 
nos sentamos en cómodas sillas de paja, bajo un parral tupido, que techa 
de fresco el patio de colonial prestanza.

El comisario bigotudo y afable nos ofrece alojamiento por si se nos hace 
tarde y arranca flores para Clara. Dice que tiene camas suficientes para 
albergarnos e insinúa una broma poniendo a nuestra disposición un lecho 
matrimonial.

Para evitar silencios opresores constato que se ha de vivir tranquilo en 
este pueblito agreste. Pero el comisario dice que me desengañe. Hace 
poco ha habido algunos asaltos en el camino conducente a Casas Blancas 
(nuestro camino).

Yo pienso que es lógico de parte de este señor, el pretender que su 
comisaría no es inútil; pero Clara Ordóñez pide al hombre que nos dé para 
el viaje un carabinero.

A todo esto va haciéndose tarde y tenemos que interrumpir la simplísima 
plática.

Cuando concluimos la cena, cargada de cansancio, y salimos a la vereda, 
Curacaví ha cambiado. Hace luna llena y el satélite, tan fiel como 
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impersonal, se encarga de volcarnos encima el millón de frases pálidas, 
con que lo ha obsequiado la literatura romántica. En la atmósfera, 
alucinada de blancura, se suspende la vasta quietud que la noche sólo 
adquiere en los lugares sencillos. Las casas, al borde de la calle, semejan 
oblongas piedras de luminosa fosforencia. Frente nuestro hay dos 
pequeñas ventanas enrejadas, tras las cuales los cristales se ahondan de 
obscuridad interior.

Las puertas de madera son bajas y rudas. El pueblo exhala un sutil aroma 
de irreal recuerdo centenario.

Un piano toca muy claro, con descalificadas notas de organillo; una voz 
lisa entona un aire simple y cadencioso, que se sale por la ventana como 
una incontenible palabra de ternura, destinada a morir en la noche inmóvil. 
Nosotros queremos ver bailar la cueca que oímos y nos vamos camino del 
canto, hollándolas estrechas veredas cuyos ladrillos no callan el asombro 
que les causan nuestros zapatos porteños.

Es un cuarto blanqueado a la cal, cuyos zócalos pintados dicen los 
primores de un pincel ansioso de piruetas injustificables. En el centro del 
aposento baila un presuntuoso mozalbete de doce años, con una gruesa 
niña sin gracia y los pañuelitos se despiden como fríos fuegos fatuos o se 
persiguen con intenciones de caricia. En un piano esquinado, toca y canta 
una viejecita y la hermana mayor de la chica que baila, (todo nos autoriza 
a deducir este parentesco) rasguea las cuerdas de una guitarra.

La viejecita, la niña que toca, los bailarines, hacen una pausa. La noche 
torna a ser silente.

Por un extremo de la calle, óyese un atenuado gotear de notas; diríase 
que la luna se ha puesto a llover o que los luminosos átomos disueltos en 
el aire, se entrechocarán de pronto en clarisonante murmullo musical.

—Vienen las carretas —dice alguien.

Y corroborando esta aserción, empieza a removerse no sé que cosa 
blanquecina, allá, muy en el fondo de la calle. La gente luce su saber, 
dando sucintas explicaciones: todos los domingos es así, en las carretas 
vienen harpas y guitarras acompasando cuecas, que cantan las 
muchachas o señoras; alrededor, los mozos coquetean montados en 
caballos nerviosos de algazara y las exclamaciones se cruzan con los 
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galanteos piafantes, contenidos como la impaciencia de los escarceos por 
el freno esclavizador.

La incierta blancura del bulto removido, allá en el fondo de la calle, se 
precisa en contornos terrestres. Las grandes ruedas de la carreta vienen 
dando porrazos a desnivel; una lona abayada se tiende sobre fuertes 
arcos, semicircularmente abovedados, encerrando el concierto de voces y 
cuerdas. La lona toma así el aspecto de un espectral cuero lívido, 
sufriendo ceñido al costillar potente.

La carreta avanza con poderosa lentitud de fósil que se sobrevive.

Adelante, blancos, babeando sumisión, vienen los bueyes distendiendo 
sus articulaciones proveedoras de fuerza, acogotados por la presión del 
yugo estúpido y sus ojos envidriados de tristeza fijan a las pausadas 
pezuñas, el paso venidero. Al desplazamiento armónico de paletas y 
músculos va el pelambre cambiando acuáticos moarés.

Estamos envueltos en las risas y las exclamaciones de la caravana. Un 
espeso polvo se ha detenido junto con los bueyes, aparentando 
evaporaciones de plata. Los mozos se arrojan del caballo con prisa, para 
ayudar a las damas que salen de la carreta. Las piruetas de un militarcito 
nos echa encima el anca de su alazán y tenemos que recostarnos contra 
la pared. El mozo se disculpa en alemán, tal vez porque el vino exalta sus 
galones de dos meses.

El ritmo ha cambiado; la pesadez de la llegada quedó suspensa en las 
ahora inmóviles paletas bovinas. El séquito penetra por la ancha portalada 
de un caserón, a un patio emparrado donde los faroles se han encendido 
para mirar. En el zaguán, quedan dos guitarras y un arpa. La voz, ya 
enronquecida de una cantora, retoma la cueca que cortó la llegada; un 
compás febril se apresura en las cuerdas obedientes, y los pañuelitos 
tornan a decirse adiós, con coqueteos promisores, mientras las espuelas 
crispan su temblor de hierro en los talones de los mozos, que repiquetean 
sobre las sonadoras baldosas, las rítmicas mudanzas de un zapateo 
imperativo.

Bruscamente cesa el baile. La voz se ha cortado como en un hipo de 
cansancio. Ríen las despedidas, anochecen en los bolsillos los pañuelos, 
remolinean los caballos sofrenados por los mozos y desaparece el percal 
de las damas en la ósea armazón de la carreta. Crujen las coyundas 
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contra las aspas bajadas por el esfuerzo tenaz de los cogotes torunos. 
Desplázanse las paletas haciendo correr en las pieles bayas un armónico 
escalofrío de luna. La carreta se va, con poderosa lentitud de fósil que se 
sobrevive2, hasta transubstanciarse en incierta blancura, allí muy en el 
fondo de la calle.

Mueren en la distancia los murmullos musicales con lenidad de astral 
llovizna. Vuelve la noche a suspender su vasta quietud sobre el lugar 
sencillo, y las casas se dejan penetrar por los rayos lunares, con 
fosforescente pasividad de muertos.

Dice Clara:

—Parece que hubiéramos asistido a una escena de hace un siglo.

—Esto es viajar —dice Peñalba fiel a su pasión—, Curacaví es un rincón 
inhabitable; solo tiene el encanto que hemos saboreado intensamente, 
porque es un desconocido que volveremos a ver difícilmente.

Han llegado los Ford. En el primero nos instalamos Paco y yo, porque 
Clara quiere ir con Peñalba y el carabinero que cree eficaz en caso de 
peligro. Y comienza el andar entre hondonadas, faldas y alturas, 
acompañados por el roncar de los motores.

El sueño pesa ya en las articulaciones, desgonzadas de tanto zarandearse 
por barquinazos y virajes.

El cielo se tachona de astros, diluídos en el asombro lunar. Los arbustos 
se agazapan amenazando la orilla del camino que, ora cae hacia un bajo 
en cuya incógnita obscuridad los faros van exasperando los colores en 
descanso, ora sube proyectando nuestra vista hacia la tranquila 
lontananza de las constelaciones.

Y sigue el cansancio, en progresivo aumento.

La claridad lívida del amanecer viene en el momento de insinuarse muy 
abajo, como una vía láctea que maternalmente nos recibirá, la colonia de 
luces de Valparaíso.
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Así, vista de la altura, la ciudad aparece como un vago millón de 
fosforescencias, en el fondo del océano.
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Enero 10. Valparaíso. A bordo del Aysén

5 p. m.— Impaciencia de salir. Encerrado en el puerto el barco parece 
empequeñecerse; es necesario que se abra a la luz, que el viento lo 
penetre, llenándolo de ráfagas salinas.

Clara Ordóñez está en su camarote temiendo marearse; Peñalba se siente 
amplio de recuerdos, como si fuera a hacer rutas anteriores.

Zarpamos con tiempo ventoso, casi frío. A popa la bahía se extiende, las 
montañas bajan. Quedan rezagadas las barquillas policromar en el agua 
verde y tranquila. Peñalba se enerva:

—Es estúpido —dice— ¿Creerá usted que estoy turbado como un asceta 
ante una inquietud física? Me parece retrogradar años, ser mejor por haber 
vivido menos, y renovarme en mi antigua congoja de despedida, al salir de 
Constantinopla entre un hormigueo de «Caics» y la bulla vocinglera de los 
puertos orientales.

Afuera el viento Sur arrecia y comenzamos a dar bandazos de estribor a 
babor. Luego viramos hacia el Norte. Hácese más pausado el movimiento 
y nos acostamos temprano, hamacados por el ritmo marino que será 
durante varios días nuestro canto de cuna.
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Enero 11. A bordo del Aysén. Rada de 
Coquimbo

Amplia bahía entre cerros, que son la agonía de los Andes viniendo a 
derrumbarse en el océano. A los pies de los montes (aridez pétrea) 
extiéndese la fertilidad verde-terrosa del valle.

Grandes, fuertes, chatas barcazas se han amarrado a los flancos del 
Aysén y gozo la penetrabilidad del agua, en la quebradura de los remos 
abandonados.

Las cubiertas han sido invadidas por flores, frutas y quesos, en canastas 
finas. Vendedores y vendedoras pregonan con cantadas insistencias: 
brevas, papayas, guindas, ciruelas, duraznos, damascos, pepinos, 
claveles. Retiemblan y chirrían cadenas y guinches. Vocean con lugareña 
tonada los peones, que lo mismo cuelgan del grueso gancho elevador un 
fardo de pasto, una remesa de zapallos, una mula, un buey o un cajón 
quejumbroso.

Me enerva el ruido y el movimiento. Clara Ordóñez no ha salido aún y 
sintiéndome repentinamente perdido, voy en busca de Peñalba.

¿Cuándo saldremos?

Pasados los primeros momentos, hay mayor tranquilidad sobrecubierta. 
Clara Ordóñez se ha recostado en una silla y huele un pañuelo empapado 
en agua de Colonia.

A medio día nos alejamos de Coquimbo para navegar a vista de costa, que 
es montañosa sin vegetación.

A las cuatro avistamos a estribor dos islotes rocosos. En el primero hay un 
faro. El segundo, libre de gente, es un gran pan de guano. A proa como a 
popa, alineadas a ras de ola, pasan hileras de piqueros: cuellos rectos, 
chatas cabezas de zambullidores.
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En el bar, conversamos con Peñalba:

—Lástima que su recorrido sea tan breve. Conocerá cosas interesantes en 
el Perú, no dudo, pero... Lo que llamo viaje es un andar al través de 
climas. Necesito por lo menos un retazo de trópico. Usted debería seguir 
con nosotros hasta Jamaica. Entonces estaría seguro de haber puesto en 
usted el vértigo que se goza rayando mundo en derroteros nuevos. ¿Lee 
usted a Kipling? ¿Recuerda aquel pasaje en que Dick al lado de su novia, 
en una playa cegada por la noche, oye pasar un barco y lo reconoce?

—No sé —prosigue— si no es necesario tener un poco el alma de Dick 
para percibir la emoción de esas páginas. Cuando quedo en un puerto 
viendo partir la masa pesada de un vapor, los primeros paletazos de la 
hélice hacen indecisas mis pulsaciones, como si fuera a dormirme en un 
jadeo rítmico, con amplio goce de marcha al desconocido.

Recuerdo haber ido a las estaciones a dejarme incitar por el paralelismo 
de los rieles.

Para muchos el viaje es fuga, para mí es llamado.

Es tarde.

Antes de retirarme pido a mi consejero el libro de Kipling y me duermo 
tranquilo en la cucheta ya familiar, después de haber leído las páginas de 
potente evocación, mientras compasadamente el barco pulsa los hondos 
porrazos de sus férreas arterias.
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Enero 12. A bordo del Aysén. Proximidades 
del Taltal

Navegamos cerca de la costa que es toda de cerros rosados o 
amarillentos, veteados de estrías metálicas, entre las cuales la sombra se 
estanca en verdes claros y azules brumosos.

Hace sol a voluntad, contrastando con los pasados días nublados. Guardo 
una impresión extraña de anoche. Mi cabeza, aún confusa, mezcla un 
turbio recuerdo de partida, con una acongojada separación de Clara 
Ordóñez, detenida por no sé qué sortilegio en el muelle de un puerto. En 
todo esto hay como la evocación de otra vida llena de promesas ilusorias, 
en que se suceden muchas zarpadas de bahías ignotas.

Peñalba me ha llevado a proa. El sol es una gran infusión vivificante; el 
mar alarga mis inquietudes en un vigor salino de primer éxtasis vital.

De pronto me doy cuenta de nuestra ubicación, cruzando las inmensas 
planuras del Pacífico. Vamos muy cerca de la costa, imperceptible punto 
en movimiento sobre un mundo del tamaño de una carta geográfica. Veo 
con gran esfuerzo esta reducción proporcional y gozo un placer curioso 
con imaginar este juguete de una realidad diáfana.

Por la costa opuesta, otros puntos semejantes llevan vida humana de 
puerto a puerto.

—¡Mire! —exclama Peñalba.

Hemos penetrado en una bandada de aves marinas, que asustadas 
remolinean, tratando inútilmente de desprenderse de la superficie sin 
ondas. Cuando ya la proa parece alcanzarlas, zambullen con las alas 
abiertas, visibles a varios metros de hondura, de donde vuelven a 
emerger, espantadas por la desconocida enormidad, que se les precipita 
encima. Un coro aterrorizado de chirridos subraya el desbande, que a 
veces se estrella contra el avance indiferente del barco y es un clamor 
salvaje de muerte en la soledad tranquila del Océano.
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Lejos, un alcatraz vuela pesadamente, hacia un peñasco blanco de guano, 
harto de sobrellevar su pico-baúl.

El puerto es una pequeña bahía sujetada con recelo por altos cerros.

Mientras desembarcamos con Peñalba en un bote de remos, nos sentimos 
sofocados por la ascensión hostil de las faldas estériles. En el agua boyan 
restos de trabajo: pedazos de legumbre o fruta, sobre las cuales las 
gaviotas revuelan gritando.

Sufrimos la impresión de que la tierra solo existe para sostener los cuerpos 
en su superficie. El hombre vive de la piedra, de las vetas metálicas 
apretadas en la montaña, de las reverberantes capas salitrosas que no 
pueden dar sino la enfermedad jactanciosa del metal sin sabia.

Pero Taltal es casi perfecto. Las cuatro o cinco plantas que se esfuerzan 
en crecer artificiosamente, aumentan su desolación. Las casuchas de 
madera se envejecen empolvadas de tierra macilenta. Unos cuantos 
perros pelean en una callejuela abandonada y hay en un umbral, de pie, 
una mujer de momificados rasgos araucanos, cuyo cutis grietan muchos 
años de intemperie seca.

Pasa un haraposo chiquillo en burro, arrastrando un barril de agua. 
Miseria. Los fardos de pasto y los alimentos humanos son descargados 
semanalmente por esas barcas que llegan y se van, tan pronto.

En una victoria desencajada, paseamos por entre el pueblecito que vive al 
azar de sus minerales.

A las cuatro o cinco cuadras nos encontramos ya en el arrabal. Hay unas 
cuantas calles de efímera duración, limitadas por palenques de mísera 
madera o cercos de zinc rotoso. Arriba, en la falda glabra, tronan unos 
cuantos depósitos de petróleo, con negro desgarbo de herramienta.

Una tristeza espectral de noche cercana nos hace volver y pasamos otra 
vez entre las casuchas de madera, por las cuales se aburre un burro y 
pelean los perros.

El barco aparece como un hogar, allá, arrullado por el mar transparente.

Tengo a mi llegada la satisfacción de constatar que Clara Ordóñez está en 
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su sillón, como la había imaginado cuando ya apuraba el deseo de volver.

Deposito en sus faldas una de las tres flores de Taltal y saboreo la 
tranquilidad que me da su sonrisa. Al acercar una silla para conseguir las 
breves palabras de su conversación, siento inútil cualquier más allá.

—¿Les fue bien? —pregunta colocándose mis flores en la cintura.

—Muy bien, ¿y usted? ¿No se ha aburrido sin nosotros?

—Absolutamente. He pensado.

—¿Puede saberse en qué?

Un rato me mira curiosamente. Luego dice, sonriendo siempre:

—En usted.

Un reflujo de vida, de pronto agolpada en el puño nervioso de mi corazón, 
desnúdame de sangre el rostro y pregunto con un aire lamentablemente 
natural.

—¿Qué piensa usted de mí?

—Mucho bien.

Sé que esto no es una introducción al flirt, pues en Clara Ordóñez no 
caben insinuaciones perfiladas. Mi instinto dicta hacia sus manos un gesto 
de gratitud aunque supongo que su opinión sobre mí no es un privilegio 
excluyente.

—Vamos —digo en fingida chanza—, explíqueme algo más...

—No sé —balbucea sacudiendo su cabeza, concentrada en el esfuerzo de 
encontrar palabras justas—, voy a decirle vulgaridades que no expresan 
mi pensamiento. Para mí, las personas valen según su capacidad de dar...

—¿Y usted cree que yo...?

Quedamos silenciosos. Vuelvo a sentirme sorbido por sus manos largas, 
inquietas ahora sobre la carátula del libro y quisiera huir hacia proa, para 
no pensar en nada y poner mi frente sobre el descanso duro de la borda.
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Clara Ordóñez se retira bruscamente.

Salimos ya de la bahía pequeña. Taltal se va a dormir, miserablemente 
ahogado por sus cerros sombríos. La proa apunta al último claror del 
Oeste.

Buen descanso va a tener la noche, sobre el mar, cuya grandeza no se 
resiste con pequeñas luces a su posesión absoluta.

Pero yo no dormiré.
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Enero 13. A bordo del Aysén. Antofagasta

La he encontrado en el mismo lugar de ayer, los ojos entrecerrados 
descansando en el horizonte, el libro abandonado sobre sus rodillas. No 
me ha sentido.

A algunos pasos me detengo indeciso, concluyendo por irme, aunque 
inútilmente, pues sé que voy a rondar sin descanso para mirarla de lejos, 
apenas conocible, y acercarme con el goce de ver cada una de sus 
facciones precisarse, como si asistiera a un escalonado nacimiento de su 
belleza.

No la he hablado.

A las once entramos a un puerto más vasto que el de Taltal.

Un capitán chileno, compañero de viaje, nos complica en una recepción de 
personajes lugareños.

Clara Ordóñez está desconocida de animación mientras transbordamos a 
la chalupa, que nos espera con sus marineros erguidos de disciplina.

Pero siento que la pierdo para toda la tarde, mientras en comitiva 
marchamos por una calle orgullosamente asfaltada, que nos conduce a la 
quinta Casela, laboriosa conjunción de verdes terrosos.

El almuerzo copioso barniza los rostros.

Bajo una glorieta de enredaderas cercanas, unos guitarreros cantan aires 
nacionales.

Al descorcharse con salvas de espuma las botellas de champaña, los 
brindis se atropellan fogosos.

Alguien relata la acción guerrera del coronel Antonio María López, primer 
chileno que llegó al tope del Morro de Arica: episodio de la guerra del 
Pacífico.

30



El octogenario coronel se emociona y contesta. Nos sentimos olvidados, 
fuera de aquel intercambio de elogios en los que la palabra patria revienta 
con vítreo estrépito de granada.

Una hora paseamos por el único plantío del lugar, admirando las flores de 
colores como exasperados por toxinas, las legumbres voluminosas o los 
árboles que van en satisfactorias vías de crecimiento.

He creído recuperar mi alegría al abandonar el muelle, en la chalupa de la 
subprefectura. Tres o cuatro de nuestros acompañantes, empero, han 
querido continuar hasta el Aysén las ya machucadas efusiones.

Con ancha ondulación de nota grave corren olas lisas. Los hombros de 
Clara Ordóñez tocan los míos. Corto consuelo.

Al llegar el cansancio la aleja como la alejó el paseo.
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Enero 14. A bordo del Aysén. Iquique

Hace bien respirar este aire salino y grande, al que me voy acostumbrando 
como a los detalles del barco.

Sentado sobre el arranque del bauprés, apoyadas las espaldas contra las 
escotas que afirman la arboladura, miro a lo largo del botalón. Mi vista se 
empampa en las lejanías del agua, rumbo indefinido.

Del mar sube un temblor de reflejos lancinantes. Una modorra de plenitud 
va trocándome inerte sobre el duro descanso de madera y mi lucidez se 
complace en perseguir borrosos pensamientos, aletargados por el sol de 
medio día.

Con pausa de idea definitiva, va estableciéndose en mí la certeza de que 
ésta es la vida: una absoluta pertenencia al presente. Del pasado apenas 
recuerdo lo que me liga a los momentos actuales y mi próxima separación 
de Clara va siendo más incierta. ¿Bajaré siempre en Mollendo? Las 
tentativas de Peñalba para hacerme seguir viaje han quebrado en algo mis 
resoluciones. Seguir a Clara convirtiéndola en meta de mi vida.

Pero no quiero hacer madeja del hilo que la suerte estira ante mis pasos. 
Hoy por hoy dejemos que los mástiles, trazando su línea sin huellas, 
hablen de futuro.

Peñalba ameniza el almuerzo con entusiastas descripciones de viajes 
pasados:

—Usted, amigo —concluye—, debe venir con nosotros a las Antillas, 
cruzarlos Estados Unidos y embarcarse en San Francisco, rumbo a los 
países viejos.

Hipócritamente callo.

—Alcance siquiera a Jamaica. Si no ha vivido nunca en una isla, tendrá 
por primera vez la ocasión de juntar a la impresión vasta del mar, el goce 
de defenderse un poco de su inmensidad en un pedazo de tierra íntima. 
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Las islas, mucho más que los continentes se prestan a un sentimiento de 
posesión. La orilla separándolas del mundo hace su alma más cercana 
para uno.

Arrogándome el privilegio de conceder, contesto la alocución convincente 
de Peñalba, autorizándolo a que decida por mí.

No sé qué pensará Clara Ordóñez. Paréceme haberle revelado mi secreto 
y quisiera estar solo frente a mi porvenir que tal vez he definido.

A proa hay un ligero viento.

El mar se ha cuajado de escalofríos vívidos.

Abriéndose paso entre un cardumen de sardinas, el barco proyecta en 
derredor rayados reflejos de metal.

A veces el estriado desbande cambia de rumbo, tironeado por brusca 
imantación de terror colectivo y es como una lluvia sesgada por fuerte 
viento.

Atraída por alimento compacto, una ballena ronda, oficiando de surtidor en 
el océano; que es todo de agua. Un tiburón alejándose de nuestro 
encuentro, deriva lento con sus aletas dorsales a flor de ola. En familiar 
hilera de paseo, los delfines, inofensivos payasos submarinos, saltan una 
cuerda imaginaria. Los lobos de mar aceitosos y humanos, asoman para 
respirar a fondo después de un choque que les ha deformado el hocico. Y 
los pájaros niños aprovechan la libertad del nado, sabiendo que en tierra, 
luego, bambolearán pequeños pasos de gente mareada.

Penetrando la cristalina tersura del océano muy pacífico, nuestras pupilas 
se dejan acaparar por aquel milagro vital, cuya causa y objeto ignoramos, 
para bien de nuestra fantasía que suple con mentiras su ceguera.

Arriba, equilibrio y contraparte, revuela la gula de millares de aves. Los 
alcatraces aletean pesadamente en persecución de presas desconocidas y 
su cómica seriedad se pierde de pronto en un vertical zambullón de piedra. 
Los piqueros caen de a tres, de a cuatro, como frutas del aire descolgadas 
de inverosímil altura, para desaparecer en la onda con breve salpicadura 
espumosa.

Peñalba ríe de satisfacción junto al bauprés. A su derecha, apoyando los 
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codos en la borda, Clara calla: silencio que se aparea al mío. Comienzo un 
cuento fantástico. Mi vida rima un poema que la elevará al rango de las 
vidas plenas. Mi suerte, cambiando el derrotero que me llevaba al Perú por 
la aventura de Jamaica, corre el albur de ser total en el placer o el dolor. 
Sin mayores vacilaciones he saltado y me siento en poder de una 
elevación, que lleva en sí el vértigo de una caída.

Orientaciones prefijadas, energías y ternuras del pasado, potencialidad de 
sentir, todo ha claudicado.

Clara Ordóñez está tan presente que aparto de ella la vista.

Con gran pausa viramos hacia estribor, apuntando a la costa.

Esforzándonos, logramos percibir algo como una negruzca colonia de 
mejillones resacada a la orilla. Es el puerto de Iquique.

La bahía se liberta del arrinconamiento de las montañas, que dan tregua a 
una playa curva, guarnecida de médanos rosados.

Para satisfacer su gula de mariscos y paltas, Peñalba me insta a que lo 
acompañe a tierra.

Grandes terrazas se refrescan bajo aleros espaciosos.

Costeando hacia el Sur, llegamos a un hotel cuyos pilotes avanzan unos 
metros en el agua, formando rambla.

Una chica corre en el oro de su piel tostada, dando exuberantes 
chapuzones en los pequeños golfos de la orilla.

De las partes hondas suben hierbas marinas, mansamente acunadas por 
corrientes contrarias y múltiples actinias, colocadas en ventosa sobre las 
piedras del fondo, se dilatan como estrellados crisantemos amarillos y 
rojos.

Al lado de la mesa en que Peñalba saborea sus jaibas con atención de 
relojero absorbido por un trabajo prolijo, un loro de ecuatorianos brillos 
hace coqueterías de hermoso animal, en la vecindad de una jaula ocupada 
por los brincos de cuatro micos y dos ardillas lugareñas.

Constato que para ser turista hay que tener muy poco que hacer interior.
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A las ocho estamos en el Aysén, justo a tiempo para no quedar hasta la 
próxima semana en la risueña Iquique.

Después de comer, Clara Ordóñez, que quisiera ver fosforescencias y 
tomar aire me lleva a proa.

El viento se apoya en sus formas y le enfría los labios entreabiertos. Pobre 
organismo asoleado mírola con asombro en esta nueva presencia más 
personal.

¿Es coquetería mostrarse así? Imprimo a mi voluntad su mayor fuerza, 
para írmele alma adentro y evitar la turbación que me sujeta en su belleza 
física.
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Enero 15. A bordo del Aysén. En aguas de 
Arica.

Quisiera quedarme apartado de los hechos, cuya precisión desritma mi 
sentir. Pero ya mi vida no es mía y Peñalba, acusándome de pereza, 
oblígame a vestirme ignorando que todo esto va demasiado grande y que 
mi alma se está quedando atrás.

El Aysén ha anclado en el puerto de Arica.

A la derecha de la población, el morro se afirma como una frente porfiada, 
leyendo calma en el azul sereno que sabe viajar más allá de los horizontes.

Recuerdo los brindis al Coronel López en Antofagasta.

El combate sangriento de unos cuantos hombres ha tenido lugar en el área 
de una meseta pequeña. Pero hoy veo la contraparte de la victoria: el 
capitán Ugarte precipitando su caballo, previamente cegado por su 
poncho, barranca abajo de un centenar de metros cortados casi a pique. 
Agonía salvaje y breve. Confusión de hombre y bestia sobrerrodándose 
con delgados rezagos de sangre y carne enganchada. Para final, un 
vibrátil temblor de músculos sin conciencia frente al mar que chista.

Finalizando un muelle de reparo hay un islote de guano ambarino. Para 
escapar de su hedor gomoso nos ponemos de acuerdo con un grupo de 
americanos, a fin de costear un tren especial a Tacna, donde 
almorzaremos.

Arica nos recibe con cariño.

Ya no sufrimos la descortesía de los Andes, cuyo desprecio inamovible 
nos detenía sobre un retazo de costa en pendiente.

Calles estrechas, adoquinadas con cantos rodados, suben y bajan en 
simples perspectivas de villorrio pobre. Casas bajas, pintadas de lucientes 
colores claros, se agujerean de ventanas enrejadas y puertas hondas.
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El tren nos espera. Clara se sienta en un lugar reservado por los 
organizadores del convoy (formato Cook) al lado de una americana. Yo 
tomo sitio con Peñalba, cuyos ojos se encienden de curiosidad por la tierra 
nueva.

Empieza a andar el trencito de coyunturas adoloridas. Aparece la 
irrevocable desolación de una llanura ondulada. A la izquierda se aleja el 
mar de aspecto más consistente que el de la tierra quebradiza, en cuyos 
bajíos húmedos crece una maleza ríspida.

Afirma su dominio una planicie grisácea. Del mar, última presencia de 
color, no queda sino una barra en el horizonte. En el cielo blanquecino las 
nubes tienen suciedad de arpillera3 y la luz crea muecas arrugadas en los 
rostros de los viajeros, porque del desierto saltan a los ojos puntazos de 
sol rechazados por infinitas partículas de mica.

A la media hora, pesa sobre los pasajeros un cansancio caluroso. Hacia 
ambos lados prosíguese el mismo espectáculo aterido, mientras adelante 
hincha su esférica lisura una montaña, precediendo la ascensión 
progresiva de la cordillera cuyos macizos disgregados de luz, se recortan 
en aristas vidriosas sobre el cielo calcinado.

De Clara veo solo un hombro y Peñalba, piensa con cuatro arrugas en el 
entrecejo. El silencio es una exhalación del suelo cocido.

En Tacna para mayor regocijo de Peñalba, comemos langostinos de río, 
pasamos por el correo y vamos hasta las afueras a admirar el agua de las 
represas que surten la ciudad.

Solo los indígenas justiprecian el milagroso líquido.

Al volver a nuestro tren, Clara Ordóñez me pide que maniobre hábilmente 
para ser su compañero de asiento.

Estamos muy cerca en el pequeño banco y me oprime la certeza de que 
voy a estar callado, de delatora manera.

Me alejo hasta donde el ridículo puede permitirlo, pero el vagón se mueve 
desasosegadamente sobre las vías, llenas de estúpidos zarandeos. Para 
hacerme más angosto, cruzo la pierna lo que no corrige la anchura de mis 
hombros. Entonces siento que tengo que distraerme y me abalanzo a 
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charlar sin saber a punto fijo si digo algo.

A poco constato en el caos de mi verborragia, una carrera de relatos 
personales. Cuento cosas mías. Hablo de mi familia, de mi infancia, de mis 
ambiciones.

Bruscamente me encuentro sin saber qué decir, exhausto como un potro 
de ijares temblorosos.

—¿Se acabó? —Interroga Clara Ordóñez con leve acento de mofa.

Un deseo de libertarme me encabrita:

—El sentir de los otros —respondo—, no la conmueve. Una vez ha estado 
usted, afectuosa conmigo; fue frente a Taltal cuando volvíamos de tierra 
con su hermano y me dijo usted que pensaba bien de mí. ¿Se acuerda?

—Me acuerdo —dice, para agregar muy luego duramente—. Usted es una 
criatura que no comprende nada de nada.

Sus manos se enervan y mira hacia afuera sin ver.

Un acobardamiento análogo al que debe experimentar un perro, que 
recibe un puntapié anónimo debajo de una mesa, me da una triste idea de 
mi dignidad.

¡Si para esto ha querido que me siente a su lado!...

Al acostarme, un sobre apoyado contra el espejo de mi lavatorio, me 
comunica un presentimiento que confirma la lectura.

«Mi estimado Galván:

Creo que mi silencio y mi actitud de estos últimos días han pasado, sin 
sorprenderlo, por encima o por debajo de su comprensión. Usted ha 
pensado tal vez que me conducía con sobrado desparpajo y que no tenía 
derecho de imponerle situaciones desconfortables. Sin embargo... ¡cuando 
se quiere a la gente, de amistad o de amor es siempre con la secreta 
intención de hacer llover sobre ellos molestias y fastidios de todo género!... 
¡Exagero sin duda un poco, pero confiese que costeo la verdad!

Más vale seguir adelante sin empantanarse en un sujeto tan vasto. Sigo 
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pues:

Sin haber sido sorprendido, admitamos que usted se haya librado, estos 
últimos días, a reflexiones poco cordiales sobre mi persona, puntuadas de 
exclamaciones de fatiga o de simples encogimientos de hombros. A esas 
reflexiones trato de contestar.

Inútil insistir sobre las palabras demasiado conocidas de Fígaro, que se 
apura en reír de todo por horror a las cataratas de lágrimas cocodrilescas. 
Inútil explicarle que mi caso no difiere enormemente del suyo.

Imagine que mi corazón fue como una vasta página blanca, en que se 
inscribían montones de grandes y pequeños sentimientos, y que me 
gustaba tenerla completamente desplegada, pues nada más que doblarla 
en dos me causaba ahogo y dolor. Y sucedió, que un buen día, la vida 
llamó al destino y le dijo:

Aquí tienes trabajo: dóblame esta hoja grande y tonta de tal modo que 
quede reducida al tamaño de una estampilla. El destino, encantado de 
desentumecer sus dedos, plegó la hoja, hasta dejarla cuadriculada de 
grietas dolorosas, de las cuales quedarían siempre cicatrices.

¿Me entiende?

Desde entonces, cuando hablo, no sé hablar más que de pequeñas cosas, 
tanto es así que las grandes tomaron la costumbre de quedarse apiladas y 
comprimidas en mí.

Cuando quisiera llorar, no sé más que burlarme de mí y caer en una 
impasibilidad intolerable, de la cual sufro como de una enfermedad o de un 
castigo. El enternecimiento Galván es la gracia, LA GRACIA. El 
enternecimiento es un bienhecho al cual aspiro como las caravanas 
perdidas en la arena, deben aspirar al agua... Que la falta de originalidad 
de mi comparación no lo detenga. Yo no quiero decirle bellamente las 
cosas. Quiero solamente decírselas.

¡Y no le he dicho nada!... No le he dicho por ejemplo, que le guardo una 
gratitud infinita de ser como es. Que le guardo una gratitud infinita de tener 
un corazón que hace crédito, un corazón sólido y amplio. No estoy 
acostumbrada a eso.
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¿Me sigue usted comprendiendo?

No quiero que usted se imagine que paso sin ver, al lado de las cosas de 
que se me hace don. Lo hubiera tal vez hecho antes... cuando creía 
natural lo que hoy sé raro.

Y además, tengo miedo en el fondo de que expresarme sea ya abusar de 
usted. No se tiene derecho a nada cuando se está en cierto estado de 
espíritu, y si uno lo olvida con el corazón, no lo olvida con la inteligencia.

Confiarse es ya, pesar sobre los otros.

Le digo todo esto por la necesidad de estar para con usted libre de ello 
(tengo la manía de las cosas claras).

Cl. O.»
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Enero 16. A bordo del Aysén

Me despierto sobresaltado, buscando algo nuevo que debe estar a mi lado.

Mis brazos sólo atrapan la almohada, pero abajo de ésta encuentran mis 
dedos la carta de anoche.

Es muy tarde ya y me visto precipitadamente, pues siento que Clara 
Ordóñez debe estar sobre cubierta.

Me ha recibido cohibida y me hace seña de sentarme cerca. Tal vez tenga 
como yo la sensación de que en estos minutos, vamos a expresar 
sentimientos que viven en nosotros con asombro de ser nuevo.

Hablamos de la carta de la que se muestra arrepentida. Siento que sufre 
de una falta de apoyo y trato de dárselo con protestas más o menos 
veladas. Enredados en sutilezas llegamos a no entendernos.

Bruscamente, como quien se despeña de una huella que se ha hecho 
demasiado angosta, le digo mi cariño.

Clara Ordóñez ha echado atrás la cabeza, sobre el respaldo del sillón y un 
momento parece respirar con dificultad.

La sospecha de que me quiere ilumina mi inquietud al tiempo que su voz 
me dice nuestra próxima separación.

Le hago recordar que he delegado mi voluntad en Peñalba.

—Pues bien —dice empujando cada palabra con resolución—, si Carlos 
decide que usted venga con nosotros hasta Jamaica, su viaje Galván será 
nuestro viaje.

Desconcertado por la entonación de aquel «nuestro viaje», que contradice 
el abandono de su suerte en una tercer persona, quisiera saber el fondo 
de su pensar.
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Con su modo que no admite réplicas, me exige que la deje sola.

He pasado la tarde creyendo por momentos verla salir de su camarote.

El barco, el mar, la vista de la costa, los relatos de Peñalba antes tan 
entretenidos, son distracciones ya imposibles. Lo que antes pudiera 
haberme apasionado como tema de primer plan, desvanécese en simple 
fondo de retrato.

Mi excitación me convierte en un constructor de disparatadas soluciones.

No sé si logro aparecer tranquilo ante Peñalba. La necesidad de simular 
atención, me hace desear el fin inmediato de la comida y tan pronto como 
salgo a cubierta, trato de ponerme a plomo exagerando una tenaz 
caminata.

Apáganse las luces quitándome la tranquilidad de su presencia. Sale 
Peñalba del bar con el capitán. Desaparece todo movimiento. Hácese 
denso y fuerte el aire salitroso. Las máquinas toman importancia de reloj 
en el silencio de nuestro andar tranquilo. Exhausto siéntome en un banco, 
los codos en las rodillas, la frente en las manos, pensando como mi vida 
distraída ha ido concentrándose en sí misma, hasta llegar a este estado de 
cansancio y de duda.
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Enero 17. A bordo del Aysén

Cualquier movimiento me parece inútil, como el rodar de una rueda de 
molino abandonado. A la tarde le he mandado dos líneas pidiendo una 
explicación. He recibido una corta respuesta:

«Tenga confianza por lo menos en mi lealtad.

Clara»

La frase es insuficiente pero encuentro cierta tranquilidad en repetírmela 
como un consejo.
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Enero 18. A bordo del Aysén. Infiernillo-Costa 
del Perú

Continúo diciendo palabras cuyo sentido se ha borrado como el color de 
las cosas muy usadas.

Vamos navegando próximos a una abrupta costa, rota en peñascos.

Hace una lúcida tarde, que días antes hubiera satisfecho mi ansia de 
espectáculos nuevos. Pero la duda que llevo dentro es como un ancla que 
me impide salir hacia la vida serena.

A estribor se agrupan cerros zarcos de bruma. A babor se extiende el gran 
letargo oceánico, bajo un cielo puro como un fantástico crepúsculo boreal, 
en el cual por capricho de no sé qué reflejo, caen dos soles.

Desde el horizonte hasta la costa, al ras del agua, pasa un ininterrumpido 
alineamiento de patos negros. La proa avanza sobre ellos. La cinta viva 
cede en grande S para vencer el barco como un escollo inmóvil y seguir su 
rumbo pasajeramente estorbado. Pero en el perseverar la proa es más 
fuerte.

Una bruma blanquecina esfuma el horizonte y el agua es una segunda 
atmósfera en la cual podríamos caer indefinidamente, como una 
insignificante escoria de astro.

Entre Peñalba y yo, Clara Ordóñez se recuesta en la borda. La sorpresa 
de su llegada cae en mi distracción como un frío.

La tranquilidad de su fisonomía, me hace sospechar una resolución y me 
aquieto en su presencia. Peñalba piensa en sus viajes en alta voz.

—¡A propósito! —exclama de golpe, dirigiéndose a mí—. Tenemos que 
arreglar cuentas de su pasaje a Jamaica.

El hombro de Clara Ordóñez roza el mío. Por mi brazo apoyado sobre la 
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madera de la borda, siento insinuarse su larga mano y quedo concentrado 
en aquel contacto. Lentamente maniobro para poder con disimulo llegar 
mis dedos hasta aquel gesto que es su consentimiento y nuestras palmas 
se adhieren, como si desprovistas de piel, dejaran circular la misma sangre 
por los dos cuerpos.

Una nube se levanta del agua para sesgar de algodonada blancura, la 
opacidad azul de las rocas costeras que surten noche.

Calma que se estira sobre mis días futuros como una sombra larga en un 
llano.

Me he vestido con cierto respeto por mi individuo, ahora elevado a mis 
propios ojos. No pienso en nada. Sólo me preocupa el moño de mi corbata 
o el acomodo estricto del peinado.

Clara me ha mirado de un modo nuevo. Sus gestos se han hecho más 
desligados, aunque conservan su curva consistencia felina. Tras la más 
pueril de sus actitudes duerme un ritmo seguro.

El salón del Aysén contiene una paz desconocida. Los sillones y sillas, 
clavados en el piso, dicen su tonta bondad de ser pasivo. Uno que otro 
pasajero tiene apenas más importancia que un taburete.

En una banqueta nos hemos sentado, muy cerca. El calor de nuestras 
vidas sólo concluye en el extremo exterior de nuestros cuerpos.

Clara pretende que mi cariño ha venido al llamado del suyo y, aunque 
discuto, sus palabras tan pronto autoritarias como burlonas se oponen a 
mis protestas. Acorralado por la imposición de su mirada firme, encuentro 
como arma de defensa mis propias notas.

Clara quisiera verificar inmediatamente y como tropezamos con los mil 
inconvenientes que a bordo se oponen a un aislamiento, me propone su 
camarote:

—A la una no podrá verlo entrar nadie.

El corto silencio que empleo en pensar los peligros de alguna indiscreción 
la irrita:

—¿Teme mancharme con una sospecha? ¡No sea hombre como las 
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demás bestias!

Sentado en mi baúl de cabina, releo mis garabatos de pronto 
empobrecidos. Con grandes trazos de pluma, rayo desprecio sobre las 
frases más inhábiles.

A la una menos diez reparto entre mis bolsillos las hojas plegadas y salgo.

No hay nadie. El murmujeo de las aguas, cuyo frescor trae hasta mi frente 
una brisa dura, aquieta en algo, mi desazón. Soslayado por aquel viento 
balsámico, paso tres veces frente al camarote de Clara Ordóñez.

La puerta cede a mi presión sigilosa. Hostigado por la luz cierro de golpe el 
ala de madera y corro el pasador, como si un duende debiera aprovechar 
la menor endija para colarse tras de mí.

Clara me toma de la mano y me lleva hacia un diván, donde nos sentamos.

En mi hombro pesa su nuca. Mi mano libre ha caído hasta sus rodillas, 
para enredarse en los dedos dóciles y miro esa conjunción de nuestras 
pieles, cuya claridad aleja el fondo granate de la alfombra manchada de 
glaucos arabescos. Más allá, adivino el reflejo broncino de los barrotes del 
lecho.

Clara dice:

—Lea; yo seguiré con los ojos el gesto de sus palabras.

Codo a codo, revivimos pretéritas timideces. Es un caminar dual del que 
resucitamos detalles.

Pasan mis primeras impresiones. La actitud despechada que me sugiere 
su mutismo. Pronto aparece fresca en el aire serrano de la estación 
mendocina. En las calles de Santiago voy sintiéndome inhibido por su 
ausencia y el modo, crudamente expresado, con que quiero resarcirme de 
su influencia la hace reír.

Llego a los párrafos que desmentirán su idea de que mi cariño ha 
obedecido al suyo.

Mas quedo leo:
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«Siento que la única defensa ante el inmutable destino de hueso, está en 
mi capacidad de amar y toda restricción impuesta a mi naciente simpatía 
por Clara Ordóñez, que camina a mi lado, me parecen puertas que yo 
mismo cerrara a mi derecho de vivir. La realidad que puedo oponer a esta 
otra abrumante que me envuelve, está en sus labios de mujer y tengo la 
obligación de refugiarme en ellos.

¿Tomaré a la muerte por testigo?»

Pasan sesenta gruesas pulsaciones, decreciendo como ecos de un golpe.

Los dedos de Clara aprietan mi braza en movimiento alternado.

La expresión dolorosa de su rostro cercano llama un ademán de consuelo. 
Mis manos oprimen ligeramente sus mejillas y la boca, que he temido por 
la voluntad de sus líneas netas, avanza en pueril mimo de reciente llanto. 
Mis labios buscan adormirse en su frente alisada por la quietud huyente de 
sus cejas. Clara me aleja con mano liviana de enfermo, diciendo que es 
hora de recordar mi prudencia de hoy.

Me dejo conducir sin porfía, aunque con baja vergüenza de no haber 
sabido aprovechar una ocasión. Mientras tuerzo el picaporte algo en sus 
ojos me dice su cobardía. La aprieto en mis brazos. Su boca, 
misteriosamente viva, está demasiado próxima. Siento nuestros corazones 
golpear en la puerta el uno del otro. Nuestros labios son dos tajos de 
nuestra carne que cicatrizan unidos.

Penosamente me arranco y salgo a pasos precipitados, cerrando tras de 
mí la puerta, como si fuera a perseguirme una fuerza tenaz que me 
obligara a obrar contra mi respeto.

En mi desierta cucheta, hago vanos esfuerzos para dormir, hasta que el 
chorro de la manga sobre cubierta, el raspado de los cepillos y la multitud 
presurosa de los pies descalzos, ayudan con su compañía a que mi 
postración nerviosa caiga en el letargo de un sueño atormentado.
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Enero 19. A bordo del Aysén

Clara advierte que aún nos queda mucho por decir.

—Lo de anoche —arguye ante mi arrepentimiento—, fue lo que debió ser. 
Haber puesto en un día toda la exaltación de una felicidad encontrada, 
puede excusarnos.

Clara, aunque explica la turbación de anoche, busca defensa en la 
compañía de su hermano.

Es pues un día de descanso.

Gocemos este silencio entre dos gritos. Contentémonos con pueriles 
sonrisas, fugaces encuentros de manos y otras baratijas de amor.

Estirémosnos silenciosos en sillas largas, un poco languidecentes por el 
calor que deshilacha todo pensamiento.
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Enero 20. A bordo del Aysén

Hoy le diré como ayer, como mañana, que la quiero. ¿Y lo que no sé? 
¿Sus gestos, sus palabras?

El día de hoy va a ser la vida.

Entretanto salgo a cubierta, donde encuentro a Peñalba.

—Pronto llegamos a Paita —dice.

Para decir la verdad, he olvidado completamente los puertos. Sé que 
hemos estado en Mollendo y en el Callao, porque recuerdo el paisaje que 
corresponde a cada palabra dicha por Clara.

¿Qué será Paita?

Vamos ya entrando en la rada. Son las once y Clara, habitualmente 
matinal, no ha aparecido.

Sintiéndome solo de ella, entro en el escritorio para escribirle. Con una 
facilidad que me sorprende, voy expresando mis sentimientos.

Apenas doblo e introduzco las hojas en un sobre, entra Clara. El sobre 
pasa rápidamente de mis manos a las suyas.

El barco ha fondeado. Por las cubiertas se codea una mezcolanza de 
indios y pasajeros.

He empezado a leer con ella, pero me distraigo en los pliegues que sobre 
su pecho hace la seda liviana, en la piel de su brazo que devuelve el sol 
del viaje, en su rostro próximo.

Bajo sus pestañas veo los ojos seguir una línea, saltar a otra. Tiene 
recogidas las cejas en leve esfuerzo. La boca abstraída, parece también 
mirar. Su alma está atenta a la mía, que va leyendo.
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Pasa una hoja. Las yemas de sus dedos están pálidos de apretar los 
papeles. Sobre su antebrazo cae un lunar de sol que oscila. Los ojos 
apuran su movimiento de quebrado descenso, entre las pestañas 
levemente agitadas. Dos dientes han aparecido apenas, mordiendo el 
labio que tira con pequeños gestos reflejos, queriendo libertarse.

Clara respira hondo.

—No me mire —dice con una voz cuya emoción disimula en la brevedad 
seca de sus tres palabras.

Cae otra hoja. Los papeles se apoyan sobre el pequeño escritorio y la 
mano así libre se estira hacia la mía.

—No me mire —repite sin levantar la vista.

Una mueca dolorosa se resiste en la frente, tirita en los labios 
heroicamente apretados; las alas móviles de la nariz se afinan y dilatan. 
Con leve papirotazo suena sobre el papel la gota de una lágrima.

La última hoja ha caído. Clara vibra en silente sollozo. Su mano se aferra a 
la mía en un descarnado apretón, casi óseo.

—Marcos... no sufra por mí; esto es La Gracia.

Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Flota sobre 
mí un poder más que humano. Su llanto continúa lento, bienhechor, lleno 
de futuras eclosiones como una lluvia buena sobre el mundo. Paréceme 
tocar algo más que lo explicable y estoy quieto, henchido de gratitud, lleno 
de amor, rutilante y expansivo como una luz.

Mientras callamos, crece mi exaltación si es que puedo llamar4 así al 
estado de sereno éxtasis que me enajena. Tengo de pronto la certeza de 
que el infinito está presente. Lo veo y abrazo5 en mí, con una facultad 
momentánea más fuerte que toda razón. Sé definitivamente lo que es. A 
pesar del desenlace forzoso de mi vida, comprendo que he vencido la 
muerte y el tiempo en ese instante en que, fuera de mí limitación 
individual, unido con Clara, he sido el amor mismo en todo su poder 
abstracto, que rige el universo nacido de su serenidad.

Pero hemos despertado y no podemos hablar.
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Todo lo dicho nos aparece como un simple encuentro de nuestros pobres 
cerebros, limitados a la palabra torpe, para llegar a este momento vidente, 
claro e inexplicable.

En adelante discutiremos nuestras mezquindades terrestres, como más 
tarde acordaremos nuestros cuerpos. Ya lo esencial nos liga fuera de 
nosotros mismos, por encima de nuestra capacidad de expresión y 
continuará flotando sobre nosotros, inmutable e indefinible.

—Clara —digo, por fin—. El amor es nuestro único medio. Nadie llega sino 
por su camino. Por él Dios se ha dado al hombre. Por él hemos 
comprendido esto. Busquemos siempre esta elevación. Recemos así 
porque es la suma obediencia y el modo de acercarse hasta confundirse, 
con el poder divino.

Clara me mira, sonríe de adentro y sabe que no es necesario responder.

Peñalba, que es nuestra voluntad, porque nosotros tenemos demasiado 
que hacer interior, viene a buscarnos para almorzar.

Nos movemos un poco como autómatas.

La mitad de las mesas están desocupadas. El servicio parece malo. El olor 
de la comida se mezcla a un nauseabundo vaho que nos viene de 
cubierta, donde siguen hormigueando los indígenas, bajo la carga de sus 
alforjas de recios colores.

A los postres Clara desaparece.

El Aysén va a partir. Los vendedores dan por nada lo que hoy valía cinco o 
seis libras. Un recrudecimiento de discusiones agita breves tumultos 
movedizos.

Una indígena cuya vejez personal se duplica de una vejez de raza, se 
atarda llevando sobre su hombro un loro disparatadamente coloreado, que 
se complace en la algarabía cortándola con chillidos, balanceándose como 
un director de orquesta. La anciana costea la marcha de sus compañeros, 
con evidente repugnancia por pisotones y codazos. Pero un marinero 
inglés la empuja con toda la grosería que le otorga la superioridad de su 
raza. Él ha dividido su vida en lotes y va ingiriéndola sin paladear. Sólo los 
réprobos en su entendimiento, se atardan a la vera de la civilización y es 
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bueno saber dictar leyes con varas.

La viejecita levanta hacia nosotros su primitivo rostro incásico y 
tomándonos por testigos dice simplemente:

—Gringos groseros.

Atahualpa debió pensar lo mismo ante la codicia que hacía oro de sus 
Dioses. Tal vez los últimos sobrevivientes de la raza usen las mismas 
palabras, cuando desaparezcan bajo una grosería definitiva.

De las barcazas queda un eco de voces lejanas.

Un poco de atavismo y mis sentimientos actuales, me llevan a pensar con 
odio en la cultura utilitaria que Europa está haciendo abortar en sangre.

¡Oh la vida de amor de los puros profetas, que florecieron con quietud de 
loto sobre el estanque pulido de la vida oriental!

Clara me ha dicho que a la una me espera.

En los sillones del saloncito, se estiran curiosos que han venido a disfrutar 
de la música o a leer un diario, una revista, un libro, encantados por el 
ruido agradable.

Inquieto voy a mi camarote, busco un cigarro, doy la vuelta de cubierta, 
vuelvo afanado en empujar las horas, con la estúpida ilusión del 
impaciente que cree apurar el tiempo moviéndose.

Aunque no es la hora convenida, entro al camarote de Clara.

—¿Qué es eso Marcos?

—Impaciencia. He estado sobre cubierta en busca de calma. No queda 
afuera sino la pareja americana.

—¿La chica morena que encuentran bonita?

—La misma... Sentada en las faldas del grandote de los sacos hercúleos.

—¿Por qué habla con ese enojo?

—Me molesta esa otra cosa que se parece a la nuestra.
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El ventilador vibra como ala transparente de insecto prendido en un clavo. 
Clara dilata su nariz al viento artificial, como ante una llanura. Su cuerpo 
se ablanda en sensación calmante.

—¿Por qué no me mira?

—Contestar un gesto de cariño con otro —dice quedo—, es perder un 
poco la dádiva. Un beso devuelto deforma el gesto de la boca que besa.

Para evitar palabras que nos despertarían siéntome a sus pies, apoyo mi 
cabeza en sus rodillas.

Como un acto de reciprocidad para con mi lectura pido que me cuente 
recuerdos suyos.

La luz dormida del camarote, en cuya paz se bañan los muebles precarios 
y se desmayan los colores de las cortinas, el ambiente que en el pequeño 
cuarto ambulante ha creado nuestro sentir, todo lo que hay en las 
maderas, géneros y tapices, de pasajera e intensa intimidad, se va a alejar 
de nosotros como apartado por las palabras de Clara, cuya hilación 
expresará6 el resumen de su vida. Nuestros sentidos van a vivir en 
sordina, dando paso al privilegio de nuestra imaginación, capaz de 
trasladarnos en el espacio y el tiempo.

Con voluntaria tensión auditiva, avaloro los velos de emoción que, en 
intensidades o caídas de tono, hacen vacilar la seguridad del relato.

Una casa patriarcal. Aire triste encerrado en grandes aposentos sonoros 
como campanas. Institutrices, profesores de música y de artes caseras, 
delante de una niña de ojos claros y rodillas lastimadas de travesuras. A 
veces una fiesta en los hieráticos salones, hace en la vida monacal un 
resplandor de luces: aro de una joya sobre un traje de luto. Entonces la 
chica prevé una rotación de baile en los rasos crujientes, cuyos colores 
vivificarán la líquida indiferencia de sus iris.

Crecimiento. Veraneo en la gran quinta de Morón. Lecturas en bibliotecas 
de estupidez organizada, en que los sentimentalismos se amontonan so 
pretexto de exaltadas amistades.

Una madre cariñosa y lejana. Un padre que representa severamente el 
orden.
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Las rodillas afinándose exigen que se alargue el vestido. Mayor 
sentimiento de soledad en el jardín, que cobra importancia por su 
cordialidad para con los ensueños atontados.

Una calle de plátanos, otra de paraísos, una araucana cuya fuerza da 
sombra7 cerca de un paredón cubierto de vidrios rotos y trozos de botella. 
Y un lago artificial, lleno de sapos y ranas que cantan a los días de lluvia o 
tormenta.

De pronto un viaje a Europa. Ni amigos ni relaciones, a no ser los de los 
padres que politiquean y hablan desde la cima de sus cincuenta años. Las 
primeras inquietudes de mujer, pasadas a la pretina de «mademoiselle» 
fea, descreída y romántica en el ridículo.

Y tan inesperada es la vuelta como la partida.

La que ya es mujer8 comienza la vida que deseó siendo niña: fiestas, 
teatros, bailes. Es una intelectual porque así lo quieren las señoras de 
edad, los graves políticos y algún analfabeto que trajo la noticia de Europa.

Entretanto el cuidado paterno la mima como a un criminal. Imposible salir 
sin custodia, imposible tener amigos sin inmediata sospecha, imposible 
vivir porque una niña «debe cuidarse de espontaneidades».

Por fin el desenlace: el matrimonio a ojos cerrados y la consiguiente 
tragedia de la brutalidad.

Clara no quiere dar detalles ni se los pido. No tengo celos. Más bien siento 
libertad en el pasado que nada me puede quitar de su afecto.

Afuera el mar se tiende suave y largo como una cuerda musical vibrando 
en sordina. Algo late en el alma del barco y cuchichea el agua envolvente 
contras sus flancos lisos. La cabeza cargada de ternura, pienso en el 
mundo vasto, en el andar de las cosas aparentemente inertes, en las 
mazas enormes de agua trabajando en formar y deformar continentes, en 
el mundo millonario de vidas que nada saben de su objeto. Y gozo 
infinitamente de sentirnos pequeños, sin importancia, desprendidos de la 
estúpida pretensión del hombre vano, valiendo sólo por nosotros, 
aferrados el uno al otro como dos ínfimas cosas que buscan sumarse, 
anhelando un más allá.
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Única misión en verdad para los que pasamos tan pronto y sin saber para 
qué. Llegar al absoluto olvido que es como morir ejerciendo la vida. Ser 
atracción inevitable y luego despertar, ansiosamente consciente de su 
carne mortal y pensamiento inútil para balbucir de impotencia mil gestos 
aproximativos.

Dolor de nunca llegar por quién se agranda el deseo.

Es ya tarde. Clara ha inmovilizado sus dedos que fluían calma entre mis 
cabellos.
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Enero 21. A bordo del Aysén

Clara está enferma. Me siento perdido en el barco, con mis aprehensiones 
a cuestas. Los indígenas de ayer, pesadilla insidiosa, se cuelan entre 
nosotros, deseosos de contagiarnos su fiebre amarilla con idiosincrasia de 
pueblo leproso.

A efecto de paliar mis inquietudes, refúgiome en mi soledad.

Pasa el calor, cae la humedad nocturna.

Tengo embotada la cabeza y quedo dormido en mi cucheta, hasta que un 
mozo me despierta advirtiéndome que los pasajeros están ya en la mesa.

Peñalba me informa de la mejoría de Clara. Mis miedos desaparecen. Mis 
sentidos reciben gozosamente las impresiones del primer plan.

A las nueve y diez de la noche pasamos la línea. Peñalba habla con el 
Capitán de la temperatura increíble. El débil resplandor de una bomba 
eléctrica, pegada al techo sobre nuestras cabezas, hace enérgicas sus 
facciones, sobre las cuales se desplazan huyendo de la luz, recortados 
huecos negros.

Los barrotes blancos de la borda, atravesados por pilares en trechos 
iguales, construyen sobre el fondo marino de movediza oscuridad densa, 
un liviano pentagrama sin música.

Clara ha estado ayer apoyada en él, y entonces no parecía así desnudo.
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Enero 22. A bordo del Aysén

Amanece nublado. El agua se alisa en lívidas vislumbres de estaño. 
Peñalba me ha mostrado un pez volador y un pájaro caídos anoche sobre 
cubierta.

Clara se sienta en un sillón, previamente arrellenado de almohadones 
blandos y frescos.

Se ha puesto a llover. El horizonte se restringe, limitado por el cortinaje 
turbio. El mar se corta en breves olas espumosas. El agua es incolora, 
obscura y el cielo insulso como una lona. Es bueno arrinconarse al abrigo 
del ritmo monótono, que enternece nuestra oceánica soledad en la bruma 
ciega.

Apoyado el codo en su silla, para no levantar la voz, leo la continuación de 
mis notas, que he traído para satisfacerla.

Como un par de viejos, afligidos de senil ternura ante el mágico cristal de 
un agua embrujada, vemos reproducirse nuestras vidas en diminutas 
representaciones.

El automóvil corre por el pésimo camino de Santiago a Valparaíso. La 
carretera blanca se corta en la franja de un río, azul como una hilacha de 
cielo.

Detención y forzado almuerzo campestre, mientras el medio día cae a 
pique, cortándose en la alameda que nos encierra como una empalizada. 
Un roto nos mira desde el alambrado, como chimango hambriento de ojos.

Espera en el Curacaví de los bueyes blancos y las casas lunares. Llegada 
al puerto de Valparaíso, que mira el mar con millares de gotas tiradas a 
nuestros pies en desorden de nebulosa.

Muy pronto el Aysén viene hacia nosotros navegando en calma.

Volviendo de Taltal, deposito en sus faldas una de las tres flores del 
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pueblito árido. Pero desde Antofagasta Clara es nuestra compañera...

De pronto, llega Peñalba y pongo la conversación al margen de 
generalidades.

La bruma ha despejado. Sobre el mar persiste un calor tormentoso. A lo 
lejos las nubes precisas como chapas de metal, ribeteadas de luminosos 
filos, se rajan sobre crecientes retazos de cielo ilimitado. El silencio se 
concentra en la proa insistente y enmudecemos, sugestionados una vez 
más por el fenómeno planetario del crepúsculo. La sensación ampulosa de 
final que nos da la tarde en mengua, nos recuerda que mañana 
anclaremos en el golfo de Panamá, prontos a cortar el continente.

—¿Se acuerda Galván —dice Peñalba—, cómo hablábamos de la 
influencia nueva al cruzar la cordillera y de los proyectos que podían 
zarpar de Valparaíso? Ahora nacemos a la probabilidad de mil ilusiones 
distintas.
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Enero 23. A bordo del Aysén

Hace un día rutilante de luz. La temperatura es agradable y el mar azul 
sorbe el sol, librándonos de las reverberaciones que a esta hora han de 
volver inaguantable la vida en tierra.

Por las amuras de babor, avístase una franja de densa bruma que delata 
el continente. A proa, unas montañas significan una isla. El barco exuda la 
alegría de una pronta llegada, en la bonanza luminosa de esta mañana.

A las cinco, entre los islotes mondos de vegetación, divisamos la blanca 
ciudad de Balboa. Desprendiéndose de tierra, revuelan espiraleando 
negras gaviotas que ascienden en círculos, hasta perderse como rayas 
sus alas afiladas de viento.

El mar se salpica de vellones níveos y un aire de tropical pesadez, hace 
desvariar a Peñalba que comenta selvas de la India fantástica.

El esfuerzo de las máquinas ha dejado de acompasar tiempo y distancia 
en el interior del barco. Ya no retuerce el agua la hélice propulsora. Muere 
el impulso en decreciente deslizamiento que a poco para en silente 
estabilización. El frescor del viento creado por la marcha ha cesado y la 
sombra crepuscular senos está cayendo encima, como un mandato de 
inmovilidad.

Suenan a intervalos irregulares los gruesos eslabones de la cadena que va 
largando detenidamente el ancla. Del puente de comando grita una orden 
y todo se vuelve mudo, a la expectativa de un hecho importante. Nada 
acontece.

La paz de la bahía se extiende.

La blancura de Balboa se suaviza.

La costa, los islotes, se van borrando y el agua en nuestro derredor, une y 
separa reflejos con untuosa lentitud. En la sombra del barco saltan como 
escamas, retazos de cielo gris.
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—Que quietud —dice Clara.

—La quietud del trópico; parece que se estuviera más en las cosas.

—¿Cómo así?

—Difícil explicarme. Uno llega más a la materia y es casi un placer 
constatar que las cosas no tienen espiritualidad. Siento el agua por el 
agua, la luz por la luz, el aire por el aire y atribuirles un algo aparte de lo 
percibido por los sentidos, me parece desvirtuar el goce.

—Peligroso.

Vuelve a hacer silencio en nosotros, el crepúsculo del golfo terso. Una 
gota de luz se estrella contra la espesa obscuridad de un islote, que 
emerge centralizando noche sobre la densidad translúcida del mar. Los 
faros comienzan a mirar en derredor, proyectando astillas de claridad.

El hemisferio boreal se puebla de luminares desconocidos. Balboa se 
acribilla de chispas inmóviles. La noche aislándonos nos acerca y la mano 
de Clara, como fosforescente de vida, se ablanda en vago claror.

—¡Si pudiéramos alargar estas horas!

—¿No tiene fe en lo venidero?

—Mañana, es siempre un interrogante.

—Mañana será Jamaica.

—¿Y eso significa?

—Eso significa nosotros... ¡Yo! si quiere...

Clara se acerca, los ojos de acero entrecerrados.

De pronto me encuentro solo, incapaz de verificar si es real la sensación 
de mis labios.

El silencio en torno se magnifica. Mi felicidad es pesada como el agua 
siempre en trabajo.
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Las pequeñas obligaciones de cortesía se me hacen pesadas. Primero 
vamos al bar, después al salón, luego paseamos en comitiva.

Recién a las once y media Clara me lleva a proa, se sienta sobre la base 
del botalón, y se recoge en sus vestidos:

—Venga aquí y hágame un lugar para apoyar mi cabeza en su hombro. 
¿Está cómodo? Quedémonos quietos. No diga nada, nada.

Clara busca en pequeñas rectificaciones la posición más sostenible. El 
barco se duerme soliviado por el agua de lentas ondas. Una brisa refresca 
el nacimiento de nuestros cabellos. Un mechón de su pelo vibra, 
cosquilleando nuestras frentes tranquilizadas por el apretón de la noche 
engrandecida de reposo. Las constelaciones gotean todo su oro sobre el 
sueño umbrío del mundo. Es bueno dejar que la vista se estire hacia las 
lejanías. Mirar muy lejos es algo así como cerrar los ojos.

Somos uno, en la calma. Sé que tengo un brazo porque en él pesa su 
espalda, sé que tengo un hombro porque sobre él se apoya su cabeza. De 
mis otros miembros gozo un olvido absoluto.

Suena un campanazo claro, quedando suspenso en el aire, para luego 
esfumarse hacia el llamado de las luces de Balboa extáticos sonidos 
engarzados en la costa.

—¿Ha oído?

—Sí... Es un guión con la vida de los demás.

—Olvidémoslo.

Sigue habiendo astros y silencio.
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Enero 24. A bordo del Aysén. Zona del Canal

El comando hace levar anclas. Balboa queda a nuestra derecha, en 
caserío confuso, y avistamos las construcciones de Ancón. El canal tiende 
su barra de luz sobre un bajío cenagoso. En una ría adyacente, una fila de 
maquinarias viejas concluye de herrumbrarse.

Deslizándonos sin prisa nos acercamos a las esclusas de Miraflores, entre 
dos muros de concreto, cuyos lomos claros rayados de sendas vías y 
cremalleras, suben en mansa curva, con doble torsión de S.

Por los rieles, hacia nosotros, bajan los tractores a vapor, flanqueados de 
un pelotón de negros que ha de operar la atadura de los cables.

Queda sujeto el barco por los cuatro costados, como si fuera a 
sometérsele al suplicio de Atahualpa; dan principio a andar las mulitas de 
proa. Los gigantescos batientes de la puerta férrea se abren ante nosotros 
y arrastrados por los grisáceos escarabajos de metal, que repechan la 
empinada cuesta, entramos en la esclusa. Volvemos a ser tirados de 
cuatro diferentes puntos hasta cobrar estabilidad perfecta. La puerta se ha 
cerrado a popa y antes de que acordemos, comienza el agua a borbotar 
en torno al barco en un hervor parejo.

La gente que desde los paredones nos miraba inclinando la cabeza, está a 
nuestro nivel. La perspectiva ha crecido. Vemos lejanías selváticas, una 
gran represa, construcciones techadas de rojo.

El pasaje grita como en un colosal Luna Park.

Hemos salido a un lago, orillado de verde.

Las casas de la administración tienen jardines cuidados. Y se experimenta 
el deseo de vivir en la quietud solitaria de estar ahí, siempre quedándose, 
cuando otros pasan.

Pero el sol alto nos echa encima un calor basto.
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Desde el comedor, donde nos hemos refugiado, presenciamos nuestra 
subida en la esclusa de Pedro Miguel. Operación mecánica que no vale 
más ni menos que la anterior. Luego navegamos por el paso de la 
Culebra, entre paredones tallados en la tierra anaranjada que a veces se 
derrumba en obstrucciones.

Dragas, guinches y hombres minúsculos9 sudan y gritan en las heridas de 
los cerros.

Corre un poco de viento.

Las costas apretadas del canal se han desvanecido ante una napa de 
agua chata y azul.

A la derecha, sobre la desembocadura de un río ancho, cruza un puente.

Peñalba explica:

—Desde aquí seguiremos hasta Gatún, el cauce desbordado del río 
Chagres. El pequeño diluvio producido por las obras nos va a proporcionar 
un espectáculo curioso, si se cree en las impresiones de los que han visto.

Respiro hondamente. El aire penetrando en mi pecho irradia hasta la 
última ramificación de mis bronquios, una plenitud tranquila. Cierro los ojos 
para anegarme en esta sensación de calor, diciéndome que en esta 
pesadez tangible, florecerán en carne mis amores de novio.

Clara se estira en su silla, abstraída tal vez por pensamientos paralelos a 
los míos.

Como impulsados por una corriente que la superficie esconde bajo el 
misterio de su lisura, avanzamos en un extraño paisaje de tristeza.

Por las vastas regiones anegadas, se extiende un bosque desprovisto de 
hojas: ejército de esqueletos en pie, cuyos últimos huesos se pudren de 
humedad. Las raíces beben como un alcohol aquella sobrada abundancia 
y una muerte por saciedad ha subido a lo largo de los troncos. En las 
ramas que conservan una engañosa apariencia de sopor invernal, 
perduran algunas lianas y flores del aire, nutridas por el veneno que las 
matará con exacerbaciones de paraíso artificial. Necrópolis botánica que 
se agranda kilométricamente, como si quisiera apoderarse del mundo.
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Las obras de Gatún, a pesar de su exclusión de la naturaleza, vienen a ser 
un descanso.

Nuevamente nos distrae la atadura de los cables, el llamado de las férreas 
fauces, el descenso del agua hasta llegar a la rebosante convicción de 
estar en el orden natural de las cosas.

Solo nos queda navegar a la chata altura del océano, que sirve de punto 
inicial para medir las cimas.

Crepúsculo.

A nuestra derecha se desprende, como un afluente, el primitivo canal del 
proyecto francés.

Las proximidades boscosas se turban de inquietudes nocturnas y llegamos 
a los diques de Colón, a los cuales atracamos en sabia maniobra, para 
pasar la noche ya presente en su plúmbea obscuridad.

Apenas si comentamos la repentina agravación de temperatura que nos 
enerva en sudoroso desasosiego. Tenemos sin embargo curiosidad para 
agacharnos hacia el muelle, agitado por una pululante negrada, vestida 
con blancos uniformes de peón aduanero, que se entrecruza en viajes 
inútiles con pomposa gravedad de chimpancé.

Entre vaivenes pasan, como cometas de órbitas desconocidas, unos 
carritos automóviles guiados por motosos africanos ascendidos a 
«american citizens», y todo un placer de mico adulto hace muecas bruscas 
en los sudorosos rostros, alumbrados por los faros de sus ojos inquietos.

Las dos alegres notas que piden paso para el movedizo vehículo, ríen de 
las piruetas que se esquivan delante suyo, con repentino olvido de la 
dignidad humana.

Un mulato, cuya tendencia a la blancura realza un par de galones, apunta 
en una hoja de su libreta el detalle de un lote de baúles, como Moisés 
debió inscribir en sus tablas los diez mandamientos de la ley de Dios.

Afuera, el puerto chapotea sus aguas turbias, metalizadas por reflejos de 
luz artificial y un tufo caliginoso sube de su líquida inquietud de hidrargiro.

El trabajo de descarga, en tanto, ha comenzado y cadenas y ganchos y 
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grúas chirrían, haciendo retemblar el barco al impulso de sus motores, 
mientras los negros vuelven útil su antes descompasada actividad.

Los brazos irradian una pesada atmósfera, cuya fiebre se aumenta en la 
luz chillona de los cretosos focos eléctricos. Y de adentro del galpón sale 
un vagaroso olor a depósito.

Un polvillo flota en aquel ajetreo. La gente grita en la atronadora actividad 
de metal y sobre los miembros negros rebrilla en hilos el sudor, con 
untuosidad de aceite.

Siéndonos imposible permanecer esclavizados por la brutalidad de 
aquellos hierros y engranajes, que mastican el silencio con estridencia, 
nos vamos en busca de más calma y de alguna ficción de aire.

En el puente superior, aunque la noche perdura inmóvil, ganamos algo en 
cuanto a espacio: posibilidad de una fuga.

Atracado al muelle vecino, otro barco trabaja con idéntico estrépito. Por 
detrás se ensucia el cielo con el resplandor de la ciudad.

Las sienes oprimidas por el letargo de las aguas sórdidas, trato de 
imaginar las calles de Colón, su hotel, sus habitantes, y una promesa de 
vida nueva vence mi sopor, mientras a pocos pasos la figura de Clara, 
luminosa en sus ropas blancas, se agobia en una exageración de 
sensaciones físicas.

No puedo apuntar las tres malas horas pasadas en desconsoladora 
torpeza, atento a las molestias externas de las cuales dependo como de 
una jaqueca.

El capitán del Aysén, ha ofrecido a Clara una hamaca estirada entre dos 
barrotes del puente. Peñalba se ha arreglado una especie de lecho con 
sillas y almohadones. Solo, tendré que encerrarme en mi camarote, cuya 
estrechez cobra cariz de cepo. Sin embargo, he encontrado que el 
minúsculo cuarto ensordece los tumultos de descarga y el ventilador, 
dormido en su serena nota de trompo, surte la única brisa posible a bordo.

Pronto trato de dormir.

Mi sueño, aunque burdo, pone entre el mundo y mi conciencia un velo 
anestésico.
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A las doce, una inmensa gritería de tribu me despierta... pero recién 
mañana sabré que es el saludo de los negros que vienen para el relevo.
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Enero 25. En Colón

Desembarcados, gozamos amplitud.

Transpuesta la aduana llena de bullangueros requisitos en lengua extraña, 
recorremos someramente la ciudad. Una larga calle plasmada de vidrieras, 
en las que alternan muestrarios de tiendas, farmacias, almacenes y 
joyerías, nos lleva a una ruta flanqueada de altas palmeras de tronco 
retorcido, que rompen en su punta las largas hojas de un desorden verde.

Casas de madera techadas de zinc, con grandes ventanas recubiertas de 
alambre tejido, acogen el aire manso de un clima que ignora el frío.

Las calles estrechas son suficientes al tráfico: peatones, victorias y 
automóviles escasos.

En los balcones, las veredas y los coches, negros, negros y más negros, 
que trabajan sometidamente, ríen, bailan o se linchan. Para ellos hay 
barrios especiales, trenes especiales, torturas especiales; carne de 
obscuridad, cerebros abrumados de primitivismo.

El aire se llena de alegría africana. Cada vehículo tiene su ruido o 
campanilla de anuncio, sonante y pueril como idioma de chiche.

Colijo que soñaré con villorrios de azabache, ébano y alquitrán, vistos al 
través de anteojos ahumados, y cuyos ciudadanos tendrán por toda misión 
doblar esquinas anunciándose de una manera especial.

Y grandes lampos de risa blanca: privilegio de claridad para nosotros 
imposible.

El edificio del Washington Hotel, ostenta un aparatoso estilo colonial de 
cemento armado. Sus muebles, parcamente distribuidos, auguran 
bienestar y maravillan sus ventanas abiertas sobre el Mar Caribe: inmensa 
alegría azul, bajo el cielo límpido.

En el aposento de paredes blanqueadas, resalta el lecho bueno y el agua 
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que corre de las canillas al pequeño baño, en el cuarto de brillantes 
baldosas, predice un descanso fresco.

Asomado a una ventana para apropiarme de mi impresión de llegada, me 
aboco el más deseable tema de contemplación. Estoy ante una de 
aquellas imágenes de libros fantásticos, que dejaban perpleja la 
admiración de mi niñez. Esto es ridículo a fuerza de ser perfecto.

He tomado mi baño. La cama se me antoja enorme. Me estiro 
desmesuradamente, buscando los lugares nuevos.

La luz, lejos de incomodarme, me da la ilusión de que algo bueno velará 
mi sueño. Bondades de cuna.

¿Clara? La siento caminar en el cuarto vecino. La almohada refresca mis 
orejas y es blanda; todo mi cuerpo desaparece en gozosa comodidad. Mis 
articulaciones se aflojan, en completa cesación de esfuerzo; parece que 
voy a disgregarme, transformado en placentero descanso. Y el mundo se 
va de mí en imágenes cada vez más imprecisas.

Tengo al despertarme el contento de encontrar las cosas como las había 
dejado: el mar frente a mi ventana, el aire denso del trópico, las casuchas 
negras, los africanos risueños y mi existencia agrandada por un milagro. 
Perezosamente me estiro mirándome las manos, que son manos de 
hombre feliz.

Clara golpea en mi puerta para decirme que van a salir con Peñalba.

El deseo de verla me aliviana los dedos y pronto tomo el ascensor, en el 
cual bajo dos pisos en compañía de un «groom»: negro de los más 
auténticos.

En el hall, están Peñalba y Clara.

Mientras bajamos las gradas de una escalera, defendida del sol por un 
techado en recova de pretendido estilo colonial, nos hace señas sonrientes 
una hilera de cocheros, sentados en pescantes de demodadas victorias, 
bajo quitasoles de tela blancuzca. Me sorprende siempre la simpatía de 
esa risa, que hace en las caras obscuras un gesto de castaña reventando 
de calor.

Entretanto la desgarbada fusta en cola de hipopótamo cae sobre los óseos 
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flancos de la jaca, el cochero jamaiquino inicia una conversación con 
Peñalba:

—Oh massa, Jamaica very pretty land... much cattle, suggar —cane and 
coco— nuts, nice hills and big cotton-trees... I'm born in Brown-Town... my 
name is Charlie Pine!

Sigue un chorro de entusiasmo que Peñalba escucha bondadosamente y 
yo entiendo a medias.

En la plaza, una gesticulante negrada de siete a catorce años juega al 
base-ball, arrojando la pelota con largo gesto suelto, o parando el golpe 
con un guante deforme como una mano extraída de un avispero.

Llegando a la calle principal despachamos el vehículo y por la sombra de 
las recovas vamos mirando las vidrieras.

—Vea amigo —dice Peñalba, contento como un estanciero que muestra la 
excelencia de sus prados. Esto no es original en su conjunto ni excelente 
en sus partes. Basta un sol meridiano, trajes claros de brin, pieles 
bronceadas o negras, sombras azules en los caminos blanquecinos y 
paredes de cal, olor a mar, a frutas y picantes, clamor de voces nítidas que 
dicen desde el piropo hasta el insulto en mil idiomas desconocidos y 
armoniosos, para desparramarlo a uno por sobre todos los puertos de 
colonia, con su característico aspecto de bric a brac humano, sudando 
vida bajo el sol.

Nada cansa como el andar por un país nuevo, atento a tipos y cosas, 
entrando en veinte negocios, oyendo cincuenta pronunciaciones de inglés, 
idioma de conquista conquistado, sobre todo cuando no se puede hablar 
con Clara y por eso recuerdo a Peñalba la hora tardía.

Muy mal se come en el cuidado comedor de grandes ventanales, ornado 
de coquetas cortinas que desmienten la monacal blancura del recinto.

Fiambres, sopas calientes, carnes y postres, son servidos casi a un 
tiempo, en hábiles equivocaciones gastronómicas.

Peñalba mira con estupor aquel galimatías culinario.

—Estas son cosas —dice— para tirarse en el estómago a fin de mantener 
el fuego en la caldera. Lamento poseer un paladar que va a hacer 
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morisquetas.

Comemos, pues, cerrando los ojos al remedio y nos vamos pronto para 
borrar la mala impresión.

Estamos cómodamente arrellenados, en los frescos sillones de paja de un 
saloncito de lectura. La luz filtrada por las coloreadas pantallas de las 
lámparas, nos tiñe los rostros y ronda un plácido descanso nocturno. La 
puerta encuadra un denso azul de cuya infinitud nos da idea un lejano 
planeta, apenas perceptible como una rotura de topacio.

Clara ha escondido la energía de sus ojos bajo sus pestañas y sus 
facciones irradian un vaho de tranquilidad.

Es tarde ya y vamos a pasear a orillas del mar, que sube manso hasta la 
balaustrada.

Pero estamos cansados y las ventanas allá, arriba, nos abren los brazos.

El cuarto es aún más bueno que hoy. Frente al mar me he sentado un 
momento a garabatear estas líneas.

El aire es como una droga que invita a vivir con pausa de fruta madurando 
al sol.

Sic transit gloria mundi:

El sapo en el barro.

El ruiseñor entre las hojas, alucinado de noche.

Y yo en el trópico, con mi pasión por Clara en el pecho y mi modesta prosa 
a flor de pluma.
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Enero 26. A bordo del Abangarez

Un barco blanco, rapado longitudinalmente por dos rangos de ojos de 
buey: pupilas negras, con un estrecho iris de bronce pulido. Cubierta 
amplia a la que dan las «state cabins» agraciadas de ventanas. Adentro, 
cretonas coquetas y muchos botones eléctricos para prender una luz 
apagando otra, hacer funcionar el ventilador, la calefacción o el aire 
refrigerante. Saloncitos, bar, juegos.

Frente a su camarote está Clara, recostada en el remarco de la puerta.

Incomodados por el ir y venir de mozos y pasajeros, tratamos de decirnos 
nuestro júbilo de partir.

Peñalba me toma del brazo para llevarme sobre cubierta. No protesto 
contra su manía de mostrar las cosas porque a ella debo el haber seguido 
mi viaje.

El barco demarra y rompe a andar por el antepuerto, del cual pronto 
salimos. La proa se levanta queriendo mirar un punto que le indique su 
rumbo. Un descenso lento quita a nuestros pies la solidez de un apoyo 
inmóvil, y experimentamos una momentánea ausencia de ubicación.

Pausado vuelve a subir el barco; algo cruje en las maderas viajadoras, 
mientras nos inclinamos a babor, para caer nuevamente sobre la borda 
derecha, hacia el agua. Un ancho rulo de espuma escapa con murmullo 
fuerte, se alza en el lomo de una ola contraria, proyecta a varios metros un 
chorro blanco, que cae rompiendo ruidosamente mil joyas de cristal. 
Vuelve el piso a empujarnos hacia arriba.

—Tendremos danza —dice Peñalba.

Y como insinúo la conveniencia de una retirada, sonríe con protección de 
viejo marino:

—Vaya amigo. Clara ya debe estar mareada. Buenos compañeros de mar 
llevo.
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En mi camarote, las cortinas raspan los muros con gran movimiento 
uniforme, que a veces las trae hasta el medio del cuarto.

Mi sobretodo, que cuelga de una percha, se ha disciplinado al movimiento, 
mientras me desvisto haciendo equilibrios, ora frente a la cucheta, ora 
frente al ojo de buey. El agua del lavatorio golpea en el encierro del 
depósito. A veces pasa un crujiente escalofrío de fibras, a lo largo del 
barco.

Atontado, enorme de cansancio, caigo en mi lecho y duermo.

12 m.— Alguien golpea la puerta y entra: Un muchachote rubio con 
uniforme de «Steward».

Las cortinas parecen haberse apaciguado; el agua en el lavatorio chapotea 
con más discreción; ya no tengo malestar alguno.

—¿Está más calmo el mar?

—No señor, pero tenemos marejada de proa.

Rápidamente hago un pequeño menú para dentro de un par de horas.

Al rato duermo nuevamente y mejor.

4 p. m.— Entra el muchachote rubio trayendo una bandeja cargada de 
platos y copas cuyo leve tintineo me despierta.

El largo ayuno me hace comer sin miramientos los insulsos fiambres de 
frigorífico.

A las cinco, sobre cubierta, Peñalba me informa sobre la «Great Fruit 
Company», el número y tonelaje de sus entidades navales, que viajan bajo 
el título de «White Fleet», sus posesiones en Almirante y Jamaica.

El viento se arracha paulatinamente. El pulso me golpea las muñecas, 
como si la agitación circundante le diera el sentimiento de su encierro.

Me he puesto a caminar.

El Abangarez cabecea con fastidioso empeño y el viento, cuando voy 
hacia proa, es resistente como una mano que se apoyara en mi pecho. A 
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veces su violencia me detiene y tengo que echar adelante el cuerpo, como 
un Little Teach de zapatos gigantescos, para proseguir mi camino 
titubeante.

El mar tiene tintes fríos de añil y cada ola, corta, lleva encima un flequillo 
de espuma, que hierve en la cal de su blancura.

No puedo dar sino dos vueltas al barco. La borrasca arrecia; el cabeceo 
aumenta y mis piernas se vuelven instrumentos de difícil manejo.

No tardan las olas en crecer y nos encontramos inquietados por el 
temporal que nos remueve en su desazón.

Vencido me siento en un banco.

Una transpiración enfermiza extrae de mí el poder de moverme, pensar o 
formular simplemente un deseo de reacción.

El agua en un líquido escurrimiento de burbujas, viene hinchada por una 
efervescencia interior a lamisquear los bordes de la cubierta. Mi campo 
visual se llena de crepuscular negrura marina y quisiera no ver el 
movimiento esforzado de aquellas pesadas masas acuáticas, que 
destruyen las leyes del equilibrio. Inesperadamente, me siento preso en 
mareante subida de ascensor y mi vista es proyectada al cielo, como si 
fuéramos a dar un tumbo en círculo.

Mi voluntad, que quisiera agrandar hasta convertirla en centro de mi 
individuo, flota en mí como un detrito de naufragio en un mar de fondo.

De proa a popa pasan, como un castigo, gruesas puñadas de agua.

No sé cuanto tiempo paso en mi banco.

Peñalba me encuentra así, lastimosamente vencido como una res 
desgarretada.

—Me lo imaginaba —dice—.Vaya una idea quedarse aquí, exponiéndose 
a ser barrido por un golpe de mar.

—Clara debe estar enferma —balbuceo.
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—No tanto como usted.
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Enero 29. Jamaica

Me he despertado con esa conciencia vaga de felicidad que se aparejaba 
a mis mañanas infantiles, cuando el día a venir prometía la honda10 
emoción de un acontecimiento definitivo.

Antes de volver a la vida, como en una subconciencia inicial, esfuérzome 
en apoderarme razonadamente de aquel conocimiento sabio como el 
instinto.

Comienzo por escuchar: el Abangares marcha sereno y sus máquinas 
saborean en pausado tremor, un solemne ronrón de gato acariciado.

Abro los ojos: el camarote contiene una reposante luz matinal; cada objeto 
parece estar sonriendo al que tiene en frente.

De pronto encuentro en mis propias palabras, la explicación de mi 
contento: «Hoy llegamos a Jamaica».

Como un tronquillo de té vira en la taza en busca de la orilla, navega el 
Abangares en la bahía de Kingston, rumbo al muelle.

Una barca larga, guiada por desnudos remeros negros, va buscando 
aproximarse a nuestro flanco.

Pasa una fragata: velas pletóricas de brisa propulsora, que se deslizan 
nítidas y asoleadas contra el fondo vago de las montañas.

Mudos de expectativa nos hemos colado por la bahía, desdeñando los 
arrecifes coralíferos que quisieran ser anuncio de tierra fértil.

No queremos confesarnos nuestra sorpresa. La montaña es demasiado 
alta y sus flancos sarnosos no son la cosa mansa y blanda que 
esperábamos.

A estribor, sobre una lengua de tierra baja, se alegra un caserío 
meticuloso, rayado de palmeras perpendiculares.
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Atracamos a un pequeño muelle. Los negros que vienen remando al lado 
nuestro, se ponen de pie en la barca y piden una moneda. Un disco de 
plata hace un guiño de sol. Al imperceptible «glu» sigue el chapuzón de un 
negro, cuya sombra bajo el líquido cristal liviano, se obscurece hasta 
desaparecer. Hay a bordo un corto momento de espera sonriente. Surgen 
unas burbujas anunciadoras. Aparece como una esponja quemada, la 
mota del zambullidor. El rostro perlado de gotas que son como una 
convexa viruela, escudriña el valor de la moneda, que desaparece en los 
labios elásticos.

Un segundo, un tercer disco rebrillan como escamas de pez que salta, 
suena fresco el chasquido de los cuerpos; las sombras se multiplican bajo 
la superficie agitada y todo el pasaje goza del espectáculo.

Nosotros reímos guardando una secreta desconfianza.

Aduana...

Automóvil...

Poco tiempo para ver.

Las plantas están cubiertas de tierra, como en las carreteras chilenas.

En el hall del Mirtelbank Hotel reposa el fresco soñoliento de los interiores 
tropicales. A la derecha de la entrada tropa una vitrina con profusión de 
collares, caracoles pintados, bastones de maderas pesadas y todo un 
surtido de baratijas lugareñas. Al otro lado, un escaparate prolijo, pretende 
tentar con sus tarjetas postales destinadas a hacer triunfales entradas de 
exotismo, en los lejanos e inmóviles hogares.

Un factótum, que no hace nada, depuro pedigree hindú, refresca sus pies 
descalzos, andando blandamente sobre el embaldosado negro y blanco. El 
ruido de sus pasos tiene un encanto de surtidor.

Muy blancos y muy ligeros, almorzamos en la terraza del hotel sobre 
manteles cuadriculados de rojo, servidos por negros cuya sonrisa es una 
rotura de trapo en media luna. El sol es tan claro afuera que los caminos 
tiemblan. Las lonas de los toldos, prolongan la sombra del corredor y 
tienen una alegría de baño, que sacude un viento inquieto de correr 
siempre en el calor inevitable.
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—¿Qué sucede? —pregunta Clara a Peñalba cuyo visaje hosco guarda un 
tupido silencio.

—Que no estoy contento.

—Yo tampoco —dice Clara.

—Yo tampoco —subrayo, con escaso énfasis de perro que ladra el último.

—Venga —me dice Peñalba, concluido el almuerzo—, escapemos de esta 
duda.

A unas cuatro cuadras, por la calle castigada de luz, encontramos un 
«garage» en el que pronto cerramos trato para una excursión, isla adentro.

Clara duda del éxito de este paseo en el calor abrumante.

El automóvil es amplio y de mullidos respaldares. Peñalba se sienta 
adelante. Nosotros nos miramos con súbito contento de estar solos, 
aunque no podamos hacer hombro con hombro el camino, que es una vida 
en representaciones inmediatas.

Pronto subimos entre las primeras arrugas de la montaña, requemada por 
el viento salino que se enoja en los despeinados penachos de las 
palmeras.

Inesperadamente, entrando en una hondonada plácida de abrigo, 
compacta, fuerte, extraordinariamente verde y jugosa, brota la primer mata 
de vegetación jamaiquina.

Vamos dando vuelta ora a derecha, ora a izquierda, elevándonos 
rápidamente, lejos de la bahía de Kingston, que cobra en el 
empequeñecimiento un valor de joya luminosa.

El camino se vuelve anaranjado y el verde de la arboleda, evidenciado por 
contraste, nos echa encima su sombra como una mojadura.

El jardín botánico no es sino un pedazo de selva disciplinada, afeitada por 
los ingleses.

Un grupo de pequeños indígenas semidesnudos, nos ofrece largas sartas 
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de coloreadas semillas.

Clara compra un collar que se echa al cuello y las pequeñas perlas de 
color refrescan su traje blanco.

A orillas de una fuente poblada de flores y grandes hojas acuáticas, nos 
sentamos. Cerca hay un haz de bambúes elásticos; más lejos una palmera 
de exagerada altura. Allá se amontona en quebradiza mancha verde, un 
fénix lleno de hostiles hojas de puerco-espín. Y un cielo límpido sostiene el 
vuelo circular de los buitres: ideas tranquilas sobre la cóncava paz del valle 
verde.

Tendiendo mi vista por las montañas vecinas, columbro el detalle de aquel 
verdor ignoto y una visión total de Xaimaca: «La tierra de primavera», me 
la presenta tierna y vívida en su mar Caribe, como una enorme palta en 
bandeja de esmalte azul.

A la hora de comer estamos en el «Mirtelbank Hotel».

Encendidos los habituales cigarros de sobremesa, Peñalba quisiera 
pasear por el pueblecito blanqueado de luna.

Ha refrescado algo y los caminos de tierra calcárea parecen nevados.

De lo lejos nos llega un coro a cuatro voces, cantado por laringes roncas: 
pueriles armonías de órgano, que parecen más bien flotar en el aire que 
venir de un punto definido.

—Son negros —dice Peñalba—. Los domingos, cuando toca divertirse, 
van a las iglesias por mandato y cantan coros anglicanos. A la tarde, 
cuando se reúnen cantan también. Y después de comer, ¿en qué pueden 
divertirse sin ser moralizados? Así aprenden a loar en Dios, al patrón que 
los espera después de la muerte.

Hemos llegado a un pequeño puente sobre un riacho seco.

A sus lados hay tupidos bananales de poca altura y en el lugar donde nace 
aquel inexplicable arroyo, fulgen entre plantas obscuras, dos luces de un 
rancho. De allí vienen las voces y nos acodamos sobre la baranda del 
puente, dejándonos mecer por la adormida canción.
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Clara me toma del brazo y recuesta su cabeza en el hombro de Peñalba, 
que parece haberse momificado en el alcohol de las influencias astrales.
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Enero 30. Jamaica

Ya los grooms y porteros han acomodado en el automóvil, los abrigos que 
podemos necesitar en el fresco de la montaña.

El motor engrana sus velocidades.

Subimos las primeras cuestas. Damos vuelta por una ancha curva. 
Desaparece un valle, aparece otro. Las nubes caen, sobre las montañas, 
compactas como espuma encrestando olas. La tierra va poblándose de 
verdor fogoso y empezamos a costear un río, esmaltado por los reflejos de 
la arboleda que se tupe en las orillas.

A nuestra izquierda corre un paredón de desmoronada piedra hispana, 
separándonos del clarisonante arroyito en cuyo valle nos deslizamos como 
en una canaleta verdecida de musgos.

Los neumáticos trazan en la ruta un silbido pegajoso. El desusado paredón 
se corta como un muro almenado, y el sol hace de él una suerte de 
guiones de resolana.

De pronto el cerro se levanta perpendicular. Millares de árboles asoman 
cayendo de curiosidad sobre nosotros.

Uno pierde algo de estabilidad mirando por faldas y hondonadas la eterna 
gama de verdor, matizada de mil tonos y subtonos.

Gradualmente, nos ingerimos en el silencio. Mi cerebro carbura a maravilla.

Un ruido seco. Una cámara chista desinflándose y quedamos súbitamente 
empequeñecidos por la callada soledad del valle, reconcentrado en el 
goce de vivir su millón de árboles, hierbas y musgos, bajo la luz melódica 
de la tarde sujeta entre los cerros.

Abajo, a unos diez metros en pendiente, el arroyo dice la palabra de la 
naturaleza satisfecha.
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Para desentumecernos saltamos entre las piedras del arroyo, sesgando su 
cuenca con la línea quebrada de nuestros brincos, felices de encontrar 
siempre, bajo los pies, aquellos lomos duros y resbalosos como enormes 
pastillas de jabón.

La risa nítida de Clara es un cromático sonar de guijarro 
desbarrancándose entre rocas.

Sentados en la orilla, conforme la respiración va volviendo a ser normal, 
dejamos diluir nuestros pensamientos en el silencio murmurante del agua, 
que trabaja la roca de rizos o se aduerme en honduras de diamante, en 
cuyo fondo los peces pasan avivando su estabilidad de nados veloces y 
vagos como sombras.

—I am ready, Sir!

Entre ambos ayudamos a Clara hasta subir al coche, en el cual volvemos 
a nuestra inmovilidad de yacarés.

Va obscureciendo; una humedad suspensa nos envuelve de leves vahos 
azulados, cuyo fresco nos da un breve escalofrío de placer. La tierra nos 
narcotiza con un amplio revivir de perfumes. Los faros del automóvil se 
encienden y la ruta horada una lista luminosa en el tupido crepúsculo. Ya 
los cerros no son sino noche sólida y los árboles cercanos un borrón 
amorfo.

Pero el valle se dilata en llanuras de pampa; se adivina un prado, y los 
faros han quebrado su mirada, sobre el cercano pelambre de un buey 
inmóvil.

El verde sujeta un tanto la luz muerta de la luna. Luciérnagas parpadean 
en los compactos mazos de vegetación. Nos distraemos, porque de pronto 
nos hemos abocado el mar, cuya superficie y olor nos subyuga.

Rápidamente pasamos entre el minúsculo caserío de un pueblo negro. Un 
crecimiento de palmeras simétricamente alineadas, nos dice la utilización 
mercantil de la planta.

El camino se ha hecho de porcelana; el cielo sobre el mar cobra espacio.

Los pequeños bohíos indígenas duermen tan cerca de la ruta, que el ruido 
rodante de nuestro motor se nos vuelve encima, momentáneamente 
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aumentado.

Ha vuelto a hacer calor.

Son las diez cuando paramos frente a un enorme hotel de madera.

Con la mirada incierta de los que de pronto se encuentran substraídos a la 
noche y al gran aire, subimos una escalera, cargados de nuestros abrigos.

Una botella de champagne, que Peñalba pide para festejar nuestra llegada 
(porque la de Kingston no cuenta), acaba de darnos alegría, rociando 
agradablemente los fiambres y dulces que devoramos sin palabras.

Se oye una orquesta en el salón donde los huéspedes bailan.

Peñalba dice sus impresiones:

—Ya veo lo que es Jamaica. Placer del habitante no nos vendrá ninguno, 
a no ser el de su alegría infantil. Para la India, China, Egipto, queda el 
privilegio de asombrarnos con los grandes poemas de sus religiones. Aquí 
el poblador primitivo ha desaparecido sin dejar huella interesante. Todo 
encanto está en la tierra misma.

En los trópicos de Oriente suele mezclarse a la contemplación, no sé qué 
terror de cosa indomable. La «Jungle» no sonríe jamás, los ríos son torpes 
de calor germinativo, las montañas invencibles, la fauna brava o venenosa.

Jamaica en cambio parece ser el paisaje alegre por excelencia y nada, a 
no ser que nos espere una sorpresa, delata un peligro en acecho.

Al efecto de reconocer un poco el lugar, hemos salido del hotel por el lado 
que enfrenta a la bahía.

Una ancha escalinata, de más de un centenar de peldaños, nos obliga a 
un ridículo paso de cortejo, hasta caer a un camino ramificado en sendas 
que van titubeando hacia la orilla del agua.

Al borde de las pequeñas olas, que caen doblándose con ruido muerto de 
trapo mojado, pertenecemos a la noche de la bahía. Poco vemos en 
derredor. Las manchas desgarradas de los fénix y palmeras son un torvo 
mandado de silencio.
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Peñalba que no tiene motivos para sobreponer las fatigas, se retira 
despacio hasta identificarse con la obscuridad.

El agua viniendo a morir contra la tierra suavemente, parece como que la 
hiciera caminar hacia adelante. Nuestros hombros se enternecen de 
sentirse juntos, ante este aparente andar hacia lo ignoto.

Y para mejor pensar unísonamente, quedamos apretujados mejilla contra 
mejilla, escuchándonos como un misterio, mientras el mar a nuestros pies 
habla siempre de infinito.

La noche se enfría sobre los hombros escotados de Clara.

Sin necesidad de entendernos previamente, nos hemos puesto a subir la 
gradería.

El hall está obscuro y vamos evitando los muebles en lentos tanteos 
preventivos.

Creo que lo hacemos un poco a propósito.

Al subir Clara el primer peldaño de la escalera interior, su hombro desnudo 
viene a colocarse, fresco, bajo mis labios. Su hombro revela la calidad de 
toda su piel, de todo su cuerpo, que llevo hacia la altura que se me antoja 
un fin.

Los dedos me tiemblan, dolorosos, entre las gasas muertas de su vestido; 
me inhiben los porrazos que por dentro me da el corazón, imperiosamente. 
Sus manos están frígidas como las piedras de sus anillos.

—¡Clara!... ¡No se vaya!

—Si no puedo irme. Volver en mí es ya imposible. Lo que me asusta en 
sus brazos es también lo que me defiende.

He abierto la puerta de su cuarto. Por la ventana, un gran cuadrado azul 
nos devuelve la noche exterior, en cuya serenidad las estrellas llueven su 
calma infinita.

Clara camina lentamente. Sus brazos parecen haberse alargado de 
caimiento. En un sillón se recuesta, mordiendo el pequeño pañuelo para 
llorar despacio.

83



—¿Quiere que me vaya?

—No. Siéntese aquí, a mis pies. Hábleme, acaríciame, haga de mí lo que 
quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesidad de ser 
nosotros para defenderme de mí misma.

Estamos bajo una fuerza de vida que nos vence, descentrándonos de 
nuestra existencia personal, invirtiendo la significación de mío y tuyo.

Su cuerpo de nervios rotos, su alma de espera, anulan su conciencia. 
Parece que sus iris claros tuvieran frío, mientras las pupilas han adquirido 
la calidad de enorme, que llama en el espacio.

Y dejamos de ser, porque pertenecemos.

El alba nos encuentra al lado de la ventana, sentados en un sillón, Clara 
en mis faldas, esperando que el mundo nazca a la luz.

Nuestra necesidad de realizar el presente hasta su última posibilidad, nos 
mantiene invulnerables al cansancio, ante el cristal mudo, que comienza a 
ser transparente como los ojos de un ciego, que paulatinamente fuera 
recuperando la vista.

Empapado de húmedo sueño, se esboza un grupo de árboles, del que sólo 
puede nombrarse la palma. Nada tratamos de adivinar porque nuestras 
preguntas irían contestándose en la revelación de las cosas.

Limitando el jardín, cuyos vapores se arrancan lentos, vese blanquear una 
lisa superficie de agua nublada. Todo va tomando color: las plantas son 
verdes, violeta pálido el cielo, azuladas las sombras en derrota.

Clara, distraída por la luminosa gradación que nos lleva al día, olvida que 
la claridad creciente va aumentando su desnudez y que estoy pendiente 
de esta otra belleza que amanece bajo mis ojos.

Su mano, pausadamente, ha señalado algo en lontananza: una lengua de 
tierra cobra solidez; y más arriba, lo que creímos nube, acusa la cadena de 
colinas de la isla.

Agua y cielo lucen un tono lila que se repite en fino sobre la piel de Clara. 
Los brazos de tierra que avanzan uno hacia otro, parecen estar colgados 
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en el ambiente intangible. No se sabe cuál es el cielo ni cuál es el mar, 
porque es imposible aún medir las distancias.

Clara murmura palabras de contento. Dijérase que la luz se hubiese 
puesto a temblar sobra su cuerpo, sin atreverse a ceñirlo en sus formas.

Los cerros, las plantas, van solidificándose; el agua apartándose del aire, 
las nubes tomando forma en el espacio. Uno que otro susurro en las 
palmas dice el primer sonido, al tiempo que nuestro olfato despierta al olor 
de la naturaleza y nuestra piel al frescor del aire.

En la selva ha cantado un pájaro; un racimo de burbujas surge del fondo 
del agua.

Inesperadamente sale el sol castigándonos los ojos, y la bahía grita 
cobrizos reflejos, mientras un murmullo de oro irisa el lomo de la arboleda.

La luz ha hecho de Clara una extraordinaria forma de mujer. En su olvido 
queda así, revelada en la naturalidad del día. La soltura de su fineza firme 
contiene algo mayor. Vientre, caderas, pecho, ignoran la saciedad del ser 
total.

Y como el sol allá ha comenzado su camino, comprendo que Clara acaba 
de crear un nuevo mundo.
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Enero 31. Puerto Antonio

La voz de Peñalba me despierta. Mi primer sobresalto es de enojo.

—¿Sabe la hora? —me dice con reproche—. Podría estar gozando de lo 
que la vida pone a su alcance. Asómese siquiera a la ventana.

—Ya he visto —respondo sin moverme.

—¿Cuándo?

Como para subrayar mi errata, agrego:

—Anoche.

—¿Anoche? Usted está dormido.

—Nadie afirma lo contrario —consiento.

Lejos de ello, siéntome singularmente lúcido después de mi inhábil palabra.

Para distraer el susto, salto de la cama y finjo sorpresa ante el paisaje que 
Peñalba me señala.

Alegría de vivir que me agranda. Bajo mi vista vibra algo que pertenece 
tanto a mis exaltaciones de anoche, que abro los cristales como si me 
impidieran respirar a Clara, con los recuerdos de nuestro renacimiento 
ante la madrugada.

Presencia de la isla empenachada de palmeras, del jardín cercano, de los 
cerros.

Como para centralizar la intimidad de la bahía, relumbra en su centro una 
claridad opalina: charco de agua en el agua, corazón en la sensibilidad del 
paisaje.

Peñalba se va y me echo sobre la cama, para pensar con violencia en que 
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pronto veré a Clara. La fuerza de mi vida tiende a la expansión de un grito.

Por mi cuerpo las sensaciones renacen en forma de manchas, nítidas 
como dolores. Cada latido de mis arterias expande algo de Clara por mis 
sentidos. ¡Oh pasarme la vida embarullando en un borrón obscuro, los 
largos cabellos dóciles sobre la frente, para agrandarle los ojos! ¡Ser un 
líquido inquieto de niveles armónicos, para adoptar su forma y adormirme 
en la conciencia de ser una belleza que se goza!

Dolorido de exaltación huyo del lecho, me visto y bajo al hall, donde trato 
de interesarme en la gente. Todos parecen dormidos. Unos porque todavía 
no saben, otros porque ya olvidaron, los más porque siempre pasearán por 
la existencia un alma neutra, como los ojos de un pez de acuario.

Sucesivamente entro en el salón de lectura, en el de fumar, sin poderme 
deshacer de la idea fija, a la que estoy buscando atenuantes. Iré por un 
momento, la oprimiré entre mis brazos y quedaré más tranquilo.

La puerta está entornada, el corredor solo.

—Clara —llamo.

Sus pasos se acercan; la sorpresa de verla anula mis resoluciones. Clara 
ha enrojecido como si hubiera indiscreción en mi llamado.

Tomo entre mis manos las suyas que beso y huyo porque mis 
sentimientos son demasiado grandes para expresarlos.

Traición de mis nervios, cuya cobardía ante la realidad me inspira 
desprecio.

En un apartado banco del jardín me siento. ¿Por qué esta congoja 
inexplicable?

Clara, que ha tardado en encontrarme, me reprocha mi inquietud.

—¿Qué tiene, Marcos?

—Estoy enfermo de usted. Sería inútil quererle probar mi sentir con 
palabras. En suma el amor físico se resume en un gesto más o menos 
sabio y el amor moral al balbuceo de un nombre. Usted me ha dado una 
razón de ser que no puedo sobrellevar solo. Hemos jugado con un milagro 
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y ahora tengo miedo de mi amor como de una locura.

—Marcos, usted ha divagado de soledad.

Su boca se acerca tanto a la mía que siento el movimiento de sus labios.

—Y no me hable más así —agrega—; sus palabras caen en mi carne 
abierta como una quemadura. ¡Si pudiéramos tranquilizarnos!...

—¿Y la tranquilidad no sería menos ya que esto? ¿No nos daría un poco 
de frío?

—Creo lo contrario. Para mí las cosas se agitan hasta llegar al fin 
propuesto, que les da la quietud: el equilibrio, que es una forma de 
perfección. Cuando miro el mar, una montaña, el cielo o una estrella, 
experimento la sensación de que son enormes porque se han encontrado 
a sí mismos.

Clara calla. Calma que quiero como un bienhecho.

Ignoro si soy un doble, o una unidad más grande. ¿Estoy transmitiendo o 
recibo un mundo inexpresable? No sé ya de quien son mis sentimientos.

Tres horas de siesta he dormido so pretexto de deberes epistolares.

El día anuncia su contento por los vidrios de la ventana y una tromba de 
luz calurosa envuelve de alegría todo un viaje ascendente de vidas 
vegetales. Las plantas parecen estarse escuchando. Hay una inconsciente 
trama de cariño en el ambiente.

Mi alma es fresca como la de un niño, y tengo prisa por entrar en la 
significación del paisaje.

Bajo el abrazo verde de las plantas, descendemos la escalinata hasta 
llegar al pequeño muelle en el que anoche estuvimos con Clara.

A la orilla de la bahía quieta, gozando la sombra húmeda de la arboleda, 
enmarañada y el calor manso del aire, nos hemos empequeñecido en el 
límite de nuestros cuerpos breves. Ocupamos en la totalidad de las 
existencias nuestro punto relativo. Somos tres gotas de sangre nueva, 
caídas en el corazón blando de la isla.

88



Un botero nos hace señas convincentes. Bajo el opaco astracán de su 
cuero cabelludo, la faz negra que abrillanta el sudor, interroga con miedo 
de vernos transformados en espejismo:

—Swimming bath?

Y cuando por nuestra contestación, presiente el tacto fresco de las 
monedas luminosas en sus palmas de ébano, ríe a labios desplegados:

—Come on massa, come on massa!

La barca hace guiños de equilibrio bajo el sucesivo golpe de nuestro peso.

La casilla trepa en los zancos de sus pilotes con pretensión de casa 
lacustre.

Hay olor a madera húmeda en las pequeñas cabinas numeradas. Los 
intersticios de las planchas hacen blancas paralelas de arena.

Una malla adhiere a mi cuerpo como un segundo pellejo y salgo para que 
el aire y el sol me aprieten de más cerca.

Peñalba se ha alejado hacia lo hondo.

A lo largo de uno de los pilotes de la casilla, bajo como un cangrejo a unas 
cuatro brazas. Mis ojos se enturbian de claror vidrioso.

Mis dedos se hunden agradablemente en la arena blanda de la que se 
alza un humo de microscópicas partículas coralíferas. Arriba veo como un 
cielo profundamente azul, en que la presencia de Clara es un resplandor 
nebuloso. La presión del agua duele en los oídos y las sienes.

Largando el palo al cual me sujeto, déjome elevar por el empuje de 
Arquímedes con risueña complacencia de Mongolfiera. El bulto compacto 
de arena que oprimía entre mis dedos, se ha ido en cosquillas. Clara, 
curiosa, está tan cerca, que bebo el mar en sus labios mojados.

A quince brazadas de la casilla, nuestro cuerpo encalla en un herboso 
crecimiento de algas obscuras. Sentados en un banco de arena blanca, 
miramos en derredor, el fondo ahuecarse en reducidas laderas de médano.

Placer de flotar, laxados de todo esfuerzo, con blanduras de medusa.
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Clara, se acuesta en el temblor de las pequeñas ondas, y yo que la había 
codiciado, así, sensualmente, solo la encuentro más absoluta.

El calor sufre la influencia del crepúsculo. Se ha ido el sol desangrando de 
fuerzas. En el cielo algunos astros titilan, como puntas que se esforzarán 
en perforar un agujero hacia la vida. La noche nos causa la sorpresa de 
una traición.

Al lado de Clara, pequeñas fugas de luz han corrido medrosas. Suspensos 
esperamos. Vuelven a correr las pálidas fosforescencias insinuadas. Y 
como la obscuridad aumenta, nuestros ojos comienzan a percibir un 
mundo de pequeños gusanos, que vibran su eléctrica inquietud danzando 
rondas en torno a Clara.

Dijérase que el agua se defendiera de la noche para poderla ver.

Clara cuya desnudez, solo ciñe el color de la malla con brillantez de hollejo 
de uva, sube la escalera de la casilla un poco olvidada de sus sonrojos.

En nuestros cuartujos, la obscuridad más que la temperatura nos da frío, y 
nuestro presuroso arreglo se fía en el necesario complemento que tendrá 
lugar en la comodidad del hotel.

El bote escucha el ruido de sus toletes. El cansancio del baño pesa en 
nuestros músculos como una fuerza.

Un leve sudor se alza de la bahía, como de un cuerpo. El cielo llueve 
sobre el mundo la simpatía de todos sus astros. Efímeros luminares 
parpadean a proa o caen en forma de bólidos de los acompasados remos.

Concluida la cena y satisfecha la curiosidad que nos lleva al salón, donde 
unas diez parejas rubias bailan al son de una estrepitosa orquesta 
negroide, recordamos el automóvil que nos espera, para dar una vuelta 
por los caminos plácidos.

Una hora andamos despacio por la misma ruta de ayer, estirados en los 
asientos anchos, la cabeza descubierta apoyada en los cojines del 
respaldar, el cigarrillo entre los labios.

Un vaho cálido nos viene de la arboleda.
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El cielo está sudoroso de estrellas.

No he titubeado sobre el picaporte de la puerta de Clara. Nos hemos 
esperado lo suficiente para ser conscientes de nuestro deseo.

Mis dedos se impacientan sobre un botón de nácar, que parece haberse 
hinchado en el apretón del ojal. Clara substituye mi mano inhábil por la 
suya. Hay una leve angustia en su risa:

—Así no, sonso.

Cautelosamente; escurro mi brazo que su cuerpo oprime y me acodo para 
verla dormir.

El mazo de su cabellera pesada cae nublándole el pecho. La molicie de su 
cuerpo, ya íntimo, se desvahe entre los hilos blancos. En su frente está 
una gran quietud irreprochable. Sus cejas de gesto largo, descánsanle los 
ojos, cuyas tupidas pestañas se enredan adumbradas. La nariz se afina de 
emociones latentes. La boca reposa, entreabierta sobre el brillo húmedo 
de los dientes.

Pienso:

Hablar a un hombre de amor es aceptarlo. Llorar por él es quererlo. 
Amarlo es vivirlo. Dormirse en sus brazos es dejarle el alma despojada de 
toda expresión pasajera.

Paz,
suavemente.
Paz,
lentamente.
 

Las sombras descansan en los rincones, como en mi alma reposan 
ternuras que no quiero tocar.

Tu cuerpo expresa una melodía poderosa.

Las caricias rimadas perduran en mis nervios: incienso en un templo que 
ha concluido su plegaria.

Tus actitudes curvas me obcecan tan alma a alma, que mi cariño titila 
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como luz azotada de viento.

Un ritmo muy lento, un ritmo dormido.
Esparce indolencia agravada de ideas.
El ritmo es presencia de un canto fluido;
soy nulo en el mundo de paz que me crea.
 

Tranquilidad del buen desvelo.

Alma abierta a la comprensión del más hondo saber humano.

Todo es nacimiento.

Apenas sé si eres mujer, música o idea.

Recuerdo:

El sol daba un alma a los montes y los insectos cantaban círculos con sus 
cuerpos de metal vibrante.

Éxtasis de cosas vivas que se coaguló en la perfección que trajiste al 
mundo.

Fuiste la vida de lo demás y el objeto del día.

Tus pasos llevaban serenamente la ofrenda que tu piel brindaba a la luz. Y 
tus ojos significaban con tal complacencia la capacidad de hacer amor de 
tu belleza, que fuiste médula de la hora.

¿Por qué no he muerto sobre tu boca?

Ya no sé si eres un cuerpo o un delirio, pero el mundo de mis ojos flota 
para siempre en una aurora.

Anotar fechas.
Escribir pequeñas cifras en perpetua suma.
Empujar los días hacia el gran cero próximo.
Contar a lo largo de las frases, cada noche, los episodios muertos.
Que otros si quieren pongan taxímetro a sus vidas.
Me es imposible seguir así, hora por hora, hecho por hecho, haciendo 
picadillo de mi felicidad.
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Solo cantar mi exaltación para hacerla más presente y balbucir palabras 
que rodeen mi sentir como dos brazos una cintura.
¿Y el tiempo?
El tiempo, desairado por mi inatención, ha caído en no sé qué horizonte.
 

Esto blanco delante nuestro es el camino, que vamos matando bajo 
ruedas cuyo cero sabe de infinito.

Esas flores, ramas y hojas son la tierra. Esos negros el hombre y la media 
luna blanca, que brilla en sus bocas, la alegría.

No decir que encarar el futuro es huir el presente.

Mirar mucho para pensar poco.

A la derecha se abre el mar. A la izquierda sentimos el apoyo de las 
colinas. Y la ruta desnuda su blancura a la vera de la costa, equilibrando la 
rumorosa franja de las rompientes.

Ya vamos a salir al llano. El horizonte quebrado de las colinas estira sus 
arrugas.

Sólo el mar es indiferente a nuestra carrera, que frente a su inmutabilidad 
equivale a estatismo.

Dame la mano para no llorar demasiado pronto.

Las casitas de Santa Ana, entre el verdor tupido, rapan un poco de 
vegetación para emplazar sus canteros pulidos y sus caminitos bordeados 
de grandes caracoles blancos.

Las escasas manzanas divididas por calles de macadam sin tráfico y sin 
veredas, rodean el hotel, situado en alto, como una tropa de infantería 
colonial circunda de respecto un teniente europeo a caballo.

Un bungalow nos abre los brazos vacíos, cuando salimos de cenar en el 
hotel con la secreta ilusión de centrar el silencio del plenilunio.

Todo duerme.

La luna está en su medio día, suspensa, en el cielo embrumado de 
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claridad.

Tus piernas se estiran sobre el césped prolijo. Tus hombros reposan en 
mis brazos quietos.

Contra mi espalda vibra el tronco de una palmera inverosímil cuyas hojas, 
casi olvidadas, duermen narcotizadas de blancura lunar.

La noche estaba hoy tan presente en la ventana, que por ella salimos para 
someternos a la voluntad de la tierra.

Calma.

Tus ropas se abren como nubes cansadas sobre un cielo nuevo.

Tu cuerpo está tibio como las frutas que largo rato se tuvieron en las 
manos.

Un millar de grillos hacen zumbar los oídos del mundo.

Tu cintura se arquea, fuerte.

Tu boca madura dice apenas:

—Hoy es siempre.

La cinta embrujada del camino tienta aventuras.

Los prados caen por las laderas, se redondean en las cimas romas, se 
ahuecan en la base de los valles.

Absortos por su larga misión de asimilar oxígeno, se aíslan las abombadas 
copas de las ceibas: globos que jamás partirán. Subimos la montaña.

Quedan abolidos los plantíos de bananos, abiertos en el aire manso de las 
hondonadas, como estrellas de mar en los fondos inmóviles y pesados.

Una nube se desfleca en frío. La obscuridad se decanta como una llovizna 
transparente y nula.

Nuestro camino rojo parece cortado en carne.

El faro del automóvil plasma un círculo empolvado sobre la ruta. Lejana 
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bailotea, en su centro, una silueta humana.

Y seguimos zumbando en nuestra propia luminosidad: parásitos de un 
tuco gigantesco.

Apóyate en mí para que vamos hacia nuestra noche.

Transitoria intimidad de las construcciones de madera exornadas con 
plácidas cretonas. Meticulosos arreglos que hacen más pasajera la 
coquetería de los pobres trapos clavados en tablones.

Mejor es huir de las cosas que no saben sino su progresivo desgaste.

Bajo el corredor que mira la pendiente en descenso del cerro, hay un 
banco.

Soledad en las alturas.

Tu hombro es el apoyo del mío.

A nuestros pies el valle es una ligera coagulación de nubes.

Un barniz metaliza las plantas hasta la rigidez.

La noche se queda quieta y cantos de extraños batracios caen en lo vasto, 
como gruesas goteras de un chaparrón que pasó.

Cortinas coloreadas, que huelen a mostrador de tienda. Contramarcos 
cuya blancura recorta un cuadrángulo de noche sutil.

Tu cabeza ha caído sobre mi pecho: extraña flor dormida en un estanque 
inmóvil.

—En mi cuarto de Morón —dice tu voz lejana de haberse ido al 
recuerdo—, había este olor simple. Un dibujo de rosetas creaba sobre el 
muro un pueblo chato de rostros carnudos, que me miraba con una 
insistencia de la cual venía el sueño.

Tus palabras te han recreado el alma de entonces. Tus veintidós años 
ignoran la definitiva evolución materna que hace a la mujer. Tus rodillas 
miedosas quisieran correr en el aire benigno del jardín familiar.

La rítmica respiración que fortalece y descansa la belleza de tu pecho, dice 
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que tu lucidez ha quedado suspensa.

Eres cariño, confianza y ternura, hechas trinidad entre mis brazos.

Y enturbio mis ojos en tu pelo, para disimular el rocío que entre mis 
pestañas quiebra cristales de luz pura.

Qué alegre el camino entre las colinas abrigadas de vegetación, por cuyas 
laderas hace curvas, trepa y baja, jugando con el aire manso que reposa 
en los prados o se esconde del sol en las arboledas.

Los cañaverales crecen extensos como sementeras de maíz. Las fábricas 
de azúcar exhalan un pegajoso olor a melaza, que adhiere a nuestro olfato 
con traviesa insistencia de mosca. Los negros saludan con risas de 
merengue. A la orilla de la ruta de almidón, las negras sentadas en rueda 
de comadres, rompen a martillazos blanquecinas piedras, que exhalan 
vapor, creyéndose de agua. Rostros, piernas, brazos, están empolvados. 
Sobre los desmenuzados fragmentos de granito, cada golpe del hierro 
vibra en gozosa afirmación de fuerza.

Pero otras pasan, las caderas esforzadas por las cargas que llevan en la 
cabeza. La pubertad jamaiquina coquetea con nalgas estrechas y tetas de 
bronce.

Y la pupila del cielo, inmensamente abierta, mira al sol, desnuda de nubes.

Bajo los mojinetes de zinc del mercado de Moteago, un calor grueso 
amalgama olores de fruta y legumbres.

Estamos como ahogados en las verdosas aguas de un estanque, lleno de 
germinaciones primarias.

Por la sombra, viva de consistencia, se agita una abigarrada multitud de 
negros.

Odio a la gente que con su movimiento algo me quita de tu presencia.

Un ininterrumpido clamoreo de demandas y ofertas alborota el ambiente.

Los pliegues de las ropas blancas acogen listas de sombras, frescas como 
surcos de agua.

96



Yo veo que tus ojos huyen de los vegetales sudores que exhalan los 
puestos. Tus muñecas, tu nuca, tu cintura se relajan de calor.

Salgamos.

Las calles chillan calcáreas notas de sol.

Recostados en los muros reposan pequeños burros, cargados con 
canastones o árganas, y sus formas grisáceas se desvanecen como 
borrones de vida mansa, contra la gredosa coloración de las piedras 
murales.

Vamos al hotel, a ver si entre los cuartos cerrados encontramos un pedazo 
de siesta.

Qué bien nos ha traído hacia el agua, el calor asoleado del día en derrota.

Una irisación labiada arruga fondos de arena marmórea, manchada de 
pulidas rocas: gigantescas amatistas y cuarzos lóbregos.

Estamos solos ante la curiosidad de las palmeras desnudas y el mar 
ofrece arroparnos de fresco.

Tus movimientos se libertan de los tejidos que se interponen a una total 
conjunción con la vida de las cosas en reposo.

Cinco rastros de tu peso, han dejado en la arena tus pies descalzos. Y 
perteneces a la onda, de quien tus movimientos tienen el ritmo curvo.

Eres una mujer de materia preciosa, en la líquida pedrería luciente de 
tintes crepusculares, mientras juegas con el elemento que se desliza, piel 
contra piel, estrechando el límite de tus formas cambiantes.

Tu belleza explica el mar, cuyos reflejos rompen la luz de tu blancura en 
manchas irregulares.

Tus ojos largos, de glauca profundidad, son una cita de los remansos 
translúcidos, cuando ríes en consonancia con las pequeñas rompientes 
que contra la orilla peinan sus rulos de vidrio.

Una repentina ceguera enferma la luz del día.
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La playa nos recordará en su arena arrugada como una sábana.

Falso aristócrata, el hotel colocado sobre una colina, impone su dominio al 
pueblo.

Nuestra separación sufre en mis miembros.

De las casuchas pobres, cuyos patios abiertos tocan la noche, suben 
voces y lampos de música torpe.

Un negrito llora inconsolablemente, con hondos hipos que atestiguan una 
paliza o un castigo por soledad.

Y me parece que es mi cuerpo el que, allí abajo, ulula hacia el alma que le 
han quitado.

Alegría de partir del sitio que nos ha separado.

Un ruido turbio parece acercarnos a una tormenta. Vahos de gruta se 
adhieren a la sequedad de nuestro cutis. Una vibración de plata asoma 
entre un claro de la arboleda.

La cascada rompe agua contra breñas y rocas, desmoronando su fiesta 
blanca. Rizos canosos abiertos en abanico. Palmeras y matorrales que 
desesperadamente quisieran escapar al vértigo que llama.

El río, cansado de caer, se acuesta en innumerables brazos que corren a 
unir su rotura.

Incesante vibración que retumba en nuestras cabezas; humedad que nos 
afiebra.

Sigamos corriendo hacia la meta que llevamos paralelamente hasta 
alcanzarla en la noche.

La ruta es una grieta entre helechos y jugosos arbustos.

Inextricable reverberar de hojas, troncos y líquenes: húmeda vitalidad de 
pulmón respirando para la tierra.

La cerrazón se desvanece en ágiles praderas arboladas por donde el 
camino retoza.
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Pequeños rodeos de cebúes se asolean en una loma o se abrigan en un 
valle chato.

Montes de curva mansa expresan la tranquila bondad de la comarca 
pastora.

El hotel de Moneague está arriba de su cerro, arropado de sol, como un 
tordo sobre el lomo de un carnero lanudo.

Mi ventana abría de asombro su boca cuadrada ante la noche y era su 
atracción un vértigo de infinito que me achicaba, cuando viniste.

Juntos bajamos hasta un mazo de bambúes que hace penacho en la 
vecindad de un charco, tranquilizado por sus reflejos rayados.

La brisa en las cañas desgrana secos golpecillos de fogata. Risa de 
madera que dice lo vasto del silencio, como un guijarro aprecia la hondura 
de un precipicio.

En tu reposo late aún nuestro cariño.

Libertad de tu existencia, cuando desovillas el hilo inquebrable de tu 
perfección.

Sufro de que tu persona no pueda ser envuelta por mi cariño, como el 
centro de la flor fecundada por los pétalos que con su abrazo inician la 
unidad del fruto.

La madrugada dice en los cristales su tímida melodía de plata.

He despertado para oír una palabra que ignoro.

A mi lado duermes y tu presencia explica la intimidad.

Cotidiana sorpresa de tu existencia.

Tu boca es desnuda y carnosa, como la flor por quien ama la planta.

Una bruma lumbrosa se exhala de tu frente. Tus ojos se agrandan de 
sombras hondas, que son la noche de tu cansancio.

Inmensamente nace el contorno acusado de tu boca bajo mis labios.
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Vas a despertar. Veré entre tus pestañas, amanecer el milagro fluyente de 
tu mirada.

Pero escondes en mi pecho tu rostro y dices levemente:

—No me mire así.

Y duermo porque no puedo verte.

Subamos por el camino que contraría el curso de los ríos borbotantes.

Montañas bañadas de altura.

Una teoría de pajizas chozas se enhebra en la ruta prendida a la ladera.

Enredando en los cerros su opaco deshilachamiento de algodón, flota la 
nube.

Entramos.

Los árboles se personalizan en una noche lechosa y ansiosos esperamos 
el cielo que por momentos abre grietas, mientras a la orilla de la ruta 
concluye el mundo, en un precipicio blando.

La nube es buena como una horchata.

Los helechos arborecen con rectitud de palmera; dentelladas hojas 
jugosas, de respirar a voluntad aquel aire que inaugura un elemento. 
Musgos y líquenes, esponjosas reservas de rocío, acolchonan la tierra. 
Enredaderas redondean las copas de la arboleda y las lianas mutuamente 
se ahorcan.

Campanulas suenan en blanco, violeta y rojo; tenaces fungosidades lepran 
de rosa, lila, amarillo o celeste los troncos.

Vellosidades lívidas se prenden de todo gajo, indiferentes al sitio, con tal 
de lograr su transmutación de ambulante líquido en primer consistencia.

Elaboraciones vitales que se ignoran.

Amor que no se sabe.
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De pronto hemos nacido a la luz: conciencia.

Miremos con la comprensión de nuestras pupilas.

El horizonte marino es una incitación al conocimiento.

A nuestros pies, sobre la mansa redondez de un cerro, algo como un 
puñado de sal nos revela la vivienda humana hecha para el cariño.

Del puerto de Kingston, barrido por el viento que desnuca las palmeras, 
parte rumbo a la guerra europea el quinto contingente jamaiquino.

Letreros, gritos heroicos, para animar risas-rictus en las grandes bocas 
blancas. Pañuelos de despedida.

Concluye el juego de soldadito en una realidad de congoja.

Jamaica queda en su pequeño mar Caribe, con sus cañaverales, sus 
cocoteros, sus saltos de agua risueños como bocas nacarinas de 
africanos, sus costas arqueadas en torno al opalino frescor de las bahías 
de recovecos azules y sombras hondas.

En el distrito de Santa Ana, sentada en una colina lisa, un bohío se extasía 
en la límpida serenidad del valle. Los días se subseguirán sobre la morada 
quieta; el padre saldrá con su machete de cortar caña, en busca de un 
ínfimo sueldo y en su barba gris los hilos de plata se aumentarán como 
surcos de dolor. La madre quedará cuidando la mísera quinta, cuyos frutos 
acarreará al mercado de los sábados, en su mula mansa, bajo la carga de 
los pletóricos canastones de marfilina paja.

En la obscura memoria de los ancianos reverdecerán como lianas 
retorcidas, antiguas memorias de cuentos de abuela. La raza vino a pagar 
tributo a un pueblo de conquistadores desde una lejana y patriarcal región.

Los viejos, como los hijos dieron su sangre por otros.

El contingente se va.

Ya el destino apunta su proa hacia los brutales combates de los países 
civilizadores, ávidos como mercaderes de poder y riqueza.

Allá serán los campos yermos, arados por el hierro fabricado para la 
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muerte.

Los proyectiles harán líquido rojo de la negra masa de músculos.

Grandes cuñas de muerte hendirán la tropa inconsciente. Sobre un 
escombro de cerro desmigajado por la granada, una pobre sobra del 
ataque, combatirá ávidamente aferrada al pedazo de vida que le resta.

El silencio en torno, será el eterno silencio del contingente jamaiquino.

En la colina, el último sobreviviente hará su rictus definitivo hacia la muerte 
blanca, muy estirados los labios, descubiertos los dientes, así la luna 
puede darle en la boca su gran beso

de hueso.
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Marzo 1. Kingston

Nada podía haberme hecho sospechar la conclusión de este día.

Cuando sin más disgusto que el de acostarme temprano, en este 
enervante viento de Kingston, entro a mi cuarto, encuentro sobre el 
velador, bien a la vista, una tarjeta de Peñalba por la cual, brevemente, me 
expresa su deseo de hablarme.

Empujado por repentina sospecha, transpongo el corredor, mirando el 
número de cada puerta.

Peñalba me recibe sonriente, aunque el modo voluntariamente pausado 
con que golpea el cigarrillo contra la uña del pulgar, acusa su nerviosidad.

De pronto, me he imaginado un ambiente y me he constituido una actitud. 
Defenderse, en este caso, exige lucidez para no dejarse arrastrar por 
fintas, y serenidad ante la tentación de luchar por sus derechos. Peñalba 
puede ser un enemigo temible pero me siento fuerte.

Al tiempo que pienso esto, ríome interiormente de la teatralidad que estoy 
dando a lo que bien puede ser una simple charla de amigos.

Sin embargo, no me he equivocado. Peñalba alude perfiladamente a mi 
situación, a la de Clara, a nuestras mutuas obligaciones de lealtad.

Ante su disimulo finjo estupidez: única arma a mi alcance. Peñalba se 
enoja, y como no es hombre de perderse en huellas adyacentes, me trae 
como de un cogotazo a la realidad de los hechos:

—Veo —dice— que no puedo contar con la discreción que esperaba. 
Entre Clara y usted pasa algo. ¿Puede usted esquivar una contestación?

Este brusco ataque me proporciona el descanso de haber despejado una 
incógnita. Tendría ganas de reír y respondo como deletreando:

—Nos queremos.
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Los rasgos de Peñalba se encogen centrándose en la mirada inmóvil de 
fijeza. La palidez ha afilado sus facciones. Dijérase que va a silbar como 
una escota en el viento.

—¡Muy bien! —corta conteniéndose en lo posible—. Usted se alejará de 
nosotros. No es necesario que hable a Clara de nuestra entrevista. Por 
otra parte no lo autorizo a ello. Usted alegará un telegrama de Buenos 
Aires o la conclusión de su carta de crédito. Mañana sale para Panamá el 
Santa Marta.

—¿Usted cree que es una solución? —pregunto insolentemente, 
amparado en la ventaja que me da mi calma.

—Hay otra —responde—, pero usted no me obligará a ella.

Vuelvo a sentir el esfuerzo que hace Peñalba por dominarse y me 
avergüenzo de estarlo acorralando. Por primera vez siento la falsedad de 
mi posición.

Obedeciendo a una de esas bruscas viradas de sentimiento, que luego me 
hacen esclavo de actitudes tomadas sin medir consecuencias, me oigo 
concluir:

—Como me sometí a su voluntad para decidir mi viaje hasta aquí, me 
someto ahora.

Peñalba me alarga la mano:

—No es necesario que me haga notar mi parte de responsabilidad en todo 
esto.

En mi cuarto hago lo posible para volver a la tranquilidad. He perdido en 
dos palabras el pleito que me sentía tan capaz en defender.

Repetidas veces me paso la esponja por la cara hasta sentir frescos los 
ojos, la frente, los labios. Alternadamente me siento, esforzándome en no 
pensar, o camino conteniendo mis piernas que se entregarían a un furioso 
ir y venir.

Clara como supuse, se ha dormido. Tomo una silla para acercarla en 
silencio; la silla hace ruido despertándola en sobresalto.
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—¿Qué sucede?

La tengo en mis brazos, entrándome en los sentidos.

—No sucede nada.

—Dígame que está a mi lado... Acarícieme para que sienta sus manos.

Atento, paso una pobre mano incierta sobre sus cabellos sueltos.

—¡Marcos! Esta mala impresión que no comprendo me la ha traído usted.

—Ya sabíamos, Clara, que nuestra estadía aquí tendría un fin.

—Eso quiere decir que usted se va.

Sentada sobre el lecho, me mira fijamente con sus ojos acerados de enojo. 
Prefiero que sea así.

—¿Y por qué se va?

Su resolución me hace dudar un momento.

¿Decirle que somos dueños de decidir, de nuestros actos? Maquinalmente 
obedezco a la sugestión de Peñalba:

—Mi carta de crédito está agotada.

Clara sigue fijando en mí su vista interrogante.

—Estoy mintiendo. Me voy porque Peñalba sabe todo.

—¿Lo ha insultado tal vez?

—No. Su hermano solo sabe que nos queremos.

Clara escucha mi relación de lo sucedido.
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Marzo 2. Kingston

Mis baúles están prontos. No puedo poner orden en nada porque el orden 
no está en mí.

¿Olvido algo? En realidad poco me importa.

A todo esto permanezco sentado en un sillón. Entra un negro que me dice 
la urgencia de despachar las maletas. Debo haberle contestado alguna 
vaguedad, porque protesta y mete los objetos esparcidos en la valija, a la 
que cierra la boca estúpida de impasibilidad.

Salgo de la pieza echando una última mirada sobre el lecho, en el que 
sería tan bueno dormir mi insomnio y mi cobardía.

He encontrado a Clara en el jardín que mira al mar, sentada en un banco 
que un toldo abriga. Hace viento. Las grandes palmeras de tronco torcido, 
se agachan y doblan bajo la desmelenada inquietud de sus hojas. Los 
caminos blancos dejan a intervalos escapar una evaporación de polvo 
calcáreo. En los canteros picotean unas palomas caseras. Frente nuestro, 
por entre los troncos de dos palmas, vemos la bahía agitada de olas 
breves. Un crucero de guerra despide un humo que el viento trunca al ras 
de las chimeneas.

Siento como un dolor en las pupilas, la luz de los caminos, de los troncos y 
de los toldos.

Hemos hablado de nuestro porvenir. Clara quiere que busque 
inmediatamente una casa donde podamos vernos. Buenos Aires se me 
aparece como algo reacio a nuestro amor.

Sin embargo, me dejo andar a la voluntad de Clara que me convence.

En mi sopor de idiota miro los zapatos de Clara, al lado de los míos; me 
entretengo en compararlos, en diferenciar el dibujo de las punteras.

Los zapatos de Clara... Clara... Me tengo que ir. Esta última idea me 
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anonada.

—No llore Marcos, no sea flojo. Esto es un momento, y la vida es nuestra.

Llega Peñalba que no debiendo ver mi fatiga ni mi relajamiento, no los ve.

—¿Quiere venir Galván? Tenemos que arreglar unas cuentas.

El verbo quiero ya no se conjuga en mi voluntad.

Estoy en un estado blanco, neutro, y me levanto, aunque con esfuerzo.

A hurtadillas Clara me oprime la mano. Creo haberme apercibido cuando 
ya estoy a dos o tres pasos de distancia.

En el salón de lectura, Peñalba se sienta sobre un diván y me pide que me 
ponga a su lado. Tiene en la mano unos papeles llenos de cifras. Miro un 
cinco que me parece ridículo de desproporción.

—Esto es lo de Santa Ana. Esto lo de Port Antonio. Esto es el automóvil. 
Calculando la tercera parte para el último, nos da diez libras. En Santa Ana 
también tenemos que calcular del mismo modo porque tenemos un 
bungalow entero.

Santa Ana, el bungalow. Me resulta como un canto repetir los nombres. 
Peñalba prosigue: en Mandeville usted tenía un cuarto. En Monteago... En 
Port Antonio...

Murmuro para mí: Mandeville, Monteago, Port Antonio. Me parece que 
estoy oyendo el sol en los montes de la isla. ¿Se puede oír el sol? Todo 
esto es un disparate. La luz corre a chorros por mis arterias y tengo frío en 
la frente.

Peñalba concluye:

—La última vez me dio usted cincuenta libras. Yo le debo, pues, cuatro.

Mi mano se cierra instintivamente sobre el contacto duro. Esto debe ser 
una propina o un insulto.

Hemos almorzado.

Peñalba se va y quedamos con Clara, sentados en el diván del saloncito 
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de lectura. ¿Por qué aquí? Debo haber recordado que estábamos muy 
solos hoy, cuando hacíamos nuestras cuentas.

Me recuesto en el hombro de Clara. El abatimiento me inhibe de toda 
palabra. Algo cálido y pequeño ha rodado de la mejilla de Clara sobre la 
mía.

—Usted no Clara... por favor.

Mi frente está apoyada en su cuello, mi mejilla en su escote. Clara se ha 
puesto a jugar enredando su mano en mi pelo. Sin saber me he dormido.

La luz infiltrándose por mis párpados me ha hecho abrir los ojos. Veo 
primero la blusa blanca; siento respirar el pecho de Clara bajo mi cabeza.

Recuerdo que tenía tanto sueño. ¿Qué hace Clara? Su respiración es 
rítmica. ¿Dormirá?

—Clara.

—¿Qué Marcos?

—¿Por qué está tan quieta?

—Para no despertarlo.

—¿He dormido mucho?

—Una hora.

—¿Y la he tenido así a usted?

—No es nada. Mañana me dolerá un poco el hombro y será una presencia 
suya.

Me incorporo porque Peñalba puede venir.

Me duele el cuerpo más que esta mañana; sin embargo, paréceme estar 
más lúcido.

Clara se alisa el pelo con las palmas de la mano.

—Si se viera —dice—. De este lado de la cara tiene marcadas las costuras 
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y los dobleces de la blusa. Levántese y vamos que no nos va a sobrar 
tiempo.

No sabemos que se ha hecho Peñalba. Los últimos momentos los pierdo 
en buscar mi abrigo.

Del escaparate que está en la portería saco un collar indio que le oí 
ponderar. Clara se lo pone y parece que al tacto de los corales rojos su 
piel hubiera empalidecido.

Peñalba llega.

—Si quieren —dice—, podemos ir yendo.

Una angustia me aprieta la garganta. No voy a poder decir adiós a Clara 
sino en público. Tal vez sea mejor.

En el puerto nos acaparan veinte pequeñas ocupaciones. Una multitud de 
rústicas manos negras se cierran sobre las propinas. ¡Cuánta gente se ha 
ocupado de mis baúles!

Y desde entonces las cosas se precipitan.

Peñalba me palmea la espalda.

—Que tenga un buen viaje.

La luz me parece haberse hecho imprecisa. Debo de tener dilatadas las 
pupilas, pienso. Clara me da las dos manos.

—¡Marcos, hasta pronto!

No puedo decir nada.

La operación de partida se abrevia. Las amarras son recogidas.

Peñalba y Clara están en el pequeño muelle.

El barco se abre, se aleja sin retardo ni maniobras complicadas.

Clara agita su pañuelo.

Sobre la borda apoyo mi cabeza que tenía hasta ayer el consuelo de sus 
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hombros.

Estamos fuera de la bahía.

Jamaica se acabó junto con la tarde, cuya luz se desgasta en decadentes 
refinamientos de color.

El mar se entretiene con mil subtonos de acero.

La montaña se amorata bajo un sol roto entre nubes y las lejanas cumbres 
de las Blues Mountains son más que nunca azules.

Acuáticos lavados de la tarde, ya sé cómo evoluciona vuestra coloración 
en derrota; conozco la noche venidera y la lenta transmutación de las 
cosas hacia el olvido.
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Marzo 3. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe

He pertenecido a un sueño embotador y torpe como un dolor de cabeza.

Cae la tarde cuando salgo a cubierta. Clara no viene.

Sentado en una silla igual a las del Abangarez, trato de respirar muy 
hondo el viento que silva en las burdas y golpea las lonas. En mis faldas, 
cerrado, espera un libro prestado por Peñalba: The ligth that fails. Dentro 
de sus hojas no encontraré nada que me exprese mejor.

Después de comer he vuelto a la misma silla, he puesto sobre mis faldas 
el libro y respiro el viento que silva en las burdas y golpea las lonas.

Los pasajeros pasan con paso gimnástico: after dinner walk a mile.

Unos son jóvenes, otros viejos; algunos fuman sus pipas conversando; los 
más van tan ocupados en alargar sus pies, que no tienen tiempo que 
perder en palabras. Esto me fastidia.

Pasa una pareja. La mujer se vuelve y me mira. Parece que hablaran de 
mí. Por dos otras veces la maniobra se repite.

La falda blanca deja que el smoking siga el higiénico paseo, para 
acercarse y decirme con risa de mofa:

—Cheer-up poor old boy!

Lo inesperado de la interpelación me saca un poco de mi bruma.

—Come on and let us walk —agrega mi asaltante.

—Poor old boy —contesto— está muy cansado.

—Hum... yo creo está muy triste porque ha dejado a su sweetheart.

—¿Mi sweetheart?
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—Yo la he visto en el muelle... ¡Oh, muy pretty!

Mi interlocutora junta admirativamente las manos.

—¿Cuál es su nombre? —pregunta de golpe.

—Marcos Galván.

—¿Marcos? ¡Oh! Mi nombre es Kate.

Kate se ha sentado al lado mío y la observo, divertido por su inesperada 
amistad. Es bonita: rostro infantil, ojos azules, pelo crespo y rubio, figura 
fina y fuerte.

—Usted no tiene que estar más triste. Usted tiene cara demasiado triste.

—¿No ve usted que me río?

Kate parece muy contenta de haberlo conseguido y sin más discreción que 
la empleada para entrar en relaciones, me pregunta a dónde voy, cuál es 
mi ocupación en la vida, dónde vive mi familia, dándome en cambio todos 
los datos que yo no le pido sobre su persona.

Al despedirnos somos buenos amigos, de lo cual me alegro porque mi 
soledad, a fuerza de nutrirse de los mismos pensamientos, llegaba a ser 
una tortura.

Olvidar. No ver siempre a Clara como una pequeña cosa que se 
empobrece en el puerto pa lejano de Kingston.
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Marzo 4. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe

Sol fuerte y brisa arrachada que incomoda al caminar.

Kate juega con unos cuantos americanos, en mangas de camisa, a la 
rayuela.

Son ya las cuatro y recién salgo de mi camarote. No tengo ganas de hacer 
nada. Las letras, bajo mis ojos, no viven de ninguna idea.

Kate ha venido después de comer a conversar conmigo.

Estamos juntos en un banco y me ha dicho que es mi pequeña hermana y 
que no quiere que sufra. Pero Kate es alegre a pesar de mi lamentable 
compañía. Su cháchara infantil cae como una llovizna insuficiente y fresca 
sobre mi fiebre.

Kate me golpea el hombro cuando no la escucho.

La noche es un vasto abandono en derredor mío.

Quisiera poder llorar como los niños y las mujeres.
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Marzo 5. A bordo del Santa Marta. Mar Caribe

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Marzo 6. A bordo del Santa Marta. Colón

De lejos he reconocido el Washington Hotel por su fachada larga.

Imagino sin dificultad la opaca estatua del descubridor de América, 
aparatosamente inmovilizada en una actitud de orgullo, la mano puesta en 
ademán de dominador cariñoso sobre el hombro de una india desnuda, 
cuyo cuerpo blanco de europea civilizada se arrodilla, como si 
comprendiera todas las consecuencias del descubrimiento y sintiera por 
ello honda satisfacción.

Prisa por llegar.

El rostro del empleado de la Great Fruit Company está hoy lleno de 
bienvenida. Tengo la ilusión de que me va a dar una buena noticia.

¡Horas de calor pasadas aquí con Clara, mientras temblaba el barco, 
sacudido por la atronadora energía del metal en trabajo!

Mi alegría me desconcierta.

Para ir al hotel tomo una desgarbada victoria.

Al subir la escalera de entrada, me vuelvo a mirar la hilera de vehículos, 
cuyos cocheros esperan bajo la abayada protección de sus quitasoles.

Nada se ha movido.
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Marzo 7. A bordo del Huasco. Zona del Canal

Esta mañana me he embarcado en el Huasco, gemelo del Aysén. Kate ha 
hecho mucho ruido y parece encantada de que el barco sea un barco, de 
que el canal de Panamá sea un canal.

Me distraigo con las esclusas, el bosque muerto, el paso de la Culebra. 
Tendría necesidad de correr por las selvas, echarme al pie de un árbol, 
roto el cuerpo de fatiga, y no pensar en nada que no fuera el sol 
quemándome las ropas, el buitre volando suspenso en la luz o la pequeña 
lagartija que se pierde en alguna grieta.

Cuando ya la tarde se agota, salimos al Pacífico.

Atrás nuestro las luces de Balboa rezan su rosario de cuentas luminosas. 
Los islotes apenas se delatan en la bahía, como una parcial torpeza del 
crepúsculo. En uno de ellos titila un faro.

De pronto una poderosa astilla de luz guiña como señales de semáforo, 
perforando el cielo en largas puñaladas blancas. Otro reflector guiña más 
lejos, otro más cerca, y es ya una docena de tajos brutales, sesgando la 
obscuridad como presos rayos de sol que quisieran irse.

Me parece que la noche va a quejarse. Pero es la voz de Kate la que 
murmura al lado mío con su pueril acento inglés:

—¡Oh, muy precioso!

Un reflector nos toca. Los flancos negros del Huasco parecen de estaño 
líquido.

Hemos bajado la mirada insultados por ese ojo brutal, que por fortuna nos 
deja para atardarse sobre la inmóvil silueta de un velero que desnuda 
hasta el esqueleto.

—No ha de ser tentadora la aventura para un submarino —digo a Kate.
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Y Kate ríe hacia el espacio, con la convicción de hacer eco en los astros.

—Kate, mi pequeña y buena Kate, usted es una chica alegre y simpática.

—Well. Si usted ríe yo estar contenta.
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Marzo 8. A bordo del Huasco. Océano Pacífico

Kate, que ocupa con su presencia muchas de mis horas, ha estado 
anoche al lado mío, sentada en el banco que es ya nuestro lugar habitual.

Kate está más risueña que nunca, y como yo me he quedado a disfrutar 
una leve brisa, después del día torpe de calor, ha querido acompañarme 
diciendo que no tiene sueño.

Hemos agotado la charla. Kate no comprende que se pueda estar callado 
sino por grandes tristezas.

—¿Por qué no habla?

—No tengo nada que decir Kate.

—Oh, usted piensa en su sweetheart. ¿No sabe? Su sweetheart lo quiere 
mucho, y piensa en usted.

Kate, que está a mi derecha, me pasa un brazo por la espalda:

—Yo sé que su sweetheart piensa en usted, y lo quiere mucho. Cuando 
llegue a Buenos Aires su sweetheart se va a casar con Marcos... por eso 
Kate no quiere que Marcos esté triste.

Kate me sacude violentamente, creyendo tal vez que mis pensamientos 
van a caer como las hojas de un árbol en otoño: pero viendo que nada le 
contesto, acerca su rostro al mío, y bruscamente me besa.

He echado mi cabeza atrás.

Kate ríe, sin ofenderse:

—Good night. Sueñe cosas lindas.

¿Qué quiere decir todo esto?
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No la excitará a esta pequeña pervertida mi amor por otra que es: ¡Oh, very
bonita!

119



Marzo 9. A bordo del Huasco. Golfo de 
Panamá

Mi experiencia me ha hecho desconfiar un tanto de la sociedad de Kate. 
No quiero hacer farsas.

En consecuencia, he estado todo el día solo y me he acostado temprano. 
En el camarote releo cartas de Clara y mis notas.
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Marzo 10. A bordo del Huasco. Costas del 
Ecuador

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Marzo 11. A bordo del Huasco. Rada de Paita

El vapor ha parado. La cesación de su vida maquinal me despierta y no 
puedo volver a dormir. Sin voluntad para vestirme, salgo en pijama sobre 
cubierta.

Paita.

Un aire seco, caliente, me envuelve como el presentimiento de un ataque 
de chucho.

No es de día. No es de noche.

La madrugada se inmoviliza incapaz de decidirse hacia la luz. El mar tiene 
quietudes de pantano; en sus aguas flota, sombra diluida, un vago polvillo 
negruzco. La costa, rota como una suela gastada de trabajosos años, 
espera el sufrimiento del hombre: delirio de su fiebre amarilla.

Distínguese vagamente el pueblo con sus cuencas mineras, color de ocre 
sulfuroso.

Tres cerros hay detrás del caserío, y en el más alto tres cruces. Bajo esta 
protección fatídica se despertará la vida dentro de poco.

Suspenso en un aliento de tumba he dado la vuelta del barco. El sol 
ensaya un lamparón rojo en el cielo: llaga que quisiera ser aurora en un 
cadáver.

La luz se azora y veo mejor el pueblo cuyas casas se aprietan, 
queriéndose prestar fuerzas como enclenques criaturas, lívidas de 
raquitismo.

Hacia el Norte una cuchilla se recorta en líneas frías, como un papel 
amarillo de tiempo y comido por cucarachas. Atrás, en la tierra de miedo, 
se agazapa no sé qué amenaza de fantásticas figuras microhumanas, que 
hieden a cadaverina y tienen ojos enervados por largos insomnios 
asombrados.
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La piel se me seca como si quisiera pegarse a los huesos, el pulso me 
pega en las muñecas pequeños golpes cortos.

Si pudiera hablar con alguien o dormir.

Creí que fuera el grito de algún pájaro extraño. Es alguien que chista.

La cabeza rubia, desmarañada, de Kate asoma por una ventana. Sus ojos 
tiemblan un poco en esta luz baya, y veo algo de sus hombros, de su 
pecho blanco, que descubre la camisa cerrada por moños claros.

Su carne juvenil y dorada es un oasis de vida en el paisaje muerto.

Kate desaparece corriendo la cortina que cierra su párpado rojo sobre la 
ventana. La puerta se entreabre y Kate, asomando la cabeza, vuelve a 
chistarme en son de burla. Mis nervios me llevan hacia aquella hendija de 
cariño en que meto el pie, luego el codo, para tras una brevísima lucha, 
encontrarme en el camarote perfumado de juventud coqueta.

Delante mío, Kate empequeñecida por la ausencia de talones y envuelta 
en los pliegues sueltos de su camisa de dormir, se mira una mano con 
mueca vecina al llanto. Debo haber estropeado sus dedos, pero mi 
compasión solo dicta a mis brazos el ademán de apretarla contra mí.

Kate no resiste; sus labios buenos se abandonan, toda su frescura 
consiente por las hendiduras de la leve ropa. El engaño impuesto por mis 
nervios se rompe. No he buscado esas formas, ni esa piel, ni esa 
respuesta.

Y mis caricias cesan.

Kate cuyos ojos reflejaban un temor mudo, inclina su cabeza hacia mi 
pecho.

—Marcos —dice como interrogando.

Excusarme sería ridículo y explicarle...

¿Para qué?

Despacio la tomo por los hombros y la siento en la cucheta. Kate agacha 
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la frente y llora. Como toda consolación pásole la mano por los 
ensortijados cabellos y me retiro.

Sobre el paisaje de hoy se diluye una mañana acre.

¡Clara, qué lejos estoy de ti en este torpe ambiente! ¡Cómo sufre tu cuerpo 
en el mío y que sed tiene mi alma de tus palabras!

Por primera vez lloro. Una desolación árida entra en mí.

¿Por qué sufro? ¿Por qué sufre Clara, lejos? ¿Por qué sufre la alegre 
Kate, sin una palabra de consuelo?

Llueven unas míseras gotas en el mar... Lágrimas insuficientes de pupila 
quemada de fiebre.

Automáticamente entro en un pequeño salón, me siento ante un escritorio 
y trazo palabras:

Tengo abiertas las manos para recoger sol.

Tengo abiertos los brazos para ampliar mi pecho que llama.

Tengo en el alma un gesto vasto de crucificado.

Y no vienes.

Mi memoria puede ser tu risa y tu cuerpo, tu voz y tus ojos, tu piel y tu 
cariño.

El recuerdo junta todos tus momentos y pone de frente la línea que en tu 
presencia debe seguirse como un camino.

Pero en mi espera abierta como una cumbre solo cae el silencio.

Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alrededor mío, las cosas van 
renaciendo a la identidad de un pasado:

Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la está leyendo a mi lado. En su 
brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que su emoción es La Gracia. 
Después sonríe:

— ¿Por qué piensa en un mañana? ¡Hoy es siempre!
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Siento en la frente una pesadez de plomo: intensidad sensitiva. Tengo de 
pronto la sensación de que el infinito está en mí.

—Clara —digo— recemos siempre así. ¿Pero, a quién hablo?

Estoy más allá de mí mismo. Comprendo: Nuestro amor ha llegado a 
poderse pasar de la vida.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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