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Los Tres Reyes de Oriente
Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y lúgubre, sin 

villancicos ni serenatas, sin risas ni crótalos, sin panderetas ni 

albogues. En el silencio de la tierra triste sólo se escucha, de tarde 

en tarde, un zumbido lejano, un ronco tremor que se extiende con aciaga 

pesadumbre en el aire gélido y sonoro.


Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana.

 Bajo el cielo adusto, huérfano de sus claros luminares, sólo se ven o 

se adivinan las siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de 

robusta joroba, tres jinetes, unos bultos informes arrebozados en las 

tinieblas.


Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana 

vacila y se detiene. El cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el 

aire, un afilado puñal; y es el silencio tan hondo, que se oye el latir 

del corazón en las entrañas.


Una luz, verde y cruda, rasga de súbito el horizonte lejano, cunde 

como una centella, se abre al modo de una rosa, y cae deshecha en 

lágrimas sobre el manto sombrío de la noche. A esta luz, siguen muchas 

semejantes, y a las luces, unos retumbos pavorosos que hacen temblar la 

tierra, y a los retumbos, el silencio otra vez.


Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas…


* * *


Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura 

se tiñe de roja claridad; los ámbitos se pueblan de voces y tronidos. Es

 la guerra que cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la

 Muerte, que, en plena Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con

 el bárbaro son del hierro y de la pólvora, a encender sus infames 

hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: «Gloria a Dios

 en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad…»


Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los 

rayos de la implacable artillería; a la luz de los incendios, pasan las 

muchedumbres de soldados con un fragor de tempestad. Son legiones 

innumerables de todas las razas y banderas: aquí, la cruz, allí la media

 luna, acá las lises, más allá las águilas y, juntos en la hueste, el 

casco y el turbante, el capote y el alquicel, los rostros de ébano y de 

nieve, todos estremecidos por la misma cólera infernal.


Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra,

 se conmueven las montañas, crujen los bosques, enrojecen los ríos, 

flamean los aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al 

golpe de la hoz.


* * *


La caravana que venía de Oriente, para otra vez ante el desfile 

trágico. Rojas lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad

 arde en la noche.


A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los tres peregrinos viajeros.


Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los 

ojos, la barba de nieve, majestuosa la actitud. Viste una túnica de 

púrpura y de oro; ciñe un alfanje, con un topacio sobre el puño, y trae 

sobre la túnica un rico manto de armiño.


El otro Rey es árabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios 

gruesos, la nariz de fino dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos, 

en figura de almendra. El sayo es bermejo, bordado con áureas labores; 

rojo también el turbante; preciosa la espada, con puño de oro y de 

rubíes; el manto, azul.


Y el otro Rey, etíope. Es negra su tez como la endrina, pero elegante

 el cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, aguileña la nariz, 

muy rojos los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los 

dientes, rizo y menudo el cabello, como granos de pimienta. Ciñe un 

vestido blanco, de graciosos pliegues, y es nevada también la xema

 o toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una 

sarta de corales, y a la cintura, en el verde tahalí, un cuchillo con el

 puño de oro y esmeraldas.


Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazán. 

Sígueles larga servidumbre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno 

de pródigos caudales.


* * *


Como en el ancho desierto, cuando sopla el simún, se levantan las 

arenas y, en espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire, 

obscurecen el sol y caen sobre las pobres caravanas que, unidas en un 

haz, esperan temblando hallar en las arenas sepultura, así, de pronto, 

una nube de soldados, hirviente y clamorosa, con ímpetus de simún, llega

 por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los tres Reyes 

peregrinos.


Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botín, presa de un 

ejército alegre y victorioso, van, con mengua de su noble majestad, 

cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas del vencedor.


El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y 

envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande cortesía, en su 

habitación de campaña, toda llena de planos y mapas de colores, erizados

 de banderitas y alfileres.


—¿Quiénes sois vosotros—dice arrogante el general—que así os atrevéis

 a pasar las líneas de batalla? ¿Ignoráis, acaso, que en estas líneas no

 puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y civil? ¿Quiénes sois 

vosotros, simples o traidores, que con tanta llaneza osáis venir con 

armas y mercancías a estos lugares prohibidos? ¿Qué documentos, qué 

razones abonan vuestra audacia? ¿Sabéis el castigo que aquí se inflige a

 los espías? Hablad pronto, extranjeros; decidme quiénes sois y de dónde

 venís; mostradme pasaportes y papeles, y agradeced a esta cruz que 

llevo sobre el pecho que no os aplique, sin más preguntas ni demoras, el

 fallo inexorable de nuestra ley marcial…


* * *


—¿No me conocéis?—responde el rey anciano.—Es mi nombre Melchor. Soy 

del Irán, del antiguo y famoso imperio que abatió los orgullosos bríos 

de Babilonia, reina de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de 

los ríos terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan

 a los difuntos. He llegado hasta aquí, al través de montañas y 

desiertos, cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas 

crueles y los pantanos salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo 

inciensos y bálsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas, de los 

jardines de Tiharán; paños de seda, más finos que el plumón de un ave, 

sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y gacelas; perlas de 

Ormuz; tisúes de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de 

Chiraz… Voy en busca de las tierras apacibles donde reina la paz del 

Señor, de Aquel que, niño y pobre, nació en un establo de Belén…


—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey.—Vengo del Eufrates y el Tigris, 

de los bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de 

las tierras gloriosas y milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los 

osarios imponentes de la historia, de las ciudades muertas, que aun 

fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nombres. Vengo de Basora y 

Bagdad, donde aprendí los cuentos de las Mil y una noches; puse a mi 

tienda entre los pálidos ladrillos de Khorsabad y de Nínive, de 

Babilonia y de Seleucia: cargué mis camellos de oro antiguo, de 

reliquias sagradas, magníficos despojos de los reyes de Siria; traje 

también yeguas de pura sangre arábiga y asnos blanquísimos, todos 

cargados de riquezas…


—Soy Baltasar—dice el rey negro.—Yo tengo mi palacio junto a las 

aguas del Nilo Azul que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes,

 al través del hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los 

cráteres. Negro soy porque el sol me abrasó desde la cuna en las tierras

 bárbaras y esplendorosas de Etiopía. Crucé el Mar Rojo; pasé al Yemen, a

 la Arabia Feliz; seguí las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén; el 

camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros de las antiguas reinas, la

 de Palmira y la de Saba; dormí a la sombra de los cedros del Líbano; 

bañé mi rostro en el Jordán, y vengo a Europa cargado de púrpuras y 

marfiles, de piedras y maderas preciosas, añejos licores, sándalos, 

mirras y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los niños 

cristianos, para aquellos que aprendieron en la cuna el dulce nombre de 

Jesús…


* * *


Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones de los Reyes Magos.


—Por fuerza sois—dice un príncipe grave y taciturno que acompaña al 

general—unos dementes o unos grandísimos socarrones cuando venís hogaño 

en disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y 

de leyenda, a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego.

 La culta, la cristiana Europa, maestra de cobardes hipocresías; la que 

destruye a sus propios hijos en nombre de la civilización, del derecho y

 de la libertad; la que puso una cruz en sus banderas y otra en el puño 

de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal

 de sangre. Ved las antorchas, las músicas y los cantos con que celebra 

la Navidad de Cristo: ciudades que arden, cañones que retumban, soldados

 que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Señor sólo 

reina ya en los sepulcros. Los niños que aprendieron el nombre de Jesús,

 abandonan sus antiguos juegos y tienden las manos delicadas pidiendo el

 fusil, un fusil de veras que acierte a dar en un corazón. Ya 

todos saben que los Reyes de Oriente no han de venir, que aquellos Magos

 misteriosos y benévolos que en otras Pascuas apacibles colmaban de 

ofrendas los zapatitos del balcón, están ahora en las trincheras y 

reductos, temblorosos de frío y de nostalgia, deseando matar o morir. El

 acre incienso de la pólvora embriaga a los hombres, a las mujeres, a 

los niños; el oro se convierte en plomo, y la mirra en mortífero gas… 

Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras montañas y 

desiertos, a los bosques de palmeras, al Nilo Azul, allá donde aun 

recitan al amor de la lumbre los cuentos de las Mil y una noches; huid a

 vuestras tierras bárbaras y remotas, y si es que allí, como creo, 

entraron también las Furias de la discordia y de la muerte, id a otras 

tierras todavía más salvajes, más escondidas y felices, donde jamás se 

oiga la palabra civilización, donde, a lo menos, se maten los hombres 

francamente, con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que 

se matan por la justicia y el derecho.


—Idos, sí—confirma el general,—pues a lo que veo sois hombres de 

bien. Pero quédense aquí vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y

 tesoros, a fin de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras

 tierras, como Dios os diere a entender, que harto salváis con salvar 

vuestras vidas en estos infiernos de la Europa civilizada…


Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de 

Belén, se van para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no 

volver a este mundo por todos los siglos de los siglos.

    Ricardo León
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    Ricardo Francisco León Román Jaramago Guraya (Barcelona, 15 de octubre de 1877-Galapagar, 6 de diciembre de 1942) fue un novelista y poeta español. Son importantes novelas de este autor El amor de los amores, escrito en 1907, ganadora del Premio Fastenrath de la Real Academia Española; Casta de hidalgos, de 1908; Alcalá de los Zegríes, de 1909; La escuela de los sofistas, de 1910; Humos de rey, de 1923, y Cristo en los infiernos, de 1941. También destacan sus crónicas Europa trágica, además de dos libros de poesía lírica: Lira de bronce, de 1901, y Alivio de caminantes, de 1911. Fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1912 y entró a formar parte de ella en 1915, ocupando el sillón B.
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