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Los Tres Reyes de Oriente
Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y 
lúgubre, sin villancicos ni serenatas, sin risas ni crótalos, sin 
panderetas ni albogues. En el silencio de la tierra triste sólo 
se escucha, de tarde en tarde, un zumbido lejano, un ronco 
tremor que se extiende con aciaga pesadumbre en el aire 
gélido y sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una 
caravana. Bajo el cielo adusto, huérfano de sus claros 
luminares, sólo se ven o se adivinan las siluetas: unos 
caballos vigorosos, unos dromedarios de robusta joroba, tres 
jinetes, unos bultos informes arrebozados en las tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la 
caravana vacila y se detiene. El cielo parece de ébano; la 
tierra, de bronce; el aire, un afilado puñal; y es el silencio tan 
hondo, que se oye el latir del corazón en las entrañas.

Una luz, verde y cruda, rasga de súbito el horizonte lejano, 
cunde como una centella, se abre al modo de una rosa, y cae 
deshecha en lágrimas sobre el manto sombrío de la noche. A 
esta luz, siguen muchas semejantes, y a las luces, unos 
retumbos pavorosos que hacen temblar la tierra, y a los 
retumbos, el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas…

* * *

Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la 
llanura se tiñe de roja claridad; los ámbitos se pueblan de 
voces y tronidos. Es la guerra que cabalga en su negro corcel 
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por los campos europeos; es la Muerte, que, en plena 
Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con el bárbaro 
son del hierro y de la pólvora, a encender sus infames 
hogueras en la noche, en la bendita Noche en que se dijo: 
«Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres 
de buena voluntad…»

Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, 
bajo los rayos de la implacable artillería; a la luz de los 
incendios, pasan las muchedumbres de soldados con un 
fragor de tempestad. Son legiones innumerables de todas las 
razas y banderas: aquí, la cruz, allí la media luna, acá las 
lises, más allá las águilas y, juntos en la hueste, el casco y el 
turbante, el capote y el alquicel, los rostros de ébano y de 
nieve, todos estremecidos por la misma cólera infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la 
tierra, se conmueven las montañas, crujen los bosques, 
enrojecen los ríos, flamean los aires y caen las vidas de los 
hombres como las mieses al golpe de la hoz.

* * *

La caravana que venía de Oriente, para otra vez ante el 
desfile trágico. Rojas lenguas de fuego tiemblan al borde del 
camino. Una ciudad arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los 
tres peregrinos viajeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes 
los ojos, la barba de nieve, majestuosa la actitud. Viste una 
túnica de púrpura y de oro; ciñe un alfanje, con un topacio 
sobre el puño, y trae sobre la túnica un rico manto de armiño.

El otro Rey es árabe: tiene la barba negra y ensortijada, los 
labios gruesos, la nariz de fino dibujo, los ojos negros, 
grandes y hermosos, en figura de almendra. El sayo es 
bermejo, bordado con áureas labores; rojo también el 
turbante; preciosa la espada, con puño de oro y de rubíes; el 
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manto, azul.

Y el otro Rey, etíope. Es negra su tez como la endrina, pero 
elegante el cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, 
aguileña la nariz, muy rojos los labios, puntiaguda la barba, 
muy blancos los ojos y los dientes, rizo y menudo el cabello, 
como granos de pimienta. Ciñe un vestido blanco, de 
graciosos pliegues, y es nevada también la xema o toga que 
luce, con tornasoles de oro. Trae al cuello desnudo una sarta 
de corales, y a la cintura, en el verde tahalí, un cuchillo con 
el puño de oro y esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y 
alazán. Sígueles larga servidumbre, con camellos y acémilas, 
y un carro, lleno de pródigos caudales.

* * *

Como en el ancho desierto, cuando sopla el simún, se 
levantan las arenas y, en espantosos torbellinos, giran 
ardientes, azotan el aire, obscurecen el sol y caen sobre las 
pobres caravanas que, unidas en un haz, esperan temblando 
hallar en las arenas sepultura, así, de pronto, una nube de 
soldados, hirviente y clamorosa, con ímpetus de simún, llega 
por trochas y veredas a la ciudad en llamas y cae sobre los 
tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botín, presa 
de un ejército alegre y victorioso, van, con mengua de su 
noble majestad, cautivos entre lanzas y fusiles, a las tiendas 
del vencedor.

El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes 
blancos, y envuelto en una capa gris, los recibe, sin grande 
cortesía, en su habitación de campaña, toda llena de planos y 
mapas de colores, erizados de banderitas y alfileres.

—¿Quiénes sois vosotros—dice arrogante el general—que así 
os atrevéis a pasar las líneas de batalla? ¿Ignoráis, acaso, 
que en estas líneas no puede, sin grave riesgo, entrar gente 
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forastera y civil? ¿Quiénes sois vosotros, simples o traidores, 
que con tanta llaneza osáis venir con armas y mercancías a 
estos lugares prohibidos? ¿Qué documentos, qué razones 
abonan vuestra audacia? ¿Sabéis el castigo que aquí se 
inflige a los espías? Hablad pronto, extranjeros; decidme 
quiénes sois y de dónde venís; mostradme pasaportes y 
papeles, y agradeced a esta cruz que llevo sobre el pecho 
que no os aplique, sin más preguntas ni demoras, el fallo 
inexorable de nuestra ley marcial…

* * *

—¿No me conocéis?—responde el rey anciano.—Es mi nombre 
Melchor. Soy del Irán, del antiguo y famoso imperio que 
abatió los orgullosos bríos de Babilonia, reina de las ciudades. 
Vengo del sacro Elburs, padre de los ríos terrestres, cuyas 
aguas vivas devuelven la juventud y resucitan a los difuntos. 
He llegado hasta aquí, al través de montañas y desiertos, 
cruzando las llanuras de la implacable soledad, las arenas 
crueles y los pantanos salobres, pero, merced a mis fatigas, 
traigo inciensos y bálsamos y perfumes de la Ciudad de las 
Rosas, de los jardines de Tiharán; paños de seda, más finos 
que el plumón de un ave, sembrados de arabescos y de 
flores, de leopardos y gacelas; perlas de Ormuz; tisúes de 
oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de Chiraz… 
Voy en busca de las tierras apacibles donde reina la paz del 
Señor, de Aquel que, niño y pobre, nació en un establo de 
Belén…

—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey.—Vengo del Eufrates 
y el Tigris, de los bosques gigantes de palmeras, vecinas del 
mar y del desierto, de las tierras gloriosas y milenarias llenas 
de ruinas y sepulcros, de los osarios imponentes de la 
historia, de las ciudades muertas, que aun fatigan al mundo 
con el eco sonoro de sus nombres. Vengo de Basora y 
Bagdad, donde aprendí los cuentos de las Mil y una noches; 
puse a mi tienda entre los pálidos ladrillos de Khorsabad y de 
Nínive, de Babilonia y de Seleucia: cargué mis camellos de oro 
antiguo, de reliquias sagradas, magníficos despojos de los 
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reyes de Siria; traje también yeguas de pura sangre arábiga y 
asnos blanquísimos, todos cargados de riquezas…

—Soy Baltasar—dice el rey negro.—Yo tengo mi palacio 
junto a las aguas del Nilo Azul que salta y corre entre lagos, 
volcanes y torrentes, al través del hielo de las cumbres y el 
fuego de los desiertos y los cráteres. Negro soy porque el 
sol me abrasó desde la cuna en las tierras bárbaras y 
esplendorosas de Etiopía. Crucé el Mar Rojo; pasé al Yemen, 
a la Arabia Feliz; seguí las rutas de la Meca, de Medina y 
Jerusalén; el camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros 
de las antiguas reinas, la de Palmira y la de Saba; dormí a la 
sombra de los cedros del Líbano; bañé mi rostro en el Jordán, 
y vengo a Europa cargado de púrpuras y marfiles, de piedras 
y maderas preciosas, añejos licores, sándalos, mirras y 
cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los niños 
cristianos, para aquellos que aprendieron en la cuna el dulce 
nombre de Jesús…

* * *

Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el 
campamento las razones de los Reyes Magos.

—Por fuerza sois—dice un príncipe grave y taciturno que 
acompaña al general—unos dementes o unos grandísimos 
socarrones cuando venís hogaño en disfraz de ingenuos y 
candorosos peregrinos, con aires de beatitud y de leyenda, a 
este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego. 
La culta, la cristiana Europa, maestra de cobardes 
hipocresías; la que destruye a sus propios hijos en nombre 
de la civilización, del derecho y de la libertad; la que puso 
una cruz en sus banderas y otra en el puño de sus espadas, 
hoy, ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal de 
sangre. Ved las antorchas, las músicas y los cantos con que 
celebra la Navidad de Cristo: ciudades que arden, cañones 
que retumban, soldados que corren a la muerte lanzando 
gritos de odio. La paz del Señor sólo reina ya en los 
sepulcros. Los niños que aprendieron el nombre de Jesús, 
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abandonan sus antiguos juegos y tienden las manos delicadas 
pidiendo el fusil, un fusil de veras que acierte a dar en un 
corazón. Ya todos saben que los Reyes de Oriente no han de 
venir, que aquellos Magos misteriosos y benévolos que en 
otras Pascuas apacibles colmaban de ofrendas los zapatitos 
del balcón, están ahora en las trincheras y reductos, 
temblorosos de frío y de nostalgia, deseando matar o morir. 
El acre incienso de la pólvora embriaga a los hombres, a las 
mujeres, a los niños; el oro se convierte en plomo, y la mirra 
en mortífero gas… Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a 
vuestras montañas y desiertos, a los bosques de palmeras, al 
Nilo Azul, allá donde aun recitan al amor de la lumbre los 
cuentos de las Mil y una noches; huid a vuestras tierras 
bárbaras y remotas, y si es que allí, como creo, entraron 
también las Furias de la discordia y de la muerte, id a otras 
tierras todavía más salvajes, más escondidas y felices, donde 
jamás se oiga la palabra civilización, donde, a lo menos, se 
maten los hombres francamente, con el sano y desnudo valor 
de su barbarie, sin decir que se matan por la justicia y el 
derecho.

—Idos, sí—confirma el general,—pues a lo que veo sois 
hombres de bien. Pero quédense aquí vuestros bagajes y 
preseas, vuestros caballos y tesoros, a fin de que no caigan 
en manos del enemigo. Tornad a vuestras tierras, como Dios 
os diere a entender, que harto salváis con salvar vuestras 
vidas en estos infiernos de la Europa civilizada…

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino 
Infante de Belén, se van para siempre, tristes y cabizbajos, 
haciendo voto de no volver a este mundo por todos los 
siglos de los siglos.
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Ricardo León

Ricardo Francisco León Román Jaramago Guraya (Barcelona, 
15 de octubre de 1877-Galapagar, 6 de diciembre de 1942) 
fue un novelista y poeta español. Son importantes novelas 
de este autor El amor de los amores, escrito en 1907, 
ganadora del Premio Fastenrath de la Real Academia 
Española; Casta de hidalgos, de 1908; Alcalá de los Zegríes, 
de 1909; La escuela de los sofistas, de 1910; Humos de rey, 
de 1923, y Cristo en los infiernos, de 1941. También destacan 
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sus crónicas Europa trágica, además de dos libros de poesía 
lírica: Lira de bronce, de 1901, y Alivio de caminantes, de 
1911. Fue elegido miembro de la Real Academia Española en 
1912 y entró a formar parte de ella en 1915, ocupando el 
sillón B.
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