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¡A Nadar, Peces!
Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el área en 

que hoy está situada la estación del ferrocarril de Lima al Callao 

constituyó en días no remotos la iglesia, convento y hospital de las 

padres juandedianos.


En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo, 

existía en el susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado 

en años, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela.


Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de agudísimo ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes.


Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de pobreza, 

nuestro lego no era tan calvo que no tuviera enterrados, en un rincón de

 su celda, cinco mil pesos en onzas de oro.


Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que usaban arito

 de oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito de seda filipina en el 

bolsillo de la chaqueta, que hablaban ceceando, y que eran los dompreciso en las jaranas de mediopelo, que chupaban más que esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra.


Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de 

solemnidad como las reglas de su instituto lo exigían; y diose tal maña,

 que el padre Carapulcra llegó a confesarle en confianza que, realmente, tenía algunos maravedíes en lugar seguro.


—Pues ya son míos —dijo para sí el niño Cututeo, que tal era el nombre de guerra con que el mocito había sido solemnemente bautizado entre la gente dechispa, arranque y traquido.


Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. Démosla a vuela pluma.


El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante de 

una botija de aguardiente, cubierta de cintas y flores. El aspirante la 

rompía de una pedrada, que lanzaba a tres varas de distancia, y el 

mérito estribaba en que no excediese de un litro la cantidad de licor 

que caía al suelo; en seguida el padrino servía a todos los asistentes, 

mancebos y damiselas; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al candidato el apodo con que, desde ese instante, quedaba inscripto en la cofradía de los legítimos chuchumecos. Concluída esta ceremonia, empezaba una crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.


Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:


—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajón.


Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o 

jerigonza que hablaban los afiliados; pero ello es comprometedor y 

peliagudo, y será mejor que lo dejemos para otro rato, que no se ganó 

Zamora en una hora.


Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo mantel largo 

en el refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago 

viene el lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a éste propicia la oportunidad para venturar el golpe de gracia.


—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis

 que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de estanque con 

sapos y sabandijas, si antes de un año no se los he triplicado.


El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del lego.


—Mire su paternidad —prosiguió el niño—. Yo he sido mancebo de la 

botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uña. Con

 dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del 

Gato.


—¡Con tan poco, hombre! —balbuceó el juandediano.


—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta 

hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de 

piedra, una retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas 

cuantas onzas de goma, linaza, achicoria y raíz de altea, unos frascos 

vistosos, vacíos los más y pocos con droga, y pare de contar… Es cuanto 

necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le pongo yo la primera botica de Lima.


Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la 

codicia del hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y 

velloso su paternidad. Parece que el muy tunante guardaba en la memoria este pareado:


para surgir, con adularte basta;
la lisonja es jabón que no se gasta.


Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la 

lisonja. A propósito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he 

leído que uno de los virreyes del Perú fue hombre que se pagaba infinito

 que lo creyesen omnipotente. Discurríase una noche en la tertulia 

palaciega sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, 

volviéndose a un garnacha, mozo limeño y decidor, que hasta ese momento 

no había despegado los labios para hablar en la cuestión, le dijo:


—Y usted, señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el mundo?


—Es claro —contestó el interpelado—, cuando vuecelencia mande que se acabe.


Agrega el cronista que el virrey tomó por lisonja fina la picante y 

epigramática respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su 

omnipotencia!


A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por desenterrar cien peluconas.


Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con 

aguas de colores y una garrafa con pececitos del río. En los escaparates

 se ostentaban también algunos elegantes frascos de drogas; pero con el 

pretexto de que hoy se necesita tal bálsamo y mañana cual menjurje, 

llegó el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía 

bajo tierra.


Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que una culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra, le dijo:


—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más pronto mejor.


—Convenido —contestó impávido Cututeo—: mañana mismo nos ocuparemos de eso.


Y aquella tarde vendió a otros del oficio, por la mitad de precio, 

cuanto había en los escaparates, y la botica quedó limpia sin necesidad 

de escoba.


Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del compañero 

para dar principio al balance, se encontró con que el pájaro había 

volado, y por única existencia la garrafa de los peces.


Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la arrojó a la acequia diciendo:


—¡A nadar, peces!


Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.


Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos, se dejó caer en un sillón de vaqueta murmurando:


—¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica… ¡Embustero! Él la puso con sólo un simple… ¡y ése fui yo!

    Ricardo Palma
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    Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.


    


    Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.


    


    Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.


    


    Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.


    


    Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.
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