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¡A Nadar, Peces!
Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el área en que 
hoy está situada la estación del ferrocarril de Lima al Callao constituyó en 
días no remotos la iglesia, convento y hospital de las padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo, existía en el 
susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado en años, 
conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote que le 
vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de agudísimo 
ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes.

Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de pobreza, nuestro 
lego no era tan calvo que no tuviera enterrados, en un rincón de su celda, 
cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que usaban arito de 
oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito de seda filipina en el bolsillo de 
la chaqueta, que hablaban ceceando, y que eran los dompreciso en las 
jaranas de mediopelo, que chupaban más que esponja y que rasgueaban 
de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de 
solemnidad como las reglas de su instituto lo exigían; y diose tal maña, 
que el padre Carapulcra llegó a confesarle en confianza que, realmente, 
tenía algunos maravedíes en lugar seguro.

—Pues ya son míos —dijo para sí el niño Cututeo, que tal era el nombre 
de guerra con que el mocito había sido solemnemente bautizado entre la 
gente dechispa, arranque y traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. Démosla a 
vuela pluma.
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El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante de una botija 
de aguardiente, cubierta de cintas y flores. El aspirante la rompía de una 
pedrada, que lanzaba a tres varas de distancia, y el mérito estribaba en 
que no excediese de un litro la cantidad de licor que caía al suelo; en 
seguida el padrino servía a todos los asistentes, mancebos y damiselas; y 
antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al 
candidato el apodo con que, desde ese instante, quedaba inscripto en la 
cofradía de los legítimos chuchumecos. Concluída esta ceremonia, 
empezaba una crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus 
alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por el 
mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajón.

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza 
que hablaban los afiliados; pero ello es comprometedor y peliagudo, y será 
mejor que lo dejemos para otro rato, que no se ganó Zamora en una hora.

Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo mantel largo en el 
refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el 
lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de 
parecerle a éste propicia la oportunidad para venturar el golpe de gracia.

—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y 
criando moho, permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva 
en el buche rejalgar o agua de estanque con sapos y sabandijas, si antes 
de un año no se los he triplicado.

El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del lego.

—Mire su paternidad —prosiguió el niño—. Yo he sido mancebo de la 
botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uña. Con 
dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del 
Gato.

—¡Con tan poco, hombre! —balbuceó el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta 
hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de 
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piedra, una retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas 
onzas de goma, linaza, achicoria y raíz de altea, unos frascos vistosos, 
vacíos los más y pocos con droga, y pare de contar… Es cuanto 
necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le 
pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del 
hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y velloso su 
paternidad. Parece que el muy tunante guardaba en la memoria este 
pareado:

para surgir, con adularte basta;
la lisonja es jabón que no se gasta.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A 
propósito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he leído que uno 
de los virreyes del Perú fue hombre que se pagaba infinito que lo creyesen 
omnipotente. Discurríase una noche en la tertulia palaciega sobre el 
Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose a un garnacha, mozo 
limeño y decidor, que hasta ese momento no había despegado los labios 
para hablar en la cuestión, le dijo:

—Y usted, señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el mundo?

—Es claro —contestó el interpelado—, cuando vuecelencia mande que se 
acabe.

Agrega el cronista que el virrey tomó por lisonja fina la picante y 
epigramática respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su 
omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por desenterrar cien 
peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas 
de colores y una garrafa con pececitos del río. En los escaparates se 
ostentaban también algunos elegantes frascos de drogas; pero con el 
pretexto de que hoy se necesita tal bálsamo y mañana cual menjurje, llegó 
el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que una 
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culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra, le dijo:

—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más pronto 
mejor.

—Convenido —contestó impávido Cututeo—: mañana mismo nos 
ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del oficio, por la mitad de precio, cuanto 
había en los escaparates, y la botica quedó limpia sin necesidad de 
escoba.

Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del compañero para dar 
principio al balance, se encontró con que el pájaro había volado, y por 
única existencia la garrafa de los peces.

Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la arrojó a la 
acequia diciendo:

—¡A nadar, peces!

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos, se 
dejó caer en un sillón de vaqueta murmurando:

—¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica… 
¡Embustero! Él la puso con sólo un simple… ¡y ése fui yo!
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre 
de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista 
y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente 
todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y 
ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus 
pasos como escritores.
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Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo 
llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos 
versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— 
mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de 
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a 
representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber 
obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), 
redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había 
destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, 
que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años 
más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San 
Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo 
consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. 
Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló 
la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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