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¡A Nadar, Peces!
Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el 
área en que hoy está situada la estación del ferrocarril de 
Lima al Callao constituyó en días no remotos la iglesia, 
convento y hospital de las padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del 
siglo, existía en el susodicho convento de San Juan de Dios 
un lego ya entrado en años, conocido entre el pueblo con el 
apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los 
estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de 
agudísimo ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes 
populares y dichos picantes.

Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de 
pobreza, nuestro lego no era tan calvo que no tuviera 
enterrados, en un rincón de su celda, cinco mil pesos en 
onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que 
usaban arito de oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito 
de seda filipina en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban 
ceceando, y que eran los dompreciso en las jaranas de 
mediopelo, que chupaban más que esponja y que rasgueaban 
de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la 
guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan 
pobre de solemnidad como las reglas de su instituto lo 
exigían; y diose tal maña, que el padre Carapulcra llegó a 
confesarle en confianza que, realmente, tenía algunos 
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maravedíes en lugar seguro.

—Pues ya son míos —dijo para sí el niño Cututeo, que tal 
era el nombre de guerra con que el mocito había sido 
solemnemente bautizado entre la gente dechispa, arranque y 
traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. 
Démosla a vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante 
de una botija de aguardiente, cubierta de cintas y flores. El 
aspirante la rompía de una pedrada, que lanzaba a tres varas 
de distancia, y el mérito estribaba en que no excediese de un 
litro la cantidad de licor que caía al suelo; en seguida el 
padrino servía a todos los asistentes, mancebos y damiselas; 
y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, 
aplicando al candidato el apodo con que, desde ese instante, 
quedaba inscripto en la cofradía de los legítimos 
chuchumecos. Concluída esta ceremonia, empezaba una 
crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, 
sino por el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, 
arpa, guitarra y cajón.

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el 
tecnicismo o jerigonza que hablaban los afiliados; pero ello es 
comprometedor y peliagudo, y será mejor que lo dejemos 
para otro rato, que no se ganó Zamora en una hora.

Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo 
mantel largo en el refectorio de los juandedianos, se 
agarraron a trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, 
y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a 
éste propicia la oportunidad para venturar el golpe de gracia.

—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que 
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tiene ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis
que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de 
estanque con sapos y sabandijas, si antes de un año no se 
los he triplicado.

El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del 
lego.

—Mire su paternidad —prosiguió el niño—. Yo he sido 
mancebo de la botica de don Silverio, y tengo la farmacopea 
en la punta de la uña. Con dos mil pesos ponemos una botica 
que le eche la pata encima a la del Gato.

—¡Con tan poco, hombre! —balbuceó el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque 
me gusta hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, 
un morterito de piedra, una retorta, un alambique, un tarro 
de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria 
y raíz de altea, unos frascos vistosos, vacíos los más y 
pocos con droga, y pare de contar… Es cuanto necesitamos. 
Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le 
pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando 
la codicia del hospitalario y halagando su vanidad con 
llamarlo a roso y velloso su paternidad. Parece que el muy 
tunante guardaba en la memoria este pareado:

para surgir, con adularte basta;
la lisonja es jabón que no se gasta.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar 
la lisonja. A propósito de adulaciones, no recuerdo en qué 
cronicón he leído que uno de los virreyes del Perú fue 
hombre que se pagaba infinito que lo creyesen omnipotente. 
Discurríase una noche en la tertulia palaciega sobre el 
Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose a un 
garnacha, mozo limeño y decidor, que hasta ese momento no 
había despegado los labios para hablar en la cuestión, le dijo:
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—Y usted, señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el 
mundo?

—Es claro —contestó el interpelado—, cuando vuecelencia 
mande que se acabe.

Agrega el cronista que el virrey tomó por lisonja fina la 
picante y epigramática respuesta. ¡Si viviría el hombre 
convencido de su omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por 
desenterrar cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas 
con aguas de colores y una garrafa con pececitos del río. En 
los escaparates se ostentaban también algunos elegantes 
frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se 
necesita tal bálsamo y mañana cual menjurje, llegó el 
boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía 
bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más 
que una culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido 
Carapulcra, le dijo:

—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto 
más pronto mejor.

—Convenido —contestó impávido Cututeo—: mañana mismo 
nos ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del oficio, por la mitad de 
precio, cuanto había en los escaparates, y la botica quedó 
limpia sin necesidad de escoba.

Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del 
compañero para dar principio al balance, se encontró con que 
el pájaro había volado, y por única existencia la garrafa de 
los peces.
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Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la 
arrojó a la acequia diciendo:

—¡A nadar, peces!

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las 
manos, se dejó caer en un sillón de vaqueta murmurando:

—¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una 
botica… ¡Embustero! Él la puso con sólo un simple… ¡y ése fui 
yo!
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 
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Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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