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Aceituna, Una
Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se 
plantaron en el Perú fué reivindicado por un prójimo chileno, 
sobre el cual recayó por el hurto nada menos que 
excomunión mayor, recurso terrorífico merced al cual, años 
más tarde, restituyó la robada estaca, que a orillas del 
Mapocho u otro río fuera fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no 
envolvía malicia o significación, sino que era hija del 
diccionario de la rima o de algún quídam que anduvo a caza 
de ecos y consonancias. Pero ahí verán ustedes que la erré 
de medio a medio, y que si aquella frase como esta otra: 
aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son 
frases que tienen historia y razón de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en 
gracia o que es simpático: Este tiene la suerte de las 
aceitunas, frase de conceptuosa profundidad, pues las 
aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, 
sino por entero. Llegar a las aceitunas era también otra 
locución con que nuestros abuelos expresaban que había uno 
presentádose a los postres en un convite, o presenciado sólo 
el final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la oleosa 
que había perdido color y buen sabor y que, por falta de 
jugo, empieza a encogerse. Así decían por la mujer hermosa 
a quien los años o los achaques empiezan a 
desmejorar:—Estás, hija, hecha una aceituna zapatera—. 
Probablemente los cofrades de San Crispín no podían 
consumir sino aceitunas de desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre 
Acosta, que es el que más a la memoria me viene, que a los 

3



principios, en los grandes banquetes, y por mucho regalo y 
magnificencia, se obsequiaba a cada comensal con una 
aceituna. El dueño del convite, como para disculpar una 
mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la 
producción era escasa y carísima, solía decir a sus 
convidados: caballeros, aceituna, una. Y así nació la frase.

Ya en 1565 y en la huerta de don Antonio de Ribera, se 
vendían cuatro aceitunas por un real. Este precio permitía a 
su anfitrión ser rumboroso, y desde ese año eran tres las 
aceitunas asignadas por cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir 
toda la ración del plato, o que el dueño de la casa dijera, 
agradeciendo el elogio que hicieran de las oleosas: aceituna, 
oro es una, dos son plata y la tercera mata, ello es que la 
conclusión de la coplilla daba en qué cavilar a muchos 
cristianos que, después de masticar la primera y segunda 
aceituna, no se atrevían con la última, que eso habría 
equivalido a suicidarse a sabiendas. Si la tercera mata, 
dejémosla estar en el platillo y que la coma su abuela.

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero 
del Puente, un vejestorio que a los setenta años de edad dió 
pie para que le sacasen esta ingeniosa y epigramática 
redondilla:

Dicen por ahí que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso.

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna 
inseparable compañera de la copa de aguardiente; y todo 
buen peruano hacía ascos a la cerveza, que para amarguras 
bastábanle las propias. De ahí la frase que se usaba en los 
días de San Martín y Bolívar para tomar las once (hoy se 
dice lunch, en gringo):—Señores, vamos a remojar una 
aceitunita.
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Y ¿por qué—preguntará alguno—llamaban los antiguos las 
once, al acto de echar después de mediodía, un remiendo al 
estómago? ¿Por qué?

Once las letras son del aguardiente.
Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que 
hogaño nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten 
frases. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una 
docena.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 
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Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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