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Aceituna, Una
Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron

 en el Perú fue reivindicado por un prójimo chileno, sobre el cual 

recayó por el hurto nada menos que excomunión mayor, recurso terrorífico

 merced al cual, años más tarde, restituyó la robada estaca, que a 

orillas del Mapocho u otro río fuera fundadora de un olivar famoso.


Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolvía 

malicia o significación, sino que era hija del diccionario de la rima o 

de algún quídam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ahí verán

 ustedes que la erré de medio a medio, y que si aquella frase como esta 

otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son frases que tienen historia y razón de ser.


Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que es simpático: Este tiene la suerte de las aceitunas, frase de conceptuosa profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas

 era también otra locución con que nuestros abuelos expresaban que había

 uno presentádose a los postres en un convite, o presenciado sólo el 

final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la oleosa que 

había perdido color y buen sabor y que, por falta de jugo, empieza a 

encogerse. Así decían por la mujer hermosa a quien los años o los 

achaques empiezan a desmejorar:


—Estás, hija, hecha una aceituna zapatera.


Probablemente los cofrades de San Crispín no podían consumir sino aceitunas de desecho.


Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que 

es el que más a la memoria me viene, que a los principios, en los 

grandes banquetes, y por mucho regalo y magnificencia, se 

obsequiaba a cada comensal con una aceituna. El dueño del convite, como 

para disculpar una mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la

 producción era escasa y carísima, solía decir a sus convidados: caballeros, aceituna, una. Y así nació la frase.


Ya en 1565 y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendían cuatro

 aceitunas por un real. Este precio permitía a su anfitrión ser 

rumboroso, y desde ese año eran tres las aceitunas asignadas por cada 

cubierto.


Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la 

ración del plato, o que el dueño de la casa dijera, agradeciendo el 

elogio que hicieran de las oleosas: aceituna, oro es una, dos son plata y la tercera mata,

 ello es que la conclusión de la coplilla daba en qué cavilar a muchos 

cristianos que, después de masticar la primera y segunda aceituna, no se

 atrevían con la última, que eso habría equivalido a suicidarse a 

sabiendas. Si la tercera mata, dejémosla estar en el platillo y que la 

coma su abuela.


Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero 

del Puente, un vejestorio que a los setenta años de edad dio pie para 

que le sacasen esta ingeniosa y epigramática redondilla:


Dicen por ahí que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso.


Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna 

inseparable compañera de la copa de aguardiente; y todo buen peruano 

hacía ascos a la cerveza, que para amarguras bastábanle las propias. De 

ahí la frase que se usaba en los días de San Martín y Bolívar para tomar

 las once (hoy se dice lunch, en gringo):


—Señores, vamos a remojar una aceitunita.


Y ¿por qué —preguntará alguno—llamaban los antiguos las once, al acto de echar después de mediodía, un remiendo al estómago? ¿Por qué?


Once las letras son del aguardiente.
Ya lo sabe el curioso impertinente.


Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que hogaño 

nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. ¡Lo que va de 

tiempo a tiempo!


Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.

    Ricardo Palma
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    Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.


    


    Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.


    


    Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.


    


    Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.


    


    Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.
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