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Un faldellín he de hacerme


de bayeta de temblor,


con un letrero que diga:


¡misericordia, Señor!





(Copla popular en 1746).









En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a

caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Perú), dentro

de la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a

humo de pajas, sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y

he aquí la tradición que sobre el particular me ha referido un

religioso.






I




Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo

tigre. Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía

coteja.




Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía, como

dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de

arriba como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas,

vino, naipes, pendencias y francachelas, no había que esperar reforma en

su conducta.




Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.




El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido

con otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda

de no inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son

de una guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su

respectivo galán una desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos,

haciendo contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para

levantar del suelo, con la boca y sin auxilio de las manos, un cacharro

de aguardiente. A la vez, y llevando el compás con palmadas, cantaban

los circunstantes:






Levántamelo, María;


levántamelo, José;


si tú no me lo levantas


yo me lo levantaré.


¡Qué se quema el sango!


¡No se quemará,


pues vendrán las olas


y lo apagarán!







Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más

asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar

hasta a un budinga. Con decir que la jarana era de las llamadas de

cascabel gordo, ahorro gasto de tinta.




La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido

en Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien

es indispensable una limeña con mucha sal y mucho rejo. Según la pareja

que lo baila, puede tocar en los extremos: o fantásticamente espiritual

o desvergonzadamente sensual; habla al alma o a los sentidos. Todo

depende de la almea.




Refieren que un arzobispo vió de una manera casual bailar la mozamala, y

volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó:




—¿Cómo se llama este bailecito?




—La zamacueca, ilustrísimo señor.




—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne.






II




Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín (construído

en 1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de ochenta mil pesos)

las diez y media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompañado de

un atroz sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas.

Pasado éste, y sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población,

volvió aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el

fandango.




Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había dejado su caballo a

la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa del pellón,

y de una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el mar. El

espectáculo que éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza se puso de

un brinco sobra la silla, y aplicando espuela al caballo, pardo al

escape, no sin gritar a sus compañeros de orgía:




—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!




En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para

lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos

millas de la playa, y una ola gigantesca y espumosa alanzaba sobre la

población.




De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones del marqués

de Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado Llano Zapata, no alcanzó

al número de doscientos once años, contados desde la fundación de la

ciudad por las olas.




El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima no

menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil

sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos—dice uno

de los escritores citados—quedó en escombros la obra de doscientos once

años, contando desde la fundación de la ciudad».




Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como el de San

Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las

principales iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo, en

unión del aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.




Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando

después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo

derrumbado de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la calle de

San Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzóse en

ella y llegó a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto

del afligido pueblo y de los mercedarios, que no atinaban a hallar

disculpa para semejante profanación.




Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el elebronado

jinete, y poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó:




—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!




Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad eléctrica, y la

gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás cerros

vecinos.




No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita.




El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situación,

y el monarca le hizo justicia premiándole con el título de conde de

Superunda.






III




Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió el

hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de santidad.

    Ricardo Palma
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