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Un faldellín he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
¡misericordia, Señor!
(Copla popular en 1746).

En el convento de la Merced existe un cuadro representando 
un hombre a caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un 
criollo del Perú), dentro de la iglesia y rodeado de la 
comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de pajas, 
sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y he 
aquí la tradición que sobre el particular me ha referido un 
religioso.
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I
Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de 
tarambana y mozo tigre. Para esto de chamuscar casadas y 
encender doncellas no tenía coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, 
vivía, como dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le 
daba de lo de arriba como de lo de abajo. Mientras 
encontrara sobre la tierra mozas, vino, naipes, pendencias y 
francachelas, no había que esperar reforma en su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, 
reunido con otros como él y media docena de hembras de la 
cuerda, gente toda de no inspirar codicia ni al demonio. El 
copeo era en regla, y al son de una guitarra con romadizo, 
una de las mozuelas bailaba con su respectivo galán una 
desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos, haciendo 
contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para 
levantar del suelo, con la boca y sin auxilio de las manos, un 
cacharro de aguardiente. A la vez, y llevando el compás con 
palmadas, cantaban los circunstantes:

Levántamelo, María;
levántamelo, José;
si tú no me lo levantas
yo me lo levantaré.
¡Qué se quema el sango!
¡No se quemará,
pues vendrán las olas
y lo apagarán!

Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más 
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asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para 
escandalizar hasta a un budinga. Con decir que la jarana era 
de las llamadas de cascabel gordo, ahorro gasto de tinta.

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, 
nacido en Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. 
Para bailarlo bien es indispensable una limeña con mucha sal 
y mucho rejo. Según la pareja que lo baila, puede tocar en 
los extremos: o fantásticamente espiritual o 
desvergonzadamente sensual; habla al alma o a los sentidos. 
Todo depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vió de una manera casual bailar la 
mozamala, y volviéndose al familiar que lo acompañaba, 
preguntó:

—¿Cómo se llama este bailecito?

—La zamacueca, ilustrísimo señor.

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de 
la carne.
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II
Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín
(construído en 1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de 
ochenta mil pesos) las diez y media de la noche, cuando un 
ruido espantoso, acompañado de un atroz sacudimiento de 
tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y sin 
cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población, volvió 
aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el 
fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había 
dejado su caballo a la puerta del lupanar, salió para sacar 
cigarros de la bolsa del pellón, y de una manera inconsciente 
dirigió la mirada hacia el mar. El espectáculo que éste ofrecía 
era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco sobra la 
silla, y aplicando espuela al caballo, pardo al escape, no sin 
gritar a sus compañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el 
sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus 
fuerzas para lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se 
había retirado dos millas de la playa, y una ola gigantesca y 
espumosa alanzaba sobre la población.

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones 
del marqués de Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado 
Llano Zapata, no alcanzó al número de doscientos once años, 
contados desde la fundación de la ciudad por las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó 
en Lima no menores estragos; pues de setenta mil habitantes 
quedaron cuatro mil sepultados entre las ruinas de los 
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edificios. «En tres minutos—dice uno de los escritores 
citados—quedó en escombros la obra de doscientos once 
años, contando desde la fundación de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, 
como el de San Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las 
puertas de las principales iglesias, cuyas comunidades 
elevaban preces al Altísimo, en unión del aterrorizado 
pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del 
Callao, cuando después de las once, un jinete, penetrando a 
escape por un lienzo derrumbado de la muralla, cruzó el 
Rastro de San Jacinto y la calle de San Juan de Dios, y viendo 
abierta la iglesia de la Merced, lanzóse en ella y llegó a 
caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del 
afligido pueblo y de los mercedarios, que no atinaban a hallar 
disculpa para semejante profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el 
elebronado jinete, y poniéndose de rodillas delante del 
comendador, gritó:

—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad 
eléctrica, y la gente echó a correr en dirección al San 
Cristóbal y demás cerros vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan 
infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva 
situación, y el monarca le hizo justicia premiándole con el 
título de conde de Superunda.
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III
Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y 
vistió el hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió 
en olor de santidad.

8



Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 

9



Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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