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Escribo esta tradición para purgar un pecado gordo que contra la historia y 
la literatura cometí cuando muchacho.

Contaba dieciocho años y hacía pinicos de escritor y de poeta. Mi sueño 
dorado era oír, entre los aplausos de un público bonachón, los 
destemplados gritos: ¡el autor! ¡el autor! A esa edad todo el monte 
antojábaseme orégano y cominillo, e imaginábame que con cuatro coplas, 
mal zurcidas, y una docena de articulejos, peor hilvanados, había puesto 
una pica en Flandes u otra en Jerez. Maldito si ni por el forro consultaba 
clásicos, ni si sabía por experiencia propia que los viejos pergaminos son 
criadero de polilla. Casi, casi me habría atrevido a dar quince y raya al más 
entendido en materias literarias, siendo yo entonces uno de aquellos 
zopencos que, por comer pan en lugar de bellota, ponen al Quijote por las 
patas de los caballos, llamándolo libro disparatado y sin pies ni cabeza. 
¿Por qué? Porque sí. Este porque sí será una razón de pie de banco, una 
razón de incuestionable y caprichosa brutalidad, convengo; pero es la 
razón que alegamos todos los hombres a falta de razón.

Como la ignorancia es atrevida, echéme a escribir para el teatro: y así Dios 
me perdone si cada uno de mis engendros dramáticos no fué puñalada de 
pícaro al buen sentido, a las musas y a la historia. Y sin embargo, hubo 
público bobalicón que llamara a la escena al asesino poeta y que, en vez 
de tirarle los bancos a la cabeza, le arrojara coronitas de laurel hechizo. 
Verdad es que, por esos tiempos, no era yo el único malaventurado que 
con fenomenales producciones desacreditaba el teatro nacional, ilustrado 
por las buenas comedias de Pardo y de Segura. Consuela ver que no es 
todo el sayal alforjas.

Titulábase uno de mis desatinos dramáticos Rodil, especie de alacrán de 
cuatro colas o actos, y ¡sandio de mí!, fuí tan bruto que no sólo creí a mi 
hijo la octava maravilla, sino que, ¡mal pecado!, consentí en que un mi 
amigo, que no tenía mucho de lo de Salomón, lo hiciera poner en letras de 
molde. ¡Qué tinta y qué papel tan mal empleados!

Aquello no era drama ni piñón mondado. Versos ramplones, lirismo tonto, 
diálogo extravagante, argumento inverosímil, lances traídos a lazo, 
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caracteres imposibles, la propiedad de la lengua tratada a puntapiés, la 
historia arreglada a mi antojo y... vamos, aquello era un mamarracho digno 
de un soberbio varapalo. A guisa, pues, de protesta contra tal paternidad 
escribo esta tradición, en la que, por lo menos, sabré guardar respetos a 
los fueros de la historia y la sombra de Rodil no tendrá derecho para 
querellarse de calumnia y dar de soplamocos a la mía cuando ambas se 
den un tropezón en el valle de Josafat.

—¡Basta de preámbulo, y al hecho!—exclamó el presidente de un tribunal, 
interrumpiendo a un abogado que se andaba con perfiles y rodeos en un 
alegato sobre filiación o paternidad de un mamón. El letrado dijo entonces 
de corrido:—El hecho es un muchacho hecho: el que lo ha hecho niega el 
hecho: he aquí el hecho.
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I

Con la batalla de Ayacucho quedó afianzada la Independencia de 
Sudamérica. Sin embargo, y como una morisqueta de la Providencia, 
España dominó por trece meses más en un área de media legua 
cuadrada. La traición del sargento Moyano, en febrero de 1824, había 
entregado a los realistas una plaza fuerte y bien guarnecida y 
municionada. El pabellón de Castilla flameaba en el Callao, y preciso es 
confesar que la obstinación de Rodil en defender este último baluarte de la 
monarquía rayó en heroica temeridad. El historiador Torrente, que llama a 
Rodil el nuevo Leónidas, dice que hizo demasiado por su gloria de 
soldado. Stevenson y aun García Camba convienen en que Rodil fué cruel 
hasta la barbarie, y que no necesitó mantener una resistencia tan 
desesperada para dejar su reputación bien puesta y a salvo el honor de las 
armas españolas.

Sin esperanzas de que llegasen en su socorro fuerzas de la Península, ni 
de que en el país hubiese una reacción en favor del sistema colonial, 
viendo a sus compañeros desaparecer día a día, diezmados por el 
escorbuto y por las balas republicanas, no por eso desmayó un instante la 
indomable terquedad del castellano del Callao.

Mucho hemos investigado sobre el origen del nombre Callao que lleva el 
primer puerto de la república, y entre otras versiones, la más generalizada 
es la de que viene por la abundancia que hay en su playa del pequeño 
guijarro llamado por los marinos zahorra o callao.

A medida que pasan los años, la figura de Rodil toma proporciones 
legendarias. Más que hombre, parécenos ser fantástico que encarnaba 
una voluntad de bronce en un cuerpo de acero. Siempre en vigilia, jamás 
pudieron los suyos saber cuáles eran las horas que consagraba al reposo, 
y en el momento más inesperado se aparecía como fantasma en los 
baluartes y en la caserna de sus soldados. Ni la implacable peste que 
arrebató a seis mil de los moradores del Callao lo acometió un instante; 
pues Rodil había empleado el preservativo de hacerse abrir fuentes en los 
brazos.
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Rodil era gallego y nacido en Santa María del Trovo. Alumno de la 
Universidad de Santiago de Galicia, donde estudiaba jurisprudencia, 
abandonó los claustros junto con otros colegiales, y en 1808 sentó plaza 
en el batallón de cadetes literarios. En abril de 1817 llegó al Perú con el 
grado de primer ayudante del regimiento del Infante. Ascendido poco 
después a comandante, se le encomendó la formación del batallón 
Arequipa. Rodil se posesionó con los reclutas de la solitaria islita del 
Alacrán, frente a Arica, donde pasó meses disciplinándolos, hasta que 
Osorio lo condujo a Chile. Allí concurrió Rodil, mandando el cuerpo que 
había creado, a las batallas de Talca, Cancharrayada y Maipú.

Regresó al Perú, tomando parte activa en la campaña contra los patriotas, 
y salió herido el 7 de julio de 1822 en el combate de Pucarán.

Al encargarse del gobierno político y militar del Callao, en 1824, el 
brigadier don José Ramón Rodil, hallábase condecorado con las cruces de 
Somorso, Espinosa de los Monteros, San Payo, Tumanes, Medina del 
Campo, Tarifa, Pamplona y Cancharrayada, cruces que atestiguaban las 
batallas en que había tenido la suerte de encontrarse entre los 
vencedores. Sitiado el Callao por las tropas de Bolívar, al mando del 
general Salom, y por la escuadra patriota, que disponía de 171 cañones, 
fué verdaderamente titánica la resistencia. La historia consigna la, para 
Rodil, decorosa capitulación de 23 de enero de 1826, en que el bravo jefe 
español, vestido de gran uniforme y con los honores de ordenanza, 
abandonó el castillo para embarcarse en la fragata de guerra inglesa Briton
. El general La Mar, que era, valiéndome de una feliz expresión del Inca 
Garcilaso, un caballero muy caballero en todas sus cosas, tributó en esta 
ocasión justo homenaje al valor y la lealtad de Rodil, que desde el 1º de 
marzo de 1824, en que reemplazó a Casariego en el mando del Callao, 
hasta enero de 1826, casi no pasó día sin combatir.

Rodil tuvo durante el sitio que desplegar una maravillosa actividad, una 
astucia sin límites y una energía incontestable para sofocar complots. En 
sólo un día fusiló treinta y seis conspiradores, acto de crueldad que le 
rodeó de terrorífico y aun supersticioso respeto. Uno de los fusilados en 
esa ocasión fué Frasquito, muchacho andaluz muy popular por sus chistes 
y agudezas, y que era el amanuense de Rodil.
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El general Canterac (que tan tristemente murió en 1835 al apaciguar en 
Madrid un motín de cuartel) fué comisionado por el virrey conde de los 
Andes para celebrar el tratado de Ayacucho, y en él se estipuló la 
inmediata entrega de los castillos. Al recibir Rodil la carta u oficio en que 
Canterac le transcribía el artículo de capitulación concerniente al Callao, 
exclamó furioso:—¡Canario! Que capitulen ellos que se dejaron derrotar, y 
no yo. ¿Abogaderas conmigo? Mientras tenga pólvora y balas, no quiero 
dimes ni diretes con esos p...ícaros insurgentes.
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II

Durante el sitio disparó sobre el campamento de Bellavista, ocupado por 
los patriotas, 9.553 balas de cañón, 454 bombas, 908 granadas, y 34.713 
tiros de metralla, ocasionando a los sitiadores la muerte de siete oficiales y 
ciento dos individuos de tropa, y seis oficiales y sesenta y dos soldados 
heridos. Los patriotas, por su parte, no anduvieron cortos en la respuesta, 
y lanzaron sobre las fortalezas 20.327 balas de cañón, 317 bombas e 
incalculable cantidad de metralla.

Al principiarse el sitio contaba Rodil en los castillos una guarnición de 
2.800 soldados, y el día de la capitulación sólo tuvo 376 hombres en 
estado de manejar un arma. El resto había sucumbido al rigor de la peste y 
de las balas republicanas. En las calles del Callao, donde un año antes 
pasaban de 8.000 los asilados o partidarios del rey, apenas si llegaban a 
700 almas las que presenciaron el desenlace del sitio. Según García 
Camba, fueron 6.000 las víctimas del escorbuto y 767 los que murieron 
combatiendo.

En los primeros meses del sitio, Rodil expulsó de la plaza 2.389 personas. 
El gobierno de Lima resolvió no admitir más expulsados, y vióse el feroz 
espectáculo de infelices mujeres que no podían pasar al campamento de 
Miranaves ni volver a la plaza, porque de ambas partes se las rechazaba a 
balazos. Las desventuradas se encontraban entre dos fuegos y sufriendo 
angustias imposibles de relatarse por pluma humana. He aquí lo que sobre 
este punto dice Rodil en el curioso manifiesto que publicó en España, sin 
alcanzar ciertamente a disculpar un hecho ajeno a todo sentimiento de 
humanidad.

«Yo, que necesitaba aminorar la población para suspender consumos que 
no podían reponerse, mandé que los que no pudieran subsistir con sus 
provisiones o industria saliesen del Callao. Esta orden fué cumplida con 
prudencia, con pausa y con buen éxito. La noticia de los primeros que 
emigraron fué animando a los que carecían de recursos para vivir en la 
población, y en cuatro meses me descargué de 2.389 bocas inútiles. Los 
enemigos, a la decimocuarta emigración de ellas, entendieron que su 
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conservación me sería nociva, y tentaron no admitirlas con esfuerzo 
inhumano. Yo las repelí decisivamente».

Inútil es hacer sobre estas líneas apreciaciones que están en la conciencia 
de todos los espíritus generosos. Si indigna hasta la barbarie y ajena del 
carácter compasivo de los peruanos fué la conducta del sitiador, no menos 
vituperable encontrará el juicio de la historia la conducta del gobernador de 
la plaza.

Rodil estaba resuelto a prolongar la resistencia; pero su coraje desmayó 
cuando, en los primeros días de enero de 1826, se vió abandonado por su 
íntimo amigo el comandante Ponce de León, que se pasó a las filas 
patriotas, y por el comandante Riera, gobernador del castillo de San 
Rafael, quien entregó esta fortaleza a los republicanos. Ambos poseían el 
secreto de las minas que debían hacer explosión cuando los patriotas 
emprendiesen un asalto formal. Ellos conocían en sus manores detalles 
todo el plan de defensa imaginado por el impertérrito brigadier. La traición 
de sus amigos y tenientes había venido a hacer imposible la defensa.

El 11 de enero se dió principio a los tratados que terminaron con la 
capitulación del 23, honrosa para el vencido y magnánima para el 
vencedor.

Las banderas de los regimientos Infante don Carlos y Arequipa, cuerpos 
muy queridos para Rodil, le fueron concedidas para que se las llevase a 
España. De las nueve banderas españolas tomadas en el Callao, dispuso 
el general La Mar que una se enviase al gobierno de Colombia, que cuatro 
se guardasen en la Catedral de Lima, y las otras cuatro en el templo de 
Nuestra Señora de las Mercedes, patrona de las armas peruanas.

¿Se conservan tan preciosas reliquias? Ignoro, lector, el contenido de la 
pregunta.
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III

Vuelto Rodil a su patria, lo trataron sus paisanos con especial distinción; y 
fué el único, de los que militaron en el Perú, a quien no aplicaron el epíteto 
de ayacucho con que se bautizó en España a los amigos políticos de 
Espartero. Rodil figuró, y en altísima escala, en la guerra civil de cristinos y 
carlistas; y como no nos hemos propuesto escribir una biografía de este 
personaje, nos limitaremos a decir que obtuvo los cargos más importantes 
y honoríficos. Fué general en jefe del ejército que afianzó sobre las sienes 
de doña María de la Gloria la corona de Portugal. Tuvo después el mando 
del ejército que defendió los derechos de Isabel II al trono de España, 
aunque le asistió poca fortuna en las operaciones militares de esta lucha, 
que sólo terminó cuando Espartero eclipsó el prestigio de Rodil.

Fué virrey de Navarra, marqués de Rodil y sucesivamente capitán general 
de Extremadura, Valencia, Aragón y Castilla la Nueva, diputado a Cortes, 
ministro de la Guerra, presidente del Consejo de ministros, senador de la 
Alta Cámara, prócer del reino, caballero de collar y placa de la orden de la 
Torre y Espada, gran cruz de las de Isabel la Católica y Carlos III, y 
caballero con banda de las de San Fernando y San Hermenegildo. Entre él 
y Espartero existió siempre antagonismo político y aun personal, habiendo 
llegado a extremo tal que, en 1845, siendo ministro el duque de la Victoria, 
hizo juzgar a Rodil en consejo de guerra y lo exoneró de sus empleos, 
honores, títulos y condecoraciones. Al primer cambio de tortilla, a la caída 
de Espartero, el nuevo ministerio amnistió a Rodil, devolviéndole su clase 
de capitán general y demás preeminencias.

El marqués de Rodil no volvió desde entonces a tomar parte activa en la 
política española, y murió en 1861.

Espartero murió en enero de 1879, de más de ochenta años de edad.
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IV

Desalentados los que acompañaban a Rodil y convencidos de la 
esterilidad de esfuerzos y sacrificios, se echaron a conspirar contra su jefe. 
Clara idea del estado de ánimo de los habitantes del castillo puede dar 
este pasquín:

Como estuvimos estamos,
como estamos estaremos,
enemigos sí tenemos
y amigos... los esperamos.

El presidente marqués de Torre-Tagle y su vicepresidente don Diego 
Aliaga, los condes de San Juan de Lurigancho, de Castellón y de Fuente 
González, y otros personajes de la nobleza colonial, habían muerto 
víctimas del escorbuto y de la disentería que se desarrollan en toda plaza 
mal abastecida. Los oficiales y tropa, estaban sometidos a ración de carne 
de caballo, y sobrándoles el oro a los sitiados, pagaban a precios 
fabulosos un panecillo o una fruta. El marqués de Torre-Tagle, moribundo 
ya del escorbuto, consiguió tres limones ceutíes en cambio de otros tantos 
platillos de oro macizo, y llegó época en que se vendieron ratas como 
manjar delicioso.

Por otra parte, las cartas y proclamas de los patriotas penetraban 
misteriosamente en el Callao alentando a los conspiradores. Hoy 
descubría Rodil una conspiración, e inmediatamente, sin fórmulas ni 
proceso, mandaba fusilar a los comprometidos, y mañana tenía que repetir 
los castigos de la víspera. Encontrando muchas veces un traidor en aquel 
que más había alambicado antes su lealtad a la causa del rey, pasó Rodil 
por el martirio de desconfiar hasta del cuello de su camisa.

Las mujeres encerradas en el Callao eran las que más activamente 
conspiraban. Los soldados del general Salom llegaban de noche hasta 
ponerse a tiro de fusil, y gritaban:
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—A Lima, muchachas, que la patria engorda y da colores—palabras que 
eran una apetitosa promesa para las pobres hijas de Eva, a quienes el 
hambre y la zozobra traían escuálidas y ojerosas.
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V

A pesar de los frecuentes fusilamientos no desaparecía el germen de 
sedición, y vino día en que almas del otro mundo se metieron a 
revolucionarias. ¡No sabían las pobrecitas que don Ramón Rodil era 
hombre para habérselas tiesas con el purgatorio entero!

Fué el caso que una mañana encontraron privados de sentido, y echando 
espumarajos por la boca, a dos centinelas de un bastión o lienzo de 
muralla fronterizo a Bellavista. Eran los tales dos gallegos crudos, mozos 
de letras gordas y de poca sindéresis, tan brutos como valientes, capaces 
de derribar a un toro de una puñada en el testuz y de clavarle una bala en 
el hueso palomo al mismísimo gallo de la Pasión; pero los infelices eran 
hombres de su época, es decir, supersticiosos y fanáticos hasta dejarlo de 
sobra.

Vueltos en sí, declaró uno de ellos que, a la hora en que Pedro negó al 
Maestro, se le apareció como vomitado por la tierra un franciscano con la 
capucha calada, y que con aquella voz gangosa que diz que se estila en el 
otro barrio le preguntó:—¡Hermanito! ¿Pasó la monja?

El otro soldado declaró, sobre poco más o menos, que a él se le había 
aparecido una mujer con hábito de monja clarisa, y díchole:—¡Hermanito! 
¿Pasó el fraile?

Ambos añadieron que no estando acostumbrados a hablar con gente de la 
otra vida, se olvidaron de la consigna y de dar el quién vive, porque la 
carne se les volvió de gallina, se les erizó el cabello, se les atravesó la 
palabra en el galillo y cayeron redondos como troncos.

Don Ramón Rodil, para curarlos de espanto, les mandó aplicar carrera de 
baquetas.

El castellano del Real Felipe, que no tragaba rueda, de molino ni se 
asustaba con duendes ni demonios coronados, dióse a cavilar en los 
fantasmas, y entre ceja y ceja se le encajó la idea de que aquello 
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trascendía de a legua a embuchado revolucionario. Y tal maña dióse y a 
tales expedientes recurrió, que ocho días después sacó en claro que fraile 
y monja no eran sino conspiradores de carne y hueso, que se valían del 
disfraz para acercarse a la muralla y entablar por medio de una cuerda 
cambio de cartas con los patriotas.

Era la del alba, cuando Rodil en persona ponía bajo sombra, en la 
casamata del castillo, una docena de sospechosos, y a la vez mandaba 
fusilar al fraile y a la monja, dándoles el hábito por mortaja.

Aunque a contar de ese día no han vuelto fantasmas a peregrinar o correr 
aventuras por las murallas del hoy casi destruido Real Felipe, no por eso el 
pueblo, dado siempre a lo sobrenatural y maravilloso, deja de creer a pies 
juntillas que el fraile y la monja vinieron al Callao en tren directo y desde el 
país de las calaveras, por el solo placer de dar un susto mayúsculo al par 
de tagarotes que hacía centinela en el bastión del castillo.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre 
de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista 
y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente 
todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y 
ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus 
pasos como escritores.
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Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo 
llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos 
versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— 
mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de 
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a 
representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber 
obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), 
redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había 
destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, 
que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años 
más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San 
Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo 
consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. 
Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló 
la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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