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Escribo esta tradicion para purgar un pecado gordo que contra la historia y
la literatura cometi cuando muchacho.

Contaba dieciocho afios y hacia pinicos de escritor y de poeta. Mi suefo
dorado era oir, entre los aplausos de un publico bonachoén, los
destemplados gritos: jel autor! jel autor! A esa edad todo el monte
antojdbaseme orégano y cominillo, e imagindbame que con cuatro coplas,
mal zurcidas, y una docena de articulejos, peor hilvanados, habia puesto
una pica en Flandes u otra en Jerez. Maldito si ni por el forro consultaba
clasicos, ni si sabia por experiencia propia que los viejos pergaminos son
criadero de polilla. Casi, casi me habria atrevido a dar quince y raya al mas
entendido en materias literarias, siendo yo entonces uno de aquellos
zopencos que, por comer pan en lugar de bellota, ponen al Quijote por las
patas de los caballos, llamandolo libro disparatado y sin pies ni cabeza.
¢, Por qué? Porque si. Este porgque si sera una razén de pie de banco, una
razon de incuestionable y caprichosa brutalidad, convengo; pero es la
razon que alegamos todos los hombres a falta de razén.

Como la ignorancia es atrevida, echéme a escribir para el teatro: y asi Dios
me perdone si cada uno de mis engendros dramaticos no fué pufialada de
picaro al buen sentido, a las musas y a la historia. Y sin embargo, hubo
publico bobalicon que llamara a la escena al asesino poeta y que, en vez
de tirarle los bancos a la cabeza, le arrojara coronitas de laurel hechizo.
Verdad es que, por esos tiempos, no era yo el unico malaventurado que
con fenomenales producciones desacreditaba el teatro nacional, ilustrado
por las buenas comedias de Pardo y de Segura. Consuela ver que no es
todo el sayal alforjas.

Titulabase uno de mis desatinos dramaticos Rodil, especie de alacran de
cuatro colas o actos, y jsandio de mil!, fui tan bruto que no solo crei a mi
hijo la octava maravilla, sino que, jmal pecado!, consenti en que un mi
amigo, que no tenia mucho de lo de Salomon, lo hiciera poner en letras de
molde. jQué tinta y qué papel tan mal empleados!

Aquello no era drama ni piidbn mondado. Versos ramplones, lirismo tonto,
didlogo extravagante, argumento inverosimil, lances traidos a lazo,



caracteres imposibles, la propiedad de la lengua tratada a puntapiés, la
historia arreglada a mi antojo y... vamos, aquello era un mamarracho digno
de un soberbio varapalo. A guisa, pues, de protesta contra tal paternidad
escribo esta tradicion, en la que, por lo menos, sabré guardar respetos a
los fueros de la historia y la sombra de Rodil no tendra derecho para
querellarse de calumnia y dar de soplamocos a la mia cuando ambas se
den un tropezon en el valle de Josafat.

—iBasta de preambulo, y al hecho!—exclamé el presidente de un tribunal,
interrumpiendo a un abogado que se andaba con perfiles y rodeos en un
alegato sobre filiacion o paternidad de un mamoén. El letrado dijo entonces
de corrido:—EIl hecho es un muchacho hecho: el que lo ha hecho niega el
hecho: he aqui el hecho.



Con la batalla de Ayacucho quedé afianzada la Independencia de
Sudameérica. Sin embargo, y como una morisqueta de la Providencia,
Espafia domin0é por trece meses mas en un area de media legua
cuadrada. La traicion del sargento Moyano, en febrero de 1824, habia
entregado a los realistas una plaza fuerte y bien guarnecida vy
municionada. El pabellon de Castilla flameaba en el Callao, y preciso es
confesar que la obstinacion de Rodil en defender este ultimo baluarte de la
monarquia rayo en heroica temeridad. El historiador Torrente, que llama a
Rodil el nuevo Leonidas, dice que hizo demasiado por su gloria de
soldado. Stevenson y aun Garcia Camba convienen en que Rodil fué cruel
hasta la barbarie, y que no necesitd mantener una resistencia tan
desesperada para dejar su reputacion bien puesta y a salvo el honor de las
armas espariolas.

Sin esperanzas de que llegasen en su socorro fuerzas de la Peninsula, ni
de que en el pais hubiese una reaccion en favor del sistema colonial,
viendo a sus compaferos desaparecer dia a dia, diezmados por el
escorbuto y por las balas republicanas, no por eso desmayo un instante la
indomable terquedad del castellano del Callao.

Mucho hemos investigado sobre el origen del nombre Callao que lleva el
primer puerto de la republica, y entre otras versiones, la mas generalizada
es la de que viene por la abundancia que hay en su playa del pequefio
guijarro llamado por los marinos zahorra o callao.

A medida que pasan los afos, la figura de Rodil toma proporciones
legendarias. Mas que hombre, parécenos ser fantastico que encarnaba
una voluntad de bronce en un cuerpo de acero. Siempre en vigilia, jamas
pudieron los suyos saber cuéales eran las horas que consagraba al reposo,
y en el momento mas inesperado se aparecia como fantasma en los
baluartes y en la caserna de sus soldados. Ni la implacable peste que
arrebatdé a seis mil de los moradores del Callao lo acometié un instante;
pues Rodil habia empleado el preservativo de hacerse abrir fuentes en los
brazos.



Rodil era gallego y nacido en Santa Maria del Trovo. Alumno de la
Universidad de Santiago de Galicia, donde estudiaba jurisprudencia,
abandono los claustros junto con otros colegiales, y en 1808 sentd plaza
en el batallon de cadetes literarios. En abril de 1817 llegé al Pera con el
grado de primer ayudante del regimiento del Infante. Ascendido poco
después a comandante, se le encomendd la formacion del batallén
Arequipa. Rodil se posesioné con los reclutas de la solitaria islita del
Alacran, frente a Arica, donde pasdé meses disciplinandolos, hasta que
Osorio lo condujo a Chile. Alli concurri6 Rodil, mandando el cuerpo que
habia creado, a las batallas de Talca, Cancharrayada y Maipu.

Regreso al Perl, tomando parte activa en la campafa contra los patriotas,
y salié herido el 7 de julio de 1822 en el combate de Pucaran.

Al encargarse del gobierno politico y militar del Callao, en 1824, el
brigadier don José Ramon Rodil, hallabase condecorado con las cruces de
Somorso, Espinosa de los Monteros, San Payo, Tumanes, Medina del
Campo, Tarifa, Pamplona y Cancharrayada, cruces que atestiguaban las
batallas en que habia tenido la suerte de encontrarse entre los
vencedores. Sitiado el Callao por las tropas de Bolivar, al mando del
general Salom, y por la escuadra patriota, que disponia de 171 cafiones,
fué verdaderamente titanica la resistencia. La historia consigna la, para
Rodil, decorosa capitulacion de 23 de enero de 1826, en que el bravo jefe
espafol, vestido de gran uniforme y con los honores de ordenanza,
abandond el castillo para embarcarse en la fragata de guerra inglesa Briton
. El general La Mar, que era, valiéndome de una feliz expresion del Inca
Garcilaso, un caballero muy caballero en todas sus cosas, tributd en esta
ocasion justo homenaje al valor y la lealtad de Rodil, que desde el 1° de
marzo de 1824, en que reemplazé a Casariego en el mando del Callao,
hasta enero de 1826, casi no pasé dia sin combatir.

Rodil tuvo durante el sitio que desplegar una maravillosa actividad, una
astucia sin limites y una energia incontestable para sofocar complots. En
s6lo un dia fusilé treinta y seis conspiradores, acto de crueldad que le
roded de terrorifico y aun supersticioso respeto. Uno de los fusilados en
esa ocasion fué Frasquito, muchacho andaluz muy popular por sus chistes
y agudezas, y que era el amanuense de Rodil.



El general Canterac (que tan tristemente muriéo en 1835 al apaciguar en
Madrid un motin de cuartel) fué comisionado por el virrey conde de los
Andes para celebrar el tratado de Ayacucho, y en él se estipuld la
inmediata entrega de los castillos. Al recibir Rodil la carta u oficio en que
Canterac le transcribia el articulo de capitulacién concerniente al Callao,
exclamé furioso:—jCanario! Que capitulen ellos que se dejaron derrotar, y
no yo. ¢Abogaderas conmigo? Mientras tenga polvora y balas, no quiero
dimes ni diretes con esos p...icaros insurgentes.



Durante el sitio disparé sobre el campamento de Bellavista, ocupado por
los patriotas, 9.553 balas de cafion, 454 bombas, 908 granadas, y 34.713
tiros de metralla, ocasionando a los sitiadores la muerte de siete oficiales y
ciento dos individuos de tropa, y seis oficiales y sesenta y dos soldados
heridos. Los patriotas, por su parte, no anduvieron cortos en la respuesta,
y lanzaron sobre las fortalezas 20.327 balas de cafién, 317 bombas e
incalculable cantidad de metralla.

Al principiarse el sitio contaba Rodil en los castillos una guarnicion de
2.800 soldados, y el dia de la capitulacion sélo tuvo 376 hombres en
estado de manejar un arma. El resto habia sucumbido al rigor de la peste y
de las balas republicanas. En las calles del Callao, donde un afo antes
pasaban de 8.000 los asilados o partidarios del rey, apenas si llegaban a
700 almas las que presenciaron el desenlace del sitio. Segun Garcia
Camba, fueron 6.000 las victimas del escorbuto y 767 los que murieron
combatiendo.

En los primeros meses del sitio, Rodil expulsé de la plaza 2.389 personas.
El gobierno de Lima resolvié no admitir mas expulsados, y viose el feroz
espectaculo de infelices mujeres que no podian pasar al campamento de
Miranaves ni volver a la plaza, porque de ambas partes se las rechazaba a
balazos. Las desventuradas se encontraban entre dos fuegos y sufriendo
angustias imposibles de relatarse por pluma humana. He aqui lo que sobre
este punto dice Rodil en el curioso manifiesto que publicé en Espafia, sin
alcanzar ciertamente a disculpar un hecho ajeno a todo sentimiento de
humanidad.

«Y0, que necesitaba aminorar la poblacion para suspender consumos que
no podian reponerse, mandé que los que no pudieran subsistir con sus
provisiones o industria saliesen del Callao. Esta orden fué cumplida con
prudencia, con pausa y con buen éxito. La noticia de los primeros que
emigraron fué animando a los que carecian de recursos para vivir en la
poblacién, y en cuatro meses me descargué de 2.389 bocas inutiles. Los
enemigos, a la decimocuarta emigracion de ellas, entendieron que su



conservacion me seria nociva, y tentaron no admitirlas con esfuerzo
inhumano. Yo las repeli decisivamente».

Inutil es hacer sobre estas lineas apreciaciones que estan en la conciencia
de todos los espiritus generosos. Si indigna hasta la barbarie y ajena del
caracter compasivo de los peruanos fué la conducta del sitiador, no menos
vituperable encontrara el juicio de la historia la conducta del gobernador de
la plaza.

Rodil estaba resuelto a prolongar la resistencia; pero su coraje desmayo
cuando, en los primeros dias de enero de 1826, se vié abandonado por su
intimo amigo el comandante Ponce de Leo6n, que se pasO a las filas
patriotas, y por el comandante Riera, gobernador del castillo de San
Rafael, quien entregé esta fortaleza a los republicanos. Ambos poseian el
secreto de las minas que debian hacer explosion cuando los patriotas
emprendiesen un asalto formal. Ellos conocian en sus manores detalles
todo el plan de defensa imaginado por el impertérrito brigadier. La traicion
de sus amigos y tenientes habia venido a hacer imposible la defensa.

El 11 de enero se did principio a los tratados que terminaron con la
capitulacion del 23, honrosa para el vencido y magnanima para el
vencedor.

Las banderas de los regimientos Infante don Carlos y Arequipa, cuerpos
muy queridos para Rodil, le fueron concedidas para que se las llevase a
Espaina. De las nueve banderas espafiolas tomadas en el Callao, dispuso
el general La Mar que una se enviase al gobierno de Colombia, que cuatro
se guardasen en la Catedral de Lima, y las otras cuatro en el templo de
Nuestra Sefiora de las Mercedes, patrona de las armas peruanas.

¢,Se conservan tan preciosas reliquias? Ignoro, lector, el contenido de la
pregunta.



Vuelto Rodil a su patria, lo trataron sus paisanos con especial distincion; y
fué el unico, de los que militaron en el Perd, a quien no aplicaron el epiteto
de ayacucho con que se bautiz6 en Espafia a los amigos politicos de
Espartero. Rodil figurd, y en altisima escala, en la guerra civil de cristinos y
carlistas; y como no nos hemos propuesto escribir una biografia de este
personaje, nos limitaremos a decir que obtuvo los cargos mas importantes
y honorificos. Fué general en jefe del ejército que afianzé sobre las sienes
de dofa Maria de la Gloria la corona de Portugal. Tuvo después el mando
del ejército que defendid los derechos de Isabel Il al trono de Espafa,
aungue le asistio poca fortuna en las operaciones militares de esta lucha,
gue solo termind cuando Espartero eclipso el prestigio de Rodil.

Fué virrey de Navarra, marqués de Rodil y sucesivamente capitan general
de Extremadura, Valencia, Aragon y Castilla la Nueva, diputado a Cortes,
ministro de la Guerra, presidente del Consejo de ministros, senador de la
Alta Camara, procer del reino, caballero de collar y placa de la orden de la
Torre y Espada, gran cruz de las de Isabel la Catdlica y Carlos lll, y
caballero con banda de las de San Fernando y San Hermenegildo. Entre él
y Espartero existio siempre antagonismo politico y aun personal, habiendo
llegado a extremo tal que, en 1845, siendo ministro el duque de la Victoria,
hizo juzgar a Rodil en consejo de guerra y lo exoneré de sus empleos,
honores, titulos y condecoraciones. Al primer cambio de tortilla, a la caida
de Espartero, el nuevo ministerio amnistio a Rodil, devolviéndole su clase
de capitan general y demas preeminencias.

El marqués de Rodil no volvido desde entonces a tomar parte activa en la
politica espafiola, y murié en 1861.

Espartero murié en enero de 1879, de mas de ochenta afios de edad.
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IV

Desalentados los que acompafiaban a Rodil y convencidos de la
esterilidad de esfuerzos y sacrificios, se echaron a conspirar contra su jefe.
Clara idea del estado de animo de los habitantes del castillo puede dar
este pasquin:

Como estuvimos estamos,
como estamos estaremos,
enemigos si tenemos

y amigos... los esperamos.

El presidente marqués de Torre-Tagle y su vicepresidente don Diego
Aliaga, los condes de San Juan de Lurigancho, de Castellén y de Fuente
Gonzalez, y otros personajes de la nobleza colonial, habian muerto
victimas del escorbuto y de la disenteria que se desarrollan en toda plaza
mal abastecida. Los oficiales y tropa, estaban sometidos a racion de carne
de caballo, y sobrandoles el oro a los sitiados, pagaban a precios
fabulosos un panecillo o una fruta. El marqués de Torre-Tagle, moribundo
ya del escorbuto, consiguié tres limones ceuties en cambio de otros tantos
platillos de oro macizo, y llegd época en que se vendieron ratas como
manijar delicioso.

Por otra parte, las cartas y proclamas de los patriotas penetraban
misteriosamente en el Callao alentando a los conspiradores. Hoy
descubria Rodil una conspiracion, e inmediatamente, sin féormulas ni
proceso, mandaba fusilar a los comprometidos, y mafana tenia que repetir
los castigos de la vispera. Encontrando muchas veces un traidor en aquel
gue mas habia alambicado antes su lealtad a la causa del rey, pasé Rodil
por el martirio de desconfiar hasta del cuello de su camisa.

Las mujeres encerradas en el Callao eran las que mas activamente
conspiraban. Los soldados del general Salom llegaban de noche hasta
ponerse a tiro de fusil, y gritaban:
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—A Lima, muchachas, que la patria engorda y da colores—palabras que
eran una apetitosa promesa para las pobres hijas de Eva, a quienes el
hambre y la zozobra traian escualidas y ojerosas.
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V

A pesar de los frecuentes fusilamientos no desaparecia el germen de
sedicién, y vino dia en que almas del otro mundo se metieron a
revolucionarias. jNo sabian las pobrecitas que don Ramén Rodil era
hombre para habérselas tiesas con el purgatorio entero!

Fué el caso que una mafiana encontraron privados de sentido, y echando
espumarajos por la boca, a dos centinelas de un bastion o lienzo de
muralla fronterizo a Bellavista. Eran los tales dos gallegos crudos, mozos
de letras gordas y de poca sindéresis, tan brutos como valientes, capaces
de derribar a un toro de una punada en el testuz y de clavarle una bala en
el hueso palomo al mismisimo gallo de la Pasion; pero los infelices eran
hombres de su época, es decir, supersticiosos y fanaticos hasta dejarlo de
sobra.

Vueltos en si, declar6 uno de ellos que, a la hora en que Pedro nego al
Maestro, se le aparecio como vomitado por la tierra un franciscano con la
capucha calada, y que con aquella voz gangosa que diz que se estila en el
otro barrio le pregunté:—jHermanito! ¢ Paso la monja?

El otro soldado declaré, sobre poco mas o menos, que a él se le habia
aparecido una mujer con habito de monja clarisa, y dichole:—jHermanito!
¢, Paso el fraile?

Ambos afadieron que no estando acostumbrados a hablar con gente de la
otra vida, se olvidaron de la consigna y de dar el quién vive, porque la
carne se les volvidé de gallina, se les erizo el cabello, se les atraveso la
palabra en el galillo y cayeron redondos como troncos.

Don Ramoén Rodil, para curarlos de espanto, les mando aplicar carrera de
baquetas.

El castellano del Real Felipe, que no tragaba rueda, de molino ni se
asustaba con duendes ni demonios coronados, didése a cavilar en los
fantasmas, y entre ceja y ceja se le encajo la idea de que aquello
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trascendia de a legua a embuchado revolucionario. Y tal mafia diése y a
tales expedientes recurrio, que ocho dias después saco en claro que fraile
y monja no eran sino conspiradores de carne y hueso, que se valian del
disfraz para acercarse a la muralla y entablar por medio de una cuerda
cambio de cartas con los patriotas.

Era la del alba, cuando Rodil en persona ponia bajo sombra, en la
casamata del castillo, una docena de sospechosos, y a la vez mandaba
fusilar al fraile y a la monja, dandoles el habito por mortaja.

Aungue a contar de ese dia no han vuelto fantasmas a peregrinar o correr
aventuras por las murallas del hoy casi destruido Real Felipe, no por eso el
pueblo, dado siempre a lo sobrenatural y maravilloso, deja de creer a pies
juntillas que el fraile y la monja vinieron al Callao en tren directo y desde el
pais de las calaveras, por el solo placer de dar un susto mayusculo al par
de tagarotes que hacia centinela en el bastion del castillo.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre
de 1919) fue un escritor romantico, costumbrista, tradicionalista, periodista
y politico peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficcion
historica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivd practicamente
todos los géneros:. poesia, novela, drama, sétira, critica, crénicas y
ensayos de diversa indole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus
pasos como escritores.
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Debutd en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo
llamaria mas tarde la bohemia de su tiempo. Comenz6 con poesia —unos
versos romanticos que aparecieron el 31 de agosto en EI Comercio—
mientras paralelamente escribia en diversas publicaciones criticas de
espectaculos con numerosos seuddnimos. Luego pasé a escribir obras de
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegé6 a
representar—, pero alrededor de 1858 dej6é de hacerlo a pesar de haber
obtenido algun éxito en el publico limefio.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851),
redescubierdo cien afios después de su publicacion (Palma habia
destruido la mayoria de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita,
gue escribié junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patridtica, aparecio en 1853. Dos afios
mas tarde sale Poesias y en 1865, Armonias. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publico A San
Martin, poema que provocé la protesta del gobierno chileno, que lo
considerd ofensivo para su pais. El dltimo poemario de Palma, Filigranas.
Aguinaldo a mis amigos, aparecio dos afios mas tarde. En 1865, compilo
la antologia Lira americana. Coleccion de poesias de los mejores poetas
del Peru, Chile y Bolivia.
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