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Escribo esta tradición para purgar un pecado gordo que 
contra la historia y la literatura cometí cuando muchacho.

Contaba dieciocho años y hacía pinicos de escritor y de 
poeta. Mi sueño dorado era oír, entre los aplausos de un 
público bonachón, los destemplados gritos: ¡el autor! ¡el 
autor! A esa edad todo el monte antojábaseme orégano y 
cominillo, e imaginábame que con cuatro coplas, mal zurcidas, 
y una docena de articulejos, peor hilvanados, había puesto 
una pica en Flandes u otra en Jerez. Maldito si ni por el forro 
consultaba clásicos, ni si sabía por experiencia propia que los 
viejos pergaminos son criadero de polilla. Casi, casi me habría 
atrevido a dar quince y raya al más entendido en materias 
literarias, siendo yo entonces uno de aquellos zopencos que, 
por comer pan en lugar de bellota, ponen al Quijote por las 
patas de los caballos, llamándolo libro disparatado y sin pies 
ni cabeza. ¿Por qué? Porque sí. Este porque sí será una razón 
de pie de banco, una razón de incuestionable y caprichosa 
brutalidad, convengo; pero es la razón que alegamos todos 
los hombres a falta de razón.

Como la ignorancia es atrevida, echéme a escribir para el 
teatro: y así Dios me perdone si cada uno de mis engendros 
dramáticos no fué puñalada de pícaro al buen sentido, a las 
musas y a la historia. Y sin embargo, hubo público bobalicón 
que llamara a la escena al asesino poeta y que, en vez de 
tirarle los bancos a la cabeza, le arrojara coronitas de laurel 
hechizo. Verdad es que, por esos tiempos, no era yo el único 
malaventurado que con fenomenales producciones 
desacreditaba el teatro nacional, ilustrado por las buenas 
comedias de Pardo y de Segura. Consuela ver que no es todo 
el sayal alforjas.

Titulábase uno de mis desatinos dramáticos Rodil, especie de 
alacrán de cuatro colas o actos, y ¡sandio de mí!, fuí tan 
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bruto que no sólo creí a mi hijo la octava maravilla, sino que, 
¡mal pecado!, consentí en que un mi amigo, que no tenía 
mucho de lo de Salomón, lo hiciera poner en letras de molde. 
¡Qué tinta y qué papel tan mal empleados!

Aquello no era drama ni piñón mondado. Versos ramplones, 
lirismo tonto, diálogo extravagante, argumento inverosímil, 
lances traídos a lazo, caracteres imposibles, la propiedad de 
la lengua tratada a puntapiés, la historia arreglada a mi 
antojo y... vamos, aquello era un mamarracho digno de un 
soberbio varapalo. A guisa, pues, de protesta contra tal 
paternidad escribo esta tradición, en la que, por lo menos, 
sabré guardar respetos a los fueros de la historia y la 
sombra de Rodil no tendrá derecho para querellarse de 
calumnia y dar de soplamocos a la mía cuando ambas se den 
un tropezón en el valle de Josafat.

—¡Basta de preámbulo, y al hecho!—exclamó el presidente 
de un tribunal, interrumpiendo a un abogado que se andaba 
con perfiles y rodeos en un alegato sobre filiación o 
paternidad de un mamón. El letrado dijo entonces de 
corrido:—El hecho es un muchacho hecho: el que lo ha hecho 
niega el hecho: he aquí el hecho.
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I
Con la batalla de Ayacucho quedó afianzada la Independencia 
de Sudamérica. Sin embargo, y como una morisqueta de la 
Providencia, España dominó por trece meses más en un área 
de media legua cuadrada. La traición del sargento Moyano, en 
febrero de 1824, había entregado a los realistas una plaza 
fuerte y bien guarnecida y municionada. El pabellón de 
Castilla flameaba en el Callao, y preciso es confesar que la 
obstinación de Rodil en defender este último baluarte de la 
monarquía rayó en heroica temeridad. El historiador 
Torrente, que llama a Rodil el nuevo Leónidas, dice que hizo 
demasiado por su gloria de soldado. Stevenson y aun García 
Camba convienen en que Rodil fué cruel hasta la barbarie, y 
que no necesitó mantener una resistencia tan desesperada 
para dejar su reputación bien puesta y a salvo el honor de 
las armas españolas.

Sin esperanzas de que llegasen en su socorro fuerzas de la 
Península, ni de que en el país hubiese una reacción en favor 
del sistema colonial, viendo a sus compañeros desaparecer 
día a día, diezmados por el escorbuto y por las balas 
republicanas, no por eso desmayó un instante la indomable 
terquedad del castellano del Callao.

Mucho hemos investigado sobre el origen del nombre Callao 
que lleva el primer puerto de la república, y entre otras 
versiones, la más generalizada es la de que viene por la 
abundancia que hay en su playa del pequeño guijarro llamado 
por los marinos zahorra o callao.

A medida que pasan los años, la figura de Rodil toma 
proporciones legendarias. Más que hombre, parécenos ser 
fantástico que encarnaba una voluntad de bronce en un 
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cuerpo de acero. Siempre en vigilia, jamás pudieron los suyos 
saber cuáles eran las horas que consagraba al reposo, y en el 
momento más inesperado se aparecía como fantasma en los 
baluartes y en la caserna de sus soldados. Ni la implacable 
peste que arrebató a seis mil de los moradores del Callao lo 
acometió un instante; pues Rodil había empleado el 
preservativo de hacerse abrir fuentes en los brazos.

Rodil era gallego y nacido en Santa María del Trovo. Alumno 
de la Universidad de Santiago de Galicia, donde estudiaba 
jurisprudencia, abandonó los claustros junto con otros 
colegiales, y en 1808 sentó plaza en el batallón de cadetes 
literarios. En abril de 1817 llegó al Perú con el grado de 
primer ayudante del regimiento del Infante. Ascendido poco 
después a comandante, se le encomendó la formación del 
batallón Arequipa. Rodil se posesionó con los reclutas de la 
solitaria islita del Alacrán, frente a Arica, donde pasó meses 
disciplinándolos, hasta que Osorio lo condujo a Chile. Allí 
concurrió Rodil, mandando el cuerpo que había creado, a las 
batallas de Talca, Cancharrayada y Maipú.

Regresó al Perú, tomando parte activa en la campaña contra 
los patriotas, y salió herido el 7 de julio de 1822 en el 
combate de Pucarán.

Al encargarse del gobierno político y militar del Callao, en 
1824, el brigadier don José Ramón Rodil, hallábase 
condecorado con las cruces de Somorso, Espinosa de los 
Monteros, San Payo, Tumanes, Medina del Campo, Tarifa, 
Pamplona y Cancharrayada, cruces que atestiguaban las 
batallas en que había tenido la suerte de encontrarse entre 
los vencedores. Sitiado el Callao por las tropas de Bolívar, al 
mando del general Salom, y por la escuadra patriota, que 
disponía de 171 cañones, fué verdaderamente titánica la 
resistencia. La historia consigna la, para Rodil, decorosa 
capitulación de 23 de enero de 1826, en que el bravo jefe 
español, vestido de gran uniforme y con los honores de 
ordenanza, abandonó el castillo para embarcarse en la 
fragata de guerra inglesa Briton. El general La Mar, que era, 
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valiéndome de una feliz expresión del Inca Garcilaso, un 
caballero muy caballero en todas sus cosas, tributó en esta 
ocasión justo homenaje al valor y la lealtad de Rodil, que 
desde el 1º de marzo de 1824, en que reemplazó a Casariego 
en el mando del Callao, hasta enero de 1826, casi no pasó día 
sin combatir.

Rodil tuvo durante el sitio que desplegar una maravillosa 
actividad, una astucia sin límites y una energía incontestable 
para sofocar complots. En sólo un día fusiló treinta y seis 
conspiradores, acto de crueldad que le rodeó de terrorífico y 
aun supersticioso respeto. Uno de los fusilados en esa 
ocasión fué Frasquito, muchacho andaluz muy popular por sus 
chistes y agudezas, y que era el amanuense de Rodil.

El general Canterac (que tan tristemente murió en 1835 al 
apaciguar en Madrid un motín de cuartel) fué comisionado por 
el virrey conde de los Andes para celebrar el tratado de 
Ayacucho, y en él se estipuló la inmediata entrega de los 
castillos. Al recibir Rodil la carta u oficio en que Canterac le 
transcribía el artículo de capitulación concerniente al Callao, 
exclamó furioso:—¡Canario! Que capitulen ellos que se 
dejaron derrotar, y no yo. ¿Abogaderas conmigo? Mientras 
tenga pólvora y balas, no quiero dimes ni diretes con esos 
p...ícaros insurgentes.
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II
Durante el sitio disparó sobre el campamento de Bellavista, 
ocupado por los patriotas, 9.553 balas de cañón, 454 bombas, 
908 granadas, y 34.713 tiros de metralla, ocasionando a los 
sitiadores la muerte de siete oficiales y ciento dos individuos 
de tropa, y seis oficiales y sesenta y dos soldados heridos. 
Los patriotas, por su parte, no anduvieron cortos en la 
respuesta, y lanzaron sobre las fortalezas 20.327 balas de 
cañón, 317 bombas e incalculable cantidad de metralla.

Al principiarse el sitio contaba Rodil en los castillos una 
guarnición de 2.800 soldados, y el día de la capitulación sólo 
tuvo 376 hombres en estado de manejar un arma. El resto 
había sucumbido al rigor de la peste y de las balas 
republicanas. En las calles del Callao, donde un año antes 
pasaban de 8.000 los asilados o partidarios del rey, apenas si 
llegaban a 700 almas las que presenciaron el desenlace del 
sitio. Según García Camba, fueron 6.000 las víctimas del 
escorbuto y 767 los que murieron combatiendo.

En los primeros meses del sitio, Rodil expulsó de la plaza 
2.389 personas. El gobierno de Lima resolvió no admitir más 
expulsados, y vióse el feroz espectáculo de infelices mujeres 
que no podían pasar al campamento de Miranaves ni volver a 
la plaza, porque de ambas partes se las rechazaba a balazos. 
Las desventuradas se encontraban entre dos fuegos y 
sufriendo angustias imposibles de relatarse por pluma 
humana. He aquí lo que sobre este punto dice Rodil en el 
curioso manifiesto que publicó en España, sin alcanzar 
ciertamente a disculpar un hecho ajeno a todo sentimiento de 
humanidad.

«Yo, que necesitaba aminorar la población para suspender 
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consumos que no podían reponerse, mandé que los que no 
pudieran subsistir con sus provisiones o industria saliesen del 
Callao. Esta orden fué cumplida con prudencia, con pausa y 
con buen éxito. La noticia de los primeros que emigraron fué 
animando a los que carecían de recursos para vivir en la 
población, y en cuatro meses me descargué de 2.389 bocas 
inútiles. Los enemigos, a la decimocuarta emigración de ellas, 
entendieron que su conservación me sería nociva, y tentaron 
no admitirlas con esfuerzo inhumano. Yo las repelí 
decisivamente».

Inútil es hacer sobre estas líneas apreciaciones que están en 
la conciencia de todos los espíritus generosos. Si indigna 
hasta la barbarie y ajena del carácter compasivo de los 
peruanos fué la conducta del sitiador, no menos vituperable 
encontrará el juicio de la historia la conducta del gobernador 
de la plaza.

Rodil estaba resuelto a prolongar la resistencia; pero su 
coraje desmayó cuando, en los primeros días de enero de 
1826, se vió abandonado por su íntimo amigo el comandante 
Ponce de León, que se pasó a las filas patriotas, y por el 
comandante Riera, gobernador del castillo de San Rafael, 
quien entregó esta fortaleza a los republicanos. Ambos 
poseían el secreto de las minas que debían hacer explosión 
cuando los patriotas emprendiesen un asalto formal. Ellos 
conocían en sus manores detalles todo el plan de defensa 
imaginado por el impertérrito brigadier. La traición de sus 
amigos y tenientes había venido a hacer imposible la defensa.

El 11 de enero se dió principio a los tratados que terminaron 
con la capitulación del 23, honrosa para el vencido y 
magnánima para el vencedor.

Las banderas de los regimientos Infante don Carlos y 
Arequipa, cuerpos muy queridos para Rodil, le fueron 
concedidas para que se las llevase a España. De las nueve 
banderas españolas tomadas en el Callao, dispuso el general 
La Mar que una se enviase al gobierno de Colombia, que 
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cuatro se guardasen en la Catedral de Lima, y las otras 
cuatro en el templo de Nuestra Señora de las Mercedes, 
patrona de las armas peruanas.

¿Se conservan tan preciosas reliquias? Ignoro, lector, el 
contenido de la pregunta.
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III
Vuelto Rodil a su patria, lo trataron sus paisanos con especial 
distinción; y fué el único, de los que militaron en el Perú, a 
quien no aplicaron el epíteto de ayacucho con que se bautizó 
en España a los amigos políticos de Espartero. Rodil figuró, y 
en altísima escala, en la guerra civil de cristinos y carlistas; y 
como no nos hemos propuesto escribir una biografía de este 
personaje, nos limitaremos a decir que obtuvo los cargos 
más importantes y honoríficos. Fué general en jefe del 
ejército que afianzó sobre las sienes de doña María de la 
Gloria la corona de Portugal. Tuvo después el mando del 
ejército que defendió los derechos de Isabel II al trono de 
España, aunque le asistió poca fortuna en las operaciones 
militares de esta lucha, que sólo terminó cuando Espartero 
eclipsó el prestigio de Rodil.

Fué virrey de Navarra, marqués de Rodil y sucesivamente 
capitán general de Extremadura, Valencia, Aragón y Castilla 
la Nueva, diputado a Cortes, ministro de la Guerra, presidente 
del Consejo de ministros, senador de la Alta Cámara, prócer 
del reino, caballero de collar y placa de la orden de la Torre 
y Espada, gran cruz de las de Isabel la Católica y Carlos III, y 
caballero con banda de las de San Fernando y San 
Hermenegildo. Entre él y Espartero existió siempre 
antagonismo político y aun personal, habiendo llegado a 
extremo tal que, en 1845, siendo ministro el duque de la 
Victoria, hizo juzgar a Rodil en consejo de guerra y lo 
exoneró de sus empleos, honores, títulos y condecoraciones. 
Al primer cambio de tortilla, a la caída de Espartero, el 
nuevo ministerio amnistió a Rodil, devolviéndole su clase de 
capitán general y demás preeminencias.

El marqués de Rodil no volvió desde entonces a tomar parte 
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activa en la política española, y murió en 1861.

Espartero murió en enero de 1879, de más de ochenta años 
de edad.
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IV
Desalentados los que acompañaban a Rodil y convencidos de 
la esterilidad de esfuerzos y sacrificios, se echaron a 
conspirar contra su jefe. Clara idea del estado de ánimo de 
los habitantes del castillo puede dar este pasquín:

Como estuvimos estamos,
como estamos estaremos,
enemigos sí tenemos
y amigos... los esperamos.

El presidente marqués de Torre-Tagle y su vicepresidente 
don Diego Aliaga, los condes de San Juan de Lurigancho, de 
Castellón y de Fuente González, y otros personajes de la 
nobleza colonial, habían muerto víctimas del escorbuto y de 
la disentería que se desarrollan en toda plaza mal 
abastecida. Los oficiales y tropa, estaban sometidos a ración 
de carne de caballo, y sobrándoles el oro a los sitiados, 
pagaban a precios fabulosos un panecillo o una fruta. El 
marqués de Torre-Tagle, moribundo ya del escorbuto, 
consiguió tres limones ceutíes en cambio de otros tantos 
platillos de oro macizo, y llegó época en que se vendieron 
ratas como manjar delicioso.

Por otra parte, las cartas y proclamas de los patriotas 
penetraban misteriosamente en el Callao alentando a los 
conspiradores. Hoy descubría Rodil una conspiración, e 
inmediatamente, sin fórmulas ni proceso, mandaba fusilar a 
los comprometidos, y mañana tenía que repetir los castigos 
de la víspera. Encontrando muchas veces un traidor en aquel 
que más había alambicado antes su lealtad a la causa del 
rey, pasó Rodil por el martirio de desconfiar hasta del cuello 
de su camisa.
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Las mujeres encerradas en el Callao eran las que más 
activamente conspiraban. Los soldados del general Salom 
llegaban de noche hasta ponerse a tiro de fusil, y gritaban:

—A Lima, muchachas, que la patria engorda y da 
colores—palabras que eran una apetitosa promesa para las 
pobres hijas de Eva, a quienes el hambre y la zozobra traían 
escuálidas y ojerosas.
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V
A pesar de los frecuentes fusilamientos no desaparecía el 
germen de sedición, y vino día en que almas del otro mundo 
se metieron a revolucionarias. ¡No sabían las pobrecitas que 
don Ramón Rodil era hombre para habérselas tiesas con el 
purgatorio entero!

Fué el caso que una mañana encontraron privados de sentido, 
y echando espumarajos por la boca, a dos centinelas de un 
bastión o lienzo de muralla fronterizo a Bellavista. Eran los 
tales dos gallegos crudos, mozos de letras gordas y de poca 
sindéresis, tan brutos como valientes, capaces de derribar a 
un toro de una puñada en el testuz y de clavarle una bala en 
el hueso palomo al mismísimo gallo de la Pasión; pero los 
infelices eran hombres de su época, es decir, supersticiosos y 
fanáticos hasta dejarlo de sobra.

Vueltos en sí, declaró uno de ellos que, a la hora en que 
Pedro negó al Maestro, se le apareció como vomitado por la 
tierra un franciscano con la capucha calada, y que con 
aquella voz gangosa que diz que se estila en el otro barrio le 
preguntó:—¡Hermanito! ¿Pasó la monja?

El otro soldado declaró, sobre poco más o menos, que a él se 
le había aparecido una mujer con hábito de monja clarisa, y 
díchole:—¡Hermanito! ¿Pasó el fraile?

Ambos añadieron que no estando acostumbrados a hablar con 
gente de la otra vida, se olvidaron de la consigna y de dar el 
quién vive, porque la carne se les volvió de gallina, se les 
erizó el cabello, se les atravesó la palabra en el galillo y 
cayeron redondos como troncos.

Don Ramón Rodil, para curarlos de espanto, les mandó aplicar 
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carrera de baquetas.

El castellano del Real Felipe, que no tragaba rueda, de molino 
ni se asustaba con duendes ni demonios coronados, dióse a 
cavilar en los fantasmas, y entre ceja y ceja se le encajó la 
idea de que aquello trascendía de a legua a embuchado 
revolucionario. Y tal maña dióse y a tales expedientes 
recurrió, que ocho días después sacó en claro que fraile y 
monja no eran sino conspiradores de carne y hueso, que se 
valían del disfraz para acercarse a la muralla y entablar por 
medio de una cuerda cambio de cartas con los patriotas.

Era la del alba, cuando Rodil en persona ponía bajo sombra, 
en la casamata del castillo, una docena de sospechosos, y a 
la vez mandaba fusilar al fraile y a la monja, dándoles el 
hábito por mortaja.

Aunque a contar de ese día no han vuelto fantasmas a 
peregrinar o correr aventuras por las murallas del hoy casi 
destruido Real Felipe, no por eso el pueblo, dado siempre a lo 
sobrenatural y maravilloso, deja de creer a pies juntillas que 
el fraile y la monja vinieron al Callao en tren directo y desde 
el país de las calaveras, por el solo placer de dar un susto 
mayúsculo al par de tagarotes que hacía centinela en el 
bastión del castillo.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 
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Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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