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El Lechero del Convento
Allá, por los años de 1840, era yanacón o arrendatario de unos potreros en 
la chacra de Inquisidor, vecina a Lima, un andaluz muy burdo, reliquia de 
los capitulados con Rodil, el cual andaluz mantenía sus obligaciones de 
familia con el producto de la leche de una docena de vacas, que le 
proporcionaban renta diaria de tres a cuatro duros.

Todas las mañanas, caballero en guapísimo mulo, dejaba cántaros de 
leche en el convento de San Francisco, en el Seminario y en el monasterio 
de Santa Clara, instituciones con las que tenía ajustado formal contrato.

Habiendo una mañana amanecido con fiebre alta, el buen andaluz llamó a 
su hijo mayor, mozalbete de quince años cumplidos, tan groserote como el 
padre que lo engendrara, y encomendóle que fuera a la ciudad a hacer la 
entrega de cántaras, de a ocho azumbres, de leche morisca o sin bautizar.

Llegado a la portería de Santa Clara, donde con la hermana portera 
estaban de tertulia matinal la sacristana, la confesonariera, la refitolera y 
un par de monjitas más, informó a aquella de que, por enfermedad de su 
padre, venía él a llenar el compromiso.

La portera, que de suyo era parlanchina, le preguntó:

— ¿Y tienen ustedes muchas vacas?

— Algunas, madrecita.

— Por supuesto que estarán muy gordas...

— Hay de todo, madrecita; las vacas que joden están muy gordas, pero las 
que no joden están más flacas que usted, y eso que tenemos un toro que 
es un grandísimo jodedor.

— ¡Jesús! ¡Jesús! —gritaron, escandalizadas, las inocentes monjitas. 
Toma los ocho reales de la leche y no vuelvas a venir, sucio, cochino, 
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¡desvergonzado!, ¡sirverguenza!

De regreso a la chacra, dio, el muy zamarro, cuenta a su padre de la 
manera como había desempeñado su comisión, refiriéndole, también, lo 
ocurrido con la portera.

— ¡Cojones! ¡Pedazo de bestia! ¡Buena la has hecho, hijo de puta! Ir con 
esas pendejadas a calentar a las monjas. ¡Hoy te mato a palos, canalla!

Y le arrimó una buena zurribanda.

A la mañana siguiente, fue el patán andaluz llevando la leche al 
monasterio, y por todo el camino iba cavilando sobre la satisfacción que se 
creía obligado a dar a las monjas.

— Madrecitas —les dijo—, vengo a pedirles mil perdones, por las 
bestialidades que dijo ayer, ese zopenco de mi hijo.

— No ponga usted caso en eso, ño Prisciliano —contestó una de las 
monjas—, son cosas de muchacho inocente, que no sabe lo que habla.

Se sulfuró al oír esto ño Prisciliano; como yo, tenía tirria y enemiga con los 
inocentones.

— ¿Inocentón, mi hijo? No lo crea usted, madre. ¡Coño y recoño! Como 
que no sabe usted, que el otro día lo sorprendí con tamaña pinga en la 
mano, cascándose tres golpes de puñeta. ¡Carajo, con el inocentón!

Y las monjas, poniéndose las manos en los oídos, echaron a correr como 
palomas asustadas por el gavilán.

Adivinarse deja, que cambiaron de lechero.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre 
de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista 
y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente 
todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y 
ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus 
pasos como escritores.
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Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo 
llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos 
versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— 
mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de 
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a 
representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber 
obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), 
redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había 
destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, 
que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años 
más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San 
Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo 
consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. 
Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló 
la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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