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Crónica de la época del trigésimo cuarto virrey del perú




(A Carlos Toribio Robinet.)






Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que forma espalda a la

capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, existe una casa de ruinoso

aspecto, la cual fué, por los años de 1788, teatro no de uno de esos

cuentos de entre dijes y babador, sino de un drama que la tradición se

ha encargado de hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles

detalles.






I




Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno aterciopelado

que tanta fama dió a las limeñas, antes de que cundiese la maldita moda

de adobarse el rostro con menjurjes, y de andar a la rebatiña y como

albañil en pared con los polvos de rosa arroz; ojos más negros que noche

de trapisonda y velados por rizadas pestañas; boca incitante, como un

azucarillo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo, y un pie que daba pie

para despertar en el prójimo tentación de besarlo; tal era, en el año de

gracia de 1776, Benedicta Salazar.




Sus padres, al morir, la dejaron sin casa ni canastilla y al abrigo de

una tía entre bruja y celestina, como dijo Quevedo, y más gruñona que

mastín piltrafero, la cual tomó a capricho casar a la sobrina con un su

compadre, español que de a legua revelaba en cierto tufillo ser hijo de

Cataluña, y que aindamáis tenía las manos callosas y la barba más

crecida que deuda pública. Benedicta miraba al pretendiente con el mismo

fastidio que a mosquito de trompetilla, y no atreviéndose a darle

calabazas como melones, recurrió al manoseado expediende de hacerse

archidevota, tener padre de espíritu y decir que su aspiración era a

monjío y no a casorio.




El catalán, atento a los repulgos de la muchacha, murmuraba:






niña de los muchos novios,
que con ninguno te casas;
si te guardas para un rey
cuatro tiene la baraja.





De aquí surgían desazones entre sobrina y tía. La vieja la trataba de

gazmoña y papahostias, y la chica rompía a llorar como una bendita de

Dios, con lo que enfureciéndose más aquella megera, la

gritaba:—¡Hipócrita! A mí no me engatusas con purisimitas. ¿A qué

vienen esos lloriqueos? Eres como el perro de Juan Molleja, que antes

que le caiga el palo ya se queja. ¿Conque monjío? Quien no te conozca

que te compre, saquito de cucarachas. Cualquiera diría que no rompe

plato, y es capaz de sacarle los ojos al verdugo Grano de Oro. ¿Si no

conoceré yo las uvas de mi majuelo? ¿Conque te apestan las barbas?

¡Miren a la remilgada de Jurquillos, que lavaba los huesos para

freírlos! ¡Pues has de ver toros y cañas como yo pille al alcance de mis

uñas al barbilampiño que te baraja el juicio! Miren, miren a la gatita

de Mari-Ramos, que hacía ascos a los ratones y engullía los gusanos!

¡Malhaya la niña de la media almendra!




Como estas peloteras eran pan cotidiano, las muchachas de la vecindad,

envidiosas de la hermosura de Benedicta, dieron en bautizarla con el

apodo de Gatita de Mari-Ramos; y pronto en la parroquia entera los

mozalbetes y demás niños zangolotinos que la encontraban al paso,

saliendo de misa mayor, le decían:




—¡Qué modosita y qué linda que va la Gatita de Mari-Ramos!




La verdad del cuento es que la tía no iba descaminada en sus barruntos.

Un petimetre, don Aquilino de Leuro, era el quebradero de cabeza de la

sobrina; y ya fuese que éste se exasperara de andar siempre al morro por

un quítame allá esas pajas, o bien que su amor hubiese llegado a extremo

de atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato y el garabato,

ello es que una noche sucedió... lo que tenía que suceder. La gatita de

Mari-Ramos se escapó por el tejado, en amor y compaña de un gato

pizpireto, que olía a almizcle y que tenía la mano suave.






II




Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y recancanillas. Es

decir, que mientras los amantes apuran la luna de miel para dar entrada

a la de hiel, podemos echar, lector carísimo, el consabido parrafillo

histórico.




El excelentísimo señor don Teodoro de Croix, caballero de Croix,

comendador de la muy distinguida orden teutónica en Alemania, capitán de

guardias valonas y teniente general de los reales ejércitos, hizo su

entrada en Lima el 6 de abril de 1784.




Durante largos años había servido en México bajo las órdenes de su tío

(el virrey marqués de Croix), y vuelto a España, Carlos III lo nombró su

representante en estos reinos del Perú. «Fué su excelencia—dice un

cronista—hombre de virtud eminente, y se distinguió mucho por su

caridad, pues varias veces se quedó con la vela en la mano porque el

candelero de plata lo había dado a los pobres, no teniendo de pronto

moneda con que socorrerlos; frecuentaba sacramentos y era un verdadero

cristiano.»




La administración del caballero Croix, a quien llamaban el Flamenco,

fué de gran beneficio para el país.




El virreinato se dividió en siete intendencias, y éstas en distritos o

subdelegaciones. Estableciéronse la Real Audiencia del Cuzco y el

tribunal de Minería, repobláronse los valles de Víctor y Acobamba, y el

ejemplar obispo Chávez de la Rosa fundó en Arequipa la famosa casa de

huérfanos, que no pocos hombres ilustres ha dado después a la república.




Por entonces llegó al Callao, consignado al conde de San Isidro, el

primer navío de la Compañía de Filipinas; y para comprobar el gran

desarrollo del comercio en los cinco años del gobierno de Croix, bastará

consignar que la importación subió a cuarenta y dos millones de pesos y

la exportación a treinta y seis.




Las rentas del Estado alcanzaron a poco más de cuatro y medio millones,

y los gastos no excedieron de esta cifra, viéndose por primera y única

vez entre nosotros realizado el fenómeno del equilibrio en el

presupuesto. Verdad es que, para lograrlo, recurrió el virrey al sistema

de economías, disminuyendo empleados, cercenando sueldos, licenciando

los batallones de Soria y Extremadura, y reduciendo su escolta a la

tercera parte de la fuerza que mantuvieron sus predecesores desde Amat.




La querella entre el marqués de Lara, intendente de Huamanga, y el señor

López Sánchez, obispo de la diócesis, fué la piedra de escándalo de la

época. Su ilustrísima, despojándose de la mansedumbre sacerdotal, dejó

desbordar su bilis hasta el extremo de abofetear al escribano real que

le notificaba una providencia. El juicio terminó, desairosamente para el

iracundo prelado, por fallo del Consejo de Indias.




Lorente, en su Historia, habla de un acontecimiento que tiene alguna

semejanza con el proceso del falso nuncio de Portugal. «Un pobre

gallego—dice—que había venido en clase de soldado y ejercido después

los poco lucrativos oficios de mercachifle y corredor de muebles,

cargado de familia, necesidades y años, se acordó que era hijo natural

de un hermano del cardenal patriarca, presidente del Consejo de

Castilla, y para explotar la necedad de los ricos, fingió recibir cartas

del rey y de otros encumbrados personajes, las que hacía contestar por

un religioso de la Merced. La superchería no podía ser más grosera, y

sin embargo engañó con ella a varias personas. Descubierta la impostura

y amenazado con el tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se

consideró como crimen de Estado, y por circunstancias atenuantes salió

condenado a diez años de presidio, enviándose para España, bajo partida

de registro, a su cómplice el religioso».




El sabio don Hipólito Unanue que con el seudónimo de Aristeo escribió

eruditos artículos en el famoso Mercurio peruano; el elocuente

mercedario fray Cipriano Jerónimo Calatayud, que firmaba sus escritos en

el mismo periódico con el nombre de Sofronio; el egregio médico

Dávalos, tan ensalzado por la Universidad de Montpellier; el clérigo

Rodríguez de Mendoza, llamado por su vasta ciencia el Bacón del Perú y

que durante treinta años fué rector de San Carlos; el poeta andaluz

Terralla y Landa, y otros hombres no menos esclarecidos formaban la

tertulia de su excelencia, quien, a pesar de su ilustración y del

prestigio de tan inteligente círculo, dictó severas órdenes para impedir

que se introdujesen en el país las obras de los enciclopedistas.




Este virrey, tan apasionado por el cáustico y libertino poeta de las

adivinanzas, no pudo soportar que el religioso de San Agustín fray Juan

Alcedo le llevase personalmente y recomendase la lectura de un

manuscrito. Era éste una sátira, en medianos versos, sobre la conducta

de los españoles en América. Su excelencia calificó la pretensión de

desacato a su persona, y el pobre hijo de Apolo fué desterrado a la

metrópoli para escarmiento de frailes murmuradores y de poetas de

aguachirle.




El caballero de Croix se embarcó para España el 7 de abril de 1790, y

murió en Madrid en 1791 a poco de su llegada a la patria.






III




¿Hay huevos?


—A la otra esquina por ellos.



(Popular).





Pues, señores, ya que he escrito el resumen de la historia

administrativa del gobernante, no dejaré en el tintero, pues con su

excelencia se relaciona, el origen de un juego que conocen todos los

muchachos de Lima. Nada pondré de mi estuche, que hombre verídico es el

compañero de La Broma que me hizo el relato que van ustedes a

leer.




Es el caso que el excelentísimo señor don Teodoro de Croix tenía la

costumbre de almorzar diariamente cuatro huevos frescos pasados por agua

caliente; y era sobre este punto tan delicado, que su mayordomo, Julián

de Córdova y Soriano, estaba encargado de escoger y comprar él mismo los

huevos todas las mañanas.




Mas si el virrey era delicado, el mayordomo llevaba la cansera y la

avaricia hasta el punto de regatear con los pulperos para economizar un

piquillo en la compra; pero al mismo tiempo que esto intentaba había de

escoger los huevos más grandes y más pesados, para cuyo examen llevaba

un anillo y ponía además los huevos en la balanza. Si un huevo pasaba

por el anillo o pesaba un adarme menos que otro, lo dejaba.




Tanto llegó a fastidiar a los pulperos de la esquina del Arzobispo,

esquina de Palacio, esquina de las Mantas y esquina de Judíos, que

encontrándose éstos un día reunidos en Cabildo para elegir balanceador,

recayó la conversación sobre el mayordomo don Julián de Córdova y

Soriano, y los susodichos pulperos acordaron no venderle más huevos.




Al día siguiente al del acuerdo presentóse don Julián en una de las

pulperías, y el mozo le dijo:—No hay huevos, señor don Julián. Vaya su

merced a la otra esquina por ellos.




Recibió el mayordomo igual contestación en las cuatro esquinas, y tuvo

que ir más lejos para hacer su compra. Al cabo de poco tiempo, los

pulperos de ocho manzanas a la redonda de la plaza estaban fastidiados

del cominero don Julián y adoptaron el mismo acuerdo de sus cuatro

camaradas.




No faltó quien contara al virrey los trotes y apuros de su mayordomo

para conseguir huevos frescos, y un día que estaba su excelencia de buen

humor le dijo:




—Julián, ¿en dónde compraste hoy los huevos?




—En la esquina de San Andrés.




—Pues mañana irás a la otra esquina por ellos.




—Segurito, señor, y ha de llegar día en que tenga que ir a buscarlos a

Jetafe.




Contado el origen del infantil juego de los huevos, paréceme que puedo

dejar en paz al virrey y seguir con la tradición.






IV




Dice un refrán que la mula y la paciencia se fatigan si hay apuro, y lo

mismo pensamos del amor. Benedicta y Aquilino se dieron tanta prisa que,

medio año después de la escapatoria, hastiado el galán se despidió a la

francesa, esto es, sin decir abur y ahí queda el queso para que se lo

almuercen los ratones, y fué a dar con su humanidad en el Cerro de

Pasco, mineral boyante a la sazón. Benedicta pasó días y semanas

esperando la vuelta del humo o, lo que es lo mismo, la del ingrato que

le dejaba más desnuda que cerrojo; hasta que, convencida de su

desgracia, resolvió no volver al hogar de la tía, sino arrendar un

entresuelo en la calle de la Alameda.




En su nueva morada era por demás misteriosa la existencia de nuestra

gatita. Vivía encerrada, y evitando entrar en relaciones con la

vecindad. Los domingos salía a misa de alba, compraba sus provisiones

para la semana y no volvía a pisar la calle hasta el jueves, al

anochecer, para entregar y recibir trabajo. Benedicta era costurera de

la marquesa de Sotoflorido, con sueldo de ocho pesos semanales.




Pero por retraída que fuese la vida de Benedicta y por mucho que al

salir rebujase el rostro entre los pliegues del manto, no debió la

tapada parecerle costal de paja a un vecino del cuarto de reja, quien

dió en la flor siempre que la atisbaba, de dispararla a quemarropa un

par de chicoleos, entremezclados con suspiros, capaces de sacar de

quicio a una estatua de piedra berroqueña.




Hay nombres que parecen una ironía, y uno de ellos era el del vecino

Fortunato, que bien podía, en punto a femeniles conquistas, pasar por el

más infortunado de los mortales. Tenía hormiguillo por todas las

muchachas de la feligresía de San Lázaro, y así se desmerecían y

ocupaban ellas de él como del gallo de la Pasión que, con arroz

graneado, ají mirasol y culantrillo, debió ser guiso de chuparse los

dedos.




Era el tal—no el gallo de la Pasión, sino Fortunato—, lo que se

conoce por un pobre diablo, no mal empatillado y de buena cepa, como que

pasaba por hijo natural del conde de Pozosdulces. Servía de amanuense en

la escribanía mayor del gobierno, cuyo cargo de escribano mayor era

desempeñado entonces por el marqués de Salinas, quien pagaba a nuestro

joven veinte duros al mes, le daba por pascua del Niño Dios un decente

aguinaldo y se hacía de la vista gorda cuando era asunto de que el

mocito agenciase lo que en tecnicismo burocrático se llama buscas

legales.




Forzoso es decir que Benedicta jamás paró mientes en los arrumacos del

vecino, ni lo miró a hurtadillas y ni siquiera desplegó los labios para

desahuciarlo, diciéndole: «Perdone, hermano, y toque a otra puerta, que

lo que es en ésta no se da posada al peregrino».




Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de costuras, halló

a Fortunato bajo el dintel de la casa, y antes de que éste le endilgase

uno de sus habituales piropos, ella con voz dulce y argentina como una

lluvia de perlas y que al amartelado mancebo debió parecerle música

celestial, le dijo:




—Buenas noches, vecino.




El plumario, que era mozo muy socarrón y amigo de donaires, díjose para

el cuello de su camisa:—Al fin ha arriado bandera esta prójima y quiere

parlamentar. Decididamente tengo mucho aquel y mucho garabato para las

hembras, y a la que le guiño el ojo izquierdo, que es el del corazón,

no le queda más recurso que darse por derrotada.






Yo domino de todas la arrogancia,
conmigo no hay Sagunto ni Numancia...





Y con airecillo de terne y de conquistador, siguió sin más circunloquios

a la costurera hasta la puerta del entresuelo. La llave era dura, y el

mocito, a fuer de cortés, no podía permitir que la niña se maltratase la

mano. La gratitud por tan magno servicio exigía que Benedicta, entre

ruborosa y complacida, murmurase un—Pase usted adelante, aunque la casa

no es como para la persona.




Suponemos que esto o cosa parecida sucedería, y que Fortunato no se dejó

decir dos veces que le permitían entrar en la gloria, que tal es para

todo enamorado una mano de conversación a solas con una chica como un

piñón de almendra. El estuvo apasionado y decidor:






Las palabras amorosas
son las cuentas de un collar,
en saliendo la primera
salen todas las demás.





Ella, con palabritas cortadas y melindres, dió a entender que su corazón

no era de cal y ladrillo; pero que como los hombres son tan pícaros y

reveseros, había que dar largas y cobrar confianza, antes de aventurarse

en un juego en que casi siempre todos los naipes se vuelven malillas. El

juró, por un calvario de cruces, no sólo amarla eternamente, sino las

demás paparruchas que es de práctica jurar en casos tales, y para

festejar la aventura añadió que en su cuarto tenía dos botellas del

riquísimo moscatel que había venido de regalo para su excelencia el

virrey. Y rápido como un cohete descendió y volvió a subir, armado de

las susodichas limetas.




Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La familia que

habitaba en el principal se encontraba en el campo, y no había que temer

ni el pretexto del escándalo. Adán y Eva no estuvieron más solos en el

paraíso cuando se concertaron para aquella jugarreta cuyas

consecuencias, sin comerlo ni beberlo, está pagando la prole, y siglos

van y siglos vienen sin que la deuda se finiquite. Por otra parte, el

galán contaba con el refuerzo del moscatelillo, y como reza el refrán,

de menos hizo Dios a Cañete y lo deshizo de un puñete.




Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bríos para emprender un

ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente empezaron a sonar las

campanas de las diez, y Benedicta con gran agitación y congoja exclamó:




—¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! Entre usted en este otro cuarto y suceda

lo que sucediere, ni una palabra ni intente salir hasta que yo lo

busque.




Fortunato no se distinguía por la bravura y de buena gana habría querido

tocar de suela; pero sintiendo pasos en el patio, la carne se le volvió

de gallina, y con la docilidad de un niño se dejó encerrar en la

habitación contigua.






V




Abramos un corto paréntesis para referir lo que había pasado pocas horas

antes.




A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esquina de Palacio,

se encontró con Aquilino. Ella, lejos de reprocharle su conducta, le

habló con cariño, y en gracia de la brevedad diremos que, como donde

hubo fuego siempre quedan cenizas, el amante solicitó y obtuvo una cita

para las diez de la noche.




Benedicta sabía que el ingrato la había abandonado para casarse con la

hija de un rico minero; y desde entonces juró en Dios y en su ánima

vivir para la venganza. Al encontrarse aquella noche con Aquilino y

acordarle una cita, la fecunda imaginación de la mujer trazó rápidamente

su plan. Necesitaba un cómplice, se acordó del plumario, y he aquí el

secreto de su repentina coquetería para con Fortunato.




Ahora volvamos al entresuelo.






VI




Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni recriminaciones,

sino frases de amor. Ni una palabra sobre lo pasado, nada sobre la

deslealtad del joven que nuevamente la engañaba, callándola que ya no

era libre y prometiéndola no separarse más de ella. Benedicta fingió

creerlo y lo embriagaba de caricias para mejor afianzar su venganza.




Entretanto el moscatel desempeñaba una función terrible. Benedicta había

echado un narcótico en la copa de su seductor. Aquí cabe el refrán: más

mató la cena que curó Avicena.




Rendido Leuro al soporífero influjo, la joven lo ató con fuertes

ligaduras a las columnas de su lecho, sacó un puñal, y esperó impasible

durante una hora a que empezara a desvanecerse el poder narcótico.




A las doce mojó su pañuelo en vinagre, lo pasó por la frente del

narcotizado, y entonces principió la horrible tragedia.




Benedicta era tribunal y verdugo.




Enrostró a Aquilino la villanía de su conducta, rechazó sus descargos y

luego le dijo:




—¡Estás sentenciado! Tienes un minuto para pensar en Dios.




Y con mano segura hundió el acero en el corazón del hombre a quien tanto

había amado...




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




El pobre amanuense temblaba como la hoja del árbol. Había oído y visto

todo por un agujero de la puerta.




Benedicta, realizada su venganza, dió vuelta a la llave y lo sacó del

encierro.




—Si aspiras a mi amor—le dijo—empieza por ser mi cómplice. El premio

lo tendrás cuando este cadáver haya desaparecido de aquí. La calle está

desierta, la noche es lóbrega, el río corre en frente de la casa... Ven

y ayúdame.




Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado mancebo,

aquella mujer, alma de demonio encarnada en la figura de un ángel, dió

un salto como la pantera que se lanza sobre su presa y estampó un beso

de fuego en los labios de Fortunato.




La fascinación fué completa. Ese beso llevó a la sangre y a la

conciencia del joven el contagio del crimen.




Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de agentes de

policía, es empresa de guapos aventurarse después de las ocho de la

noche por la Alameda de Acho, imagínese el lector lo que sería ese sitio

en el siglo pasado y cuando sólo en 1776 se había establecido el

alumbrado para las calles centrales de la ciudad.




La obscuridad de aquella noche era espantosa. No parecía sino que la

naturaleza tomaba su parte de complicidad en el crimen.




Entreabrióse el postigo de la casa, y por él salió cautelosamente

Fortunato, llevando al hombro, cosido en una manta, el cadáver de

Aquilino. Benedicta lo seguía, y mientras con una mano lo ayudaba a

sostener el peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso,

cosía la manta a la casaca del joven. La zozobra de éste y las tinieblas

servían de auxiliares a un nuevo delito.




Las sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del río.




Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, subió el tramo de

adobes y se inclinó para arrojar el cadáver.




¡Horror!... El muerto arrastró en su caída al vivo.




Tres días después unos pescadores encontraron en las playas de Bocanegra

el cuerpo del infortunado Fortunato. Su padre, el conde de Pozosdulces,

y su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el joven hubiera sido

víctima de algún enemigo, hicieron aprehender a un individuo sobre el

que recaían no sabemos qué sospechas de mala voluntad para con el

difunto.




Y corrían los meses y la causa iba con pies de plomo, y el pobre diablo

se encontraba metido en un dédalo de acusaciones, y el fiscal veía

pruebas clarísimas en donde todos hallaban el caos, y el juez vacilaba,

para dar sentencia, entre horca y presidio.




Pero la Providencia que vela por los inocentes, tiene resortes

misteriosos para hacer la luz sobre el crimen.




Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, reveló todo a un

sacerdote, rogándole que para salvar al encarcelado hiciese pública su

confesión; y he aquí cómo en la forma de proceso ha venido a caer bajo

nuestra pluma de cronista la sombría leyenda de la Gatita de

Mari-Ramos.

    Ricardo Palma
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    Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.


    


    Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.


    


    Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.


    


    Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.


    


    Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.
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