La Llorona del Viernes Santo

Ricardo Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Llorona del Viernes Santo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6247

Título: La Llorona del Viernes Santo
Autor: Ricardo Palma
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Llorona del Viernes Santo

Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de mujeres
 todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo
 oficio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una
 profesión perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja
 como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana.
 En España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos reinos del
 Perú se les bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba
 un bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandó
 promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido
 oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la
 Biblioteca Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del
 bando: «El uso de las lloronas o plañidoras, tan opuesto a las máximas
 de nuestra religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente
 proscrito y abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes
 de servicio en un hospital, casa de misericordia o panadería». Parece
 que este bando fué como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con que pagar un decente
 funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca
 de la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las
 comadres que la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo
 centón que he consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe
 y dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echándola de
 rumbosos, añadían algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces
 las doloridas estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario,
 y este algo era acompañar el llanto con patatuses, convulsiones
 epilépticas y repelones. Ellas, en unión de los llamados pobres de
 hacha, que concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta
 del templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta a su
 aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es
 que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no
 parece sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto
 eran éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos
 los dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían
 conocido ellas al difundo como al moro Muza, y mentían que era un
 contento exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!—y el que iba en el cajón había
 sido usurero nada menos.

—¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!—el infeliz había liado los bártulos
 por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las
 penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!—y el difunto había sido, por
 sus picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de
 morir en alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por
 desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del
 difunto durante treinta noches. Enlutábanse con cortinados negros la
 sala y cuadra, alumbrándolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un
 tul que escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendían una
 palomilla de aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que
 realmente no servía sino para hacer más terrorífica la lobreguez. Desde
 las siete de la noche los amigos del finado entraban silenciosos en la
 sala y tomaban asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen
 romance una consagración de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las
 amigas imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien
 mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las
 lloronas les era lícito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato
 un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, que parecía queja del otro
 mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo,
 largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba
 una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: aquí
 eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en
 levantarse. Llamábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y
 acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, que
 él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te des a la
 pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponía
 sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las
 muchachas, con la tijera que Dios les dió, unos sayos primorosos. Lo que
 es la abuela o alguna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a
 cumplir con la viuda, preguntaban.

—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sinvergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que
 tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta
 murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que
 alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que
 no hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de
 chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que
 desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el non
 plus ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de
 virrey, de obispos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el
 título de la llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro
 nombre que, por no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo
 del tintero.

Así, se decía:—El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo
 mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo
 en la puerta de la iglesia!

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que anualmente
 se realiza en las grandes ciudades, con el paseo o romería que, en
 noviembre, se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el
 dolor de los deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores,
 cintas y coronas emblemáticas.—¿Qué se diría de nosotros?—dicen los
 cariñosos parientes—. Es preciso que los demás vean que gastamos
 lujo—. Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice el más sabio de
 los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa
 romería.

—¡Hombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando
 revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te
 acuerdas, chico?... La que fué querida de mi primo el banquero, y le
 costó un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí,
 sólo que se pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente
 mellado.—¡Preciosa corona le han puesto a don Melquíades! Mejor se la
 puso su mujer en vida.—¡Buen mausoleo tiene don Junípero! ¡Podría ser
 mejor, que para eso robó bastante cuando fué ministro de Hacienda!
 ¡Valiente pillo!—Fíjate en el epitafio que le han puesto a don Milón,
 que no fué sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata.
 ¡Llamar pozo de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo!—¡Gran
 zorra fué doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un
 lance con el Juan Lanas de su marido!—No sabía yo que se había ya
 muerto el marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que
 era contemporáneo de los espolines de Pizarro!—¡Pucha! Aquí está un
 patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que
 saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estas maldicientes
 les viene a pelo la copla popular:

El zapato traigo roto,
¿con qué lo remedaré?
Con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día
 de finados por ver y hacerse ver, por aquello de—¿adónde vas Vicente?,
 a donde va toda la gente—como se va a la plaza de toros, por novelería
 y por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de los
 sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la víspera hacían los
 agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas con el
 sepulcro de Cristo, y tras ellas y rodeada por multitud de beatas, iba
 una mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a
 Caifás, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que
 se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan
 subidos de punto como el llamarlos hijos de... la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la noche, la
 famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por
 los nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien fué el
 fundador de la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para
 la iglesia un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia que aun
 conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza.
 La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno
 para la popular procesión de los mercedarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas
 mojigangas; y el primer año, que fué el de 1807, en que asistió a la
 procesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se
 retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del
 día, osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así
 como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella
 a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, mandó
 que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente prohibió
 con toda entereza a los mercedarios semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos
 años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo
 era el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de
 impiedades, y desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar
 de barrio la certidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las
 necrologías de los periódicos.

Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.

Otros textos de Ricardo Palma

¡A la Cárcel Todo Cristo! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

Aceituna, Una — Artículo

Aceituna, Una — Cuento

Amor de Madre — Cuento

Conversión de un Libertino — Cuento

Corona Patriótica — Crónica, biografía

De Asta y Rejón — Cuento

De Buena a Bueno — Cuento

El Alacrán de Fray Gómez — Cuento

El Alma de Fray Venancio — Cuento

El Carajo de Sucre — Cuento

El Clavel Disciplinado — Cuento

El Corregidor de Tinta — Cuento

El Fraile y la Monja del Callao — Cuento

El Justicia Mayor de Laycacota — Cuento

El Lechero del Convento — Cuento

El Resucitado — Cuenta

El Rey del Monte — Cuento

Fatuidad Humana — Cuento

La Cena del Capitán — Cuento

La Consigna de Lara — Cuento

La Cosa de la Mujer — Cuento

La Gatita de Mari-Ramos que Halaga con la Cola y Araña con las Manos — Cuento

La Moza del Gobierno — Cuento

La Niña del Antojo — Cuento

La Pinga del Libertador — Cuento

La Trenza de sus Cabellos — Cuento

Los Argumentos del Corregidor — Cuento

Los Duendes del Cuzco — Cuento

Los Inocentones — Cuento

Los Polvos de la Condesa — Cuenta

Lucas el Sacrílego — Cuento

Matrícula de Colegio — Cuento

Nadie se Muere Hasta que Dios Quiere — Cuento

Oficiosidad No Agradecida — Cuento

Pato con Arroz — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Racimo de Horca — Cuento

Rudamente, Pulidamente, Mañosamente — Cuento

¡Tajo o Tejo! — Cuento

Tradiciones en Salsa Verde — Cuentos, Colección

Tradiciones Peruanas — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas I — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas II — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas III — Cuentos, Leyendas, Colección

Tres Cuestiones Históricas sobre Pizarro — Cuento

Un Calembourg — Cuento

Un Desmemoriado — Cuento

Una Excomunión Famosa — Cuento