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La Llorona del Viernes Santo
Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de mujeres 
todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo 
oficio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una 
profesión perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja 
como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. 
En España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos reinos del 
Perú se les bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un 
bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandó 
promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido 
oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca 
Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: «El uso de 
las lloronas o plañidoras, tan opuesto a las máximas de nuestra religión 
como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y abolido, 
imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes de servicio en un 
hospital, casa de misericordia o panadería». Parece que este bando fué 
como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con que pagar un decente 
funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca 
de la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las 
comadres que la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo 
centón que he consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe y 
dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echándola de 
rumbosos, añadían algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las 
doloridas estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario, y este 
algo era acompañar el llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y 
repelones. Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha, que 
concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la 
entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta a su aflicción de 
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contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que 
ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no parece 
sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran 
éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los 
dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían 
conocido ellas al difundo como al moro Muza, y mentían que era un 
contento exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!—y el que iba en el cajón había sido 
usurero nada menos.

—¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!—el infeliz había liado los bártulos por 
consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las 
penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!—y el difunto había sido, por sus 
picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de morir en 
alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por 
desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto 
durante treinta noches. Enlutábanse con cortinados negros la sala y 
cuadra, alumbrándolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que 
escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendían una palomilla de 
aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que realmente no 
servía sino para hacer más terrorífica la lobreguez. Desde las siete de la 
noche los amigos del finado entraban silenciosos en la sala y tomaban 
asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen romance una 
consagración de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas 
imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debía 
ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las lloronas les era lícito 
sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro 
cavernoso, que parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo, 
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largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba 
una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: aquí 
eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en 
levantarse. Llamábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y acercándose 
a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, que 
él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te des a la 
pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponía 
sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas, 
con la tijera que Dios les dió, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela 
o alguna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a cumplir con la 
viuda, preguntaban.

—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sinvergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que 
tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta 
murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y 
que alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que 
no hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de 
chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que 
desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el non plus 
ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de virrey, de 
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obispos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el título de la 
llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por 
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero.

Así, se decía:—El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor. 
¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la 
puerta de la iglesia!

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que anualmente 
se realiza en las grandes ciudades, con el paseo o romería que, en 
noviembre, se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el 
dolor de los deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores, cintas 
y coronas emblemáticas.—¿Qué se diría de nosotros?—dicen los 
cariñosos parientes—. Es preciso que los demás vean que gastamos 
lujo—. Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice el más sabio de los 
libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa romería.

—¡Hombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando 
revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te 
acuerdas, chico?... La que fué querida de mi primo el banquero, y le costó 
un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, sólo que se 
pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente 
mellado.—¡Preciosa corona le han puesto a don Melquíades! Mejor se la 
puso su mujer en vida.—¡Buen mausoleo tiene don Junípero! ¡Podría ser 
mejor, que para eso robó bastante cuando fué ministro de Hacienda! 
¡Valiente pillo!—Fíjate en el epitafio que le han puesto a don Milón, que no 
fué sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo de 
ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo!—¡Gran zorra fué doña 
Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un lance con el 
Juan Lanas de su marido!—No sabía yo que se había ya muerto el 
marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que era 
contemporáneo de los espolines de Pizarro!—¡Pucha! Aquí está un 
patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que 
saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estas maldicientes 
les viene a pelo la copla popular:

El zapato traigo roto,
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¿con qué lo remedaré?
Con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día de 
finados por ver y hacerse ver, por aquello de—¿adónde vas Vicente?, a 
donde va toda la gente—como se va a la plaza de toros, por novelería y 
por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de los 
sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la víspera hacían los 
agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas con el 
sepulcro de Cristo, y tras ellas y rodeada por multitud de beatas, iba una 
mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a 
Caifás, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que se 
escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan subidos 
de punto como el llamarlos hijos de... la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la noche, la 
famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los 
nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien fué el fundador 
de la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia 
un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia que aun conservan los 
dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza. 
La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno 
para la popular procesión de los mercedarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas 
mojigangas; y el primer año, que fué el de 1807, en que asistió a la 
procesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se 
retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, 
osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así 
como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella 
a la llorona!
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El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, mandó 
que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente prohibió con 
toda entereza a los mercedarios semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos años 
más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo era 
el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades, y 
desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la 
certidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las 
necrologías de los periódicos.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre 
de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista 
y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente 
todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y 
ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus 
pasos como escritores.
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Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo 
llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos 
versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— 
mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de 
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a 
representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber 
obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), 
redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había 
destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, 
que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años 
más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San 
Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo 
consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. 
Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló 
la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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