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La Llorona del Viernes Santo

Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existia en Lima, hasta hace cincuenta afos, una asociacion de mujeres
todas garabateadas de arrugas y mas pilongas que piojo de pobre, cuyo
oficio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. jVaya una
profesién perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja
como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana.
En Espafa dabanlas el nombre de plafiidoras; pero en estos reinos del
Peru se les bautizé con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un
bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandd
promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido
oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca
Nacional. Dice asi, al pie de la letra, el articulo 12 del bando: «El uso de
las lloronas o plafidoras, tan opuesto a las maximas de nuestra religion
como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y abolido,
imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes de servicio en un
hospital, casa de misericordia 0 panaderia». Parece que este bando fué
como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecia préjimo que dejase hacienda con que pagar un decente
funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca
de la llorona de mas fama, la cual se encargaba de contratar a las
comadres que la habian de acompaiiar. El estipendio, segun reza un afiejo
centon que he consultado, era de cuatro pesos para la plafidera en jefe y
dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echandola de
rumbosos, afiadian algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las
doloridas estaban tambien obligadas a hacer algo de extraordinario, y este
algo era acompafar el llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y
repelones. Ellas, en unién de los llamados pobres de hacha, que
concurrian con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la
entrada y salida del cadaver para dar rienda suelta a su afliccion de



contrabando.

Digase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que
ganaban la plata en conciencia. Habialas tan adiestradas que no parece
sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lagrimas; tanto eran
éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los
dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, asi habian
conocido ellas al difundo como al moro Muza, y mentian que era un
contento exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

—ijAy, ay! Tan generoso Yy caritativol—y el que iba en el cajon habia sido
usurero nada menos.

—ijAy, ay! jTan valiente y animoso!—el infeliz habia liado los bartulos por
consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las
penas.

—ijAy, ay! Tan honrado y buen cristiano!'—y el difunto habia sido, por sus
picardias y por lo encallecida que traia la conciencia, digno de morir en
alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluia aqui la misién de las lloronas. Quedaba aun el rabo por
desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto
durante treinta noches. Enlutabanse con cortinados negros la sala y
cuadra, alumbrandolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que
escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendian una palomilla de
aceite que despedia algo como amago de claridad, pero que realmente no
servia sino para hacer mas terrorifica la lobreguez. Desde las siete de la
noche los amigos del finado entraban silenciosos en la sala y tomaban
asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen romance una
consagracion de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas
imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debia
ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sélo a las lloronas les era licito
sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un jay Jesus! o0 un suspiro
cavernoso, que parecia queja del otro mundo.

Escenas ridiculas acontecian en los duelos. Un travieso, por ejemplo,



largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba
una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepcién: aqui
eran los apuros entre las mujeres. Ninguna queria ser la primera en
levantarse. Llamabase este acto romper el chivato.

A la postre se decidia alguna a dar esta muestra de coraje, y acercandose
a la no siempre inconsolable viuda, le decia:

—jComo ha de ser! Hagase la voluntad de Dios. Conformate, hija mia, que
él esta entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te des a la
pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponia
sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas,
con la tijera que Dios les di6, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela
o alguna tia, a quienes el romadizo habia impedido ir a cumplir con la
viuda, preguntaban.

—¢Y quién rompid el chivato?
—Donia Estatira, la mujer del escribano.

—Ella habia de ser, jla muy sinvergienza! jYa se ve..., una mujer que
tiene coraje para llamarse Estatiral...

Por mas que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta
murmuracion. jCaramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y
gue alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que
no hay ofensa a Dios ni al préjimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibia la llorona una peseta columnaria y un bollo de
chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Solo en el fallecimiento de los niflos no tenian las lloronas mision que
desempeniar. jYa se ve! jAngelitos al cielo!

Pero entre todas las plafidoras habia una que era la categoria, el non plus
ultra del género, y que soélo se dignaba asistir a entierro de virrey, de



obispos o personajes muy encumbrados. Distinguiase con el titulo de la
llorona del Viernes Santo. El pueblo la [lamaba con otro nhombre que, por
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero.

Asi, se decia:—El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor.
iCon decirte, nifia, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la
puerta de la iglesia!

Para mi so6lo hay una profanacion superior a ésta, y es la que anualmente
se realiza en las grandes ciudades, con el paseo o romeria que, en
noviembre, se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el
dolor de los deudos es quien ese dia adorna las tumbas con flores, cintas
y coronas emblematicas.—¢;Qué se diria de nosotros?—dicen los
carinosos parientes—. Es preciso que los demas vean que gastamos
lujo—. Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice el mas sabio de los
libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamacion en esa romeria.

—iHombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabis de su estofa, pasando
revista a las lapidas—. Mira quién estd aqui... La Carmencita... ¢No te
acuerdas, chico?... La que fué querida de mi primo el banquero, y le costo
un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso si, sélo que se
pintaba las cejas y fruncia la boca para esconder un diente
mellado.—jPreciosa corona le han puesto a don Melquiades! Mejor se la
puso su mujer en vida.—jBuen mausoleo tiene don Junipero! jPodria ser
mejor, que para eso robo bastante cuando fué ministro de Hacienda!
iValiente pillo'—Fijate en el epitafio que le han puesto a don Milén, que no
fué sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata. jLlamar pozo de
ciencia y de sabiduria a ese grandisimo cangrejo!—jGran zorra fué dofia
Remedios! La conoci mucho, mucho. jComo que casi tuve un lance con el
Juan Lanas de su marido!—No sabia yo que se habia ya muerto el
marqués del Algarrobo. jBien viejo ha ido al hoyo! jComo que era
contemporaneo de los espolines de Pizarrol—jPucha! Aqui esta un
patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que
saben sacar provecho de toda calamidad publica.

Y basta para muestra de irreverente murmuracion. A estas maldicientes
les viene a pelo la copla popular:

El zapato traigo roto,



¢con gué lo remedaré?
Con picos de malas lenguas
gue propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el dia de
finados por ver y hacerse ver, por aquello de—¢adonde vas Vicente?, a
donde va toda la gente—como se va a la plaza de toros, por noveleria y
por matar tiempo, es cometer el mas repugnante y estupido de los
sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la vispera hacian los
agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesion unas andas con el
sepulcro de Cristo, y tras ellas y rodeada por multitud de beatas, iba una
mujer desgrefada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a
Caifas, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin gue se
escandalizase alma viviente, lanzaba a los judios apoéstrofes tan subidos
de punto como el llamarlos hijos de... la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salia también, a las once de la noche, la
famosa procesion de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los
nobles descendientes de los comparieros de Pizarro, quien fué el fundador
de la aristocratica hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia
un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia que aun conservan los
dominicos.

Pero en esta procesion todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza.
La aristocracia no dié cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno
para la popular procesion de los mercedarios.

El arzobispo don Bartolomé Maria de las Heras no habia gozado de esas
mojigangas; y el primer afio, que fué el de 1807, en que asistio a la
procesion hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se
retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del dia,
osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¢,Creeran ustedes que el pueblo se arremoliné para impedirlo? Pues asi
como suena. jNo faltaba mas que deslucir la procesion eliminando de ella
a la llorona!



El sagaz arzobispo se sonrid y, acatando la voluntad del pueblo, mando
gue siguiese su curso la procesion; pero en el afio siguiente prohibié con
toda entereza a los mercedarios semejante profanacion.

En cuanto a las plafildoras de entierros, ellas pelecharon por algunos afos
mas.

Como se ve por este ligero cuadro, si habia en Lima oficio productivo era
el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades, y
desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la
certidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las
necrologias de los periédicos.
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Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre
de 1919) fue un escritor romantico, costumbrista, tradicionalista, periodista
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Debutd en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo
llamaria mas tarde la bohemia de su tiempo. Comenz6 con poesia —unos
versos romanticos que aparecieron el 31 de agosto en EI Comercio—
mientras paralelamente escribia en diversas publicaciones criticas de
espectaculos con numerosos seuddnimos. Luego pasé a escribir obras de
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegé6 a
representar—, pero alrededor de 1858 dej6é de hacerlo a pesar de haber
obtenido algun éxito en el publico limefio.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851),
redescubierdo cien afios después de su publicacion (Palma habia
destruido la mayoria de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita,
gue escribié junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patridtica, aparecio en 1853. Dos afios
mas tarde sale Poesias y en 1865, Armonias. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publico A San
Martin, poema que provocé la protesta del gobierno chileno, que lo
considerd ofensivo para su pais. El dltimo poemario de Palma, Filigranas.
Aguinaldo a mis amigos, aparecio dos afios mas tarde. En 1865, compilo
la antologia Lira americana. Coleccion de poesias de los mejores poetas
del Peru, Chile y Bolivia.
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