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I

Cuentan que un fraile con ribetes de tuno y de filósofo, administrando el 
sacramento del matrimonio, le dijo al varón:

Ahí te entrego esa mujer:
trátala como a mula de alquiler,
mucho garrote y poco de comer.

Otro que tal debió ser el que casó en Lima al platero Román, sólo que 
cambió de frenos y dijo a la mujer:

Ahí tienes ese marido:
trátalo como a buey al yugo uncido
y procura que se ahorque de aburrido.

Viven aún personas que conocieron y trataron al platero, a quien 
llamaremos Román; pues causa existe para no estampar en letras de 
molde su nombre verdadero. El presente sucedido es popularísimo en 
Lima y te lo referirá, lector, con puntos y comas, el primer octogenario con 
quien tropieces por esas calles.

La mujer de Román, si bien honradísima hembra en punto a fidelidad 
conyugal, tenía las peores cualidades apetecibles en una hija de Eva. 
Amiga del boato, manirrota, terca y regañona, atosigaba al pobrete del 
marido con exigencias de dinero; y aquello no era casa, ni hogar, ni Cristo 
que lo fundó, sino trasunto vivo del infierno. Ni se daba escobada, ni se 
zurcían las calcetas del pagano, ni se cuidaba del puchero, y todo, en fin, 
andaba a la bolina. Madama no pensaba sino en dijes y faralares, en 
bebendurrias y paseos.

A ese andar, la tienda y los haberes del marido se evaporaron en menos 
de lo que se persigna un cura loco, y con la pobreza estalló la guerra civil 
en esa república práctica que se llama matrimonio. Los cónyuges andaban 
siempre a pícame Pedro que picarte quiero. Por quítame allá esta paja se 
tiraban los cacharros a la cabeza, a riesgo de descalabrarse, y no quedaba 
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silla con palo sano. A bien librar salía siempre el bonachón del marido 
llevando en el rostro reminiscencias de las uñas de su conjunta persona.

Este matrimonio nos trae al magín un soneto que escribimos, allá por los 
alegres tiempos de nuestra mocedad, y que, pues la ocasión es tentadora 
para endilgarlo, ahí va como el caballo de copas:

Caséme por mi mal con una indina,
fresca como la pera bergamota;
trájome suegra y larga familiota
y por dote su cara peregrina.
A trote largo mi caudal camina
a sumergirse en una sirte ignota;
pronto he de hacer con ella bancarrota,
salvo que encuentre una boyante mina.
Un diablo pedigüeño anda conmigo;
es ¡dame! su perenne cantinela,
y así estoy en los huesos, caro amigo.
¿Qué me dices? ¿Mi afán te desconsuela?
—Dígote, don Peruétano, que digo,
que aquella no es mujer... es sanguijuela.

No recuerdo a quién oí decir que los mandamientos de la mujer casada 
son, como los de la ley de Dios, diez:

El primero, amar a su marido sobre todas las cosas.

El segundo, no jurarle amor en vano.

El tercero, hacerle fiestas.

El cuarto, quererlo más que a padre y madre.

El quinto, no atormentarlo con celos y refunfuños.

El sexto, no traicionarlo.

El séptimo, no gastarle la plata en perifollos.

El octavo, no fingir ataque de nervios ni hacer mimos a los primos.

El noveno, no desear más prójimo que su marido.
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El décimo, no codiciar el lujo ajeno.

Estos diez mandamientos se encierran en la cajita de los polvos de arroz, 
y se leen cada día hasta aprenderlos de memoria.

El quid está en no quebrantar ninguno, como hacemos los cristianos con 
varios de los del Decálogo. Sigamos con el platero.

Una mañana, después de haber tenido Román una de esas cotidianas 
zambras de moros y cristianos, gutibambas y muziferreras, se dijo:

—Pues, señor, esto no puede durar más tiempo, que penas más negras 
que las que paso con mi costilla no me ha de deparar su Divina Majestad 
en el otro mundo. Bien dijo el que dijo que si el mar se casase había de 
perder su braveza, y embobalicarse. Decididamente, hoy me ahorco.

Y con la única peseta columnaria que le quedaba en el bolsillo, se dirigió al 
ventorrillo o pulpería de la esquina y compró cuatro varas de cuerda fuerte 
y nueva, lujo muy excusable en quien se prometía no tener ya otros en la 
vida.
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II

—¿Y qué virrey gobernaba entonces?—Paréceme oír esta pregunta, que 
es de estilo cuando se escucha contar algo de cuya exactitud dudan los 
oyentes.

Pues, lectores míos, gobernaba el excelentísimo señor don Gabriel de 
Avilés y Fierro, marqués de Avilés, teniente general de los reales ejércitos 
y que, después de haber servido la presidencia de Chile y el virreinato de 
Buenos Aires, vino en noviembre de 1801 a hacerse cargo del mando de 
esta bendita tierra.

Avilés había llegado al Perú en la época del virrey Amat; y cuando estalló 
en 1780 la famosa revolución de Tupac-Amaru fué mandado con tropas 
para sofocarla. Excesivo fué el rigor que empleó Avilés en esa campaña.

Durante su gobierno se erigió el obispado de Maynas y se incorporó 
Guayaquil al virreinato. Se estableció en Lima el hospital del Refugio para 
mujeres, a expensas de Avilés y de su esposa la limeña doña Mercedes 
Risco, y se principió la fábrica del fuerte de Santa Catalina para cuartel de 
artillería, bajo la dirección del entonces coronel, y más tarde virrey, don 
Joaquín de la Pezuela.

Con grandes fiestas se celebró la llegada del flúido vacuno. Tuvo el Perú 
la visita del sabio Humboldt, y en Lima se experimentó una noche el 
alarmante fenómeno de haberse oído con claridad muchos truenos. En 
esa época se plantaron los árboles de la Alameda de Acho.

Como España y Francia hacían causa común contra Inglaterra y acababa 
de realizarse el desastre de Trafalgar, dos bergantines ingleses atacaron 
en Arica a la fragata de guerra española Astrea, ocasionándola fuertes 
averías y forzándola a buscar abrigo en la bahía.

Tratando de dar cumplimiento a una real orden sobre desamortización de 
bienes eclesiásticos, tropezó Avilés con serias resistencias, que el 
prudente virrey calmó dando largas al asunto y enviando consultas y 
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memoriales a la corona. No fué ésta la primera vez en que el virrey apeló 
al expediente de dar tiempo al tiempo para libertarse de compromisos. En 
1804 interesábase la ciudad porque el virrey dictase cierta providencia; 
mas él, creyendo que la cosa no era hacedera o que no entraba en sus 
atribuciones, decidió consultar al monarca. El pueblo, que lo ignoraba, se 
echó a murmurar sin embozo, y en la puerta de palacio apareció este 
pasquín:

¡Avilés! ¡Avilés!
¿Qué haces que por la ciudad no ves?

El virrey no lo tomó a enojo, y mandó escribir debajo:

Para dar gusto a antojos
he mandado hasta España por anteojos.

Respuesta que tranquilizó los ánimos, pues vieron los vecinos que su 
empeño estaba sujeto a la decisión del rey.

Avilés consagraba gran parte de su tiempo a las prácticas religiosas. El 
pueblo lo pintaba con esta frase. En la oración hábil es y en gobierno 
inhábil es.

En julio de 1806 entregó el mando a Abascal.

Anciano, enfermo y abatido de ánimo, por la reciente muerte de su esposa, 
quiso Avilés regresar a España. La nave que lo conducía arribó a 
Valparaíso, y a los pocos días falleció en este puerto el virrey devoto, 
como lo llamaban las picarescas limeñas.
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III

Provisto de cuerda y sin cuidarse de escribir previamente esquelas de 
despedida, como es de moda desde la invención de los nervios y del 
romanticismo, se dirigió nuestro hombre al estanque de Santa Beatriz, 
lugar amenisimo entonces y rodeado de naranjos y otros árboles, que no 
parecía sino que estaban convidando al prójimo para colgarse de ellos y 
dar al traste con el aburrimiento y pesadumbres.

Principió Román por pasar revista a los árboles, y a todos hallaba algún 
pero que ponerles. Este no era bastante elevado; aquél no ofrecía 
consistencia para soportar por fruto el cuerpo de un tagarote como él; el 
otro era poco frondoso, y el de más allá un tanto encorvado. Cuando uno 
se ahorca debe siquiera llevar el consuelo de haberlo hecho a su regalado 
gusto. Al fin encontró árbol con las condiciones que el caso requería y, 
encaramándose en él, ató la cuerda en una de las ramas más vigorosas.

En estos preparativos reflexionó que, para no ser interrumpido y quedarse 
a medio morir y tener tal vez que empezar de nuevo la faena, lo mejor era 
esperar a que el camino estuviese desierto. Indias pescadoras que venían 
de Chorrillos, hierbateros de Surco, yanaconas de Miraflores, cimarrones 
de San Juan y peones de las haciendas, traficaban a esa hora a pequeña 
distancia del estanque. No había forma de que un hombre pudiera matarse 
en paz.

—¡Pues sería andrómina que, a lo mejor de la función, me descolgase un 
transeúnte inoportuno! Si ello, al fin, ha de ser, nada se pierde con esperar 
un rato, que no llega tarde quien llega.

En estas y otras cavilaciones hallábase Román escondido entre el espeso 
ramaje del árbol, cuando vió llegar con tardo paso, y mirando a todas 
partes con faz recelosa, un hombrecillo envuelto en un capote lleno de 
remiendos.

Era éste un vejete español que vivía de la caridad pública, y a quien en 
Lima conocían con el apodo de Ovillitos. El apodo le venía de que en una 
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época entraba de casa en casa vendiendo ovillos de hilo, hasta que un día 
resolvió cambiar de oficio sentando plaza de mendigo.

Ovillitos, después de dirigir miradas escudriñadoras a las tapias y al 
camino, se sentó bajo el árbol que cobijaba a Román, y sacando una tijera, 
descosió dos de los infinitos parches que esmaltaban su mugriento capote 
de barragán.

¿Cuál sería la sorpresa del encaramado Román al ver que de cada parche 
sacó Ovillitos una onza de oro y que luego las enterró al pie del árbol, 
después de haber permanecido gran espacio de tiempo contemplándolas 
amorosamente?

—¡Qué suicidio ni qué ocho cuartos!—exclamó Román, descendiendo 
listamente de su árbol apenas se alejó el mendigo—. Pues Dios me ha 
venido a ver, aprovechemos la ocasión y empuñémosla por el único pelo 
de la calva. ¡Arbol feliz el que tal abono tiene!

Y se puso a la obra, y desenterró poco más de cien peluconas, de esas 
que bajo el Indiae et Hispaniarum Rex lucían el busto de Carlos III o Carlos 
IV.
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IV

Román volvió a habilitar la tienda, y su comercio de platería marchó viento 
en popa. Aleccionado por los días de penuria, puso coto a los derroches 
de su mujer, cuyo carácter, por milagro sin duda de la Divina Providencia, 
para quien no hay imposibles, mejoró notablemente.

Ovillitos enfermó de gravedad al descubrir que su tesoro se había 
convertido en pájaro y volado del encierro. El infeliz ignoraba que el dinero 
no es monje cartujo que gusta de estar guardado y criar moho, y que es un 
libertino que se desvive por andar al aire libre y de mano en mano. 
Mendigos ha habido, en todos los tiempos, que a su muerte han dejado un 
caudal decente.

Román murió, ya en los tiempos de la república, repartiéndose entre sus 
herederos una fortuna que se estimó en más de cincuenta mil pesos.

Una de las cláusulas de su testamento, que hemos leído, señala durante 
veinticinco años la suma de treinta pesos al mes para misas en sufragio 
del alma de Ovillitos.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre 
de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista 
y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente 
todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y 
ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus 
pasos como escritores.
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Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo 
llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos 
versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— 
mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de 
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a 
representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber 
obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), 
redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había 
destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, 
que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años 
más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San 
Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo 
consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. 
Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló 
la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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