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Palla-Huarcuna


¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?


Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los haravicus

 del Cuzco, va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y por 

dondequiera que pasa se elevan unánimes gritos de bendición. El pueblo 

aplaude a su soberano, porque él le da prosperidad y dicha.


La victoria ha acompañado a su valiente ejército, y la indómita tribu de los pachis

se encuentra sometida.


¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo se ha bañado en la sangre de los enemigos, y las gentes salen a tu paso para admirar tu bizarría.


¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para que aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria.


El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya 

para cruzar el azul del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los 

Andes, tiñendo la nieve con su sangre. El gran sacerdote, al verlo 

moribundo, ha dicho que se acerca la ruina del imperio de Manco, y que 

otras gentes vendrán en piraguas de alto bordo a imponerle su religión y

 sus leyes.


En vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios, ¡oh hijas del Sol!, porque el augurio se cumplirá.


¡Feliz tú, anciano, porque sólo el polvo de tus huesos será pisoteado

 por el extranjero, y no verán tus ojos el día de la humillación para 

los tuyos! Pero entretanto, ¡oh hija de Mama-Ocllo!, trae a tus hijos 

para que no olviden el arrojo de sus padres, cuando en la vida de la 

patria suene la hora de la conquista.


Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa; pero en tu acento hay la amargura de la cautiva.


Acaso en tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón; y hoy, al

 preceder, cantando con tus hermanas, las andas de oro que llevan sobre 

sus hombros los nobles curacas, tienes que ahogar las lágrimas y

 entonar alabanzas al conquistador. ¡No, tortolilla de los bosques!... 

El amado de tu alma está cerca de ti, y es también uno de los 

prisioneros del Inca.


La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva real se 

detiene en Izcuchaca. De repente la alarma cunde en el campamento.


La hermosa cautiva, la joven del collar de guairuros, la destinada para el serrallo del monarca, ha sido sorprendida huyendo con su amado, quien muere defendiéndola.


Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.


Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse con el 

dueño de su espíritu y porque sabe que no es la tierra la patria del 

amor eterno.


Y desde entonces, ¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio donde fue

 inmolada la cautiva, sitio al que los habitantes de Huancayo dan el 

nombre de Palla-huarcuna, fíjate en la cadena de cerros, y 

entre Izcuchaca y Huaynanpuquio verás una roca que tiene las formas de 

una india con un collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la 

cabeza. La roca parece artísticamente cincelada, y los naturales del 

país, en su sencilla superstición, la juzgan el genio maléfico de su 

comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de noche por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de piedra.



(1860)


D. Dimas de la Tijereta


 Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un pleito al diablo


 I


 Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que 

allá por los primeros años del pasado siglo existía, en pleno portal de 

Escribanos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes del Perú, un 

cartulario de antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de 

ganso u otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de paño azul a

 media pierna, jubón de tiritaña y capa española de color parecido a 

Dios en lo incomprensible, y que le había llegado por legítima herencia 

pasando de padres a hijos durante tres generaciones.


Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don Jesucristo

 dio pasaporte para entrar en la gloria; pues nombrábase D. Dimas de la 

Tijereta, escribano de número de la Real Audiencia y hombre que, a 

fuerza de dar fe, se había quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en breve la poca que trajo al mundo.


Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándulas

 que el rosario de Jerusalén que cargaba al cuello, y más doblas de a 

ocho, fruto de sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que 

cabían en el último galeón que zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue por él por quien dijo un caquiversista lo de



«Un escribano y un gato


en un pozo se cayeron,


como los dos tenían uñas por la pared se subieron».


 
Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano los 

tres enemigos del alma, que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos 

que no la reconociera su Divina Majestad, con ser quien es y con haberla

 creado. Y tengo para mis adentros que si le hubiera venido en antojo al

 Ser Supremo llamarla a juicio, habría exclamado con sorpresa: «Dimas, 

¿qué has hecho del alma que te di?».


Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y nata de 

la gente del oficio, y que si no tenía el malo por donde desecharlo, 

tampoco el ángel de la guarda hallaría asidero a su espíritu para 

transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las postrimerías.


Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta 

costeada por los escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un gato

 desde la cornisa del templo, lo que perturbó al predicador y arremolinó

 al auditorio. Pero D. Dimas restableció al punto la tranquilidad, 

gritando: «No hay motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que 

ha caído es un cofrade de esta ilustre congregación, que ciertamente ha 

delinquido en venir un poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia 

con el sermón».


Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la 

tierra el mismo oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano 

existe santo que hubiera sido escribano, pues si lo fue o no lo fue San 

Aproniano está todavía en veremos y proveeremos. Los pobrecitos no 

tienen en el cielo camarada que por ellos interceda.


Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o déme 

longevidad de elefante con salud de enfermo, si en el retrato, así 

físico como moral, de Tijereta, he tenido voluntad de jabonar la 

paciencia a miembro viviente de la respetable cofradía del ante mí y el certifico.

 Y hago esta salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo 

de mis culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de narrador, que no 

es grano de anís, cuanto porque esa es gente de mucha enjundia con la 

que ni me tiro ni me pago, ni le debo ni le cobro. Y basta de dibujos y 

requilorios, y andar andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido, y

 el tiempo y las aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, 

cuentos he de enjaretar a porrillo y sin más intervención de cartulario.

 Ande la rueda y coz con ella.


II


No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del género 

humano, en lo cual, mía la cuenta si no dijo una bellaquería gorda como 

el puño. Siglos y siglos hace que a la pobre Eva le estamos echando en 

cara la curiosidad de haberle pegado un mordisco a la consabida manzana,

 como si no hubiera estado en manos de Adán, que era a la postre un 

pobrete educado muy a la pata la llana, devolver el recurso por improcedente;

 y eso que, en Dios y en mi ánima, declaro que la golosina era tentadora

 para quien siente rebullirse una alma en su almario. ¡Bonita disculpa 

la de su merced el padre Adán! En nuestros días la disculpa no lo 

salvaba de ir a presidio, magüer barrunto que para prisión basta y sobra

 con la vida asaz trabajosa y aporreada que algunos arrastramos en este 

valle de lágrimas y pellejerías. Aceptemos también los hombres nuestra 

parte de responsabilidad en una tentación que tan buenos ratos 

proporciona, y no hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo.
  
¡Arriba, piernas,


arriba, zancas!


En este mundo


todas son trampas.


 
No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. 

¡Pero vaya si viene! Como que me sirve nada menos que para informar al 

lector de que Tijereta dio a la vejez, época en que hombres y mujeres 

huelen, no a patchoulí, sino a cera de bien morir, en la peor 

tontuna en que puede dar un viejo. Se enamoró hasta la coronilla de 

Visitación, gentil muchacha de veinte primaveras, con un palmito y un 

donaire y un aquel capaces de tentar al mismísimo general de los padres 

beletmitas, una cintura pulida y remonona de esas de mírame y no me 

toques, labios colorados como guindas, dientes como almendrucos, ojos 

como dos luceros y más matadores que espada y basto. ¡Cuando yo digo que

 la moza era un pimpollo a carta cabal!


No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y

 tan pegado al oro de su arca como un ministro a la poltrona, y que en 

punto a dar no daba ni las buenas noches, se propuso domeñar a la chica a

 fuerza de agasajos; y ora la enviaba unas arracadas de diamantes con 

perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por

 aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras más derrochaba

 Tijereta, más distante veía la hora en que la moza hiciese con él una 

obra de caridad, y esta resistencia traíalo al retortero.


Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como el pecado 

de gula, a quien años más tarde encorozó la Santa Inquisición por 

rufiana y encubridora, haciéndola pasear las calles en bestia de 

albarda, con chilladores delante y zurradores detrás. La maldita 

zurcidora de voluntades no creía, como Sancho, que era mejor sobrina mal

 casada que bien abarraganada; y endoctrinando pícaramente con sus 

tercerías a la muchacha, resultó un día que el pernil dejó de estarse en

 el garabato por culpa y travesura de un pícaro gato. Desde entonces si 

la tía fue el anzuelo, la sobrina, mujer completa ya según las 

ordenanzas de birlibirloque, se convirtió en cebo para pescar 

maravedises a más de dos y más de tres acaudalados hidalgos de esta 

tierra.


El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después de notificarla un saludo, pasaba a exponerla el alegato

 de bien probado de su amor. Ella le oía cortándose las uñas, recordando

 a algún boquirrubio que la echó flores y piropos al salir de la misa de

 la parroquia, diciendo para su sayo: «Babazorro, arrópate que sudas, y 

límpiate que estás de huevo», o canturriando:



«No pierdas en mí balas,


carabinero,


porque yo soy paloma


de mucho vuelo.


Si quieres que te quiera


me has de dar antes


aretes y sortijas,


blondas y guantes».


 
Y así atendía a los requiebros y carantoña de Tijereta, como la 

piedra berroqueña a los chirridos del cristal que en ella se rompe. Y 

así pasaron meses hasta seis, aceptando Visitación los alboroques, pero 

sin darse a partido ni revelar intención de cubrir la libranza, porque 

la muy taimada conocía a fondo la influencia de sus hechizos sobre el 

corazón del cartulario.


Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la coja como la sana.


III


Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación, o, lo

 que es lo mismo, meterse a bravo, ordenole ella que pusiese pies en 

pared, porque estaba cansada de tener ante los ojos la estampa de la 

herejía, que a ella y no a otra se asemejaba D. Dimas. Mal pergeñado 

salió éste, y lo negro de su desventura no era para menos, de casa de la

 muchacha; y andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se 

encontró, a obra de las doce, al pie del cerrito de las Ramas. Un 

vientecillo retozón, de esos que andan preñados de romadizos, refrescó 

un poco su cabeza, y exclamó:


—Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa fregona que la

 da de honesta y marisabidilla, cuando yo me sé de ella milagros de más 

calibre que los que reza el Flos-Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y llévese mi almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura!


Satanás, que desde los antros más profundos del infierno había 

escuchado las palabras del plumario, tocó la campanilla, y al reclamo se

 presentó el diablo Lilit. Por si mis lectores no conocen a este 

personaje, han de saberse que los demonógrafos, que andan a vueltas y 

tornas con las Clavículas de Salomón, libros que leen al 

resplandor de un carbunclo, afirman que Lilit, diablo de bonita estampa,

 muy zalamero y decidor, es el correvedile de Su Majestad Infernal.


—Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un 

hombre que allí encontrarás, y que abriga tanto desprecio por su alma 

que la llama almilla. Concédele cuanto te pida y no te andes con 

regateos, que ya sabes que no soy tacaño tratándose de una presa.


Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido alcanzar 

pormenores acerca de la entrevista entre Lilit y D. Dimas, porque no 

hubo taquígrafo a mano que se encargase de copiarla sin perder punto ni 

coma. ¡Y es lástima, por mi fe! Pero baste saber que Lilit, al regresar 

al infierno, le entregó a Satanás un pergamino que, fórmula más o menos,

 decía lo siguiente:


«Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de 

los abismos en cambio del amor y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a

 satisfacer la deuda de la fecha en tres años». Y aquí seguían las 

firmas de las altas partes contratantes y el sello del demonio.


Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta nada 

menos que Visitación, la desdeñosa y remilgada Visitación, que ebria de 

amor se arrojó en los brazos de Tijereta. Cual es la campana, tal la 

badajada.


Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el fuego de 

Lais, y en sus sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina. 

Doblemos esta hoja, que de suyo es peligroso extenderse en pormenores 

que pueden tentar al prójimo labrando su condenación eterna, sin que le 

valgan la bula de Meco ni las de composición.


IV


Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron,

 día por día, tres años como tres berenjenas, y llegó el día en que 

Tijereta tuviese que hacer honor a su firma. Arrastrado por una fuerza 

superior y sin darse cuenta de ello, se encontró en un verbo 

transportado al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo 

puntilloso y quiso ser pagado en el mismo sitio y hora en que se 

extendió el contrato.


Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con mucha flema, pero el diablo le dijo:


—No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que 

aumentará a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a

 usarced vestido y calzado.


—Pues sin desnudarme, no caigo en el cómo sea posible pagar mi deuda.


—Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un minuto de libertad.


El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o jubón interior, y pasándola a Lilit le dijo:


—Deuda pagada y venga mi documento.


Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y truhán.


—Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda?


—¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he 

vendido y a lo que estoy obligado. Carta canta. Repase usarced, señor 

diabolín, el contrato, y si tiene conciencia se dará por bien pagado. 

¡Como que esa almilla me costó una onza, como un ojo de buey, en la 

tienda de Pacheco!


—Yo no entiendo de tracamandanas, señor D. Dimas. Véngase conmigo y 

guarde sus palabras en el pecho para cuando esté delante de mi amo.


Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a Tijereta, 

colándose con él de rondón en el infierno. Por el camino gritaba a voz 

en cuello el escribano que había festinación en el procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y actuado

 era nulo y contra ley, y amenazaba al diablo alguacil con que si 

encontraba gente de justicia en el otro barrio le entablaría pleito, y 

por lo menos lo haría condenar en costas. Lilit ponía orejas de

 mercader a las voces de D. Dimas, y trataba ya, por vía de 

amonestación, de zabullirlo en un caldero de plomo hirviendo, cuando 

alborotado el Cocyto y apercibido Satanás del laberinto y causas que lo 

motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. ¡Para 

ceñirse a la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, el

 demonio!


Afortunadamente para Tijereta no se había introducido por entonces en

 el infierno el uso de papel sellado, que acá sobre la tierra hace 

interminable un proceso, y en breve rato vio fallada su causa en primera

 y segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni el Fuero Juzgo, y con sólo la autoridad del Diccionario de la lengua,

 probó el tunante su buen derecho; y los jueces, que en vida fueron 

probablemente literatos y académicos, ordenaron que sin pérdida de 

tiempo se le diese soltura, y que Lilit lo guiase por los vericuetos 

infernales hasta dejarlo sano y salvo en la puerta de su casa. Cumpliose

 la sentencia al pie de la letra, en lo que dio Satanás una prueba de 

que las leyes en el infierno no son, como en el mundo, conculcadas por 

el que manda y buenas sólo para escritas. Pero destruido el diabólico 

hechizo, se encontró D. Dimas con que Visitación lo había abandonado 

corriendo a encerrarse en un beaterío, siguiendo la añeja máxima de dar a

 Dios el hueso después de haber regalado la carne al demonio.


Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es fama que

 desde entonces los escribanos no usan almilla. Por eso cualquier 

constipadito vergonzante produce en ellos una pulmonía de capa de coro y

 gorra de cuartel o una tisis tuberculosa de padre y muy señor mío.


V


Y por más que fuí y vine, sin dejar la ida por la venida, no he 

podido saber a punto fijo si, andando el tiempo, murió D. Dimas de buena

 o de mala muerte. Pero lo que sí es cosa averiguada es que lió los 

bártulos, pues no era justo que quedase sobre la tierra para semilla de 

pícaros. Tal es, ¡oh lector carísimo!, mi creencia.


Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto 

Tijereta quiso su alma, que tenía más arrugas y dobleces que abanico de 

coqueta, beber agua en uno de los calderos de Pero Botero, y el conserje

 del infierno le gritó: «¡Largo de ahí! No admitimos ya escribanos».


Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del 

cartulario sucedió lo mismo que con la de judas Iscariote; lo cual, pues

 viene a cuento y la ocasión es calva, he de apuntar aquí someramente y a

 guisa de conclusión.


Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo echó, 

después de su delito, cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de 

saldarlas era arrojar las treinta monedas y hacer zapatetas, convertido 

en racimo de árbol.


Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, 

epístola de despedida, donde por más empeños que hizo se negaron a darle

 posada.


Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando de frío regresó al mundo buscando dónde albergarse.


Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo hacía tiempo

 que había emigrado el alma cansada de soportar picardías, y la de Judas

 dijo: «Aquí que no peco», y se aposentó en la humanidad del avaro. 

Desde entonces se dice que los usureros tienen alma de Judas.


Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es bisiesto,

 pongo punto redondo al cuento, deseando que así tengas la salud como yo

 tuve empeño en darte un rato de solaz y divertimiento.



(1864)


El Cristo de la Agonía


 (Al doctor Alcides Destruge)


I


 San Francisco de Quito, fundada en agosto de 1534 sobre las ruinas de la antigua capital de los Scyris, posee hoy una población de 70.000 habitantes y se halla situada en la falda oriental del Pichincha o monte que hierve.


El Pichincha descubre a las investigadoras miradas del viajero dos 

grandes cráteres, que sin duda son resultado de sus vanas erupciones. 

Presenta tres picachos o respiraderos notables, conocidos con los 

nombres del Rucu-Pichincha o  Pichincha Viejo, el Guagua-Pichincha o  Pichincha Niño, y el Cundor-Guachana o Nido de Cóndores. Después del Sangay, el volcán más activo del mundo y que se encuentra en la misma patria de los Scyris, a inmediaciones de Riobamba, es indudable que el Rucu-Pichincha

 es el volcán más temible de América. La historia nos ha transmitido 

sólo la noticia de sus erupciones en 1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 

1662. Casi dos siglos habían transcurrido sin que sus torrentes de lava y

 rudos estremecimientos esparciesen el luto y la desolación, y no 

faltaron geólogos que creyesen que era ya un volcán sin vida. Pero el 22

 de marzo de 1859 vino a desmentir a los sacerdotes de la ciencia. La 

pintoresca Quito quedó entonces casi destruida. Sin embargo, como el 

cráter principal del Pichincha se encuentra al Occidente, su lava es 

lanzada en dirección de los desiertos de Esmeraldas, circunstancia 

salvadora para la ciudad que sólo ha sido víctima de los sacudimientos 

del gigante que la sirve de atalaya. De desear sería, no obstante, para 

el mayor reposo de su moradores, que se examinase hasta qué punto es 

fundada la opinión del barón de Humboldt, quien afirma que el espacio de

 seis mil trescientas millas cuadradas alrededor de Quito encierra las 

materias inflamables de un solo volcán.


Para los hijos de la América republicana, el Pichincha simboliza una 

de las más bellas páginas de la gran epopeya de la revolución. A las 

faldas del volcán tuvo lugar el 24 de mayo de 1822 la sangrienta batalla

 que afianzó para siempre la independencia de Colombia.


¡Bendita seas, patria de valientes, y que el genio del porvenir te 

reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del 

pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la 

proscripción y del infortunio. Cumple a la gratitud del peregrino no 

olvidar nunca la fuente que apagó su sed, la palmera que le brindó 

frescor y sombra, y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su 

esperanza.


Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del polvo del 

olvido una de tus más bellas tradiciones, el recuerdo de uno de tus 

hombres más ilustres, la historia del que con las inspiradas 

revelaciones de su pincel alcanzó los laureles del genio, como Olmedo 

con su homérico canto la inmortal corona del poeta.


II


Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor: de Miguel de Santiago.


El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales ilustraron 

Antonio Salas, Gorívar, Morales y Rodríguez, está encarnado en los 

magníficos cuadros de nuestro protagonista, a quien debe considerarse 

como el verdadero maestro de la escuela quiteña. Como las creaciones de 

Rembrandt y de la escuela flamenca se distinguen por la especialidad de 

las sombras, por cierto misterioso claroscuro y por la feliz disposición

 de los grupos, así la escuela quiteña se hace notar por la viveza del 

colorido y la naturalidad. No busquéis en ella los refinamientos del 

arte, no pretendáis encontrar gran corrección en las líneas de sus Madonnas; pero si amáis lo poético como el cielo azul de nuestros valles, lo melancólicamente vago como el yaraví

que nuestros indios cantan acompañados de las sentimentales armonías de la quena, contemplad  en nuestros días las obras de Rafael Salas, Cadenas o Carrillo.


El templo de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un cuadro de

 Anselmo Yáñez. No se halla en sus detalles el estilo quiteño en toda su

 extensión; pero el conjunto revela bien que el artista fue arrastrado 

en mucho por el sentimiento nacional.


El pueblo quiteño tiene el sentimiento del arte. Un hecho bastará a 

probarlo. El convento de San Agustín adorna sus claustros con catorce 

cuadros de Miguel de Santiago, entre los que sobresale uno de grandes 

dimensiones, titulado La genealogía del santo Obispo de Hipona.

 Una mañana, en 1857, fue robado un pedazo del cuadro que contenía un 

hermoso grupo. La ciudad se puso en alarma y el pueblo todo se 

constituyó en pesquisidor. El cuadro fue restaurado. El ladrón había 

sido un extranjero comerciante en pinturas.


Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce cuadros de 

Santiago que se conservan en San Agustín, cuadros que se distinguen por 

la propiedad del colorido y la majestad de la concepción, esencialmente 

el del Bautismo, daremos a conocer al lector la causa que los 

produjo y que, como la mayor parte de los datos biográficos que 

apuntamos sobre este gran artista, la hemos adquirido de un notable 

artículo que escribió el poeta ecuatoriano don Juan León Mera.


Un oidor español encomendó a Santiago que le hiciera su retrato. 

Concluido ya, partió el artista para un pueblo llamado Guápulo, dejando 

el retrato al sol para que se secara, y encomendando el cuidado de él a 

su esposa. La infeliz no supo impedir que el retrato se ensuciase, y 

llamó al famoso pintor Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, para que 

reparase el daño. De regreso Santiago, descubrió en la articulación de 

un dedo que otro pincel había pasado sobre el suyo. Confesáronle la 

verdad.


Nuestro artista era de un geniazo más atufado que el mar cuando le 

duele la barriga y le entran retortijones. Encolerizose con lo que creía

 una profanación, dio de cintarazos a Gorívar y rebanó una oreja a su 

pobre consorte. Acudió el oidor y lo reconvino por su violencia. 

Santiago, sin respeto a las campanillas del personaje, arremetiole 

también a estocadas. El oidor huyó y entabló acusación contra aquel 

furioso. Este tomó asilo en la celda de un fraile; y durante los catorce

 meses que duró su escondite pintó los catorce cuadros que embellecen 

los claustros agustinos. Entre ellos merece especial mención, por el 

diestro manejo de las tintas, el titulado Milagro del peso de las ceras. Se afirma que una de las figuras que en él se hallan es el retrato del mismo Miguel de Santiago.


III


Cuando Miguel de Santiago volvió a aspirar el aire libre de la ciudad

 natal, su espíritu era ya presa del ascetismo de su siglo. Una idea 

abrasaba su cerebro: trasladar al lienzo la suprema agonía de Cristo.


Muchas veces se puso a la obra; pero, descontento de la ejecución, 

arrojaba la paleta y rompía el lienzo. Mas no por esto desmayaba en su 

idea.


La fiebre de la inspiración lo devoraba; y sin embargo, su pincel era

 rebelde para obedecer a tan poderosa inteligencia y a tan decidida 

voluntad. Pero el genio encuentra el medio de salir triunfador.


Entre los discípulos que frecuentaban el taller hallábase un joven de

 bellísima figura. Miguel creyó ver en él el modelo que necesitaba para 

llevar a cumplida realización su pensamiento.


Hízolo desnudar, y colocolo en una cruz de madera. La actitud nada 

tenía de agradable ni de cómoda. Sin embargo, en el rostro del joven se 

dibujaba una ligera sonrisa.


Pero el artista no buscaba la expresión de la complacencia o del indiferentismo, sino la de la angustia y el dolor.


—¿Sufres?—preguntaba con frecuencia a su discípulo.


—No, maestro —contestaba el joven, sonriendo tranquilamente.


De repente Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus órbitas, 

erizado el cabello y lanzando una horrible imprecación, atravesó con una

 lanza el costado del mancebo.


Éste arrojó un gemido y empezaron a reflejarse en su rostro las convulsiones de la agonía.


Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración, con la locura 

fanática del arte, copiaba la mortal congoja; y su pincel, rápido como 

el pensamiento, volaba por el terso lienzo.


El moribundo se agitaba, clamaba y retorcía en la cruz; y Santiago, 

al copiar cada una de sus convulsiones, exclamaba con creciente 

entusiasmo:


—¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro Miguel!


Por fin el gran artista desata a la víctima; vela ensangrentada y 

exánime; pásase la mano por la frente como para evocar sus recuerdos, y 

como quien despierta de un sueño fatigoso, mide toda la enormidad de su 

crimen y, espantado de sí mismo, arroja la paleta y los pinceles, y huye

 precipitadamente del taller.


¡El arte lo había arrastrado al crimen!


Pero su Cristo de la Agonía estaba terminado.


IV


Éste fue el último cuadro de Miguel de Santiago. Su sobresaliente 

mérito sirvió de defensa al artista, quien después de largo juicio 

obtuvo sentencia absolutoria.


El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá perdido por la notable incuria peninsular? Lo ignoramos.


Miguel de Santiago, atacado desde el día de su crimen artístico de 

frecuentes alucinaciones cerebrales, falleció en noviembre de 1673, y su

 sepulcro está al pie del altar de San Miguel en la capilla del 

Sagrario.



(1867)


Mujer y tigre


Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días de la 

infancia, esa edad de ilusiones color de rosa, en que libres de toda 

zozobra sobre el mañana, creemos que el mundo no se extiende mas allá de

 nuestros juguetes y del espacio que abarcan nuestros ojos. 

¡Bienaventuradas horas en las que nos imaginamos orégano todo el monte, y

 en las que nadie ha murmurado aún a nuestros oídos que la amistad es 

una explotación y el amor un artículo de comercio!


Recorría ayer el álbum de mi memoria, y me detuve de pronto ante el 

recuerdo de una niña, compañera de mi infancia, enredadora y traviesa si

 las hubo. Cuando escondía las gafas de la abuela, prendía un petardo a 

la cola del gato o hacía alguna otra picardihuela, solía la buena 

anciana aplicarla un par de azoticos, exclamando:


—Esta niña es el mismo pie de Judas. Es más mala que la señora de***.


De mí sé decir que tanto recalcaba la vieja sobre esto de la maldad 

de la señora de***, que tomé por la susodicha un miedo más cerval que 

por el coco. Andando, andando, descifré errante viejo manuscrito cayó 

por mi cuenta, no dejé bruja a vida de las que penitenció en Lima la 

Santa Inquisición cuyas marrullerías no me fuesen conocidas, y cuando 

menos lo esperaba, cata que me encontré con que en uno de los libros del

 Cabildo y en la Estadística de Fuentes existen datos auténticos sobre 

mi señora la de***. ¡No que nones! Pues yo tengo de escribir esta 

leyenda, aunque no sea más que para probar que por pícara y taimada y 

bellaca que llegase a ser, con el tiempo y las aguas, la pobre niña a 

quien tan desastroso fin auguraba la abuela, y por mucho que más tarde 

se afanase en dar al diablo la carne para ofrecer a Dios los huesos, 

nunca, en los siglos de los siglos, se presentará mujer que exceda en 

crímenes a la dama de mi historia.


Basta de introito, ¡Al avío y picar puntos!


I


La señorita de*** era por los años de 1601 un fresco y codiciable 

pimpollo de diez y seis primaveras, tal como lo sueña un libertino para 

curarse de la dispepsia. El señor de***, su padre y la primera fortuna 

acaso de la tres veces coronada ciudad, cometió la tontuna de morirse 

dejando a su heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D. Blas Medina, 

asturiano severo y con más penacho que el mismo D. Pelayo. Imagínese el 

lector si sería codiciable y capaz de despertar el apetito del hombre 

menos goloso una chica que amén de su juventud, buen coramvobis y 

riqueza, tenía la rara fortuna de no llevar suegro ni suegra al 

matrimonio.


Por aquel siglo la cuestión casorio no se llevaba tan al vapor como 

en los tiempos que alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un siglo de 

obscurantismo y no de progreso, como el actual, en que hoy mañana toma 

marido la mozuela que ayer noche jugaba a las muñecas. No faltan 

malditos de cocer que afirman que los matrimonios del día no son para la

 mujer más que un cambio de juguete, y por eso anda ello enredado como 

costura de beata o conciencia de escribano. Repito, pues, que en 1601 el

 matrimonio era un punto que calzaba muchos puntos; y el bueno del 

tutor, que barruntaba en doña Sebastiana comezones de responder quiero al primer ganapán que la dijese envido, resolvió no permitir tertulia de mozos en casita y guardar a la niña como tesoro en arca de avaro.


La educación de la mujer de calidad, por entonces, se reducía a leer 

lo bastante para imponerse de la vida del santo del día, escribir no muy

 de corrido lo suficiente para hacer el apunte del lavado, y tocar el 

arpa, con más o menos primor, lo preciso para lucir su habilidad en una 

misa de aguinaldo. Esto, un mucho de repetir de coro trisagios y 

novenas, un poco de condimentar dulces y ensaladas y un nada de trato de

 gentes, y pare usted de contar, fue la educación de la millonaria y 

bella damisela. ¡Téngame Dios de su mano y líbreme de culpar de ella al 

tutor! Culpemos al siglo, que buenos lomos tuvo su merced para soportar 

esa y todas las cargas que me venga en antojo echarle a cuestas.


La sociedad obligada de doña Sebastiana, aparte del maestro rascador 

de arpa, que era un viejo capaz por lo feo de dar un espanto al mismo 

miedo, se reducía a un rechoncho fraile seráfico, al tutor y a su hijo, 

muchacho seminarista de diez y ocho años y a quien su padre soñaba 

convertir en todo un canónigo de merced. El D. Carlitos, en presencia de

 su padre y comensales, adoptaba un airecito de unción y bobería que lo 

asimilaba a un ángel de retablo. Pero fíate de bobalicones, lector mío, y

 a puto el postre si no te dan un día cualquiera sarna que rascar.


Seis meses contaba ya doña Sebastiana en poder de su tutor. El mocito

 abandonaba el claustro del colegio todos los domingos para pasar el día

 en casa de su señor padre, y a punto de oraciones un negro lo 

acompañaba hasta entregarlo a los bedeles del seminario.


Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición que a los infolios 

teológicos a estudiar en ese libro misterioso que se llama la mujer. El 

jesuita Sánchez, con su churrigueresco tratado De Matrimonio, 

exalta la curiosidad de los muchachos más que la serpiente que tentó a 

Eva. Quizá alguno de sus capítulos cayó en manos del seminarista, y he 

aquí cómo un mal librajo llevó a carrera de perdición a un joven, casto 

como el cándido José, y privó acaso a la iglesia de Lima de una de sus 

más espléndidas luminarias o lumbreras. Este preámbulo debe darte, 

lector, por informado de que magüer las precauciones de D. Blas para 

conservar ilesa la prenda que se le dio en depósito, al primer arrumaco 

que a quemarropa lanzó el fogoso muchacho sobre la inflamable doncella, 

no se hizo ella de pencas, y cada domingo la enamorada pareja 

aprovechaba de la hora en que el tutor, como buen hijo de la perezosa 

España, acostumbraba dormir la siesta, para darse un hartazgo de 

palabras almibaradas y demás cosas que sospecho deben darse entre 

amantes.


El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa basta para 

producir un incendio mayor que el cantado por Homero, viene el demonio 

de repente y... ¡sopla!


II


Así transcurrieron cinco años en los que, habiendo fallecido D. Blas 

Medina, entró la joven en el libre goce de su pingüe mayorazgo; y don 

Carlos colgó la sotana del seminarista, convencido de que Dios no lo 

llamaba camino de la Iglesia. D. Blas, que en sus mocedades había 

desempeñado un valioso corregimiento en el Cuzco y acrecido después su 

fortuna en el comercio, legó a su heredero un caudal nada despreciable.


Echose el mocito a campar por sus respetos, a frecuentar el mundo, 

del que la austeridad de su difunto padre lo había mantenido a 

distancia, y a triunfar en toda regla.


El amor que había sentido por Sebastianita se desvaneció. Era amor 

gastado, y el mozo necesitaba andar a caza de novedades. Olvidó la 

palabra empeñada de casarse y legitimar a los dos niños habidos de sus 

secretos amores, y cuando menos lo esperaba la pobre enamorada, recibió 

una carta en que D. Carlos la noticiaba que había contraído matrimonio in facie ecclesiæ con una hija del capitán de arcabuceros D. Santiago Pedrosa, llamada doña Dolores.


Imagínese el lector el efecto que produciría la esquela en el ánimo 

de la apasionada mujer. Durante algún tiempo anduvo su honra en lenguas 

de las comadres de Lima, que hacían de ella mangas y capirotes. Rugíase 

también que doña Sebastiana no tenía el juicio muy en sus cabales. A la 

postre, como toda mujer que ha amado frenéticamente a la criatura, se 

volvió al Creador, lo que en buen romance quiere decir que se tornó 

beata, y beata de correa, que es otro ítem más; beata de las que leían 

el librito publicado por un jesuita con el título de Alfalfa espiritual para los borregos de Jesucristo, en el cual se llamaba a la Hostia consagrada pan de perro (pan de pecador).


No obstante, siempre que en el templo o en la calle encontraba al 

perjuro amante tenían lugar escenas escandalosísimas. Doña Sebastiana no

 retrocedía en su empeño de volver a cautivar al rebelde, y éste se 

había empestillado en el tonto capricho de dar al mundo un ejemplo de 

fidelidad conyugal.


Y así pasaron tres años, hasta que la infeliz se convenció de que 

nada tenía que esperar del amor de D. Carlos, y entonces resolvió 

cambiar de táctica y consagrarse a la venganza.


III


Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la misa de San Agustín se encontró con su sombra o pesadilla encarnada en Sebastiana.


—Hacedme la merced, Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas palabras que por última vez os quiero decir.


—Estoy a vuestras órdenes, señora mía, siempre que no insistáis en 

ponerme un afecto que hoy sería un crimen —la contestó el joven.


—Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis que observo una vida religiosa

 y severa, y por ende desechad la aprensión de que os diga nada que 

recuerde nuestros extravíos.


—Hablad, señora,


—Tengo un hijo bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi amparo 

no es posible que adquiera la educación que merece. Mañana zarpa el 

galeón del Callao para España, y en él marchará el niño a Madrid, donde 

será asistido por sus parientes. Os ruego que vos, su padre, le echéis 

la bendición para que alcance próspero viaje.


—Vuestra demanda es justa, señora, y os ofrezco que luego pasaré por vuestra casa.


Mediodía era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos hijos en el

 salón de Sebastiana. Su corazón de padre rebosaba de amor por ellos, y 

sus caricias y consejos al niño próximo a partir para Europa no tenían 

límite. La hija, a una indicación de doña Sebastiana, ofreció a su 

enternecido padre unos bizcochos y una copa de vino de Alicante. D. 

Carlos comió y bebió con los niños, no sin que la madre les hiciese 

también la razón, y de pronto su cuerpo se desplomó sobre el canapé.


El infeliz había bebido un narcótico.


IV


Dos horas más tarde una calesa se detenía en el patio de una hacienda próxima a la ciudad.


De ella salieron doña Sebastiana y sus dos niños. El calesero, 

ayudado de otro esclavo, condujo a D. Carlos exánime al lecho que en una

 de las habitaciones le tenía preparado la vengativa dama.


Ésta, a solas con su víctima, le ató fuertemente los brazos y los pies, y esperó a que saliese de su fatal letargo.


La impresión de D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a pintarla nuestra pluma. Cedemos aquí la palabra al cronista:


«Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios, le dijo se

 preparase para morir en satisfacción de sus perfidias. Llamó en seguida

 a su hijo, y colocándolo a la vista de su padre, le dijo: «Te quise 

cuando tu padre fue mi amante. Él me abandonó, burlando mi inocencia, y 

es esposo de otra mujer, que por él no ha hecho como yo el sacrificio de

 su honra. Tan vil proceder es el origen del odio que ahora te tengo, en

 fuerza del que quiero que mueras a presencia de este infame, de quien 

rechazo conservar prendas que le pertenezcan». Entonces hirió 

furiosamente al niño, le cortó la cabeza y la arrojó sobre D. Carlos. En

 seguida llamó a la hija, y con la misma relación y de igual manera la 

dio muerte. Luego, prodigándole las más atroces injurias, principió a 

cortar miembro por miembro del cuerpo de D. Carlos, hasta que le vio 

expirar. Concluida tan horrible carnicería, enterró por la noche, en 

unión del calesero, los tres cadáveres, y regresó tranquilamente a Lima.


»El alboroto que originó en la ciudad la desaparición de un sujeto 

tan bienquisto como lo estaba D. Carlos y las diligencias de la familia 

de su esposa obligaron al virrey a ofrecer por bando dos mil pesos al 

que diese noticia de Medina, y este aliciente impelió al calesero a 

revelar el crimen. Grande fue la indignación pública. La delincuente 

confesó sus delitos en el tormento, y fue sentenciada por la Real 

Audiencia, a la pena de horca y que le cortasen después las manos, 

colocándolas en una pica a extramuros de la ciudad, en dirección a la 

hacienda donde cometió tan horribles crímenes.


»En las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla, no se le 

notó a tan feroz mujer la menor aflicción. Con gran serenidad decía: 

«Después de satisfecha mi venganza, aguardo sin temor la muerte».


V


La señora de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza mayor de Lima.



(1860)


El Nazareno


De cómo el cordero vistió la piel del lobo


I


El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahía del Callao el navío San Damián,

 portador de pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y

 Juniet, caballero de la orden de San Juan y virrey del Perú. Por 

entonces era acontecimiento de gran importancia para los habitantes de 

Lima la llegada de un buque de Ultramar, y las noticias de que él era 

conductor proporcionaban por largo tiempo el gasto de las tertulias, 

comentándose y abultándose hasta tal punto, que en breve no las 

conociera el que las puso en circulación.


Entre los pasajeros del San Damián venía el capitán de 

arcabuceros D. Diego de Arellano, nombrado por S. M. para encargarse del

 mando de una compañía. Era el D. Diego mozo de gentil apostura, alegre 

como unas castañuelas, decidor como un romance de Quevedo y acaudalado 

como un usurero de hogaño. Hizo en Italia sus primeras armas, logrando 

amén de la reputación de valiente, que él tenía en mucho, el grado de 

capitán, que estimaba en no poco. Traíalo también a América el reclamo 

de una pingüe herencia, legado de un su tío, minero en el Alto Perú, 

herencia que sin dificultad fue entregada al sobrino, porque éste no 

quiso tomarse el trabajo de examinar las cuentas que le presentaban. Con

 lo que, a costa del generoso heredero y del tío que en mal hora pasara a

 mejor vida, hicieron su agosto esas hambrientas sanguijuelas que el Diccionario de la lengua llama albaceas. El presente se le ofrecía, pues, ligero, derecho y sin tropiezo como camino de hierro.


Justo es añadir que Arellano encontró en Lima una soberbia acogida. 

Sus hechos militares le daban fama en el ejército; su empleo y 

distinción le abrían las puertas de las capas más encopetadas; su 

gallardía le captaba el interés de las damas, y sus riquezas le 

aseguraban amigos; porque, antes como ahora, averiguada cosa es que nada

 hay más simpático que el sonido del oro.


Pero de pronto, los más extraños rumores empezaron a correr acerca 

del capitán, y aunque en ellos había mucho de verdad, concedamos que 

algo sería fruto de la maledicencia y de la envidia. La conducta misma 

de D. Diego daba pábulo a la chismografía, porque todas las noches los 

espléndidos salones de su casa eran teatro de las más escandalosas 

orgías. Dejó de visitar la sociedad de buen tono que hasta entonces 

frecuentara, y diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal

 vivir.


Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran boga, sin 

tener ni la chispa satírica ni la originalidad del poeta limeño Juan de 

Caviedes, escribió unas jácaras contra el capitán, en las que lo llamaba



«sustentador de querellas,


cuba ambulante de vino,


ocupado de contino


en descomponer doncellas».



Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y 

arrebatándoselas los unos a los otros, que de humanos es buscar lo que 

tiende a la difamación, vino día en que llegaron a las de D. Diego, 

quien armando de sendas estacas a dos de sus criados, les mandó 

descargarlas sobre las espaldas del malhadado hijo de Apolo, para 

escarmiento de poetas vergonzantes y desvergonzados. El pobrete quedó 

como jaco de gitano: «con el pellejo curtido y ni un solo hueso sano».


No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversión hacia el

 capitán, entablaron varios jóvenes pudientes juicio contra él; mas como

 no alcanzasen a probar que los criados de D. Diego hubiesen sido los 

instrumentos de la tunda, resultó a la postre que perdieron el pleito 

con costas, y ainda mais

con la obligación de satisfacer al agraviado. Por supuesto que el de Arellano no se conformó con que sus enemigos cantasen el peccavi,

 y les dijo muy llanamente que era llegada la ocasión de que hablasen 

los hierros. En consecuencia, tuvo tres desafíos, y tres de sus 

adversarios sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con lo que los 

demás, acatando la elocuencia que encierra un argumento de lógica 

toledana, declararon que dejaban al capitán en su buena reputación y 

fama. Echose tierra sobre el negocio, que terminó como la misa del 

Viernes Santo, y no se volvió a hablar más de las coplas.


Seguía en tanto el capitán su licencioso sistema de vida, y contábase

 que estando un domingo en el portal con varios camaradas de vicio, 

acertó a pasar una dama, notable por su hermosura y recato. Oyendo D. 

Diego que los otros mancebos hablaban de ella con respeto, se sintió 

picado y apostó que antes de un mes sería dueño de ese tesoro de 

virtudes. Desde tal día consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito de

 la brevedad, diremos tan sólo que una noche, después de haber invitado a

 sus amigos para una orgía, los condujo hasta su dormitorio, en el que 

se hallaba una mujer.


—¡Mentecatos que creéis en la virtud! —les dijo—. Esa mujer iba hoy a

 pertenecerme. Pues bien: yo no gusto de gazmoñas Y la cedo al que 

quiera tomarla.


Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de horror y salieron de la habitación.


Pocas horas después había en Lima un escándalo más. La deshonra de 

una mujer hermosa es una victoria para las que envidian su belleza. La 

desventurada, después de buscar vengador en su hermano, que fue muerto 

en duelo por D. Diego, tuvo que esconder sus lágrimas y su vergüenza 

entre las rejas de un claustro.


El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas aventuras 

echaron sobre Arellano, no germinaba tan sólo entre la gente acomodada. 

Su mala reputación se había popularizado hasta tal punto, que ningún 

mendigo se atrevía a llegar a la puerta de su casa; porque, a bien 

librar, llevaba la certidumbre de salir derrengado. Jamás tendió el 

capitán una mano generosa al infortunio, y hablarle de practicar actos 

caritativos era excitar su hilaridad, desatándola en epigramas contra 

las busconas y vagabundos.
Sólo se contaban de él malas acciones, y es fama que su vino fue siempre borrascoso.


Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe nuestro 

capitán, excitó las sospechas del Santo Oficio. No sabemos cómo se las 

compuso con el terrible Tribunal de la Fe. Ello es que éste se conformó 

con amonestarle y recomendarle que oyese misa, práctica devota a la que 

nunca se le vio asistir.


Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la culta 

capital del virreinato daba, por sus excentricidades y escándalos, 

asunto a los corrillos de los desocupados. Y nótese que no lo llamamos 

el único proveedor de la crónica popular, porque existía otro personaje a

 quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del capitán, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren.


II


Había por entonces en Lima una asociación de devotos conocida con el nombre de Cofradía de los nazarenos.

 Reuníanse las noches de los viernes en una celda del convento de la 

Merced, de donde salían a la capilla que aún existe contigua al templo, 

para celebrar la religiosa distribución de las caídas del Señor; 

terminada la cual esparcíanse por la ciudad, recogiendo y dando 

limosnas.


Vestían los cofrades aquellas noches una larga túnica morada, ceñida 

por una cuerda de cáñamo, cubriéndoles la cabeza una capucha del mismo 

color. Gozaban de gran predicamento en el pueblo; porque, al cabo, él 

era quien sacaba provecho de la caritativa hermandad.


La estimación por los nazarenos tomó mayores creces desde que en 1763

 se afilió en ella un hombre de distinguido continente, que recatándose 

el rostro en el embozo asistía a las sesiones, que se escondía de los 

demás para vestir la túnica de la orden, a quien nadie oyó tomar parte 

en los debates. Todo hacía presumir que fuese persona notable el callado

 y misterioso nazareno.
  Un comerciante muy estimado por su 

probidad, se encontró un día por consecuencia de malas especulaciones en

 completa bancarrota. Sus émulos, como sucede siempre, empezaron a 

murmurar de su honradez; y desesperado el buen hombre, se encerró en su 

cuarto, preparó un veneno, y resuelto al suicidio, principió a poner en 

orden los documentos que justificaban su conducta mercantil. Terminaba 

ya esta operación cuando se le apareció un nazareno; y aunque no ha 

llegado hasta nosotros la conversación que medió, baste decir que pocas 

horas más tarde el comerciante satisfizo a sus acreedores y que en breve

 tiempo restableció su fortuna y el crédito de su casa. Dos años después

 quiso devolver al nazareno la fuerte suma que le prestara; pero su 

incógnito salvador le ordenó que fundase una escuela para niños y que el

 resto lo dividiese entre los necesitados.


En los conventos de monjas se encontraban muchas jóvenes que, 

anhelando tomar el velo, no podían verificarlo por carecer de la dote 

prevenida por las constituciones monásticas. Un día el encubierto 

nazareno se acercó a las superioras o abadesas, poniendo en sus manos el

 dinero necesario para que fueran admitidas las nuevas esposas del 

Señor.


Todo aquel que sufría esperaba la noche del viernes. El nazareno 

parecía multiplicarse y nunca era aguardado en vano. Siempre tenía un 

alivio para la miseria, un consuelo para el dolor.


Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la esperanza 

del pobre, ¿por qué se encerraba en tan profundo misterio? Nadie logró 

ver jamás su rostro, y como practicaba el bien sin ostentarlo, el 

pueblo, que es supersticioso con lo que está fuera de lo común y que en 

toda buena acción encontraba la huella del nazareno, dio en 

reverenciarlo como a santo y aun en atribuirle milagros.


Mas antes de abandonar al nazareno, plácenos referir una aventura, 

que entre las muchas consejas que sobre él corren y que dejamos en el 

tintero, nos ha parecido digna de ver la luz. Cumple también a nuestro 

propósito abandonar por un momento la pluma del cronista, para copiar de

 ese libro que se llama la sociedad uno de los cuadros más íntimos.


III


Episodio de la historia de un libertino



Nunca, hasta aquella noche, habían mis ojos contemplado una mujer

 tan bella. En su frente juvenil llevaba un no sé qué de vaga y 

misteriosa melancolía, y al través de sus largas y negras pestañas se 

adivinaba una lágrima.


¿Cómo la conocí?


Mancebo emprendedor y calavera la había encontrado al cruzar una 

calle; y aunque el manto que la cubría no me permitió ver sus facciones,

 presentí que era joven y hermosa. La dirigí algunas triviales 

galanterías que, después de obstinado silencio, rechazó con dignidad. Me

 encapriché en acompañarla a su casa, sin que su resistencia fuera 

bastante a obligarme a desistir de mi propósito.
  Al arrojar el 

manto que la ocultaba el rostro, quedé inmóvil y extasiado ante un 

tesoro tal de hermosura y perfecciones. Esa niña llevaba en su ser algo 

de seráfico, porque su magnífica belleza no hablaba a los sentidos.


Cuando, pasada la primera impresión, examiné la habitación en que me 

hallaba, vi que era un pequeño cuarto con puerta a la calle de la 

Recoleta. La más espantosa miseria reinaba en torno suyo.


Mi fascinación se cambió entonces en respeto por esa criatura tan 

joven y tan sublimemente bella, que, en medio de la corrupción que 

domina a la humanidad, había podido resistir a la indigencia. Su pobreza

 me revelaba que era una flor que crecía al borde del abismo. Y sin 

embargo, si ella lo hubiera querido habría cambiado su situación por el 

lujo y la opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta sus 

encantos. Sobre la tierra abundan viejos cínicos, que derrochan el oro 

para comprar las caricias de esos ángeles manchados con el lodo de la 

prostitución.


La joven abrió una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto 

escasamente alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de 

María. En los extremos se descubrían dos camas de tabla. En una de ellas

 estaba acostada una mujer y en la otra un anciano, los que al vernos 

entrar gritaron con voz angustiosa:


—¡Rosa... tengo hambre!


La pobre niña los acarició y les repartió una escudilla de comida. 

Los ancianos devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a 

gemir exclamando:


—¡Rosa... tengo sed!


Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodilló en medio de 

ambos lechos, repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos 

infelices, mientras que yo, mudo de estupor, apartaba la vista de tan 

doloroso cuadro.


Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo una seña de 

que la siguiera a la habitación inmediata. Balbuceaba ya una pregunta, 

cuando ella, anticipándose a mi pensamiento, me dijo ahogando un 

sollozo:


—Son mis padres... y están locos por mi causa.


Y el llanto bañó abundosamente sus mejillas. Yo comprendí y respeté 

ese dolor sin nombre permanecimos por largo rato silenciosos.


Al fin se decidió a contarme su historia, que era sobrado sencilla.


Hija única de padres que gozaban de una decente medianía, fue 

seducida y más tarde abandonada por un libertino. Ante la publicidad de 

su deshonra y sin medio alguno para repararla, porque el infame había 

huido de Lima, los padres de Rosa perdieron la razón, sin que los 

sacrificios y desvelos de ella, que desde ese día se consagró a 

cuidarlos, bastasen a devolverles el destello divino que distingue al 

racional del bruto. La miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no

 se atrevió a enviarlos al hospital de locos, porque comprendía el 

bárbaro tratamiento que allí se daba a los enfermos.


La niña calló; y yo, profundamente conmovido, me despedí con 

religioso respeto de aquel ángel que, lleno de abnegación y de ternura, 

había sido colocado por Dios para velar sobre los últimos días de dos 

ancianos.


Cristo que perdonó a Magdalena porque amó mucho, habría también 

compadecido a esta mujer, que con tan severa expiación purgaba el delito

 de haber sentido latir un corazón dentro del pecho, de haber obedecido a

 esa ley de todos los seres que se llama amor.


IV


¿Quién contó al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar?


Sólo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el hábito 

penitente, se apareció en el humilde cuarto de Rosa y que, a fuerza de 

esmero y de una costosa asistencia, consiguió poco a poco devolver la 

razón a los ancianos y la calma a la desventurada joven.


Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicó cuanto debía al Nazareno, a pesar del empeño que éste mostró para que el misterio rodease su buena acción.


V


Era la última hora de la tarde de un día de septiembre del año 1767. 

La campana de San Pablo acababa de dar el solemne toque de oración, 

cuando el Nazareno penetró en la portería del convento de los 

padres jesuitas y se dirigió a la celda del Superior. Recibido por éste,

 puso en sus manos un pliego cerrado. El jesuita examinó detenidamente 

el sello, y sin abrir el pliego, como si por alguna marca de la cera 

hubiera adivinado el contenido, se volvió hacia el portador y le dijo:


—Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos nunca todo el bien que nos hacéis.


Aquel Oía había fondeado en el Callao un buque de guerra con 

procedencia de España. El comandante pasó inmediatamente a Lima y 

entregó al virrey Amat las comunicaciones de que era conductor.


En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el pliego de que ya hemos hablado.


El virrey se encerró en su gabinete a leer la correspondencia. A las 

once de la noche regresó del teatro, convocó a la Real Audiencia y, 

vivamente afectado, puso en su conocimiento que se iba a proceder a la 

expulsión de los jesuitas. El virrey dictó algunas providencias, y tanto

 a los oidores como a los individuos que venían a contestarle sobre el 

cumplimiento de las medidas que les había ordenado, les impuso su 

excelencia arresto en una sala de palacio. El objeto era que no fuese 

conocida por los padres la real orden hasta que llegase el momento de la

 sorpresa.


Pero averiguada cosa es —dice un escritor contemporáneo— que el mismo

 buque que condujo las comunicaciones para el virrey, traía también 

instrucciones privadas del Superior de los jesuitas en Madrid. Está 

envuelto en el misterio el medio que empleó para comunicar sus 

instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave, y no habiendo en

 ese día pisado tierra más persona que el comandante, quien ignoraba el 

contenido de la comunicación real.


Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y corte, seguido

 de escribas, corchetes y demás familia menuda de la cohorte que se 

ocupa en justiciar, tocaban en la portería de San Pablo para cumplir la 

disposición del ministro de Carlos III, por la que en un mismo día 

fueron expulsados de las Indias los temidos discípulos de Loyola.


El hermano portero recibió a la comitiva como quien esperaba la visita.


Y así era la verdad. El Superior había congregado desde las ocho de 

la ocho de la noche a los demás padres, hecho venir a cinco o seis que 

se hallaban ausentes del convento, y dádoles cuenta del pliego que 

recibió del Nazareno. Al llegar la comisión del virrey, todos 

los hermanos, sin faltar uno, estaban sentados en el espacioso y 

monumental salón del refectorio, con el breviario en la mano y un 

pequeño bulto de ropa a los pies.


Las instrucciones del conde de Aranda prevenían al virrey que la 

comunidad se reuniese al toque de campana, que se mantuviese a los 

padres en la sala capitular y que el Superior mandase buscar a los 

ausentes. Los comisionados nada tuvieron que hacer en tales puntos. Esto

 demuestra que también al Superior de Lima le había remitido el de la 

orden, en Madrid, copia de las prevenciones del ministro.


La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel año fue 

cumplida en todas sus partes. A la una de la madrugada marcharon los 

jesuitas al Callao, y a las cinco ponían la planta sobre la cubierta del

 navío de guerra San José Peruano, que por la tarde se perdió 

de vista en el horizonte, conduciendo a los que por ciento noventa y 

nueve años habían ejercido gran dominio en el virreinato.


Los jesuitas —dice Scribener— supieron tomar venganza de la traición 

practicada con ellos, burlando la avaricia. Por eso se cree que hay 

fabulosas riquezas enterradas en San Pedro, y hemos visto en nuestros 

días una sociedad que, con permiso del gobierno, se ocupó en hacer 

excavaciones para encontrar un tesoro que no había guardado y que puso 

el templo a riesgo de desplomarse sobre los fieles.


Es fama que también el Superior de las misiones del Paraguay, que se 

hallaba aquel día a cuarenta leguas de Salta, en una reducción de indios

 llamada Miraflores, tuvo aviso del golpe que iba a recibir la Compañía,

 cuatro horas antes de la designada, y que al intimársele el regio 

mandato contestó sonriendo:


—Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el breviario.


Mucho se ha repetido que la expulsión de los jesuitas fue para ellos 

una sorpresa. Algunos documentos históricos que hemos consultado, y los 

pormenores mismos sobre la manera como se cumplió la real cédula en 

Lima, nos están demostrando lo contrario.


Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo XIX a 

pretender el dominio de la conciencia humana. Cadáver que como el fénix 

mitológico renace de sus cenizas, se presenta con nuevas y poderosas 

armas al combate. La lucha está empeñada. ¡Que Dios ayude a los buenos!


VI


Una mañana de noviembre del año 1774, al abrirse las puertas de la 

iglesia de la Merced, fueron invadidas sus naves por inmensa 

muchedumbre.


En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un modesto 

catafalco, se veía una caja mortuoria rodeada de los indispensables 

blandones.


Indudablemente iba a celebrarse allí un oficio de difuntos, y el 

menos avisado podía conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no

 se trataba de un funeral como los que la vanidad humana consagra a los 

magnates. Tampoco era de pensar que el muerto fuese persona querida para

 el pueblo por sus virtudes o respetada por su talento; porque a serlo, 

algún signo de dolor se habría notado en los semblantes.


Por el contrario, se diría que la multitud se hallaba convidada para 

una fiesta; y si el observador se acercaba a los grupos oiría sólo 

imprecaciones, en escala cada vez mayor, a la memoria del difunto.


—Es un escándalo que entierren a ese perro excomulgado en lugar santo

 —murmuraba una vieja, santiguándose con la punta de la correa que 

pendía de su hábito de beata.


—Calle usted, comadre— añadía un lego del convento, mozo de cara 

abotargada, con un costurón de más en el jeme y algunos dientes de 

menos—. Apuesto un rosario de quince misterios a que su patrón el 

demonio se ha robado ya de la caja el cuerpo de ese hereje.


—Doy fe y certifico que el dichoso capitán está ya achicharrado en el

 infierno— declaraba, con el estupendo aplomo de la gente de su oficio, 

un escribano de la Real Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra 

sendas narigadas del cucarachero.


Pero estos murmullos aislados no justifican aún lo bastante el motivo

 que atraía al templo a la multitud; y para que el lector no se devane 

el cerebro por acertarlo, le diremos brevemente que, arruinado en su 

salud por los excesos de la vida caprichosa, y en su fortuna, que se 

creía inagotable, acababa de pasar al mundo de la verdad el capitán D. 

Diego de Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese el 

mezquino y gastado ajuar de su casa, repartiéndose el importe entre los 

pobres el día del entierro. Así, el que vivo no había dado limosna, era 

útil en su muerte a los mendigos.


Ítem más, mandaba el susodicho capitán que, al terminarse la función 

fúnebre y antes de ser su cuerpo conducido a la bóveda, leyese el 

sacerdote oficiante, en voz clara y sonora, un pliego que, cerrado y 

lacrado, se hallaba aquella mañana sobre el ataúd, y al que nadie osaba 

tocar, de miedo que despidiese algún calorcillo infernal.


Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir escasa limosna, en mi entierro al que hasta las plañideras

(mujeres cuyo oficio era llorar por aquellos a quienes habían conocido 

tanto como a la ballena de Jonás) se negaron a funcionar, sino por la 

curiosidad de saber el contenido del pliego.


La fúnebre ceremonia había ya terminado y se acercaba el momento con 

tanta ansiedad esperado. Un glacial silencio reinó en la iglesia, cuando

 el sacerdote tomó en sus manos el pliego y rompió el sello. En el papel

 sólo había dos líneas escritas.


Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, cuando el 

pueblo todo, como impelido por un resorte, cayó de rodillas.


Al salir del templo, más de una lágrima no había sido aún enjugada y el dolor estaba pintado en todos los semblantes.


Aquellas lágrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron llegar al

 trono del Altísimo, como una ofrenda purificadora para el alma de aquel

 que, desde su lecho de muerte, decía en el pliego que leyó el 

sacerdote:


¡ROGAD POR MÍ!


YO HE SIDO EL NAZARENO.



(1859)


Un litigio original


Tradición en que el autor halaga pantorrillas o vanidades 

como candidato que anda a pesca de votos para calzarse una diputación al

 próximo congreso



Entre el segundo marqués de Santiago D. Dionisio Pérez Manrique y

 Villagrán y el primer conde de Sierrabella D. Cristóbal Mesía y 

Valenzuela había, por los tiempos del virrey conde de la Monclova, una 

enemistad de mil demonios. El título del primero databa desde Felipe IV,

 y el del segundo desde Carlos el Hechizado; apenas treinta años de 

distancia entre la nobleza del uno y la del otro.


La guerra era, digámoslo así, de casa a casa; asunto de pergaminos 

más o menos amarillentos, y de un arminio, roel o dragante de más o de 

menos en el escudo de armas.


A no ser los jefes de ambas casas hombres que ya peinaban canas, de 

fijo que habría llegado la sangre al río. Por mucho menos ardió Troya.


Un día (que por más señas fue el 8 de septiembre de 1698) todo lo que

 Lima encerraba de aristocrático estaba congregado en la iglesia de San 

Agustín para oír el sermón panegírico que, con motivo de la fiesta de la

 Natividad de la Virgen, debía pronunciar uno de los frailes pico de oro

 que abundaban en ese convento, foco de hombres de gran saber y de 

portentosa elocuencia.


Terminada la función, el señor de Sierrabella subió a su carruaje, y 

queriendo de paso hacer una visita a la condesa de la Vega del Ren doña 

Josefa Zorrilla de la Gándara, dio al fámulo la orden correspondiente. 

Al doblar éste la esquina de Lártiga, se halló de sopetón con el 

carruaje del marqués de Santiago, también en actitud de torcer la 

bocacalle de Lescano.


Ambos cocheros detuvieron las bridas, y el del conde dijo al otro:


—¡A la izquierda, negro bruto!


—¡Déjame la derecha, negro chicharrón! —contestó el auriga del marqués.


Y los dos macuitos siguieron insultándose de lo lindo.


Los amos asomaron la cabeza por la portañuela y, al reconocerse, dijeron a sus esclavos:


—No cedas, negro, porque te mato a latigazos.


Y siguió el escándalo, y cuantos nobles salían de la iglesia rodearon las portañuelas de los coches.


Allí estaba D. Juan de Mendoza e Híjar, segundo marqués de San 

Miguel, en cuyo escudo de gules lucían las barras de Aragón y los 

eslabones de Navarra; D. Alonso Pérez de los Ríos y Rivero, vizconde de 

San Donás, que era título de Flandes y no de Castilla; D. Luis Ibáñez de

 Segovia y Peralta, marqués de Corpa, que por Peralta tenía escudo de 

gules, cuartelado en cruz con un grifo de oro; D. Juan de Urdánegui, 

marqués de Villafuerte, con su escudo cortado, en oro y plata, con 

bordura de gules; D. Nicolás Dávalos de Rivera, conde de Santa Ana de 

las Torres, que por Dávalos ostentaba escudo partido, en gules y oro; 

don José Hurtado de Chávez, conde de Cartago, con las cinco llaves de 

azur, en campo de oro, blasón de los Chávez; D. Francisco León y 

Sotomayor, marqués de Celada de la Fuente, que traía león de gules, 

linguado y rapante, en campo de plata; D. Pedro Carrillo de Albornoz, 

conde de Montemar, con su escudo partido a mantel, castillo de oro, en 

gules, y banda de sinople, en oro; D. Jerónimo Velazco y Castañeda, 

marqués de Villablanca, cuyo escudo cortado tenía, en el primer cuartel,

 en plata, seis barras de azur, y en el segundo, cinco calderos de 

sable, en orla de plata. D. Luis Santa Cruz y Padilla, conde de 

Lurigancho, luciendo la espléndida divisa de los Santa Cruz: escudo 

tronchado, el primer cuartel en sinople, con castillo de oro y pendones 

de plata y gules; el segundo en azur, con castillo de plata y cruz llana

 de gules en el homenaje; en cuartel inferior, también en gules, tres 

cabezas de moros, y en orla de plata este mote Por el amor de la cruz se torre;

 D. Francisco Delgadillo y Sotomayor, marqués de la Puente, que por 

Delgadillo ostentaba siete estrellas de plata, en campo de azur, y ocho 

calderos de sable en bordura de oro; D. Juan Arias de Saavedra, marqués 

de Moscoso, que por Arias tenía escudo a mantel con dos cuarteles, en 

plata, con la cruz llana de Montesa en el primero y un águila, de sable,

 explayada en el segundo, y por Saavedra, escudo de plata con escaques o

 jaqueles de oro y gules, bordura de gules con ocho aspas de oro; y D. 

Francisco Remírez de Laredo, conde de San Javier, de quien, antes de 

proseguir, y por si no se me vuelve a presentar oportunidad de 

nombrarlo, quiero contar una agudeza.


Parece que el Sr. Remírez de Laredo andaba algo retrechero para 

arreglar con sus hermanos unas cuentas testamentarias, y que estos le 

tenían, para exigírselas, más miedo que a un tigre, pues el señor conde 

era de un geniazo y de una soberbia como ya no se usan. Los Remírez de 

Laredo tenían una hermana, fea como una maldición, siempre desgreñada y 

sucia, tartamuda y tonta para colmo de desdicha. Esta, firmó una carta o

 memorial de cuatro pliegos, abundante en quejas y recriminaciones, a 

que contestó el mayorazgo con este billete que, al pie de la letra, 

copio de su original:


Señora mía y hermana: El más ruin cochino rompió el 

chiquero.—Besa a V. las manos, si por casualidad se las ha lavado. —El 

conde de San Javier y Casa-Laredo.


Volvamos a la cuestión de los coches.


Iban los caballeros, cuyos nombres he apuntado, y otros tantos que no

 estoy con humor para mencionar, de uno a otro lado, proponiendo 

partidos para allanar el conflicto; pero el asunto no admitía más 

soldadura que la de tomar uno de los contrincantes por la izquierda, y 

precisamente en eso estaba el quid.
  —Yo no me muevo 

—decía el de Santiago, repantigándose en el asiento de terciopelo verde 

con rapacejos de oro, sacando la caja de rapé con orla de brillantes y 

sorbiendo con deleite una narigada del macabá legítimo.


—Aquí me planto —decía a su vez el de Sierrabella, encendiendo un 

riquísimo puro en el mechero de Guamanga con esmeraldas y rubíes.


Una hora llevaban ya de gresca y ambos revelaban firme propósito de 

mandar a su casa por la comida y aun de vivir en plena calle hasta la 

semana de los tres miércoles. Y habrían ido adelante con su terna si el 

vizcondesito de San Donás, que era mozo de salidas y expedientes 

oportunos, no les dijera:


—Pero, señores, esto es una majadería, a la que conviene poner 

término. Quédense los coches como están, y vamos donde el virrey para 

que él decida el caso.


Hubo de parecer a todos sesuda la idea; apeáronse los rivales, y el 

de Sierrabella, con la mitad del grupo, tomó por la calle de Lártiga 

para palacio, a la vez que el de Santiago, con sus amigos se dirigía al 

mismo punto por la calle de Lescano.


En palacio se aumentó el cortejo con cuanto noble de apellido 

encerraba Lima. Sólo dejaran de presentarse los paralíticos o los que 

estaban con la extremaunción. Se trataba de materia en que a toda 

pantorrilla hidalga le iba por lo menos el color de la liga.


Acudieron los Aliaga, con su escudo de plata y una mata de aliaga 

florida en medio de dos osos; los La-Puente con su castillo de tres 

torres en campo de oro, puente de tres arcos defendida por dos leones de

 gules y la leyenda Por pasar la puente me pondré a la muerte; 

los Prieto con su escudo partido, el primero en azur con león de oro, y 

el segundo en oro con águila de gules; los Silva con su león de gules 

coronado y linguado en campo de plata; los Aguilar con su águila 

imperial de sable en campo de oro; los Aldana con sus tres coronas de 

oro y espada de plata en campo de sinople; los Rojas con sus cinco 

estrellas de azur en fondo de oro; los Varela con su escudo de gules 

cortado, seis barras de sinople en la parte superior, cuatro flores de 

lis de oro en la inferior, y cadena de oro con candado; los Vera con su 

águila coronada en campo de plata, y el mote Veritas vincit;

 los Pando con su espada de plata en campo de gules, teniendo un pan de 

oro en la punta y seis panecillos a cada lado; los Villamil con su cruz 

negra en campo de oro, y el lema Avante con la cruz delante; 

los Díaz con su corneta de oro en campo de azur; los Oliva con su 

lechuza en campo de plata; los González con su castillo de oro en gules;

 los Carvajal con su banda de sable en campo de oro; los Cárdenas con 

sus dos lobos pasantes en oro; los Novoa con su águila de oro, castillo 

de plata y león de gules; los Pereira con su escudo tronchado, cruz roja

 en plata, y las quinas de Portugal en azur; los Escalante con su león 

de plata en campo de gules y el mote Osar morir, dar la vida; los Álvarez con su lobo al pie de un tronco; los Elizalde (palabra que en vascuence significa cerca de la iglesia)

 con su león rapante en gules y tres fajas de azur en oro; los Fonseca 

con sus cinco luceros de gules en oro; los Gaviria (que quiero decir ahora es de noche)

 con su gavilán que lleva un gallo entre las garras; los Idiáquez con su

 toro de plata al pie de un árbol; los Salazar con sus trece estrellas 

de oro en campo de gules, armas dadas por D. Alfonso XI a Lope de 

Salazar en premio de haber muerto en desafío a un gigante moro que 

vestía marlota colorada con higas de oro; los Ramírez con su león 

linguado grimpante a una encina y barra de gules con dos dragantes en 

sinople; los Salinas con su castillo de plata en oro y dos leones de 

gules; los Carranza con su lobo de sable y castillo de plata en campo de

 sinople; los Román con su bastón de gules y cuatro flores de lis de 

azur en campo de oro; los Ibarrola con sus tres fajas de gules en campo 

de oro y el mote Ave María; los Goyeneche con su escudo 

ajedrezado de quince escaques de plata y quince de gules; los Zavala 

(palabra que en vascuence significa ancho) con sus tres fajas 

de gules fileteadas de oro en campo de azur; los Roca con su guijarro de

 oro en campo de azur; los Osma con su león de gules coronado en plata, 

dos espadas cruzadas y una flor de lis sobre gules; los Aramburú (que 

significa cabeza de ciruelo en vascuence) con su castillo de 

azur en campo de gules y losanges de oro y plata; los Roncal con la 

cabeza ensangrentada del rey Abderramen en campo de azur; los Iriarte 

(que en vasco significa hasta la ciudad) con su escudo 

cuartelado en cruz con las barras aragonesas, cadenas de Navarra, árbol y

 lobo pasante; los Oquendo con sus dos cabezas de dragones, torre, 

corona regia y la cifra OQ, todo en oro sobre azur y gules; los Aparicio

 con su estrella de oro, castillo de gules, cruz de Calatrava y león 

rojo; los Quiñones con sus quince escaques, ocho en gules y siete en 

plata; los Tudela con sus dos torres en sinople y seis bandas de azur en

 oro; los Nena con su lebrel atado a un árbol y dos dragantes sobre 

banda roja en campo de azur; los Gándara con su ninfa con espada desnuda

 y rodela a la puerta de un castillo; los Quiroga con su águila de oro 

en azur; los Caviedes con su castillo de plata en sinople; los Recalde 

con sus seis manzanas de oro en azur; los Cavero con sus dos campanas de

 plata en gules; los Bermúdez con sus jaqueles de oro y sable; los 

Arrese con su escudo de cuatro cuarteles con castillo, árbol, oso, 

lobos, luna y estrellas; los Coloma con sus dos garzas blancas en campo 

de oro; los Morote con sus tres estrellas de oro, espadas, torre, monte,

 río y cisne; los Osorio con sus dos lobos linguados en campo de oro; 

los Pastor con su torre de gules en plata coronada por una águila; los 

Domínguez con su estrella de oro de seis puntas en azur; los Figueroa 

con sus cinco hojas de higuera en oro; los Martínez con su paloma sobre 

un árbol y las quinas portuguesas; los Riquelme con su yelmo de plata en

 campo de gules; los Unzueta con sus tres lobos sobre oro y la leyenda Todos magnánimos

 en bordura de gules; los Zúñiga con su banda de sable en plata con la 

cadena de Navarra por orla; los Esparza con su sol de oro atravesado por

 una flecha en gules; los Molina con su rueda de molino en campo de 

azur; los Viana con su águila de sable en oro; los Mollinedo con sus 

diez y seis crucecitas de gules en campo de oro; los Oviedo con sus dos 

águilas en azur, sosteniendo un cáliz de oro y encima la cruz de Oviedo:

 los Sanz con las barras de Aragón en oro y medio vuelo de gules; los 

López con su estrella de oro, jinete en caballo blanco, león de gules y 

castillo de plata; los Cevallos con su leyenda Ardides de caballeros, Zeballos para vencellos;

 los Paredes con su laurel, castillo de plata y jabalí encadenado; los 

Jiménez con su escudo de cuatro cuarteles, dos en oro y dos en gules, 

con tres fajas de azur los primeros y tres espadas de plata los otros; 

los Bada con su cruz de Calatrava sobre oro; los Soria con su barra 

volteada en forma de N, dragantes y cuatro estrellas de oro en azur; los

 Escudero con su espada de plata en cuya hoja se lee Sine dolo;

 los Rebolledo con sus tres troncos de árbol sobre oro; los Guerrero con

 su banda de oro, con dragantes de sinople en gules, y por mote en 

letras de oro el de los Garcilaso de la Vega: Ave María gratia plena;

 los Vives con su mata de siemprevivas en campo de plata; los Zorrilla 

con su encina de sinople, dos lobos pasantes rojos en campo de plata y 

la leyenda Se ha de vivir de tal suerte, que vida quede en la muerte;

 los Mazo con la maza ensangrentada en azur; los Benites con sus dos 

lobos de sable, linguados y empinantes a una encina en campo de oro; los

 Villalva con su torre de plata en azur; los Sosa con su burelado de 

plata y gules; los Tovar con su banda de oro sobre azur engolada de dos 

dragantes; los Benavente con sus cinco leones en plata equipolados con 

cuatro castillos en gules; los García con su leyenda De García arriba nadie diga;

 los Andrade con su banda de oro sobre sinople engolada de dos grifos; 

los Angulo con sus cinco bezantes de sinople en sautor sobre campo de 

oro; los Romero con sus tres bastones de oro en gules; los Arteaga (voz 

que en vascuence significa rama de encina) con sus dos calderas

 jaqueladas de oro y sable y banda de oro con dragantes de sinople; los 

Acuña con sus nueve cuñas de azur sobre oro y cinco bezantes de plata en

 sautor; los Terán con sus dos estrellas de gules entre barras de azur y

 oro; los Oliver con su olivo de sinople en oro; los Arzola con sus tres

 áncoras en azur y torre de oro sobre sinople; los Vivero con sus cinco 

custodias y león coronado sobre un puente; los Valdivia con sus dos 

serpientes enroscadas y la leyenda La muerte menos temida da más vida;

 los Palacio, cuyas armas son dos doncellas bailando con dos mancebos, 

en campo de sinople; los Lucio con su gran estrella de oro sobre azur; 

los Pimentel con sus cinco conchas de plata en sinople; los Gayangos con

 sus cinco espadas de plata sobre sinople y oro; los Saravia con sus 

tres fajas ondeadas de oro y azur; los Rivas con su cruz de oro floreada

 de gules; los Mendiola con su árbol en sinople y dos lobos pasantes en 

oro; los Bolaños con su cordero engulléndose un bollo sobre sinople; los

 Basurto con sus cinco panelas de oro sobre gules; los Velarde en cuyo 

escudo partido a mantel hay una serpiente y un caballero que la 

atraviesa con su lanza, una doncella que presencia la escena y en orla 

de plata el mote Este es el Velarde que a la sierpe mató y con la infanta casó;

 los Pancorbo con sus cinco arminios de sable en sautor sobre campo de 

plata; los Ovalle con sus tres barras de azur y tres espadas en oro; los

 Iraola con sus trece corazones o panelas de plata y león de gules en 

campo de oro; los Freire con su banda de gules con dragantes de oro 

sobre sinople; los Villacorta con sus nuevo roeles de oro sobre azur; 

los Bejarano con sus cinco cabezas de sierpe de oro sobre plata; los 

Moya con su escala de oro en gules y veros de plata y azur; los Cámara 

con un corazón atravesado por una saeta sobre oro; los Urrutia (que en 

vasco significa lejano) con su cruz llana de sinople y cinco 

panelas de gules en sautor; los Chaparro con su castillo de plata sobre 

gules y una encina sobre oro; los Guerra, en cuyo escudo en oro había 

una bandera con este lema en plata: ¡A la guerra!; los 

Burguillos con una flecha de oro sobre gules; los Palomeque con sus 

palomas en azur y bordura de gules; los Arriola con sus tres panelas 

verdes en gules; los Menéndez con sus ocho rosas y tres bandas de azur 

en plata; los Navarrete con su campana de sinople en campo de plata; los

 Barrios con sus dos perros atigrados y dos castillos de oro sobre 

sinople; los Polo con sus siete estrellas de gules sobre oro y la divisa

 In motu lumine; los Zárate con sus cinco panelas de gules en 

sautor y una águila en campo de oro; los Ron, en cuyo escudo había un 

soldado tocando una trompeta a la puerta de un castillo; los Mora con su

 morera de sinople sobre plata; los Chamorro con sus dos lebreles atados

 a un árbol sobre oro; los Prada con sus cinco tizones encendidos en 

gules; los Oyarzabal (que significa cama ancha en vascuence) 

con su jabalí empinante a un árbol sobre oro; los Corvacho con su espada

 de plata sobre gules luciendo en la hoja este mote: A el valor y la lealtad; los Barrenechea (que en vasco significa casa de adentro)

 con su castillo de plata y dos leones grimpantes en gules; los Feliú 

con su cruz de Calatrava en oro; los Alcocer con sus tres fajas de azur 

sobre oro; los Sánchez con sus dos calderas de oro y torre con bandera 

blanca en el homenaje; los Colmenares con su escudo mantelado con nueve 

roeles de oro en sinople, cuatro bandas de sable en plata y cinco flores

 de lis en oro; los Cobián con su manojo de ortigas y cinco flores de 

lis en oro; los Irigoyen (en vascuence ciudad de arriba) con su

 apóstol San Juan sobre plata y tres torres de oro sobre gules; los 

Medina del Campo con sus trece roeles de plata en campo de azur y el 

mote Ni el Papa beneficio ni el rey oficio; los Egúsquiza (voz que significa debajo del sol) con su lobo pasante y cuatro barras de gules; los Retes con su cruz de Portugal sobre plata y la leyenda Para siempre jamás;

 los Dávila con sus seis bezantes de oro sobre azur; los Ríos con sus 

dos fajas de azur ondeadas sobre oro y cinco cabezas de serpiente en 

bordura de plata; los Villar con su ajedrez de diez cuadros de plata y 

diez de sinople; los Ariza con su ajedrez de diez cuadros de oro y diez 

de plata; los Aguirre con su leyenda Piérdase todo y sálvese la honra; los Echenique (palabra que en vascuence significa no tengo casa) con su escudo ajedrezado de plata y sable; los Mújica (durazno en vasco) con un oso de sable sobre plata; los Vivanco con su castillo de oro en campo de azur y la divisa Son las armas del vencido;

 los Sandoval con su banda de sinople sobre oro; los Cueto con sus diez 

flores de lis de oro en campo de azur; los Barca con su torre de plata 

sobre azur y la leyenda Por la fe moriré; los Barrantes con sus

 grifos engolados sobre gules; los Castelbravo con su muy historiado 

escudo, en el que se ve un artillero a la boca de un cañón y este mote: Si muero en la llama, viviré en la fama;

 los Cisneros con sus jaqueles de gules y oro y dos cisnes de plata con 

corona al cuello; los Vidaurre con su faja de azur sobre oro; los 

Vergara con su leyenda Según mis obras; los Núñez con sus cinco

 flores de lis sobre oro; los Orellana con sus diez roeles de azur sobre

 plata; los Arcilla con su pantera de oro sobre unos peñascos; los 

Centeno con sus cinco manojos de espigas sobre sinople; los Tejada con 

su castillo de oro con bandera blanca y en ella una cruz de gules sobre 

sinople; los Mansilla con su escudo de cuatro cuarteles, luciendo en el 

principal un cacique con cadena al pescuezo; los Menacho con su cáliz de

 oro sobre gules y el mote Nosotros lo llevamos porque lo ganamos;

 los Rubio con su árbol sobre el cual hay una corona; los Rotalde con su

 escudo verado de plata y sable; los Ferreira con sus seis menguantes de

 plata sobre azur; los Ibáñez con su ballesta de plata sobre azur; los 

Padilla con tres palas de horno sobre azur; los Jimeno con tres lobos en

 sautor sobre plata; los Garcés con su divisa Creedlo, que de infante viene;

 los Odriozola con sus torres de plata sobre sinople y dos árboles sobre

 plata; los Sarmiento con trece roeles de oro sobre gules; los Gómez con

 sus tres fajas de sable sobre plata; los Agüero con su león llevando 

una bandera; los Vázquez con sus seis roeles de azur sobre oro; los 

Alfaro con su menguante de plata sobre azur; los Ugarte con un jabalí 

sobre oro; los Somonte con seis luneles de gules sobre oro; los Anduaga 

con su grifo rapante de gules; los Ruiz con su encina de bellotas de 

oro; los Fajardo con sus tres ortigas de siete hojas sobre oro; los 

Valladares con ochenta jaqueles de oro y gules; los Valenzuela con su 

león de sable coronado sobre plata; los Villegas con su cruz de sable 

sobre plata y ocho calderas; los Meneses con su cadena de azur en banda 

sobre oro; los Muñoz con su cruz de Calatrava sobre oro; los Segura con 

sus cuatro trébedes en las aspas de una cruz de gules sobre oro; los 

Bahamonde con su M de oro coronada sobre azur; los Herrera con sus 

calderas de oro sobre gules; los Godoy con sus ocho escaques de azur y 

otros ocho de oro; los Cabrera con una cabra montaraz sobre plata; los 

Roldán con su corneta de plata sobre sable y catorce estrellas de plata 

en bordura de azur; los Arrieta con su faja ancha de oro sobre gules; 

los Beltrán con su escudo cuartelado en sinople con águila explayada, 

estrellas de plata, jabalíes y lanzas; los Camacho con su banda y barras

 de gules sobre oro; los Gil con sus tres escudetes de oro bordados de 

azur en campo de sinople; los Carrión con su escudo cortado en el que se

 ve un león de oro y un yelmo de azur; los Galdeano con su media luna 

jaquelada de oro, plata y sable sobre gules; los Lazarte con sus tres 

lobos pasantes de plata sobre sinople y tres céspedes sobre oro; los 

Sosa con sus seis lagartos sobre oro; los Loyola con su enredado escudo 

de cuatro cuarteles tal como se ve en las estampas de San Ignacio, y... 

basta ¡por Dios!, que sería fatiga seguir enumerando apellidos de la 

gente hidalga de mi tierra o el cuento de las cabras de Sancho. Por lo 

menos dejo cien más en el fondo del tintero. Consuélese con saberlo todo

 el que no ha sido mencionado en esta pantorrillesca 

nomenclatura; y si hay alguno que crea que lo haya omitido por malicia o

 envidia, reclame con confianza y figurará en otra edición.


Aunque me humille confesarme plebeyo debo declarar, a fuer de veraz 

cronista, que allí no hubo ningún Palma; pues si alguno de este apellido

 comía por aquel siglo pan en Lima, debió estar aquejado de dolor do 

muelas o de punzada en el hueso palomo. Con su inasistencia me hizo un 

flaco servicio, porque me privó de conocer mis armas para lucirlas sobre

 el papel de cartas.


El virrey, que tenía grandes vínculos con ambos querellantes, se vio,

 como dicen, entre la espada y la pared. Los dos defendían con igual 

copia de argumentos, lo que llamaban su perfecto derecho. El uno decía 

que en su escudo, puesto a mantel, había un león linguado y rapante en 

campo de plata, con cinco grifos de sinople sobre oro y dos castillos 

almenados sobre azur. El otro contestaba con un águila de sable y 

coronada en campo de gules, cuatro grifos y tres torres. Argüía el uno 

que el león no podía bajar la melena ante el águila, y replicaba el otro

 que quien cruzaba por los aires sin rival, no debía humillarse en la 

tierra. En suma, a oírlos no sabía uno decidir cuál de los dos era de 

nobleza más limpia y acuartelada; pues al que le faltaba un grifo le 

sobraba un castillo, y váyase lo uno por lo otro. El de Santiago decía 

que un marqués era más que un conde; pues la palabra marqués en

 casi todas las lenguas conocidas (y esta es una curiosa observación de 

los filólogos) significa vigilante o custodio de las fronteras, límites o

 marcas del territorio. El de Sierrabella contestaba que el título de conde viene del comes latino, que quiere decir compañero, y por ello todo conde era un compañero del príncipe y guardián obligado de su persona.


¿A que no aciertan ustedes con la decisión del virrey? La doy en una,

 en dos, en tres, en mil. Ya veo que se dan ustedes por vencidos; porque

 ni a Salomón, que imaginó hacer dos rebanadas de un muchacho, se le 

habría ocurrido lo que al muy Excmo. Sr. D. Melchor Portocarrero Lazo de

 la Vega, conde de la Monclova.


—Señores —dijo—, no me tengo por bastante instruido en la ciencia del

 blasón que, como ustedes saben, es la ciencia heroica, la ciencia de 

las ciencias, ni creo que en estos reinos del Perú haya voto 

facultativo. El punto es de lo más intrincado que cabe, y con más 

habilidad me sospecho para convertir en oro una piedra de cantería, que 

para dar sentencia acertada en el presente litigio. Aquí no hay más sino

 ocurrir a su majestad. Entretanto, vuelvan los caballos a la 

caballeriza y quédense los coches donde están y sin variar de posición, 

hasta que venga de España la solución del problema.


El conde de la Monclova era hombre de gran talento y conocía ese 

rinconcito del alma humana donde se alberga la vanidad. Digo, así me 

parece a mí, y perdón si me equivoco.


Los interesados acreditaron en la corte representantes letrados y 

reyes de armas que tuvieran la heráldica en la punta de los dedos y se 

gastaron un dineral en el proceso.


Por supuesto que cuando, al cabo de un par de años, llegó a Lima el 

fallo del monarca, fallo que el vencedor celebró con un espléndido 

banquete, no existía ya ni un clavo de los coches; porque estando los 

vehículos tanto tiempo en la vía pública y a la intemperie, no hubo 

transeúnte que no se creyera autorizado para llevarse siquiera una 

rueda.


Ahora estoy segurísimo de que en los labios de todos mis lectores 

retoza esta pregunta: «¡Y bien, señor tradicionalista! ¿Quién ganó el 

pleito? ¿El de Santiago o el de Sierrabella?».


—Averígüelo Vargas. (Y a propósito. Este Vargas debió haber sido un 

gran husmeador de vidas ajenas, pues siempre anda metido en chismes y 

averiguaciones).


Yo lo sé; pero es el caso que no quiero decirlo. Amigos tengo en 

ambos bandos, y no estoy de humor para indisponerme con nadie por 

satisfacer curiosidades impertinentes.


Conque lo dicho. Averígüelo Vargas.



(1868)


La casa de Pilatos


Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una casa de especial arquitectura, casa sui géneris

 y que no ofrece punto de semejanza con ninguna otra de las de Lima. Sin

 embargo de ser anchuroso su patio, la casa es húmeda y exhala húmedo 

vapor. Tiene un no sé qué de claustro, de castillo feudal y de casa de 

ayuntamiento.


Que la casa fue de un conquistador, compañero de Pizarro, lo prueba 

el hecho de estar la escalera colocada frente a la puerta de la calle; 

pues tal era una de las prerrogativas acordadas a los conquistadores. 

Hoy no llegan a diez las casas que conservan la escalera fronteriza.


El extranjero que pasa por la calle del Milagro se detiene 

involuntariamente en su puerta y lanza al interior mirada escudriñadora.

 Y lo particular es que a los limeños nos sucede lo mismo. Es una casa 

que habla a la fantasía. Ni el Padre Santo de Roma le hará creer a un 

limeño que esa casa no ha sido teatro de misteriosas leyendas.
  Y

 luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres o cuatro 

generaciones, con nombre a propósito para que la imaginación se eche 

retozar. Nuestros abuelos y nuestros padres la llamaron la casa de Pilatos, y así la llamamos nosotros y la llaman nuestros hijos. ¿Por qué? ¿Acaso Poncio Pilatos fue propietario en el Perú?


Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los títulos que el 

actual dueño, compadeciendo acaso mi manía de embelesarme con 

antiguallas, tuvo la amabilidad de permitirme examinar; y de ellos no 

aparece que el pretor de Jerusalén hubiera tenido arte ni parte en la 

fábrica del edificio, cuya área mide cuarenta varas castellanas de 

frente por sesenta y ocho de fondo.


Y sin embargo, la casa se llama de Pilatos. ¿Por qué?


Voy a satisfacer la curiosidad del extranjero, contando lo mismo que 

las viejas cuentan y nada más. Se pela la frente el lector limeño que 

piense que sobre la casa de Pilatos voy a decirle algo que él no se 

tenga sabido.


La casa se fabricó en 1590, esto es, medio siglo después de la 

fundación de Lima y cuando los jesuitas acababan de tomar cédula de 

vecindad en esta tierra de cucaña. Fue el padre Ruiz del Portillo, 

Superior de ellos, quién delineó el plano; pues ligábalo estrecha 

amistad con un rico mercader español apellidado Esquivel, propietario 

del terreno.


Con maderas y ladrillos sobrantes de la fábrica de San Francisco y 

que Esquivel compró a ínfimo precio, se encargó el mismo arquitecto que 

edificaba el colegio máximo de San Pablo de construir la casa 

misteriosa, edificio sólido y a prueba de temblores, que no pocos ha 

resistido sin experimentar desperfecto.
  Por medio de una ancha 

galería, sótano o bóveda subterránea, de seis cuadras de longitud, está 

la fábrica en comunicación con el convento de San Pedro que habitaron 

los jesuitas.


Ese subterráneo que, previo permiso del actual propietario de la 

casa, puede visitar el curioso que de mis afirmaciones dude, les vendrá 

de perilla a los futuros escritores de novelas patibularias. En el 

sótano pueden hacer funcionar holgadamente contrabandistas, y 

conspiradores, y monederos falsos, y caballeros aherrojados, y doncellas

 tiranizadas, y todo el arsenal romántico romancesco. ¡Cuando yo digo 

que la casa de Pilatos está llamada a dar en el porvenir mucha tela que 

cortar!


¿Para qué se hizo este subterráneo? Ni lo sé ni me interesa saberlo.


La casa hasta 1635 sirvió de posada y lonja a mineros y comerciantes 

portugueses. Treinta y siete mil pesos de a ocho había invertido 

Esquivel en la fábrica, y los arrendamientos le producían un interés más

 que decente del capital empleado. Época hubo también en que, hallándose

 la plaza del mercado situada en San Francisco, fue el patio de la casa 

de Pilatos ocupado por los vendedores de fruta.


Heredó la casa doña María de Esquivel y Járava, esposa de un general 

español; y muerta ella, la Inquisición, que por censos tenía un crédito 

de ochocientos pesos, y otros acreedores, formaron concurso. Duró tres 

años la tramitación del expediente, y en 1694 se decretó el remate de la

 finca para satisfacer acreencias que subían a doce mil pesos.


D. Diego de Esquivel y Járava, natural del Cuzco, caballero de 

Santiago y que en 1687 obtuvo título de marqués de San Lorenzo de 

Valleumbroso, no quiso consentir en que la casa de su tía abuela pasara a

 familia extraña; y después de pagar acreedores, dio a los herederos 

veintiocho mil pesos.


Después de la Independencia cesó la casa de formar parte del 

mayorazgo de Valleumbroso y pasó a otros propietarios, circunstancia muy

 natural y sin importancia para nosotros.


Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propósito de la 

expulsión de los jesuitas, se dijo que del sótano de la casa se había 

sacado un tesoro. No afirmo, consigno el rumor.


Pero a todo esto, ¿por qué se llama esa la casa de Pilatos? No digas,

 lector, que se me ha ido el santo al cielo. Ten paciencia, que allá 

vamos.


Cuenta el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa estaba 

arrendada a mineros y comerciantes portugueses, pasó por ella, un 

viernes a media noche, cierto mozo truhán que llevaba alcoholizados los 

aposentos de la cabeza. El portero habría probablemente olvidado echar 

cerrojo, pues el postigo de la puerta estaba entornado. Vio el borrachín

 luces en los altos, sintió algún ruido o murmullo de gente, y confiando

 hallar allí jarana y moscorrofio, atreviose a subir la escalera de piedra, que es, dicho sea de paso, otra de las curiosidades que el edificio ofrece.


El intruso adelantó por los corredores hasta llegar a una ventana, 

tras cuya celosía se colocó, y pudo a sus anchas examinar un espacioso 

salón profusamente iluminado y cuyas paredes estaban cubiertas por 

tapices de género negro.


Bajo un dosel vio sentado a uno de los hombres más acaudalados de la 

ciudad, el portugués D. Manuel Bautista Pérez, y hasta cien compatriotas

 de éste en escaños, escuchando con reverente silencio el discurso que 

les dirigía Pérez y cuyos conceptos no alcanzaba a percibir con claridad

 el espía.


Frente al dosel y entre blandones de cera había un hermoso crucifijo de tamaño natural.


Cuando terminó de hablar Pérez, todos los circunstantes menos éste 

fueron por riguroso turno levantándose del asiento, avanzaron hacia el 

Cristo y descargaron sobre él un fuerte ramalazo.


Pérez, como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el escarnecedor castigo.


El espía no quiso ver más profanaciones, escapó como pudo y fue con 

el chisme a la Inquisición, que pocas horas después echó la zarpa encima

 a más de cien judíos portugueses.


Al judío Manuel Bautista Pérez le pusieron los católicos limeños el apodo de Pilatos, y la casa quedó bautizada con el nombre de casa de Pilatos.


Tal es la leyenda que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que dicen los documentos históricos.


En la Biblioteca de Lima existe original el proceso de los 

portugueses, y de él sólo aparece que en la calle del Milagro existió la

 sinagoga de los judíos, cuyo rabino o capitán grande (como 

dice el fiscal del Santo Oficio) era Manuel Bautista Pérez. El fiscal 

habla de profanación de imágenes; pero ninguna minuciosidad refiere en 

armonía con la popular conseja.


El juicio duró tres años. Quien pormenores quiera, búsquelos en mis Anales de la Inquisición de Lima.


Pérez y diez de sus correligionarios fueron quemados en el auto de fe

 de 1639, y penitenciados cincuenta portugueses más, gente toda de gran 

fortuna. Parece que al portugués pobre no le era lícito ni ser judío, o 

que la Inquisición no daba importancia a descamisados.


Y no sé más sobre Pilatos ni sobre su casa.



(1868)


¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!


(A Simón y Juan Vicente Camacho)



Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, 

bocado de arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarla esta 

copla popular:



«Si yo me viera contigo,


la llave a la puerta echada,


y el herrero se muriera,


y la llave se quebrara...».



¿No la conociste, lector?


Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos tiempos del 

virrey Amat, se me pasaban las horas muertas oyéndole referir historias 

de la Marujita, y él me contó la del refrán que sirve de título a este 

artículo.


Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero de cabeza

 del excelentísimo señor virrey de estos reinos del Perú por S. M. 

Carlos III, y a quien su esclarecido amante, que no podía sentar plaza 

de académico por su corrección en eso de pronunciar la lengua de 

Castilla, apostrofaba en los ratos de enojo, frecuentes entre los que 

bien se quieren, llamándola Perricholi. La Perricholi,

 de quien pluma mejor cortada que la de este humilde servidor de ustedes

 ha escrito la biografía, era hembra de escasísima belleza. Parece que 

el señor virrey no fue hombre de paladar muy delicado.


María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la más 

linda morenita limeña que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y medio.



«Como una y una son dos,


por las morenas me muero:


lo blanco, lo hizo un platero;


lo moreno, lo hizo Dios».



Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que debió 

ser Marujilla la musa que inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose, aquel

 súbdito de Amat que hasta el sol se quedaba bizco y la luna 

boquiabierta cuando esa muchacha, puesta de veinticinco alfileres, salía

 a dar un verde por los portales.


Pero así como la Villegas traía al retortero nada menos que al 

virrey, la Castellanos tenía prendido a sus enaguas al empingorotado 

conde de ***, viejo millonario, y que, a pesar de sus lacras y 

diciembres, conservaba afición por la fruta del paraíso. Si el virrey 

hacía locuras por la una, el conde no le iba en zaga por la otra.


La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, ostentando

 sus equívocos hechizos en un carruaje y en el paseo público. La nobleza

 toda se escandalizó y arremolinó contra el virrey. Pero la cómica, que 

había satisfecho ya su vanidad y capricho, obsequió el carruaje a la 

parroquia de San Lázaro para que en él saliese el párroco conduciendo el

 Viático. Y téngase presente que, por entonces, un carruaje costaba un 

ojo de la cara, y el de la Perricholi fue el más espléndido entre los que lucieron en la Alameda.


La Castellanos no podía conformarse con que su rival metiese tanto ruido en el mundo limeño con motivo del paseo en carruaje.


—¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de confundir el orgullo de esa pindonga.

 Pues mi querido no es ningún mayorazgo de perro y escopeta, ni aprendió

 a robar como Amat de su mayordomo, y lo que gasta es suyo y muy suyo, 

sin que tenga que dar cuenta al rey de dónde salen esas misas. ¡Venirme a

 mí con orgullitos y fantasías, como si no fuera mejor que ella, la muy 

cómica! ¡Miren el charquito de agua que quiere ser brazo de río! ¡Pues 

bonita soy yo, la Castellanos!


Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, durante los 

primeros años de su gobierno, el excelentísimo señor virrey don Manuel 

de Amat y Juniet, caballero del hábito de Santiago y condecorado con un 

cementerio de cruces, había sido un dechado de moralidad y honradez 

administrativas. Pero llegó un día en que cedió a la tentación de 

hacerse rico, merced a una casualidad que le hizo descubrir que la 

provisión de corregimientos era una mina más poderosa y boyante que las 

de Pasco y Potosí. Véase cómo se realizó tan portentoso descubrimiento.


Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor 

amigo mío, el madrugar es cualidad de buenos gobernantes), y envuelto en

 una zamarra de paño burdo descendía al jardín de palacio, y se 

entretenía hasta las ocho de la mañana en cultivarlo. Un pretendiente al

 corregimiento de Saña o Jauja, los más importantes del virreinato, 

abordó al virrey en el jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le 

ofreció algunos centenares de peluconas por que emplease su influjo todo

 con su excelencia a fin de conseguir que él se calzase la codiciada 

prebenda.


—¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de los 

callos! ¿Esas teníamos, señor mayordomo? —dijo para sus adentros el 

virrey; y desde ese día se dio tan buenas trazas para hacer su agosto 

sin necesidad de acólito, que en breve logró contar con fuertes sumas 

para complacer en sus dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de paso, era lo que se entiende por manirrota y botarate.


Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía 

tuviese predilección por un faldero. El de Marujita era un animalito muy

 mono, un verdadero dije. Llegó a la sazón la fiesta del Rosario, y 

asistió a ella la querida del conde muy pobremente vestida y llevando 

tras sí una criada que conducía en brazos al chuchito. Ello dirás, 

lector, que nada tenía de maravilloso; pero es el caso que el faldero 

traía un collarín de oro macizo con brillantes como garbanzos.


Mucho dio que hablar durante la procesión la extravagancia de exhibir

 un perro que llevaba sobre sí tesoro tal; pero el asombro subió de 

punto cuando, terminada la procesión, se supo que Cupido con todos sus 

valiosos adornos había sido obsequiado por su ama a uno de los 

hospitales de la ciudad, que por falta de rentas estaba poco menos que 

al cerrarse.


La Mariquita ganó desde ese instante, en las simpatías del pueblo y 

de la aristocracia, todo lo que había perdido su orgullosa rival Mica 

Villegas; y es fama que siempre que la hablaban de este suceso, decía 

con énfasis, aludiendo a que ninguna otra mujer de su estofa la 

excedería en arrogancia y lujo: «¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, 

la Castellanos!».


Y tanto dio en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán popular, y como tal ha llegado hasta la generación presente.



(1870)


Justos y pecadores


De cómo el lobo visitó la piel del cordero



(A don José María Torres Caicedo)


I. Cuchilladas


Allá por los buenos tiempos en que gobernaba estos reinos del Perú el

 Excmo. Sr. D. Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, 

arremolinábase a la caída de una tarde de junio del año de gracia 1605, 

gran copia de curiosos a la puerta de una tienda con humos de bodegón 

situada en la calle de Guitarreros, que hoy se conoce con el nombre de Jesús Nazareno,

 calle en la cual existió la casa de Pizarro. Sobre su fachada, a la que

 daba sombra el piso de un balcón, leíase en un cuadro de madera y en 

deformes caracteres:



IBIRIJUITANGA


BARBERÍA Y BODEGÓN



Algo de notable debía pasar en lo interior de aquel antro, pues 

entre la apiñada muchedumbre podía el ojo menos avizor descubrir gente 

de justicia, vulgo corchetes, armados de sendas varas, capas cortas y 

espadines de corvo gavilán.


—¡Por el rey! ¡Ténganse a la justicia de su majestad! —gritaba un 

golilla de fisonomía de escuerzo y aire mandria y bellaco si los hubo.


Y entretanto menudeaban votos y juramentos, rodaban por el suelo 

desvencijadas sillas y botellas escuetas, repartíanse cachetes como en 

el rosario de la aurora, y los alguaciles no hacían baza en la 

pendencia, porque a fuer de prudentes huían de que les tocasen el bulto.

 De seguro que ellos no habrían puesto fin al desbarajuste sin el apoyo 

de un joven y bizarro oficial que cruzó de pronto por en medio de la 

turba, desnudó la tizona, que era de fina hoja de Toledo, y arremetió a 

cintarazos con los alborotadores, dando tajos a roso y velloso; a este 

quiero, a este no quiero; ora de punta, ora de revés. Cobraron ánimo los

 alguaciles, y en breve espacio y atados codo con codo condujeron a los 

truhanes a la cárcel de la Pescadería, sitio adonde en nuestros 

democráticos días, y en amor y compaña con bandidos, suelen pasar muy 

buenos ratos liberales y conservadores, rojos y ultramontanos. ¡Ténganos

 Dios de su santa mano y sálvenos de ser moradores de ese zaquizamí!


Era el caso que cuatro tunantes de atravesada catadura, después de 

apurar sendos cacharros de lo tinto hasta dejar al diablo en seco, se 

negaban a pagar el gasto, alegando que era vitriolo lo que habían 

bebido, y que el tacaño tabernero los había pretendido envenenar.


Era éste un hombrecillo de escasa talla, un tanto obeso y de tez bronceada, oriundo del Brasil y conocido sólo por el apodo de Ibirijuitanga.

 En su cara abotagada relucían dos ojitos más pequeños que la 

generosidad de un avaro, y las chismosas vecinas cuchicheaban que sabía 

componer hierbas; lo que más de una vez le puso en relaciones con el 

Santo Oficio, que no se andaba en chiquitas tratándose de hechiceros, 

con gran daño de la taberna y de los parroquianos de su navaja, que lo 

preferían a cualquier otro. Y es que el maldito, si bien no tenía la 

trastienda de Salomón, tampoco pecaba de tozudo, y relataba al dedillo 

los chichisbeos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes, con 

notable contentamiento de su curioso auditorio. Ainda mais, mientras él 

jabonaba la barba, solía alcanzarle limpias y finas toallas de lienzo 

flamenco su sobrina Transverberación, garrida joven de diez y ocho 

eneros, zalamera, de bonita estampa y recia de cuadriles. Era, según la 

expresión de su compatriota y tío, una linda menina, y si el cantor de Los Lusiadas,

 el desgraciado amante de Catalina de Ataide, hubiera, antes de perder 

la vista, colocado su barba bajo las ligeras manos y diestra navaja de Ibirijuitanga, de fijo que la menor galantería que habría dirigido a Transverberación habría sido llamarla:



Rosa de amor, rosa purpúrea y bella. 



Y ¡por el gallo de la Pasión! que el bueno de Luis de Camoens no habría sido lisonjero, sino justo apreciador de la hermosura.


No embargante que los casquilucios parroquianos de su tío la echaban 

flores y piropos, y la juraban y perjuraban que se morían por sus 

pedazos, la niña, que era bien doctrinada, no los animó con sus palabras

 a proseguir el galanteo. Cierto es que no faltó atrevido, fruta 

abundante en la viña del Señor, que se avanzase a querer tomar la medida

 de la cenceña cintura de la joven; por ella, mordiéndose con ira los 

bezos, levantaba una mano mona y redondica, y santiguaba con ella al 

insolente, diciéndole:


—Téngase vuesa merced, que no me guarda mi tío para plato de nobles pitofleros.


Ello es que toda la parroquia convino al fin en que la muchacha era 

linda como un relicario y fresca como un sorbete, pero más cerril e 

inexpugnable que fiera montaraz. Dejaron, por ende, de requerirla de 

amores y se resignaron con la charla sempiterna y entretenida del 

barbero.


¡Pero es un demonio esto de apasionarse a la hora menos pensada! 

Puede la mujer ser todo lo quisquillosa que quiera y creer que su 

corazón está libre de dar posada a un huésped. Viene una día en que la 

mujer tropieza por esas calles, alza la vista y se encuentra con un 

hombre de sedoso bigote, ojos negros, talante marcial..., y ¡échele 

usted un galgo a todos los propósitos de conservar el alma 

independiente! La electricidad de la simpatía ha dado un golpe en el 

pericardio del corazón. ¿A qué puerta tocan que no contesten quién es?



«Es el amor un bicho


que, cuando pica,


no se encuentra remedio


ni en la botica».



Razón sobrada tuvo don Alfonso el Sabio para decir que si este 

mundo no estaba mal hecho, por lo menos lo parecía. Si él hubiera 

corrido con esos bártulos, como hay Dios que nos quedamos sin simpatía, y

 por consiguiente sin amor y otras pejigueras. Entonces hombres y 

mujeres habríamos vivido asegurados de incendios. Repito que es mucho 

cuento esto de la simpatía, y mucho que dijo bien el que dijo:



«El amor y la naranja


se parecen infinito:


pues por muy dulces que sean


tienen de agrio su poquito».



Transverberación sucumbió a la postre, y empezó a mirar con ojos 

tiernos al capitán don Martín de Salazar, que no era otro el que en el 

día que empieza nuestro relato prestó tan oportuno auxilio al tabernero.

 Terminada la pendencia, cruzáronse entre ella y el galán algunas 

palabras en voz baja, que así podían ser manifestaciones de gratitud 

como indicación de una cita; y aunque no pararon mientes en ellas los 

agrupados curiosos, no sucedió lo mismo con un embozado que se hallaba 

en la puerta de la tienda y que murmuró:


—¡Por el siglo de mi abuela! ¡Lléveme el diablo si ese malandrín de 

capitán no anda en regodeos con la muchacha y si no es por ella su 

resistencia a devolver la honra a mi hermana!


II. Doña Engracia en Toledo


En un salón de gótico mueblaje está una dama reclinada sobre un 

mullido diván. A su lado y en una otomana se halla un joven leyéndola en

 voz alta y en un infolio forrado en pergamino la vida del santo del 

día. ¡Benditos tiempos en los que, más que el sentimiento, la rutina 

religiosa hacía gran parte del gasto de la existencia de los españoles!


Pero la dama no atiende a los milagros que cuenta el Año Cristiano,

 y toda su atención está fija en el minutero de un reloj de péndola, 

colgado en un extremo del salón. No hay más impaciente que la mujer que 

espera a un galán.


Doña Engracia de Toledo, que ya es tiempo de que saquemos su nombre a

 relucir, es una andaluza que frisa en los veinticuatro años, y su 

hermosura es realzada por ese aire de distinción que imprimen siempre la

 educación y la riqueza. Había venido a América con su hermano D. Juan 

de Toledo, acaudalado propietario de Sevilla, que ejercía en Lima el 

cargo de proveedor de la real armada. Doña Engracia pasaba sus horas en 

medio del lujo y el ocio, y no faltaron damas que sintiéndose humilladas

 se echaron a averiguar el abolengo de la orgullosa rival, y 

descubrieron que tenía sangre alpujarreña, que sus ascendientes eran 

moros conversos que alguno de ellos había vestido el sambenito de 

relapso. Para esto de sacar los trapitos a la colada las mujeres han 

sido y serán siempre lo mismo, y lo que ellas no sacan en limpio no lo 

hará Satanás con todo su poder de ángel precito. Rugíase también que 

doña Engracia estaba apalabrada para casarse con el capitán D. Martín de

 Salazar; mas como el enlace tardaba en realizarse, circularon rumores 

desfavorables para la honra y virtud de la altiva dama.


Nosotros, que estamos bien informados y sabemos a qué atenernos, 

podemos decir en confianza al lector que la murmuración no era 

infundada. D. Martín, que era un trueno deshecho, una calavera de gran 

tono y que caminaba por senda más torcida que cuerno de cabra, se había 

sentido un tiempo cautivado por la belleza de doña Engracia, cuyo trato 

dio en frecuentar, acabando por reiterarla mil juramentos de amor. La 

joven, que tenía su alma en su almario, y que a la verdad no era de 

calicanto, terminó por sucumbir a los halagos del libertino, abriéndole 

una noche la puerta de su alcoba.


Decidido estaba el capitán a tomarla por esposa, y pidió su mano a 

don Juan, el que se la otorgó de buen grado, poniendo el plazo de seis 

meses, tiempo que juzgó preciso para arreglar su hacienda y redondear la

 dote de su hermana. Pero el diablo, que en todo mete la cola, hizo que 

en este espacio el de Salazar conociese a la sobrina de maese 

Ibirijuitanga y que se le entrase en el pecho la pícara tentación de 

poseerla. A contar de ese día, comenzó a mostrarse frío y reservado con 

doña Engracia, la que a su turno le reclamó el cumplimiento de su 

palabra. Entonces fue el capitán quien pidió una moratoria, alegando que

 había escrito a España para obtener el consentimiento de su familia, y 

que lo esperaba por el primer galeón que diese fondo en el Callao. No 

era éste el expediente más a propósito para impedir que se despertasen 

los celos en la enamorada andaluza y que comunicase a su hermano sus 

temores de verse burlada. Don Juan echose en consecuencia a seguir los 

pasos del novio, y ya hemos visto en el anterior capítulo la casual 

circunstancia que lo puso sobre la pista.


El reloj hizo sonar distintamente las campanadas de las ocho, y la 

dama, como cediendo a impulso galvánico, se incorporó en el diván.


—¡Al fin, Dios mío! ¡Pensé que el tiempo no corría! Deja esa lectura,

 hermano... Vendrá ya D. Martín, y sabes cuánto anhelo esta entrevista.


—¿Y si apuras un nuevo desengaño?


—Entonces, hermano, será lo que he resuelto.


Y la mirada de la joven era sombría al pronunciar estas palabras.


D. Juan abrió una puerta de cristales y desapareció tras ella.


III. Un paso al crimen


—¿Dais permiso, Engracia?


—Huélgome de vuestra exactitud, D. Martín.


—Soy hidalgo, señora, y esclavo de mi palabra.


—Eso es lo que hemos de ver, señor capitán, si place a vuesarced que hablemos un rato en puridad.


Y con una sonrisa henchida de gracia y un ademán lleno de dignidad, la joven señaló al galán un asiento a su lado.


Justo es que lo demos a conocer, ya que en la tienda de maese 

Ibirijuitanga nos olvidamos de cumplir para con el lector este acto de 

estricta cortesía, e hicimos aparecer al capitán como llovido del cielo.

 Esto de entrar en relaciones con quien no se conoce ni nos ha sido 

presentado en debida forma, suele tener sus inconvenientes.


D. Martín raya en los treinta años, y es lo que se llama un gentil y 

guapo mozo. Viste el uniforme de capitán de jinetes, y en el desenfado 

de sus maneras hay cierta mezcla de noble y de tunante.


Al sentarse cogió entre las suyas una mano de Engracia, y empezó 

entre ambos esa plática de amantes, que, cuál más, cuál menos, todos 

saben al pespunte. Si en vez de relatar una crónica escribiéramos un 

romance, aunque nunca nos ha dado el naipe por ese juego, enjaretaríamos

 aquí un diálogo de novela. Afortunadamente, un narrador de crónicas 

puede desentenderse de las zalamerías de enamorados e irse derecho al 

fondo del asunto.


El reloj del salón dio nueve campanadas, y el capitán se levantó.


—Perdonad, señora, si las atenciones del servicio me obligan a separarme de vos más pronto de lo que el alma desearía.


—¿Y es vuestra última resolución, D. Martín, la que me habéis indicado?


—Sí, Engracia. Nuestra boda no se realizará mientras no vengan el 

consentimiento de mi familia y el real permiso que todo hidalgo bien 

nacido debe solicitar. Vuestra ejecutoria es sin mancha, en vuestros 

ascendientes no hay quien haya sido penitenciado con el sambenito de dos

 aspas, ni en vuestra sangre hay mezcla de morería; y así Dios me tenga 

en su santa guarda, si el monarca y mis parientes no acceden a mi 

demanda.


Ante la insultadora ironía de estas palabras que recordaban a la dama

 su origen, se estremeció ella de rabia y el color de la púrpura subió a

 su rostro; mas serenándose luego y fingiendo no hacer atención en el 

agravio, miró con fijeza a D. Martín, como si quisiera leer en sus ojos 

la respuesta a esta pregunta:


—Decidme con franqueza, capitán, ¿tendríais en más la voluntad de los

 vuestros que la honra que os he sacrificado y lo que os debéis a vos 

mismo?


—Estáis pesada en demasía, señora. Aguardad que llegue ese caso, y por mi fe que os responderé.


—Suponedlo llegado.


—Entonces, señora... ¡Dios dirá!


—Id con él, D. Martín de Salazar... Tenéis razón... ¡Dios dirá!


Y don Martín se inclinó ceremoniosamente, y salió.


Doña Engracia lo siguió con esa mirada de odio que revela en la mujer

 toda la indignación del orgullo ofendido, se llevó las manos al pecho 

como si intentara sofocar los latidos del corazón, y luego, con la faz 

descompuesta y los vestidos en desorden, se lanzó a la puerta de 

cristales, bajo cuyo dintel, lívido como un espectro, apareció el 

proveedor de la real armada.


—¿Lo has oído?


—¡Pluguiera a Dios que no! —dijo don Juan con acento reconcentrado.


—Pues entonces, ¿por qué no heriste sin compasión? ¿Por qué no le diste muerte de traidor? ¡Mátale, hermano! ¡Mátale!


IV. ¡Dios dirá!


Siete horas después, y cuando el alba empezaba a colorar el 

horizonte, un hombre descendía, con auxilio de una escala de seda, del 

balcón que en la calle de Jesús Nazareno y sobre la tienda de maese 

Ibirijuitanga, habitaba Transverberación. Colocaba ya el pie sobre el 

último peldaño, cuando saltó sobre él un embozado, e hiriéndole por la 

espalda con un puñal, murmuró al oído de su víctima:


—¡Dios dirá!


El escalador cayó desplomado. Había muerto a traición y con muerte de traidor.


Al mismo tiempo oyose un grito desesperado en el balcón, y la dudosa 

luz del crepúsculo guió al asesino, que se alejó a buen paso.


V. Consecuencias


Quince días más tarde se elevaba una horca en la plaza de Lima. La 

Real Audiencia no se había andado con pies de plomo, y a guisa de aquel 

alcalde de casa y corte que previno a sus alguaciles que, cuando no 

pudiesen haber a mano al delincuente, metiesen en chirona al primer 

prójimo que encontrasen por el camino, había condenado a hacer zapatetas

 en el aire al desdichado barbero. Para los jueces el negocio estaba tan

 claro que más no podía serlo. Constaba de autos que la víctima había 

sido parroquiano del rapista, y que la víspera de su muerte le prestó 

oportuno socorro contra varios malsines. Esto era ya un hilo para el 

tribunal. Una escala al pie del balcón de la tienda no podía haber caído

 de las nubes, sobre todo cuando Ibirijuitanga tenía sobrina casadera a 

quien el lance había entontecido. Una muchacha no se vuelve loca tan a 

humo de pajas. Atemos cabos, se dijeron los oidores, y tejamos cáñamo 

para la horca; pues importa un ardite que el redomado y socarrón barbero

 permanezca reacio en negar, aun en el tormento, su participación en el 

crimen.


Además, las viejas de cuatro cuadras a la redonda declaraban que 

maese Ibirijuitanga era hombre que les daba tirria, porque sabía hacer 

mal de ojo, y las doncellas feas y sin noviazgo, que si Dios no lo 

remediaba serían enterradas con palma, afirmaban con juramento que 

Transverberación era una mozuela descocada, que andaba a picos pardos 

con los mancebos de la vecindad, y que se emperejilaba los sábados para 

asistir con su tío, montada en una caña de escoba, al aquelarre de las 

brujas.


Los incidentes del proceso eran la comidilla obligada de las 

tertulias. Las mujeres pedían un encierro perpetuo para la escandalosa 

sobrina, y los hombres la horca para el taimado barbero.


La Audiencia dijo entonces: «Serán usarcedes servidos»; y aunque 

Ibirijuitanga puso el grito en el cielo, protestando su inocencia, le 

contestó el verdugo: «¡Calle el vocinglero y déjese despabilar!».


A la hora misma en que la cuerda apretaba la garganta del pobre 

diablo y que Transverberación era sepultada en un encierro, las campanas

 del monasterio de la Concepción, fundado pocos años antes por una 

cuñada del conquistador Francisco Pizarro, anunciaban que había tomado 

el velo doña Engracia de Toledo, prometida del infortunado D. Martín.


¡Justicia de los hombres! ¡No en vano te pintan ciega!


Concluyamos:


El barbero finó en la horca.


La sobrina remató por perder el poco o mucho juicio con que vino al mundo.


Doña Engracia profesó al cabo: diz que con el andar del tiempo 

alcanzó a abadesa, y que murió tan devotamente como cumplía a una 

cristiana vieja.


En cuanto a su hermano, desapareció un día de Lima, y...


¡Cristo con todos! Dios te guarde, lector.


VI. En olor de santidad


De seguro que vendrían a muchos de mis lectores pujamientos de 

confirmarse por el más valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de 

madre, si no echase mano de este título para dar a mi relación un 

carácter histórico apoyándome en el testimonio de algunos cronistas de 

Indias. Pero no es en Lima donde ha de desenlazarse esta conseja; y el 

curioso que anhele conocerla hasta el fin, tiene que trasladarse 

conmigo, en alas del pensamiento, a la villa imperial de Potosí. No se 

dirá que en los días de mi asendereada vida de narrador dejé colgado un 

personaje entre cielo y tierra, como diz que se hallan San Hinojo y el 

alma de Garibay.


Potosí, en el siglo XVI, era el punto de América adonde afluían de 

preferencia todos aquellos que soñaban improvisar fabulosa fortuna. 

Descubierto su rico mineral en enero de 1538 por un indio llamado 

Gualpa, aumentó en importancia y excitó la codicia de nuestros 

conquistadores desde que, en pocos meses, el capitán Diego Centeno, que 

trabajaba la famosa mina Descubridora, adquirió un caudal que tendríamos hoy por quimérico, si no nos mereciesen respeto el jesuita Acosta, Antonio de Herrera y la Historia Potosina

 de Bartolomé de Dueñas. Antes de diez años la población de Potosí 

ascendió a 15.000 habitantes, triplicándose el número en 1572, cuando en

 virtud de real cédula se trasladó a la villa la casa de moneda de Lima.


Los últimos años de aquel siglo corrieron para Potosí entre el lujo y

 la opulencia, que a la postre engendró rivalidades entre andaluces, 

extremeños y criollos contra vascos, navarros y gallegos. Estas 

contiendas terminaban por batallas sangrientas, en las que la suerte de 

las armas se inclinó tan pronto a un bando como a otro. Hasta las 

mujeres llegaron a participar del espíritu belicoso de la época; y 

Méndez en su Historia de Potosí refiere extensamente los 

pormenores de un duelo campal a caballo, con lanza y escudo, en que las 

hermanas doña Juana y doña Luisa Morales mataron a D. Pedro y a D. 

Graciano González.


No fueron éstas las únicas hembras varoniles de Potosí; pues en 1662,

 llevándose la justicia presos a D. Ángel Mejía y a don Juan Olivos, 

salieron al camino las esposas de éstos con dos amigas, armadas las 

cuatro de puñal y pistola, hirieron al juez, mataron dos soldados y se 

fugaron para Chile llevándose a sus esposos. Otro tanto hizo en ese año 

doña Bartolina Villapalma, que con dos hijas doncellas, armadas las tres

 con lanza y rodela, salió en defensa de su marido que estaba acosado 

por un grupo de enemigos, y los puso en fuga, después de haber muerto a 

uno y herido a varios.


Pero no queremos componer, por cierto, una historia de Potosí ni de 

sus guerras civiles; y a quien desee conocer sus casos memorables, le 

recomendamos la lectura de la obra que, con el título de Anales de la vida Imperial, escribió en 1775 Bartolomé Martínez Vela.


VII. Ahora lo veredes


Promediaba el año de 1625.


En las primeras horas de una fresca mañana el pueblo se precipitaba en la iglesia parroquial de la villa.


En el centro de ella se alzaba un ataúd alumbrado por cuatro cirios.


Dentro del ataúd yacía un cadáver con las manos cruzadas sobre el pecho y sosteniendo una calavera.


El difunto había muerto en olor de santidad, y los notarios 

formalizaban ya expediente para constatarlo y transmitirlo más tarde a 

Roma. ¡Quizá el calendario, donde figuran Tomás de Torquemada, Pedro 

Arbués y Domingo de Guzmán, se iba a aumentar con un nombre!


Y el pueblo, el sencillo pueblo, creía firmemente en la santidad de 

aquel a quien, durante muchos años, había visto cruzar sus calles con un

 burdo sayal de penitente, crecida barba de anacoreta, alimentándose de 

hierbas, durmiendo en una cueva y llevando consigo una calavera, como 

para tener siempre a la vista el deleznable fin de la mísera existencia 

humana. Y ¡lo que pueden el fanatismo y la preocupación! Muchos de los 

circunstantes afirmaban que el cadáver despedía olor a rosas.


Pero cuando ya se había terminado el expediente y se trataba de 

sepultar en la iglesia al difunto, vínole en antojo a uno de los 

notarios registrar la calavera, y entre sus apretados dientes encontró 

un pequeño pergamino sutilmente enrollado, al que dio lectura en 

público. Decía así:
  «Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos 

hubisteis por santo, y que usé hábito penitencial, no por virtud, sino 

por dañada malicia, declaro en la hora suprema: que habrá poco menos de 

veinte años que, por agravios que me hizo D. Martín de Salazar en 

menoscabo de la honra que Dios me dio, le quité la vida a traición, y 

después que lo enterraron tuve medios de abrir su sepultura, comer a 

bocados su corazón, cortarle la cabeza, y habiéndole vuelto a enterrar 

me llevé su calavera, con la que he andado sin apartarla de mi 

presencia, en recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios le haya

 perdonado y perdonarme quiera!».


Los notarios hicieron añicos el expediente, y los que tres minutos 

antes encontraban olor a rosas en el difunto se esparcieron por la 

villa, asegurando que el cadáver del de Toledo estaba putrefacto y 

nauseabundo, y que no volverían a fiarse de las apariencias.



(1861)


La fiesta de San Simón Garabatillo


Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en 

condición de soldado raso. Afianzada la independencia, obtuvo licencia 

final y retirose a la provincia de su nacimiento, donde consiguió ser 

nombrado maestro de escuela de la villa de Lampa.


El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas para el 

desempeño de su cargo y tener contentos a los padres de familia, 

bastábale con leer medianamente, hacer regulares palotes y enseñar de 

coro a los muchachos la doctrina cristiana.


La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces

 era propiedad del Estado y que hoy pertenece a la familia Montesinos.


Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don Faustino hacía poco uso del látigo, al que había él bautizado con el nombre de San Simón Garabatillo.

 Teníalo más bien como signo de autoridad que como instrumento de 

castigo, y era preciso que fuese muy grave la falta cometida por un 

escolar para que el maestro le aplicase un par de azoticos, de esos que 

ni sacan sangre ni levantan roncha.


El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, 

celebrose con grandes festejos en las principales ciudades del Perú. Las

 autoridades habían andado empeñosas y mandaron oficialmente que el 

pueblo se alegrase. Bolívar estaba entonces en todo su apogeo, aunque 

sus planes de vitalicia empezaban ya a eliminarle el afecto de los 

buenos peruanos.


Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo. Fue ese 

para los lampeños día de trabajo, como otro cualquiera del año, y los 

muchachos asistieron, como de costumbre, a la escuela.


Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la puerta de 

la calle, dirigiose con los alumnos al corral de la casa, los hizo poner

 en línea, y llamando a dos robustos indios que para su servicio tenía, 

les mandó que cargasen a los niños. Desde el primero hasta el 

último, todos sufrieron una docena de latigazos, a calzón quitado, 

aplicados por mano de maestro.
  La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general para una hora.


Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los chicos a casa de sus padres, les dijo don Faustino:


—¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha pasado! Al primero que descubra yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo.


«¿Si se habrá vuelto loco su merced?», se preguntaban los muchachos; 

pero no contaron a sus familias lo sucedido, si bien el escozor de los 

ramalazos los traía aliquebrados.


¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era manso de genio, para repartir tan furiosa azotaina? Ya lo sabremos.


Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no sin 

recelar que se repitiese la función. Por fin, don Faustino hizo señal de

 que iba a hablar.


—Hijos míos —les dijo—, estoy seguro de que todavía se acuerdan del 

rigor con que los traté ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que 

estas cosas sólo las hago yo una vez al año. ¿Y saben ustedes por qué? 

Con franqueza, hijos, digan si lo saben.


—No, señor maestro —contestaron en coro los muchachos.


—Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo del libertador de la

 patria, y no teniendo yo otra manera de festejarlo y de que lo 

festejasen ustedes, ya que los lampeños han sido tan desagradecidos con 

el que los hizo gentes, he recurrido al chicote. Así, mientras 

ustedes vivan, tendrán grabado en la memoria el recuerdo del día de San 

Simón. Ahora a estudiar su lección y ¡viva la patria!


Y la verdad es que los pocos que aun existen de aquel centenar de 

muchachos se reúnen en Lampa el 28 de octubre y celebran una comilona, 

en la cual se brinda por Bolívar, por don Faustino Guerra y por San 

Simón Garabatillo, el más milagroso de los santos de achaques de 

refrescar la memoria y calentar partes pósteras.



(1871)


Un predicador de lujo


El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta años que tuvo de 

conventual no predicó más que una vez; pero esa bastó para su fama. De 

lo bendito poquito.


Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el diablo se hizo cigarrero, y no le fue del todo mal en el oficio.


Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de pescadores y 

labriegos, gente de letras gordas o de poca sindéresis, pero vivísima 

para vender gato por liebre. Ellos, por arte de birlibirloque o con 

ayuda de los polvos de pirlimpimpim, que no sabemos se vendan en la 

botica, transformaban un róbalo en corvina y aprovechaban la cáscara de 

la naranja para hacer naranjas hechizas.


Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e industria, 

ni para descalzar a sus abuelos. Decididamente las razas degeneran.


A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega a la pestaña mi 

cuento. Hablo de gente del otro siglo y que ya está criando malvas con 

el cogote. Y hago esta salvedad para que no brinque alguno y me arme 

proceso, que de esas cosas se han visto, y ya estoy escamado de humanas 

susceptibilidades y tonterías.


Aconteció por entonces que aproximándose la semana santa, el cura del

 lugar hallábase imposibilitado para predicar el sermón de tres horas 

por causa de un pícaro reumatismo. En tal conflicto, escribió a un amigo

 de Lima, encargándole que le buscase para el Viernes Santo un 

predicador que tuviese siquiera dos bes, es decir, bueno y barato.


El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin encontrar fraile que se 

decidiera a hacer por poca plata viaje de cincuenta leguas entre ida y 

regreso.


Perdida ya toda esperanza, dirigiose el comisionado al padre Samamé, 

cuya vida era tan licenciosa, que casi siempre estaba preso en la cárcel

 del convento y suspenso en el ejercicio de sus funciones sacerdotales. 

El padre Samamé tenía fama de molondro y, no embargante ser de la orden 

de predicadores, jamás había subido al púlpito. Pero si no entendía jota

 de lugares teológicos ni de oratoria sagrada, era en cambio eximio 

catador de licores, y váyase lo uno por lo otro.


Abocose con él el comisionado, lo contrató entre copa y copa, y sin 

darle tiempo para retractarse lo hizo cabalgar, y sirviéndole él mismo 

de guía y acompañante salieron ambos caminito de Chancay.


Llegados a Huacho, alborotose el vecindario con la noticia de que iba

 a haber sermón de tres horas y predicado por un fraile de muchas 

campanillas y traído al propósito de Lima. Así es que el Viernes Santo 

no quedó en Laurima, Huara y demás pueblos de cinco leguas a la redonda 

bicho viviente que no se trasladara a Huacho para oír a aquel pico de 

oro de la comunidad dominica.


El padre Samamé subió al sagrado púlpito; invocó como pudo al Espíritu Santo, y se despachó como a Dios plugo ayudarle.


Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy serás conmigo en el paraíso,

 dijo su reverencia, sobre poco más o menos: «A Dimas, el buen ladrón, 

lo salvó su fe; pero a Gestas, el mal ladrón, lo perdió su falta de fe. 

Mucho me temo, queridos huachanos y oyentes míos, que os condenéis por 

malos ladrones».


Un sordo rumor de protestas levantose en el católico auditorio. Los 

huachanos se ofendieron, y con justicia, de oírse llamar malos ladrones.

 Lo de ladrones, por sí solo, era una injuria, aunque podía pasar como 

floreo de retórica; pero aquel apéndice, aquel calificativo de malos, era para sublevar el amor propio de cualquiera.


El reverendo, que notó la fatal impresión que sus palabras habían 

producido, se apresuró a rectificar: «Pero Dios es grande, omnipotente y

 misericordioso, hijos míos, y en él espero que con su ayuda soberana y 

vuestras felices disposiciones llegaréis a tener fe y a ser todos sin 

excepción buenos, muy buenos ladrones».


A no estar en el templo el auditorio habría palmoteado; pero tuvo que

 limitarse a manifestar su contento con una oleada que parecía un 

aplauso. Aquella dedada de miel fue muy al gusto de todos los paladares.


Entretanto, el cura estaba en la sacristía echando chispas, y 

esperando que descendiese el predicador para reconvenirlo por la 

insolencia con que había tratado a sus feligreses.


—Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en su cara lo que les ha dicho.


—¿Y qué les dije? —preguntó el fraile sin inmutarse.


—Que eran malos ladrones...


—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé!
  —Gracias a que después tuvo su paternidad el tino suficiente para dorarles la píldora.


—¿Y qué les dije?


—Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían buenos ladrones...


—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a mamar!


Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado.



(1870)


Predestinación


(A Carlos Augusto Salaverry)


I


El siglo XIX estaba aún en mantillas (lo que importa, lector amigo, 

decirte que la acción de este capítulo pasa en 1801) y perdona lo 

alambicado de la frase. Salamanca, la de la famosa Universidad, ardía de

 entusiasmo, en cierta noche de aquel año, porque un gallardo mozo de la

 chusma estudiantil había colgado el raído manteo, cambiando a Cicerón y las Pandectas por las comedias del buen Lope y del romántico Calderón.


En una de las tabernas de la universitaria ciudad hallábanse 

congregados, al olor de un suculento jigote y de descomunales jarros de 

Valdepeñas no bautizado, gran número de estudiantes, cómicos y 

mujerzuelas, gente toda así lista para un fregado como para un barrido, a

 la que tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. Y a un 

extremo de la sala y al calor del brasero, veíase una muchacha que 

ejercía a la vez los oficios de cantora y lazarillo de un pobre ciego de

 gitanesca estampa. Degollación, que tal era el nombre de la mocita, 

tenía una cara más fea que el pecado de usura, y una voz de caña rota 

que el ciego rascador de guitarra sabía hacer soportable por la sal de 

su punteado.


—¡Ea! ¡Degollación, hija mía! Échale una seguidilla al lucero de los 

claustros de Salamanca, al Sr. Rafael, que así Dios me salve si no ha de

 exceder, con tercio y quinto, al mismísimo Isidoro.


La muchacha tosió dos veces para limpiarse los arrabales de la 

garganta, el ciego rasqueó de lo lindo y, suspendiéndose por un rato el 

general batiburrillo, se hizo la chusma toda oídos para atender a lo 

sentencioso del cantar:



«Las monjas en el coro


dicen cantando:


entre tantas hermanas


no hay un hermano.


¡Y al estribillo!


¿quién vio chocolatera


sin molinillo?».



—¡Víctor por la real moza! —exclamó en coro la estudiantina, echando al aire los chafados sombreros.


Pero el estudiante a quien el ciego había llamado el Sr. Rafael, y 

que al parecer era el héroe de la noche, había tomado un aire taciturno.

 Sus compañeros de mesa pretendían, con su aturdimiento, sacarlo de su 

distracción; y las mujeres lo miraban desvergonzadamente y con ojos de 

codicia, porque al cabo era un buen mozo que, a mayor abundamiento, 

acababa de ser aplaudido con frenesí, debutando en las Paredes oyen del correcto Alarcón.


Cuando el vino sacó de caja todos los cerebros, Rafael abandonó la 

taberna, sin que su desaparición fuese notada nada más que por el 

comediante Antonio Espejo, quien penetró en el cuarto de su compañero y 

lo encontró en el mismo estado de preocupación que le había observado en

 el festín.


—Rafael, amigo mío, tú sufres.


—Es verdad, Espejo. En medio de ese banquete he sido presa de una 

alucinación fatal. Escúchame, Desde que estrechamos nuestra amistad, se 

reveló en mí deseo vivísimo de merecer sobre la escena los aplausos del 

pueblo, de ser fiel intérprete de nuestros grandes poetas y arrebatar de

 entusiasmo al mundo, alcanzando las coronas reservadas al genio. Y esta

 noche, cuando alistado ya en tu compañía, he hecho mi primera 

presentación y alcanzado mi primer triunfo, se despertó en mí el 

recuerdo de mis padres que me desdeñan y creen que el título de cómico 

es un borrón que arrojo en los cuarteles de mi ilustre familia. Ya no es

 posible retroceder. Abandono mi apellido, y desde hoy me llamaré Rafael

 Cebada... Pero en medio de ese banquete, un cuadro sombrío apareció de 

pronto a mi imaginación. Figurábame estar en una gran plaza y rodeado de

 inmenso pueblo... Todas las miradas estaban fijas en mí... Yo era el 

protagonista de esa fiesta... En el centro de la plaza se alzaba un 

cadalso... y dos hombres subieron a él junto conmigo... Uno era el 

verdugo, y el otro era un sacerdote...: Eras tú, Espejo, tú, que me has 

abierto las puertas a la existencia afanosa del cómico y que me 

acompañabas hasta el dintel de la tumba!...


Y Rafael Cebada, entregado a la violencia del delirio, cayó sin sentido en los brazos de su amigo.


II


Pasados eran los días en que el atrio de la catedral servía de 

escenario para la representación de Autos sacramentales. Lima poseía el 

teatro incómodo y nada elegante al que hoy concurre nuestro público, 

ávido siempre de espectáculos, teatro cuyo ridículo aspecto le ha 

conquistado el nombre de gallinero. El teatro actual había 

sustituido a otro que, desde 1602 hasta 1661, existió en la calle de San

 Agustín, en la casa conocida aún por la de la Comedia vieja y en cuya 

fábrica se habían gastado cincuenta y ocho mil pesos. La del actual 

costó sesenta mil pesos, y su refección, después del terremoto de 1746, 

importó poco más de cuarenta mil. Fue el ilustre limeño Olavide quien 

estuvo encargado de dirigir la reedificación del teatro, notable por sus

 buenas condiciones acústicas más que por la pobreza de su arquitectura.


Con el nuevo proscenio, los habitantes de Lima no sólo habían ganado 

en localidad, sino en el mérito de los artistas y en la variedad de las 

funciones. Era indispensable que, tras de Orestes o el Diablo predicador, una pareja de baile luciese el encanto sensual de la danza española. Venía luego el Alcalde torero

 o algún sainete de Ramón de la Cruz, y sólo se retiraba el espectador 

después de aplaudir la tonadilla, especie de zarzuela en andadores. Y 

las empresas de teatro que por seis reales ofrecían al concurrente 

declamación, baile y canto, no se atrevieron a solicitar jamás una alza 

de precios. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!


En el telón del teatro de Lima veíase pintado el Parnaso, y hasta 

1824 se leía en él la siguiente octava, original del conde de las 

Torres, literato de pobre literatura, a juzgar por la octava que de él 

conocemos y que, sin lisonja, es de lo malo lo mejorcito:



Útiles de este Pindo refulgente


Son auxilio a hospitálica indigencia


Que Apolo, como médico excelente,


Si aquí da el metro, allá la Providencia.


Mi farsa es una acción grave y decente


De honorosa política e influencia,


Y el que otro viso hallare en el que inflama


Aproveche la luz, deje la llama.



¿Has entendido, lector? Pues yo tampoco.


La primera vez que los limeños disfrutaron de ópera italiana fue en 

1814. La compañía era diminuta, y así el tenor, Pedro Angelini, como la 

soprano, Carolina Grijoni, de escasísimo mérito. El espectáculo no fue 

del gusto público y por ello fue reducido el número de funciones. Sólo 

desde 18 40, en que tuvimos a las inolvidables Clorinda Pantanelli y 

Teresina Rossi, empezaron a ocupar la escena lírica artistas de 

reputación merecida.


Por el año de 1814, época en que principia nuestro relato, el primer 

actor de la compañía dramática era el famoso Roldán, discípulo de 

Isidoro Máiquez, figurando en segunda escala el gracioso Rodríguez, 

Cebada como galán joven y Barbeito en los papeles de traidor. Cuando 

alguna vez hemos aplaudido a O'Loghlin en Ricardo III y Sullivan, a Manuel Dench en el Cardenal Montalto, a Jiménez en Dos horas de favor, a Casacuberta en los Escalones del crimen, a Aníbal Ramírez en las comedias de Rodríguez Rubí, a Lutgardo Gómez en Traidor, inconfeso y mártir, a Torres en Luis XI, a Valero en el Músico de la murga o a Burón en el Drama nuevo,

 y manifestado nuestro entusiasmo a un anciano que la casualidad nos 

deparaba por vecino de luneta, siempre hirió nuestros oídos esta 

contestación: «¡Psche! No está mal ese actor... Pero si usted hubiera 

conocido a Roldán... ¡Oh, Roldán!... Eso era lo que había que ver».


Cuando Emilia Hernández, Aurora Fedriani, Matilde Duclós, Amalia 

Pérez, Ventura Mur o Carolina Civili han arrancado un ¡bravo! a nuestros

 labios y un aplauso a nuestras manos, también hemos sido interrumpidos 

por una voz cascada y catarrienta:


«¡Qué fosfórica es esta juventud! Bien se conoce que no oyeron a la 

Moreno!... ¡Oh, la Moreno!... ¡Cosa mejor, ni en la gloria!».


Y en efecto, Roldán, que en la comedia era una apreciable medianía, 

no ha encontrado hasta hoy, en nuestro proscenio, según el sentir de muy

 entendidos críticos, un digno rival en la tragedia. En cuanto a la 

Moreno, sólo sabemos que había llegado a ser una buena actriz, sin que, 

por entonces, tuviera mérito bastante para que se la considerase como 

una notabilidad. Y no es concebible la importancia que quieren darla 

nuestros antecesores, desde que se sabe que su educación fue tan 

descuidada que aprendió a leer de corrido entre los bastidores del 

teatro y a la edad de diez y ocho años.


III


María Moreno nació en Guayaquil en 1794. Rafael Cebada la conoció al 

pasar por esa ciudad en 1812. Se apasiono vivamente de su hermosura y 

recurrió a la tercería de una apergaminada vieja para dirigir billeticos

 a la joven. Cebada era, a la sazón, un andaluz de treinta años, de 

blonda y rica cabellera, de grandes ojos negros y de gallardo cuerpo. 

Sin embargo de su varonil hermosura, revelaba en la palidez del rostro 

ese sello que frecuentemente dejan los vicios. Ello es que María 

encontró al galán muy de su gusto, y para dar un fin romancesco a los 

preliminares, concertó con él una escapatoria de la casa materna.


Embarcose la enamorada pareja en un buque próximo a zarpar de la ría.

 Peregrinaron por Trujillo y Cajamarca, y soñando con que todo el monte 

era orégano y demás lindezas con que diz que sueñan los amantes, 

despertaron una mañana en la tres veces coronada ciudad de los reyes. 

Cebada se había consagrado a educar a su querida, la que dio tales 

muestras de habilidad que, en menos de dos meses, alcanzó a leer la 

letra de cadenilla con que se copiaban los papeles de comedia y estuvo 

expedita para hacer su primera salida en un teatrillo de pueblo.


Al llegar a Lima contaba la joven actriz muy cerca de diez y nueve 

años y era de fisonomía bella y simpática. Imagínese el lector un rostro

 ligeramente ovalado entre un marco de negros y sedosos cabellos; una 

frente tersa y arqueadas cejas sobre magníficos y relucientes ojos 

garzos, capaces de incendiar un corazón de caucho; unos labios 

purpúreos, pequeños e incitantes, hombros mórbidos y seno voluptuoso. Y 

si a estos rápidos detalles añade una sonrisa, a la que aumentaba gracia

 una linda trinidad de hoyuelos y una voz dulce como una esperanza de 

amor, fácil es de adivinarse el cúmulo de simpatías y de adoradores que 

conquistaría en la escena la mujer que se presentaba con tales 

recomendaciones físicas. El mismo virrey Abascal, a pesar de su 

gravedad, años y achaques, quemaba, de vez en cuando, el incienso del 

galanteo a las plantas de la cómica.


Créese quo no son virtudes muy sólidas las de la gente del teatro; y 

aunque nunca han sido los bastidores escuela de moralidad, es consolador

 para la gloria del arte afirmar que no han escaseado en ellos mujeres 

dignas y hombres honrados. Esta errada creencia aumentó el número de 

pretendientes de María, que esperaban hallar en ella una fácil 

conquista; y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el punto de 

abofetear a la actriz en el vestuario una noche en que la vio recibir de

 manos del marqués de C*** un precioso ramillete. Entonces María hizo 

entender a su amante que estaba resuelta a recobrar su libertad y que 

desde ese día iba a habitar en casa de una amiga.


IV


Existía por aquellos años, en mitad de la calle de las Mantas, una 

casa de dos pisos con ínfulas de callejón, casa que conocimos convertida

 en fonda y posada, y que hoy, gracias a la influencia del buen gusto, 

forma los elegantes almacenes de Lynch y Ortiz. La casa, de mezquina 

apariencia, la constituían dos hileras de cuartos con una temblona 

escalera al fondo que guiaba a unas habitaciones altas, donde, con la 

holgura de una reina en su palacio, residía la más salerosa andaluza que

 hasta entonces hubiera pisado las orillas del Rimac.


Paca Rodríguez era una garrida muchacha de veinte eneros, con unos 

ojos del color del mar, decidores como una tentación y hermosos como la 

luz. Su tez era un poco morena y fresca como el terciopelo del lirio, y 

sus labios encendidos estaban sombreados de ese bozo, imperceptible 

casi, que revela la organización vigorosa de una mujer. Para completar 

el retrato de Paca digamos que su cuerpo era ágil, esbelto y que 

respiraba voluptuosidad, gracia y soltura por todos sus poros. Siendo 

ella bailarina, nos hallábamos obligados a poner al descubierto sus 

torneadas piernas; pero si hemos de hablar, lector, en puridad de 

amigos, creemos que mejor es no meneallo y que, pasándolas por alto, te 

libertamos de un pecado venial.


Pero a pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecía a las 

nobles excepciones de las mujeres de teatro, en lo que nuestra pluma de 

cronista se da la enhorabuena. ¡Líbrela Dios de verse impelida de sacar a

 la vergüenza a las Magdalenas de bastidores! Los apasionados de la 

bailarina decían, a voz en cuello, que era incapaz de ser razonable y 

darse a partido, porque tenía la tonta debilidad de estar enamorada de 

su marido, el actor bufo Rodríguez, el cual hace más de veinte años que 

murió ejemplarmente en la ermita del Barranco, próxima a Chorrillos. Su 

memoria no es olvidada aun por los que, hombres ya, recordamos que él 

supo deleitar nuestra edad de rosa, arrancando no pocas sonrisas a los 

labios del niño.


Decíamos que Paca traía al retortero y desesperados a un enjambre de 

galanes. Sin dejar de ostentar esa festiva locuacidad ingénita al 

carácter andaluz, jamás otorgó una esperanza ni dio motivo para que se 

la tildase de coqueta. Que una mujer decante virtud porque no ha tenido 

ocasión de ponerla a prueba, es cosa que se encuentra al torcer cada 

esquina, y para nosotros es una virtud hechiza y de poca ley. La que no 

esquiva el peligro y sale de la lucha inmaculada es, perdónese nuestra 

opinión en gracia de la franqueza, la mujer de virtud real. Convengamos 

en que la de Paca era una virtud sólida, a prueba de oro y de ataques 

nerviosos, con lo cual está todo dicho.


Las preocupaciones sociales, por otra parte, en una época en que 

todavía estaban calientes las cenizas de la hoguera inquisitorial y 

cuando se creía que el cómico era un excomulgado indigno de sepultura 

eclesiástica, hacían de las mujeres consagradas al teatro corazones 

quebradizos como el barro y sin más religión que la vida sensual. Una 

mujer de teatro se miraba entonces como una alhaja a la que el capricho,

 la moda y la vanidad dan precio. Era plato de ricos como el pavo 

trufado y las costillas de conejo. Paca huyendo de ese gazofilacio de 

prostitución y vicio, junto al que el destino la colocara, se arrojaba 

todas las semanas a los pies de un sacerdote que, bastante ilustrado 

para no rechazarla, la fortificaba con sus consejos y la brindaba los 

consuelos del cristianismo. Y la esperanza le tendía sus brazos y el 

amor de la esposa al esposo salvaba su honra de la calumnia.


Tal era Paca la bailarina, ángel que en medio del lodazal supo 

conservar la blancura de sus alas. Tal era la honesta mujer que abrió 

las puertas de su casa a la infeliz María.


V


Era el 2 de agosto de 1814 y el pueblo se dirigía en tropel a la 

Alameda de los Descalzos (fundada en 1611), que no ostentaba el 

magnífico jardín enverjado ni las marmóreas estatuas que hoy la 

embellecen. Calles de sauces plantados sin simetría, algunos toscos 

bancos de adobes y una pila de bronce al costado del conventillo de 

Santa Liberata constituían la Alameda, que sin embargo de su pobreza, 

era el sitio más poético de Lima. Contémplanse desde él las pintorescas 

lomas de Amancaes; el empinado San Cristóbal, cuya forma hizo presumir 

que encerrase en su seno un volcán, y el pequeño cerro de las Ramas, 

donde contaban las buenas gentes que solía aparecerse el diablo, en cuya

 busca subió más de un crédulo desesperado. Y en el fondo de la Alameda,

 como invitando al espíritu a la contemplación religiosa, severo en la 

sencilla arquitectura de su fachada y misterioso como el dedo de Dios, 

se destaca el templo de la recolección de los misioneros descalzos, 

fundada en 1592 por el hermano lego fray Andrés Corzo.


Ni la iglesia ni el convento con su espaciosa huerta, que mide más de

 cinco fanegadas, ofrecen gran cosa que admirar. En uno de los claustros

 están la celda que durante algún tiempo ocupó San Francisco Solano, que

 fue el primer guardián que tuvo el convento, y la que en 1830 habitara 

el padre Guatemala, que murió en Ica, nueve años más tarde, en olor de 

santidad. En la portería y bajo un lienzo que representa el misterio de 

la Concepción de la Virgen, se leen estas palabras apenas comprensibles 

para los profanos en teología:



Potuit,
Decuit,
Ergo fecit.


¿Pudo el Omnipotente


a su Madre preservar?


Hízolo: era muy decente.


O quiso y no pudo Dios,


o pudo Dios y no quiso.


Si quiso y no pudo, no es Dios;


ni hijo, si pudo y no quiso.


Digan, pues, que pudo y quiso.



Aquella tarde tenía lugar la fiesta de la Porciúncula, y desde 

las doce de la mañana estaban ocupados los bancos por esas huríes 

veladas, que la imitación de costumbres europeas ha desterrado —hablamos

 de las tapadas—. ¡Dolorosa observación! La saya y manto ha desaparecido

 llevándose consigo la sal epigramática, la espiritual travesura de la 

limeña. ¿Estará condenado nuestro pueblo a perder de día en día todo lo 

que lleva un sello de nacionalismo?


La portería del convento estaba poblada de gente pobre, que recibía 

de manos de un lego escudillas de comida. ¡Verdadero festín de mendigos 

en que hacía el gasto la caridad cristiana! También la clase acomodada, 

hermosas mujeres y elegantes donceles, se acercaba a pedir al fraile un 

trozo de pan bendito. Y no se diga que era el sentimiento de la humildad

 que encomia el evangelista el que los guiaba, sino la costumbre y la 

imitación. Allí para nada entraba el sentimiento religioso.


Entre la apiñada multitud se veía una linda joven, sencillamente 

vestida de negro, que ayudaba a los legos a repartir las viandas y 

socorría con pequeñas limosnas de dinero a los mendigos. Un hombre, que 

se hallaba confundido entre los grupos de curiosos, la miró fijamente y 

murmuró:


—¿No es aquélla la Paca? ¿Y ha venido sola?... Esto, quiere decir que María ha quedado en la casa y podré verla sin testigos.


Y aquel hombre, embozándose en su larga capa española, salió de la 

Alameda con paso precipitado. Quien se hubiera entonces fijado en sus 

ojos, habría leído en ellos un pensamiento siniestro.


De pronto se encontró detenido por un vendedor de suertes.


—¡Patrón! Este número me queda —lo dijo el suertero, que para servir a usarcedes era el honrado Chombo, el decano de este gremio de vendedores de billetes de lotería, a quien todos los limeños conocemos.


Chombo es un pobre viejo que, como el jorobadito Lumbreras, no ha sabido en su vida sino asentar

 suertes. Cuenta hoy más de setenta años; y Chombo a imitación de 

Ashavero, sentenciado por la justicia divina a errar sobre la tierra 

hasta el fin de los siglos, está condenado por la fatalidad a vender 

billetes de lotería hasta que se acabe el pábilo de su vida.


El embozado, al sentir que le hablaban, pareció volver de una idea que lo preocupaba, y contestó con acento reconcentrado:


—Una suerte... ¡Ah!... Ponga usted... para hacer bien por el alma de una que va a morir.


Chombo lo miró asustado; y a la postre, echando cuentas consigo 

mismo, escribió el mote que le dictaban, cobró, entregó el respectivo 

billete, y el hombre de la capa se alejó a buen paso.


VI


Melancólica como la predestinación estaba aquella tarde María en las 

habitaciones de Paca, recostada en un canapé de terciopelo. Tristes 

pensamientos dominaban su alma, y acaso entre ellos iba alguno 

consagrado a la mujer que la llevó en su seno y cuya ternura había 

olvidado seducida por los halagos de un hombre.


Desde que María se acogió al amparo de su amiga, Cebada no omitió 

súplicas ni extremos para obligarla a reanudar un lazo que su cobarde 

imprudencia había roto. Pero mientras más rogaba él, más crecía la 

negativa de su querida; que achaque de mujer ha sido siempre desdeñar al

 que se humilla. Esa tarde María permaneció inalterable, como la 

fatalidad, a las amenazas y ruegos, hasta que su amante, en un arrebato 

de desesperación, exclamó: «Pues bien, María, si no has de pertenecerme,

 no quiero que ningún hombre llegue a poseer tu belleza».


Y seis veces clavó su puñal en el cuerpo de la desventurada joven...


Tres días después circulaba este soneto en honor de María Moreno, y 

que es atribuido a D. Bernardino Ruiz, literato de esa época en que 

brillaban D. Hipólito Unánue, Valdez y el festivo clérigo Larriva.



«Lloren las musas con acerbo llanto


el desgraciado fin de la que un día,


a Melpomene grata y a Talía,


de nuestra escena fue lustre y encanto.


Su primor y despejo pudo tanto


para darla opinión y nombradía,


que el culto espectador ya se creía


pasar desde el placer hasta el espanto.


En la flor de su edad encantadora,


osó en vano apagarle su luz pura


 y el sepulcro le abrió mano traidora.


Pues, por vengarla, de esta losa dura


labró el genio un altar en donde mora


el talento, la gracia y la hermosura».



El soneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo consignamos a guisa de comprobante histórico.


VII


Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato, tomó asilo en el 

convento de los descalzos. Grande fue la sensación que su crimen produjo

 en los habitantes de Lima, que reclamaban el pronto castigo de quien 

con tanta crueldad había dado muerte a la actriz favorita del público. 

Pero los días volaban, y no se habría alcanzado a descubrir el paradero 

del asesino sin una circunstancia providencial.


Recordará el lector que Cebada, pocos momentos antes de penetrar en 

casa de Paca, compró un billete de lotería. Cinco días después hízose la

 extracción, y el billete resultó agraciado. Cebada mandó llamar con un 

lego del convento a su amigo el actor Manuel García y le entregó el 

número, encargándole el cobro de la suerte. El infeliz soñaba 

proporcionarse con ese dinero los precisos recursos para huir de Lima.


Los amigos se parecen a las navajas de barba: sale una buena entro diez.


García se dirigió sin vacilar a casa de D. Juan Bautista de Lavalle y

 le denunció el asilo de Cebada, de donde fue extraído después de largas

 tramitaciones y formal resistencia del prelado.


D. Juan Bautista de Lavalle fue el primer alcalde ordinario que tuvo 

Lima por elección del pueblo. La Constitución dictada por las Cortes 

españolas en 1812, otorgó a las colonias esta liberal prerrogativa. 

Encomendada la causa al Sr. de Lavalle, éste desplegó gran celo y 

actividad para su pronta terminación; y cuatro meses más tarde la Real 

Audiencia aprobaba y mandaba ejecutar la sentencia. Vanos fueron los 

argumentos que en su favor expuso el reo, a quien por primera vez en 

Lima se permitió hablar ante los tribunales. La conciencia pública, en 

la que domina una mayoría de partidarios de la ley del talión, exigía el

 castigo del asesino; y cuando se temió que la influencia y el 

indisputable talento de D. Jerónimo Vivar, abogado chileno y defensor 

del reo, hicieran vacilar a los jueces, empezaron a aparecer pasquines 

en las fachadas del cabildo y del palacio. He aquí uno de ellos:



«¿Sabes qué harán con Cebada?


¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!».



La defensa de Vivar, que corre impresa, basta por sí sola para 

formar la reputación literaria de un hombre. Es una pieza elocuente y 

galana en la forma.


Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la fortuna de hallar en el curioso archivo del Sr. Odriozola:



«Si una traición desvelada


contra inocencia dormida


en tiempo no es castigada,


 muy lejos de arrepentida


siempre quedará... cebada».



En el mismo sitio en que apareció el anterior, los amigos del 

reo, para despertar la clemencia de los jueces, colocaron otra quintilla

 de iguales consonantes:



«La justicia desvelada


por la inocencia dormida,


no quiere sea castigada


la culpa, si arrepentida


puede quedar no cebada.»



Y por fin en la pared de uno de los corredores de palacio se leía este pareado, escrito con carbón:



«¡Abascal! ¡Abascal!


Si ahorcas a Cebada te irá mal».



Cuentan que la última comedia que representara Rafael en nuestro coliseo fue la titulada El juez compasivo,

 y que aludiendo a ella el señor de Lavalle, al tomar al reo la 

declaración instructiva le dijo: «Vengo a representar, a la de veras, el

 último papel que hizo usted en el teatro».


VIII


La espléndida defensa de Vivar, unánimemente aplaudida, no alcanzó a 

torcer la disposición de la ley ni a disminuir en el pueblo la odiosidad

 contra el amante de María Moreno, que al cabo fue puesto en capilla el 

jueves 26 de enero de 1815. El 28 a la una del día salió de la cárcel 

resignado y valiente.—Fue el segundo y el último a quien el verdugo dio 

en Lima muerte de garrote.


IX


Cuando el gentío empezó a despejar la plaza, el sacerdote que había 

acompañado al reo se bajó la capucha, se arrodilló ante el cadáver y 

principió a amortajarlo murmurando: «¡Pobre Rafael! Tu sueño de 

Salamanca fue la revelación de tu destino... Se ha cumplido para los 

dos... ¡Estaba escrito!».


Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo.



(1866)


Dos millones


El 16 de julio de 1826 fue día de gran agitación en Lima y el Callao.

 Por todas partes se encontraban grupos en animada charla. No era en 

verdad un cataclismo ni un gran acontecimiento político lo que motivaba 

esta excitación, sino la noticia de haber desaparecido del fondeadero el

 bergantín inglés Peruvian, cargado con dos millones de pesos en oro, barras de plata y moneda sellada.


El buque debía zarpar en ese día para Europa; pero su capitán había 

ido la víspera a Lima a recibir las últimas instrucciones de sus 

armadores, permitiendo también a varios de los tripulantes que pasasen 

la noche en tierra.


En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis 

marineros, cuando a las dos de la madrugada fue abordado por una lancha 

con trece hombres, los que procedieron con tal cautela y rapidez, que la

 ronda del resguardo no pudo advertir lo que acontecía. Inmediatamente 

levaron ancla, y el Peruvian se hizo a la vela.


A las tres de la tarde, un bote del Peruvian llegó a Callao conduciendo al piloto y sus seis marineros, puestos en libertad por los piratas.


La historia del audaz jefe de esta empresa y el éxito del tesoro que contenía el Peruvian

 es lo que hoy nos proponemos narrar rápidamente, remitiendo al lector 

que anhele mayor copia de datos a la hora del capitán Lafond, titulada Voyages dans les Amériques.


I


Por los años de 1817 un joven escocés, de aire bravo y simpático, se 

presentó a las autoridades de Valparaíso solicitando un puesto en la 

marina de Chile, y comprobando que había servido como aspirante en la 

armada real de Inglaterra. Destinado de oficial en uno de los buques, el

 joven Robertson se distinguió en breve por su pericia en la maniobra y 

su coraje en los combates. El esforzado Guisse, que mandaba el bergantín

 Galvarino,  pidió a Robertson para su primer teniente.


Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana estatura, 

rojizos cabellos y penetrante mirada. Su carácter fogoso y apasionado lo

 arrastraba a ser feroz. Pero eso, en 1822, cuando al mando de un 

bergantín chileno tomó prisioneros setenta hombres de la banda realista 

de Benavídez, los hizo colgar de las ramas de los árboles.


No es éste un artículo a propósito para extendernos en la gloriosa 

historia de las hazañas navales que Cochrane y Guisse realizaron contra 

la formidable escuadra española.


En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso,

 Robertson, que había cambiado la escarapela chilena por la de Perú y 

que a la sazón tenía el grado de capitán de fragata, fue el segundo 

comandante del bergantín que mandaba el valiente Young.


En el famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran defendidas por 

el general español Rodil, quien se sostuvo en ellas trece meses de la 

batalla de Ayacucho, cupo a Robertson ejecutar muy distinguidas 

acciones.


Todo le hacía esperar un espléndido porvenir, y acaso habría 

alcanzado el alto rango de almirante si el diablo, en forma de una linda

 limeña, no se hubiera encargado de perderlo. Dijo bien el que dijo que 

el amor es un envenenamiento del espíritu.


Teresa Méndez era en 1826 una preciosa joven de veintiún años, de 

ojos grandes, negros, decidores, labios de fuego, brevísima cintura, 

hechicero donaire, todas las gracias, en fin, y perfecciones que han 

hecho proverbial la belleza de las limeñas. Parece que me explico, 

picarillas, y que soy lo que se llama un cronista galante.


Viuda de un rico español, se había despertado en ella la fiebre del 

lujo, y su casa se convirtió en el centro de la juventud elegante. 

Teresa Méndez hacía y deshacía la moda.


Su felicidad consistía en tiranizar a los cautivos que suspiraban 

presos en el Argel de sus encantos. Jamás pudo amartelado galán 

vanagloriarse de haber merecido de ella favores que revelan predilección

 por un hombre. Teresa era una mezcla de ángel y demonio, una de 

aquellas mujeres que nacieron para ejercer autocrático despotismo sobre 

los que las rodean; en una palabra, pertenecía al número de aquellos 

seres sin corazón que Dios echó al mundo para infierno y condenación de 

hombres.
  Roberto conoció a Teresa Méndez en la procesión del 

Corpus, y desde ese día el arrogante marino la echó bandera de 

parlamento, se puso al habla con ella, y se declaró buena presa de la 

encantadora limeña. Ella empleó para con el nuevo adorador la misma 

táctica que para con los otros, y un día en que Roberto quiso pecar de 

exigente, obtuvo de los labios de cereza de la joven este categórico 

ultimátum:


—Pierde usted su tiempo, comandante. Yo no perteneceré sino al hombre

 que sea grande por su fortuna o por su posición, aunque su grandeza sea

 hija del crimen. Viuda de un coronel, no acepto a un simple comandante.


Robertson se retiró despechado, y en su exaltación confió a varios de sus camaradas el éxito de sus amores.


Pocas noches después tomaba té en casa del capitán de puerto del 

Callao, en unión de otros marinos, y como la conversación rodase sobre 

la desdeñosa limeña, uno de los oficiales dijo en tono de chanza:


—Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no hay 

esperanza de que el comandante logre enarbolar la insignia del 

almirantazgo. En cuanto a hacer fortuna, la ocasión se le viene a la 

mano. Dos millones de pesos hay a bordo de un bergantín.


Robertson pareció no dar importancia a la broma, y se limitó a preguntar:
  —Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese barco que tiene millones por lastre?


—El Peruvian, bergantín inglés.


—Pues poca plata es, porque más vale Teresa —repuso el comandante, y dio sesgo distinto a la conversación.


Tres horas después Robertson era dueño del tesoro embarcado en el Peruvian.


II


Al salir de la casa de capitán de puerto, Robertson se había dirigido

 a una posada de marineros y escogido entre ellos doce hombres resueltos

 y que le eran personalmente conocidos por haberlos manejado a bordo del

 Galvarino y del Congreso.


Realizado el abordaje, pensó el pirata que no le convenía hacer 

partícipes a tantos cómplices de los millones robados, y resolvió no 

detenerse en la senda del crimen a fin de eliminarlos. Asoció a su plan a

 dos irlandeses, Jorge y Guillermo, e hizo rumbo a Oceanía.


En la primera isla que encontraron desembarcó con algunos marineros, 

se encenagó con ellos en los desórdenes de un lupanar, y ya avanzada la 

noche regresó con todos a bordo. El vino había producido su efecto en 

esos desventurados. El capitán los dejó durmiendo en la chalupa, levó 

ancla, y cuando el bergantín se hallaba a treinta millas de la costa, 

cortó la amarra, abandonando seis hombres en pleno y embravecido Océano.


Además de los dos irlandeses, sólo había perdonado, por el momento, a

 cuatro de los tripulantes que le eran precisos para la maniobra.


Entonces desembarcó y enterró el tesoro en la desierta isla de Agrigán, y con sólo treinta mil pesos en oro se dirigió en el Peruvian a las islas Sandwich.


En esta travesía, una noche dio a beber un narcótico a los marineros,

 los encerró en la bodega y barrenó el buque. Al día siguiente, en un 

bote arribaron a la isla de Wahou, Robertson, Guillermo y Jorge, 

contando que el buque había zozobrado.


La Providencia lo había dispuesto de otro modo. El Peruvian 

tardó mucho tiempo en sumergirse, y encontrado por un buque ballenero, 

fue salvado uno de los cuatro tripulantes; pues sus compañeros habían 

sucumbido al hambre y la sed.


De Wahou pasaron los tres piratas a Río Janeiro. En esta ciudad 

desapareció para siempre el irlandés Jorge, víctima de sus compañeros.


Después de peregrinar por Sidney, pasaron a Hobartoun, capital de 

Van-Diemen. Allí propusieron a un viejo inglés, llamado Thompson, patrón

 de una goletilla pescadora, que los condujese a las islas Marianas. La 

goleta no tenía más que dos muchachos de tripulación, y Thompson aceptó 

la propuesta.


El viaje fue largo y sembrado de peligros. El calor era excesivo, y 

los cinco habitantes de la goleta dormían sobre el puente. Una noche, 

después de haberse embriagado todos menos Robertson, a quien tocaba la 

guardia, cayó Guillermo al mar. El viejo Thompson despertó a los 

desesperados gritos que éste daba. Robertson fingió esforzarse para 

socorrerlo; pero la obscuridad, la corriente y la carencia de bote 

hicieron imposible todo auxilio.


Robertson quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables los 

servicios de Thompson. No le fue difícil inventar una fábula, revelando a

 medias su secreto al rudo patrón de la goleta y ofreciéndole una parte 

del tesoro.


Al tocar en la isla Tinián para procurarse víveres, el capitán de una

 fragata española visitó la goleta. Súpolo Robertson, al regresar de 

tierra, y receló que el viejo hubiese hablado más de lo preciso.


Apenas se desprendía de la rada la embarcación, cuando Robertson, 

olvidando su habitual prudencia, se lanzó sobre el viejo patrón y lo 

arrojó al agua.


Robertson ignoraba que se las había con un lobo marino, excelente nadador.


Pocos días después la fragata española, a cuyo bordo iba el viejo 

Thompson, descubría a la goletilla pescadora oculta en una ensenada de 

Saipán.


Preso Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad, y el 

capitán español dispuso entonces que fuese azotado sobre cubierta.


Eran transcurridos cerca de dos años, y las gacetas todas de Europa habían anunciado la desaparición del Peruvian,

 acusando al comandante Robertson. El marinero milagrosamente salvado en

 Wahou había también hecho una extensa declaración. Los armadores 

ingleses y el almirantazgo ofrecían buena recompensa al que capturase al

 pirata. El crimen del aventurero escocés había producido gran ruido e 

indignación.


Cuando iba a ser flagelado, pareció Robertson mostrarse más 

razonable. Convino en conducir a sus guardianes al sitio donde tenía 

enterrados los dos millones; pero al poner el pie en la borda del bote, 

se arrepintió de su debilidad y se dejó caer al fondo del mar, 

llevándose consigo su secreto.


III


Una noticia importante, por vía de conclusión, para los que aspiren a salir de pobres.


La isla de Agrigán, en las Marianas, está situada en la latitud Norte 19º 0', longitud al Este del meridiano de París 142º 0'.


Dos millones no son para despreciados.


Conque así, lectores míos, buen ánimo, fe en Dios y a las Marianas, sin más equipaje.



(1869)


Las cayetanas


Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta tratándose de las cosas buenas, puede ser matadora.


Por los años de 1704, un clérigo filipense, nombrado D. Gregorio 

Cabañas, empleó ochenta mil pesos, de su peculio y limosnas de los 

fieles, en la fundación de un beaterio, mientras conseguía de Roma y del

 monarca español las respectivas licencias para elevarlo a la categoría 

de monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta padre 

Cabañas, que contaba con influencias en la aristocracia y con la buena 

voluntad del católico pueblo. El siglo era de fundaciones monásticas, y 

los habitantes de esta ciudad de los reyes soñaban con la dicha de 

poseer, ya que no una iglesia, siquiera una capilla en cada calle.


Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del zaguán de las 

casas, y en gordos caracteres, esta inscripción u otras parecidas: Alabado sea el Santísimo Sacramento, lo que daba a los edificios un no sé qué de conventual.


Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenían en su circunscripción 

ningún monasterio, eran los que más empeño tomaban para que el proyecto 

del padre Gregorio fuese en breve realidad.


Por fin, inaugurose la fundación con diez y seis beatas, número 

suficiente para prometerse rápido progreso y despertar la envidia de los

 otros beaterios y aun de las monjas.


Pero cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o teatinas, 

los muchachos dieron en rechiflarlas, y las vecinas en reírse del hábito

 que vestían las nuevas beatas.
  Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en la elección de uniforme para sus hijas de espíritu.


Con decir que el hábito de las cayetanas era una sotana de clérigo, 

digo lo bastante para justificar el ridículo que cayó sobre esas 

benditas. Usaban el pelo recortado a la altura del hombro y llevaban 

sombrero de castor. Lucían además una cadeneta de acero al cuello y 

pendiente de ella un corazón, emblema del de Jesús.


Tales prójimas eran en la calle un mamarracho, un reverendo adefesio.


No pasó un año sin que todas hubiesen desertado, colgando la sotana, cansadas de oír cantar a los muchachos:


 
«Con maitines y completas,


No son lanzas ni chancletas,


Cayetanas


Candidonas,


Con sotanas


Como monas.


Aunque canten misereres,


No son hombres ni mujeres,


Más pelonas


Que las ranas,


Candidonas


Cayetanas».



Todos los esfuerzos del padre Cabañas por llevar adelante la 

fundación, se estrellaron ante el ridículo popular; y seis años después,

 en 1711, tuvo que ceder el local y rentas a los padres mínimos de San 

Francisco de Paula.


Desde entonces fue estribillo entre las limeñas (estribillo que 

muchos de mis lectores habrán oído en boca de las viejas) el decir, para

 calificar de necia o de tonta a una mujer:


«¿Quién lo dice? ¿Fulana?


»No le hagas caso, es una... cayetana».



(1868)


Los endiablados


Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de uña y carne, de cama y rancho.


De repente, el pueblo dio en decir que habían hecho pacto con el demonio; y hoy mismo, al hablar de ellos, los llama los Endiablados.


¿Por qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos.


Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jerónimo de 

Ica, hasta las piedras te referirán lo que hoy, alterando nombres por 

razones que yo me sé, ofrece tema a mi péñola. Añadiré también, para 

poner fin al introito, que viven todavía en la ciudad de 

Valverde muchísimas personas que en el decenio de 1830 a 1840 conocieron

 y trataron a los héroes de esta conseja o sucedido.


I


Pancho Arellano era un indio cobrizo, que ganaba el pan de cada día, 

manejando una pala como peón caminero o mozo de labranza en un viñedo. 

El infeliz echaba los bofes trabajando de seis a seis para adquirir un 

salario de dos a tres pesetas e ir pasando la vida a tragos. Parecía 

destinado a nunca salir de pobre, pues ni siquiera había en él artimaña 

para constituirse jefe de club eleccionario, ni hígados para capitanear 

una montonera, cargos que suelen dejar el riñón cubierto.


Un día abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a saber de

 dónde había sacado dinero, echose a dar plata sobre prendas con el 

interés judaico de veinticinco por ciento. Y fuele tan propiciamente, en

 oficio que requiere tener las entrañas de Caín y la socarronería de 

Judas, que, a poco hacer, se encontró rico como el más acaudalado del 

lugar.


En medio de su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al antiguo patán era que el pueblo le negase el Don; pues grandes y pequeños, lo llamaban Ño Pancho el de la esquina.


—Esto no puede soportarse —se dijo una noche en que estaba desvelado—, es preciso que me reciba de caballero.


Y al efecto, empleó dos meses en preparativos para dar en su casa un 

gran sarao, al que invitó a todo lo más granado de la sociedad iqueña.


El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desató los cordones

 de la bolsa, gastando algunos miles de pesos en muebles y farolerías 

que hizo traer de Lima. La fiesta fue de lo más espléndido que cabe. 

Digo bastante con decir que para asistir a ella emprendieron viaje desde

 la capital de la república un general, tres diputados a Congreso, el 

cónsul de su majestad Kamahameha IV, un canónigo, un poeta periodista y 

varias otras notabilidades.


Terminado el festejo, que duró ocho días, en los que Arellano echó la

 casa por la ventana para tratar a sus convidados a cuerpo de rey, quedó

 ejecutoriada su decencia, y todo títere empezó a llamarlo don 

Francisco. Era ya un caballero hecho y derecho, por mucho que los 

envidiosos de tan improvisada ascendencia le aplicarán la redondilla:



«¡Qué hinchado y qué fanfarrón


entre las ramas habita!


Pues sepan que fue pepita,


aunque ya lo ven melón».



Pasaban los años, aumentaba la riqueza de D. Francisco, y 

disfrutaba de la general consideración, que en este mundo bellaco 

alcanza a conquistarse todo el que tiene su pie de altar bien macizo.


Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumplía ninguna de las 

prácticas de buen cristiano, y que lejos de eso, la daba de volteriano, 

hablando pestes del Papa y de los santos. Mas de la noche a la mañana se

 le vio confesar muy compungido en la iglesia de San Francisco, hacerse 

aplicar recios cordonazos por los frailes, beber cántaros de agua 

bendita y cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios.


Ítem, decía a grito herido que era muy gran pecador, y que el Malo estaba empeñado en llevárselo en cuerpo y alma.


De aquí sacaban en limpio las comadres de Ica, caminando de inducción

 en inducción, que Arellano para salir de pobre había hecho pacto con el

 diablo; y que estando para cumplirse el plazo, se le hacía muy cuesta 

arriba pagar la deuda.


Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales de don 

Francisco que en la caja mortuoria no había cadáver, porque el diablo 

cargó hasta con el envoltorio del alma.


II


Pepe Irasusta había sido un bravo militar que, cansado de la vida de 

cuartel colgó el chopo y se estableció en Ica. Aunque no vareaba la 

plata como su compadre y amigo Arellano, gozaba de cómoda medianía.


Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón Rojas (generalmente

 conocido por el padre Guatemala) la idolatría de los iqueños. Muerto en

 olor de santidad en julio de 1839, necesitaríamos escribir un libro 

para dar idea de sus ejemplares virtudes y de los infinitos milagros que

 le atribuyen.


Irasusta, que hacía alarde de no tener creencias religiosas, dijo un día en un corro de monos bravos y budingas:


—Desengañarse, amigos. Ese padre Guatemala es un cubiletero que los 

trae a ustedes embaucados hablándoles de la otra vida. Eso de que haya 

otro mundo es pampirolada; pues los hombres no pasamos de ser como los 

relojes, que rota la cuerda, ¡crac!, san se acabó.


—Otra cosa dirá usted, D. Pepe, cuando le ronque la olla, que más 

guapos que usted he visto en ese trance clamar por los auxilios de la 

iglesia —arguyó uno de los presentes.


—Pues sépase usted, mi amigo, que yo ni después de muerto quiero entrar en la iglesia —insistió Irasusta.


Era la noche del miércoles santo, e Irasusta se sintió repentinamente atacado de un cólico miserere

 tan violento que, cuando llegó a su lecho el físico para propinarle 

alguna droga, se encontró con que nuestro hombre había cesado de 

resollar.


No permitiendo el ritual que en jueves ni viernes santo se celebren 

funerales de cuerpo presente, ni siendo posible soportar la 

descomposición del cadáver, resolvieron los deudos darle inmediata 

sepultura en el panteón.


Así quedó cumplida la voluntad del que, ni después de muerto, quería entrar en la casa de Dios.


Pocos días después, en la iglesia de San Francisco y con crecida 

concurrencia de amigos celebrábanse honras fúnebres por el finado 

Irasusta.


En el centro de la iglesia y sobre una cortina negra leíase en grandes letras cortadas de un pedazo de género blanco:



¡¡¡JOSÉ IRASUSTA!!! 



En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a consagrar la 

Hostia divina, desprendiose un cirio de la cornisa del templo e incendió

 la cortina. Los sacristanes y monagos se lanzaron presurosos a impedir 

que se propagase el fuego; pero a pesar de su actividad, no alcanzaron a

 evitar que gran parte de la cortina fuese devorada.


Cuando se desvaneció el peligro, todos los concurrentes se fijaron en

 la cortina y vieron con terror que las llamas habían consumido las seis

 primeras letras de la inscripción, respetando las que forman esta 

palabra:



ASUSTA!!!



Aquí asustado el cronista, tanto como los espectadores, suelta la

 pluma, dejando al lector en libertad de hacer a sus anchas los 

comentarios que su religiosidad le inspire.



(1870)

    Ricardo Palma
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    Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.


    


    Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.


    


    Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.


    


    Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.


    


    Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.

  
    Otros textos de Ricardo Palma

    ¡A la Cárcel Todo Cristo! — Cuento

    ¡A Nadar, Peces! — Cuento

    ¡A Nadar, Peces! — Cuento

    Aceituna, Una — Artículo

    Aceituna, Una — Cuento

    Amor de Madre — Cuento

    Conversión de un Libertino — Cuento

    Corona Patriótica — Crónica, biografía

    De Asta y Rejón — Cuento

    De Buena a Bueno — Cuento

    El Alacrán de Fray Gómez — Cuento

    El Alma de Fray Venancio — Cuento

    El Carajo de Sucre — Cuento

    El Clavel Disciplinado — Cuento

    El Corregidor de Tinta — Cuento

    El Fraile y la Monja del Callao — Cuento

    El Justicia Mayor de Laycacota — Cuento

    El Lechero del Convento — Cuento

    El Resucitado — Cuenta

    El Rey del Monte — Cuento

    Fatuidad Humana — Cuento

    La Cena del Capitán — Cuento

    La Consigna de Lara — Cuento

    La Cosa de la Mujer — Cuento

    La Gatita de Mari-Ramos que Halaga con la Cola y Araña con las Manos — Cuento

    La Llorona del Viernes Santo — Cuento

    La Moza del Gobierno — Cuento

    La Niña del Antojo — Cuento

    La Pinga del Libertador — Cuento

    La Trenza de sus Cabellos — Cuento

    Los Argumentos del Corregidor — Cuento

    Los Duendes del Cuzco — Cuento

    Los Inocentones — Cuento

    Los Polvos de la Condesa — Cuenta

    Lucas el Sacrílego — Cuento

    Matrícula de Colegio — Cuento

    Nadie se Muere Hasta que Dios Quiere — Cuento

    Oficiosidad No Agradecida — Cuento

    Pato con Arroz — Cuento

    Por Beber una Copa de Oro — Cuento

    Por Beber una Copa de Oro — Cuento

    Racimo de Horca — Cuento

    Rudamente, Pulidamente, Mañosamente — Cuento

    ¡Tajo o Tejo! — Cuento

    Tradiciones en Salsa Verde — Cuentos, Colección

    Tradiciones Peruanas — Cuentos, Leyendas, Colección

    Tradiciones Peruanas II — Cuentos, Leyendas, Colección

    Tradiciones Peruanas III — Cuentos, Leyendas, Colección

    Tres Cuestiones Históricas sobre Pizarro — Cuento

    Un Calembourg — Cuento

    Un Desmemoriado — Cuento

    Una Excomunión Famosa — Cuento
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