Tradiciones Peruanas I

Primera serie

Ricardo Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Palla-Huarcuna

D. Dimas de la Tijereta

I

II

III

IV

V

El Cristo de la Agonía

Mujer y tigre

El Nazareno

VI

Un litigio original

La casa de Pilatos

¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!

Justos y pecadores

I. Cuchilladas

II. Doña Engracia en Toledo

III. Un paso al crimen

IV. ¡Dios dirá!

V. Consecuencias

VI. En olor de santidad

VII. Ahora lo veredes

La fiesta de San Simón Garabatillo

Un predicador de lujo

Predestinación

VII

VIII

IX

Dos millones

Las cayetanas

Los endiablados

Autor

Otros textos

Texto núm. 6252

Título: Tradiciones Peruanas I — Primera serie
Autor: Ricardo Palma
Etiquetas: Cuentos, Leyendas, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 21 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Palla-Huarcuna

¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?

Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los haravicus
 del Cuzco, va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y por 
 dondequiera que pasa se elevan unánimes gritos de bendición. El pueblo 
 aplaude a su soberano, porque él le da prosperidad y dicha.

La victoria ha acompañado a su valiente ejército, y la indómita tribu de los pachis
 se encuentra sometida.

¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo se ha bañado en la sangre de los enemigos, y las gentes salen a tu paso para admirar tu bizarría.

¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para que aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria.

El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya 
 para cruzar el azul del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los 
 Andes, tiñendo la nieve con su sangre. El gran sacerdote, al verlo 
 moribundo, ha dicho que se acerca la ruina del imperio de Manco, y que 
 otras gentes vendrán en piraguas de alto bordo a imponerle su religión y
 sus leyes.

En vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios, ¡oh hijas del Sol!, porque el augurio se cumplirá.

¡Feliz tú, anciano, porque sólo el polvo de tus huesos será pisoteado
 por el extranjero, y no verán tus ojos el día de la humillación para 
 los tuyos! Pero entretanto, ¡oh hija de Mama-Ocllo!, trae a tus hijos 
 para que no olviden el arrojo de sus padres, cuando en la vida de la 
 patria suene la hora de la conquista.

Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa; pero en tu acento hay la amargura de la cautiva.

Acaso en tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón; y hoy, al
 preceder, cantando con tus hermanas, las andas de oro que llevan sobre 
 sus hombros los nobles curacas, tienes que ahogar las lágrimas y
 entonar alabanzas al conquistador. ¡No, tortolilla de los bosques!... 
 El amado de tu alma está cerca de ti, y es también uno de los 
 prisioneros del Inca.

La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva real se 
 detiene en Izcuchaca. De repente la alarma cunde en el campamento.

La hermosa cautiva, la joven del collar de guairuros, la destinada para el serrallo del monarca, ha sido sorprendida huyendo con su amado, quien muere defendiéndola.

Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.

Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse con el 
 dueño de su espíritu y porque sabe que no es la tierra la patria del 
 amor eterno.

Y desde entonces, ¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio donde fue
 inmolada la cautiva, sitio al que los habitantes de Huancayo dan el 
 nombre de Palla-huarcuna, fíjate en la cadena de cerros, y 
 entre Izcuchaca y Huaynanpuquio verás una roca que tiene las formas de 
 una india con un collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la 
 cabeza. La roca parece artísticamente cincelada, y los naturales del 
 país, en su sencilla superstición, la juzgan el genio maléfico de su 
 comarca, creyendo que nadie puede atreverse a pasar de noche por Palla-huarcuna sin ser devorado por el fantasma de piedra.

(1860)

D. Dimas de la Tijereta

Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un pleito al diablo

I

Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que 
 allá por los primeros años del pasado siglo existía, en pleno portal de 
 Escribanos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes del Perú, un 
 cartulario de antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de 
 ganso u otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de paño azul a
 media pierna, jubón de tiritaña y capa española de color parecido a 
 Dios en lo incomprensible, y que le había llegado por legítima herencia 
 pasando de padres a hijos durante tres generaciones.

Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don Jesucristo
 dio pasaporte para entrar en la gloria; pues nombrábase D. Dimas de la 
 Tijereta, escribano de número de la Real Audiencia y hombre que, a 
 fuerza de dar fe, se había quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en breve la poca que trajo al mundo.

Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándulas
 que el rosario de Jerusalén que cargaba al cuello, y más doblas de a 
 ocho, fruto de sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que 
 cabían en el último galeón que zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue por él por quien dijo un caquiversista lo de

«Un escribano y un gato
en un pozo se cayeron,
como los dos tenían uñas por la pared se subieron».

Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano los 
 tres enemigos del alma, que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos 
 que no la reconociera su Divina Majestad, con ser quien es y con haberla
 creado. Y tengo para mis adentros que si le hubiera venido en antojo al
 Ser Supremo llamarla a juicio, habría exclamado con sorpresa: «Dimas, 
 ¿qué has hecho del alma que te di?».

Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y nata de 
 la gente del oficio, y que si no tenía el malo por donde desecharlo, 
 tampoco el ángel de la guarda hallaría asidero a su espíritu para 
 transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las postrimerías.

Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta 
 costeada por los escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un gato
 desde la cornisa del templo, lo que perturbó al predicador y arremolinó
 al auditorio. Pero D. Dimas restableció al punto la tranquilidad, 
 gritando: «No hay motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que 
 ha caído es un cofrade de esta ilustre congregación, que ciertamente ha 
 delinquido en venir un poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia 
 con el sermón».

Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la 
 tierra el mismo oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano 
 existe santo que hubiera sido escribano, pues si lo fue o no lo fue San 
 Aproniano está todavía en veremos y proveeremos. Los pobrecitos no 
 tienen en el cielo camarada que por ellos interceda.

Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o déme 
 longevidad de elefante con salud de enfermo, si en el retrato, así 
 físico como moral, de Tijereta, he tenido voluntad de jabonar la 
 paciencia a miembro viviente de la respetable cofradía del ante mí y el certifico.
 Y hago esta salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo 
 de mis culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de narrador, que no 
 es grano de anís, cuanto porque esa es gente de mucha enjundia con la 
 que ni me tiro ni me pago, ni le debo ni le cobro. Y basta de dibujos y 
 requilorios, y andar andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido, y
 el tiempo y las aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, 
 cuentos he de enjaretar a porrillo y sin más intervención de cartulario.
 Ande la rueda y coz con ella.

II

No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del género 
 humano, en lo cual, mía la cuenta si no dijo una bellaquería gorda como 
 el puño. Siglos y siglos hace que a la pobre Eva le estamos echando en 
 cara la curiosidad de haberle pegado un mordisco a la consabida manzana,
 como si no hubiera estado en manos de Adán, que era a la postre un 
 pobrete educado muy a la pata la llana, devolver el recurso por improcedente;
 y eso que, en Dios y en mi ánima, declaro que la golosina era tentadora
 para quien siente rebullirse una alma en su almario. ¡Bonita disculpa 
 la de su merced el padre Adán! En nuestros días la disculpa no lo 
 salvaba de ir a presidio, magüer barrunto que para prisión basta y sobra
 con la vida asaz trabajosa y aporreada que algunos arrastramos en este 
 valle de lágrimas y pellejerías. Aceptemos también los hombres nuestra 
 parte de responsabilidad en una tentación que tan buenos ratos 
 proporciona, y no hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo.

¡Arriba, piernas,
arriba, zancas!
En este mundo
todas son trampas.

No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. 
 ¡Pero vaya si viene! Como que me sirve nada menos que para informar al 
 lector de que Tijereta dio a la vejez, época en que hombres y mujeres 
 huelen, no a patchoulí, sino a cera de bien morir, en la peor 
 tontuna en que puede dar un viejo. Se enamoró hasta la coronilla de 
 Visitación, gentil muchacha de veinte primaveras, con un palmito y un 
 donaire y un aquel capaces de tentar al mismísimo general de los padres 
 beletmitas, una cintura pulida y remonona de esas de mírame y no me 
 toques, labios colorados como guindas, dientes como almendrucos, ojos 
 como dos luceros y más matadores que espada y basto. ¡Cuando yo digo que
 la moza era un pimpollo a carta cabal!

No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y
 tan pegado al oro de su arca como un ministro a la poltrona, y que en 
 punto a dar no daba ni las buenas noches, se propuso domeñar a la chica a
 fuerza de agasajos; y ora la enviaba unas arracadas de diamantes con 
 perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por
 aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras más derrochaba
 Tijereta, más distante veía la hora en que la moza hiciese con él una 
 obra de caridad, y esta resistencia traíalo al retortero.

Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como el pecado 
 de gula, a quien años más tarde encorozó la Santa Inquisición por 
 rufiana y encubridora, haciéndola pasear las calles en bestia de 
 albarda, con chilladores delante y zurradores detrás. La maldita 
 zurcidora de voluntades no creía, como Sancho, que era mejor sobrina mal
 casada que bien abarraganada; y endoctrinando pícaramente con sus 
 tercerías a la muchacha, resultó un día que el pernil dejó de estarse en
 el garabato por culpa y travesura de un pícaro gato. Desde entonces si 
 la tía fue el anzuelo, la sobrina, mujer completa ya según las 
 ordenanzas de birlibirloque, se convirtió en cebo para pescar 
 maravedises a más de dos y más de tres acaudalados hidalgos de esta 
 tierra.

El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después de notificarla un saludo, pasaba a exponerla el alegato
 de bien probado de su amor. Ella le oía cortándose las uñas, recordando
 a algún boquirrubio que la echó flores y piropos al salir de la misa de
 la parroquia, diciendo para su sayo: «Babazorro, arrópate que sudas, y 
 límpiate que estás de huevo», o canturriando:

«No pierdas en mí balas,
carabinero,
porque yo soy paloma
de mucho vuelo.
Si quieres que te quiera
me has de dar antes
aretes y sortijas,
blondas y guantes».

Y así atendía a los requiebros y carantoña de Tijereta, como la 
 piedra berroqueña a los chirridos del cristal que en ella se rompe. Y 
 así pasaron meses hasta seis, aceptando Visitación los alboroques, pero 
 sin darse a partido ni revelar intención de cubrir la libranza, porque 
 la muy taimada conocía a fondo la influencia de sus hechizos sobre el 
 corazón del cartulario.

Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la coja como la sana.

III

Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación, o, lo
 que es lo mismo, meterse a bravo, ordenole ella que pusiese pies en 
 pared, porque estaba cansada de tener ante los ojos la estampa de la 
 herejía, que a ella y no a otra se asemejaba D. Dimas. Mal pergeñado 
 salió éste, y lo negro de su desventura no era para menos, de casa de la
 muchacha; y andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se 
 encontró, a obra de las doce, al pie del cerrito de las Ramas. Un 
 vientecillo retozón, de esos que andan preñados de romadizos, refrescó 
 un poco su cabeza, y exclamó:

—Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa fregona que la
 da de honesta y marisabidilla, cuando yo me sé de ella milagros de más 
 calibre que los que reza el Flos-Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y llévese mi almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura!

Satanás, que desde los antros más profundos del infierno había 
 escuchado las palabras del plumario, tocó la campanilla, y al reclamo se
 presentó el diablo Lilit. Por si mis lectores no conocen a este 
 personaje, han de saberse que los demonógrafos, que andan a vueltas y 
 tornas con las Clavículas de Salomón, libros que leen al 
 resplandor de un carbunclo, afirman que Lilit, diablo de bonita estampa,
 muy zalamero y decidor, es el correvedile de Su Majestad Infernal.

—Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un 
 hombre que allí encontrarás, y que abriga tanto desprecio por su alma 
 que la llama almilla. Concédele cuanto te pida y no te andes con 
 regateos, que ya sabes que no soy tacaño tratándose de una presa.

Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido alcanzar 
 pormenores acerca de la entrevista entre Lilit y D. Dimas, porque no 
 hubo taquígrafo a mano que se encargase de copiarla sin perder punto ni 
 coma. ¡Y es lástima, por mi fe! Pero baste saber que Lilit, al regresar 
 al infierno, le entregó a Satanás un pergamino que, fórmula más o menos,
 decía lo siguiente:

«Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de 
 los abismos en cambio del amor y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a
 satisfacer la deuda de la fecha en tres años». Y aquí seguían las 
 firmas de las altas partes contratantes y el sello del demonio.

Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta nada 
 menos que Visitación, la desdeñosa y remilgada Visitación, que ebria de 
 amor se arrojó en los brazos de Tijereta. Cual es la campana, tal la 
 badajada.

Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el fuego de 
 Lais, y en sus sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina. 
 Doblemos esta hoja, que de suyo es peligroso extenderse en pormenores 
 que pueden tentar al prójimo labrando su condenación eterna, sin que le 
 valgan la bula de Meco ni las de composición.

IV

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron,
 día por día, tres años como tres berenjenas, y llegó el día en que 
 Tijereta tuviese que hacer honor a su firma. Arrastrado por una fuerza 
 superior y sin darse cuenta de ello, se encontró en un verbo 
 transportado al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo 
 puntilloso y quiso ser pagado en el mismo sitio y hora en que se 
 extendió el contrato.

Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con mucha flema, pero el diablo le dijo:

—No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que 
 aumentará a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a
 usarced vestido y calzado.

—Pues sin desnudarme, no caigo en el cómo sea posible pagar mi deuda.

—Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un minuto de libertad.

El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o jubón interior, y pasándola a Lilit le dijo:

—Deuda pagada y venga mi documento.

Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un diablo alegre y truhán.

—Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda?

—¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he 
 vendido y a lo que estoy obligado. Carta canta. Repase usarced, señor 
 diabolín, el contrato, y si tiene conciencia se dará por bien pagado. 
 ¡Como que esa almilla me costó una onza, como un ojo de buey, en la 
 tienda de Pacheco!

—Yo no entiendo de tracamandanas, señor D. Dimas. Véngase conmigo y 
 guarde sus palabras en el pecho para cuando esté delante de mi amo.

Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a Tijereta, 
 colándose con él de rondón en el infierno. Por el camino gritaba a voz 
 en cuello el escribano que había festinación en el procedimiento de Lilit, que todo lo fecho y actuado
 era nulo y contra ley, y amenazaba al diablo alguacil con que si 
 encontraba gente de justicia en el otro barrio le entablaría pleito, y 
 por lo menos lo haría condenar en costas. Lilit ponía orejas de
 mercader a las voces de D. Dimas, y trataba ya, por vía de 
 amonestación, de zabullirlo en un caldero de plomo hirviendo, cuando 
 alborotado el Cocyto y apercibido Satanás del laberinto y causas que lo 
 motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. ¡Para 
 ceñirse a la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, el
 demonio!

Afortunadamente para Tijereta no se había introducido por entonces en
 el infierno el uso de papel sellado, que acá sobre la tierra hace 
 interminable un proceso, y en breve rato vio fallada su causa en primera
 y segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni el Fuero Juzgo, y con sólo la autoridad del Diccionario de la lengua,
 probó el tunante su buen derecho; y los jueces, que en vida fueron 
 probablemente literatos y académicos, ordenaron que sin pérdida de 
 tiempo se le diese soltura, y que Lilit lo guiase por los vericuetos 
 infernales hasta dejarlo sano y salvo en la puerta de su casa. Cumpliose
 la sentencia al pie de la letra, en lo que dio Satanás una prueba de 
 que las leyes en el infierno no son, como en el mundo, conculcadas por 
 el que manda y buenas sólo para escritas. Pero destruido el diabólico 
 hechizo, se encontró D. Dimas con que Visitación lo había abandonado 
 corriendo a encerrarse en un beaterío, siguiendo la añeja máxima de dar a
 Dios el hueso después de haber regalado la carne al demonio.

Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es fama que
 desde entonces los escribanos no usan almilla. Por eso cualquier 
 constipadito vergonzante produce en ellos una pulmonía de capa de coro y
 gorra de cuartel o una tisis tuberculosa de padre y muy señor mío.

V

Y por más que fuí y vine, sin dejar la ida por la venida, no he 
 podido saber a punto fijo si, andando el tiempo, murió D. Dimas de buena
 o de mala muerte. Pero lo que sí es cosa averiguada es que lió los 
 bártulos, pues no era justo que quedase sobre la tierra para semilla de 
 pícaros. Tal es, ¡oh lector carísimo!, mi creencia.

Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto 
 Tijereta quiso su alma, que tenía más arrugas y dobleces que abanico de 
 coqueta, beber agua en uno de los calderos de Pero Botero, y el conserje
 del infierno le gritó: «¡Largo de ahí! No admitimos ya escribanos».

Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del 
 cartulario sucedió lo mismo que con la de judas Iscariote; lo cual, pues
 viene a cuento y la ocasión es calva, he de apuntar aquí someramente y a
 guisa de conclusión.

Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo echó, 
 después de su delito, cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de 
 saldarlas era arrojar las treinta monedas y hacer zapatetas, convertido 
 en racimo de árbol.

Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, 
 epístola de despedida, donde por más empeños que hizo se negaron a darle
 posada.

Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando de frío regresó al mundo buscando dónde albergarse.

Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo hacía tiempo
 que había emigrado el alma cansada de soportar picardías, y la de Judas
 dijo: «Aquí que no peco», y se aposentó en la humanidad del avaro. 
 Desde entonces se dice que los usureros tienen alma de Judas.

Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es bisiesto,
 pongo punto redondo al cuento, deseando que así tengas la salud como yo
 tuve empeño en darte un rato de solaz y divertimiento.

(1864)

El Cristo de la Agonía

(Al doctor Alcides Destruge)

I

San Francisco de Quito, fundada en agosto de 1534 sobre las ruinas de la antigua capital de los Scyris, posee hoy una población de 70.000 habitantes y se halla situada en la falda oriental del Pichincha o monte que hierve.

El Pichincha descubre a las investigadoras miradas del viajero dos 
 grandes cráteres, que sin duda son resultado de sus vanas erupciones. 
 Presenta tres picachos o respiraderos notables, conocidos con los 
 nombres del Rucu-Pichincha o Pichincha Viejo, el Guagua-Pichincha o Pichincha Niño, y el Cundor-Guachana o Nido de Cóndores. Después del Sangay, el volcán más activo del mundo y que se encuentra en la misma patria de los Scyris, a inmediaciones de Riobamba, es indudable que el Rucu-Pichincha
 es el volcán más temible de América. La historia nos ha transmitido 
 sólo la noticia de sus erupciones en 1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 
 1662. Casi dos siglos habían transcurrido sin que sus torrentes de lava y
 rudos estremecimientos esparciesen el luto y la desolación, y no 
 faltaron geólogos que creyesen que era ya un volcán sin vida. Pero el 22
 de marzo de 1859 vino a desmentir a los sacerdotes de la ciencia. La 
 pintoresca Quito quedó entonces casi destruida. Sin embargo, como el 
 cráter principal del Pichincha se encuentra al Occidente, su lava es 
 lanzada en dirección de los desiertos de Esmeraldas, circunstancia 
 salvadora para la ciudad que sólo ha sido víctima de los sacudimientos 
 del gigante que la sirve de atalaya. De desear sería, no obstante, para 
 el mayor reposo de su moradores, que se examinase hasta qué punto es 
 fundada la opinión del barón de Humboldt, quien afirma que el espacio de
 seis mil trescientas millas cuadradas alrededor de Quito encierra las 
 materias inflamables de un solo volcán.

Para los hijos de la América republicana, el Pichincha simboliza una 
 de las más bellas páginas de la gran epopeya de la revolución. A las 
 faldas del volcán tuvo lugar el 24 de mayo de 1822 la sangrienta batalla
 que afianzó para siempre la independencia de Colombia.

¡Bendita seas, patria de valientes, y que el genio del porvenir te 
 reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del 
 pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la 
 proscripción y del infortunio. Cumple a la gratitud del peregrino no 
 olvidar nunca la fuente que apagó su sed, la palmera que le brindó 
 frescor y sombra, y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su 
 esperanza.

Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del polvo del 
 olvido una de tus más bellas tradiciones, el recuerdo de uno de tus 
 hombres más ilustres, la historia del que con las inspiradas 
 revelaciones de su pincel alcanzó los laureles del genio, como Olmedo 
 con su homérico canto la inmortal corona del poeta.

II

Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor: de Miguel de Santiago.

El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales ilustraron 
 Antonio Salas, Gorívar, Morales y Rodríguez, está encarnado en los 
 magníficos cuadros de nuestro protagonista, a quien debe considerarse 
 como el verdadero maestro de la escuela quiteña. Como las creaciones de 
 Rembrandt y de la escuela flamenca se distinguen por la especialidad de 
 las sombras, por cierto misterioso claroscuro y por la feliz disposición
 de los grupos, así la escuela quiteña se hace notar por la viveza del 
 colorido y la naturalidad. No busquéis en ella los refinamientos del 
 arte, no pretendáis encontrar gran corrección en las líneas de sus Madonnas; pero si amáis lo poético como el cielo azul de nuestros valles, lo melancólicamente vago como el yaraví
 que nuestros indios cantan acompañados de las sentimentales armonías de la quena, contemplad en nuestros días las obras de Rafael Salas, Cadenas o Carrillo.

El templo de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un cuadro de
 Anselmo Yáñez. No se halla en sus detalles el estilo quiteño en toda su
 extensión; pero el conjunto revela bien que el artista fue arrastrado 
 en mucho por el sentimiento nacional.

El pueblo quiteño tiene el sentimiento del arte. Un hecho bastará a 
 probarlo. El convento de San Agustín adorna sus claustros con catorce 
 cuadros de Miguel de Santiago, entre los que sobresale uno de grandes 
 dimensiones, titulado La genealogía del santo Obispo de Hipona.
 Una mañana, en 1857, fue robado un pedazo del cuadro que contenía un 
 hermoso grupo. La ciudad se puso en alarma y el pueblo todo se 
 constituyó en pesquisidor. El cuadro fue restaurado. El ladrón había 
 sido un extranjero comerciante en pinturas.

Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce cuadros de 
 Santiago que se conservan en San Agustín, cuadros que se distinguen por 
 la propiedad del colorido y la majestad de la concepción, esencialmente 
 el del Bautismo, daremos a conocer al lector la causa que los 
 produjo y que, como la mayor parte de los datos biográficos que 
 apuntamos sobre este gran artista, la hemos adquirido de un notable 
 artículo que escribió el poeta ecuatoriano don Juan León Mera.

Un oidor español encomendó a Santiago que le hiciera su retrato. 
 Concluido ya, partió el artista para un pueblo llamado Guápulo, dejando 
 el retrato al sol para que se secara, y encomendando el cuidado de él a 
 su esposa. La infeliz no supo impedir que el retrato se ensuciase, y 
 llamó al famoso pintor Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, para que 
 reparase el daño. De regreso Santiago, descubrió en la articulación de 
 un dedo que otro pincel había pasado sobre el suyo. Confesáronle la 
 verdad.

Nuestro artista era de un geniazo más atufado que el mar cuando le 
 duele la barriga y le entran retortijones. Encolerizose con lo que creía
 una profanación, dio de cintarazos a Gorívar y rebanó una oreja a su 
 pobre consorte. Acudió el oidor y lo reconvino por su violencia. 
 Santiago, sin respeto a las campanillas del personaje, arremetiole 
 también a estocadas. El oidor huyó y entabló acusación contra aquel 
 furioso. Este tomó asilo en la celda de un fraile; y durante los catorce
 meses que duró su escondite pintó los catorce cuadros que embellecen 
 los claustros agustinos. Entre ellos merece especial mención, por el 
 diestro manejo de las tintas, el titulado Milagro del peso de las ceras. Se afirma que una de las figuras que en él se hallan es el retrato del mismo Miguel de Santiago.

III

Cuando Miguel de Santiago volvió a aspirar el aire libre de la ciudad
 natal, su espíritu era ya presa del ascetismo de su siglo. Una idea 
 abrasaba su cerebro: trasladar al lienzo la suprema agonía de Cristo.

Muchas veces se puso a la obra; pero, descontento de la ejecución, 
 arrojaba la paleta y rompía el lienzo. Mas no por esto desmayaba en su 
 idea.

La fiebre de la inspiración lo devoraba; y sin embargo, su pincel era
 rebelde para obedecer a tan poderosa inteligencia y a tan decidida 
 voluntad. Pero el genio encuentra el medio de salir triunfador.

Entre los discípulos que frecuentaban el taller hallábase un joven de
 bellísima figura. Miguel creyó ver en él el modelo que necesitaba para 
 llevar a cumplida realización su pensamiento.

Hízolo desnudar, y colocolo en una cruz de madera. La actitud nada 
 tenía de agradable ni de cómoda. Sin embargo, en el rostro del joven se 
 dibujaba una ligera sonrisa.

Pero el artista no buscaba la expresión de la complacencia o del indiferentismo, sino la de la angustia y el dolor.

—¿Sufres?—preguntaba con frecuencia a su discípulo.

—No, maestro —contestaba el joven, sonriendo tranquilamente.

De repente Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus órbitas, 
 erizado el cabello y lanzando una horrible imprecación, atravesó con una
 lanza el costado del mancebo.

Éste arrojó un gemido y empezaron a reflejarse en su rostro las convulsiones de la agonía.

Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración, con la locura 
 fanática del arte, copiaba la mortal congoja; y su pincel, rápido como 
 el pensamiento, volaba por el terso lienzo.

El moribundo se agitaba, clamaba y retorcía en la cruz; y Santiago, 
 al copiar cada una de sus convulsiones, exclamaba con creciente 
 entusiasmo:

—¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro Miguel!

Por fin el gran artista desata a la víctima; vela ensangrentada y 
 exánime; pásase la mano por la frente como para evocar sus recuerdos, y 
 como quien despierta de un sueño fatigoso, mide toda la enormidad de su 
 crimen y, espantado de sí mismo, arroja la paleta y los pinceles, y huye
 precipitadamente del taller.

¡El arte lo había arrastrado al crimen!

Pero su Cristo de la Agonía estaba terminado.

IV

Éste fue el último cuadro de Miguel de Santiago. Su sobresaliente 
 mérito sirvió de defensa al artista, quien después de largo juicio 
 obtuvo sentencia absolutoria.

El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá perdido por la notable incuria peninsular? Lo ignoramos.

Miguel de Santiago, atacado desde el día de su crimen artístico de 
 frecuentes alucinaciones cerebrales, falleció en noviembre de 1673, y su
 sepulcro está al pie del altar de San Miguel en la capilla del 
 Sagrario.

(1867)

Mujer y tigre

Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días de la 
 infancia, esa edad de ilusiones color de rosa, en que libres de toda 
 zozobra sobre el mañana, creemos que el mundo no se extiende mas allá de
 nuestros juguetes y del espacio que abarcan nuestros ojos. 
 ¡Bienaventuradas horas en las que nos imaginamos orégano todo el monte, y
 en las que nadie ha murmurado aún a nuestros oídos que la amistad es 
 una explotación y el amor un artículo de comercio!

Recorría ayer el álbum de mi memoria, y me detuve de pronto ante el 
 recuerdo de una niña, compañera de mi infancia, enredadora y traviesa si
 las hubo. Cuando escondía las gafas de la abuela, prendía un petardo a 
 la cola del gato o hacía alguna otra picardihuela, solía la buena 
 anciana aplicarla un par de azoticos, exclamando:

—Esta niña es el mismo pie de Judas. Es más mala que la señora de***.

De mí sé decir que tanto recalcaba la vieja sobre esto de la maldad 
 de la señora de***, que tomé por la susodicha un miedo más cerval que 
 por el coco. Andando, andando, descifré errante viejo manuscrito cayó 
 por mi cuenta, no dejé bruja a vida de las que penitenció en Lima la 
 Santa Inquisición cuyas marrullerías no me fuesen conocidas, y cuando 
 menos lo esperaba, cata que me encontré con que en uno de los libros del
 Cabildo y en la Estadística de Fuentes existen datos auténticos sobre 
 mi señora la de***. ¡No que nones! Pues yo tengo de escribir esta 
 leyenda, aunque no sea más que para probar que por pícara y taimada y 
 bellaca que llegase a ser, con el tiempo y las aguas, la pobre niña a 
 quien tan desastroso fin auguraba la abuela, y por mucho que más tarde 
 se afanase en dar al diablo la carne para ofrecer a Dios los huesos, 
 nunca, en los siglos de los siglos, se presentará mujer que exceda en 
 crímenes a la dama de mi historia.

Basta de introito, ¡Al avío y picar puntos!

I

La señorita de*** era por los años de 1601 un fresco y codiciable 
 pimpollo de diez y seis primaveras, tal como lo sueña un libertino para 
 curarse de la dispepsia. El señor de***, su padre y la primera fortuna 
 acaso de la tres veces coronada ciudad, cometió la tontuna de morirse 
 dejando a su heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D. Blas Medina, 
 asturiano severo y con más penacho que el mismo D. Pelayo. Imagínese el 
 lector si sería codiciable y capaz de despertar el apetito del hombre 
 menos goloso una chica que amén de su juventud, buen coramvobis y 
 riqueza, tenía la rara fortuna de no llevar suegro ni suegra al 
 matrimonio.

Por aquel siglo la cuestión casorio no se llevaba tan al vapor como 
 en los tiempos que alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un siglo de 
 obscurantismo y no de progreso, como el actual, en que hoy mañana toma 
 marido la mozuela que ayer noche jugaba a las muñecas. No faltan 
 malditos de cocer que afirman que los matrimonios del día no son para la
 mujer más que un cambio de juguete, y por eso anda ello enredado como 
 costura de beata o conciencia de escribano. Repito, pues, que en 1601 el
 matrimonio era un punto que calzaba muchos puntos; y el bueno del 
 tutor, que barruntaba en doña Sebastiana comezones de responder quiero al primer ganapán que la dijese envido, resolvió no permitir tertulia de mozos en casita y guardar a la niña como tesoro en arca de avaro.

La educación de la mujer de calidad, por entonces, se reducía a leer 
 lo bastante para imponerse de la vida del santo del día, escribir no muy
 de corrido lo suficiente para hacer el apunte del lavado, y tocar el 
 arpa, con más o menos primor, lo preciso para lucir su habilidad en una 
 misa de aguinaldo. Esto, un mucho de repetir de coro trisagios y 
 novenas, un poco de condimentar dulces y ensaladas y un nada de trato de
 gentes, y pare usted de contar, fue la educación de la millonaria y 
 bella damisela. ¡Téngame Dios de su mano y líbreme de culpar de ella al 
 tutor! Culpemos al siglo, que buenos lomos tuvo su merced para soportar 
 esa y todas las cargas que me venga en antojo echarle a cuestas.

La sociedad obligada de doña Sebastiana, aparte del maestro rascador 
 de arpa, que era un viejo capaz por lo feo de dar un espanto al mismo 
 miedo, se reducía a un rechoncho fraile seráfico, al tutor y a su hijo, 
 muchacho seminarista de diez y ocho años y a quien su padre soñaba 
 convertir en todo un canónigo de merced. El D. Carlitos, en presencia de
 su padre y comensales, adoptaba un airecito de unción y bobería que lo 
 asimilaba a un ángel de retablo. Pero fíate de bobalicones, lector mío, y
 a puto el postre si no te dan un día cualquiera sarna que rascar.

Seis meses contaba ya doña Sebastiana en poder de su tutor. El mocito
 abandonaba el claustro del colegio todos los domingos para pasar el día
 en casa de su señor padre, y a punto de oraciones un negro lo 
 acompañaba hasta entregarlo a los bedeles del seminario.

Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición que a los infolios 
 teológicos a estudiar en ese libro misterioso que se llama la mujer. El 
 jesuita Sánchez, con su churrigueresco tratado De Matrimonio, 
 exalta la curiosidad de los muchachos más que la serpiente que tentó a 
 Eva. Quizá alguno de sus capítulos cayó en manos del seminarista, y he 
 aquí cómo un mal librajo llevó a carrera de perdición a un joven, casto 
 como el cándido José, y privó acaso a la iglesia de Lima de una de sus 
 más espléndidas luminarias o lumbreras. Este preámbulo debe darte, 
 lector, por informado de que magüer las precauciones de D. Blas para 
 conservar ilesa la prenda que se le dio en depósito, al primer arrumaco 
 que a quemarropa lanzó el fogoso muchacho sobre la inflamable doncella, 
 no se hizo ella de pencas, y cada domingo la enamorada pareja 
 aprovechaba de la hora en que el tutor, como buen hijo de la perezosa 
 España, acostumbraba dormir la siesta, para darse un hartazgo de 
 palabras almibaradas y demás cosas que sospecho deben darse entre 
 amantes.

El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa basta para 
 producir un incendio mayor que el cantado por Homero, viene el demonio 
 de repente y... ¡sopla!

II

Así transcurrieron cinco años en los que, habiendo fallecido D. Blas 
 Medina, entró la joven en el libre goce de su pingüe mayorazgo; y don 
 Carlos colgó la sotana del seminarista, convencido de que Dios no lo 
 llamaba camino de la Iglesia. D. Blas, que en sus mocedades había 
 desempeñado un valioso corregimiento en el Cuzco y acrecido después su 
 fortuna en el comercio, legó a su heredero un caudal nada despreciable.

Echose el mocito a campar por sus respetos, a frecuentar el mundo, 
 del que la austeridad de su difunto padre lo había mantenido a 
 distancia, y a triunfar en toda regla.

El amor que había sentido por Sebastianita se desvaneció. Era amor 
 gastado, y el mozo necesitaba andar a caza de novedades. Olvidó la 
 palabra empeñada de casarse y legitimar a los dos niños habidos de sus 
 secretos amores, y cuando menos lo esperaba la pobre enamorada, recibió 
 una carta en que D. Carlos la noticiaba que había contraído matrimonio in facie ecclesiæ con una hija del capitán de arcabuceros D. Santiago Pedrosa, llamada doña Dolores.

Imagínese el lector el efecto que produciría la esquela en el ánimo 
 de la apasionada mujer. Durante algún tiempo anduvo su honra en lenguas 
 de las comadres de Lima, que hacían de ella mangas y capirotes. Rugíase 
 también que doña Sebastiana no tenía el juicio muy en sus cabales. A la 
 postre, como toda mujer que ha amado frenéticamente a la criatura, se 
 volvió al Creador, lo que en buen romance quiere decir que se tornó 
 beata, y beata de correa, que es otro ítem más; beata de las que leían 
 el librito publicado por un jesuita con el título de Alfalfa espiritual para los borregos de Jesucristo, en el cual se llamaba a la Hostia consagrada pan de perro (pan de pecador).

No obstante, siempre que en el templo o en la calle encontraba al 
 perjuro amante tenían lugar escenas escandalosísimas. Doña Sebastiana no
 retrocedía en su empeño de volver a cautivar al rebelde, y éste se 
 había empestillado en el tonto capricho de dar al mundo un ejemplo de 
 fidelidad conyugal.

Y así pasaron tres años, hasta que la infeliz se convenció de que 
 nada tenía que esperar del amor de D. Carlos, y entonces resolvió 
 cambiar de táctica y consagrarse a la venganza.

III

Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la misa de San Agustín se encontró con su sombra o pesadilla encarnada en Sebastiana.

—Hacedme la merced, Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas palabras que por última vez os quiero decir.

—Estoy a vuestras órdenes, señora mía, siempre que no insistáis en 
 ponerme un afecto que hoy sería un crimen —la contestó el joven.

—Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis que observo una vida religiosa
 y severa, y por ende desechad la aprensión de que os diga nada que 
 recuerde nuestros extravíos.

—Hablad, señora,

—Tengo un hijo bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi amparo 
 no es posible que adquiera la educación que merece. Mañana zarpa el 
 galeón del Callao para España, y en él marchará el niño a Madrid, donde 
 será asistido por sus parientes. Os ruego que vos, su padre, le echéis 
 la bendición para que alcance próspero viaje.

—Vuestra demanda es justa, señora, y os ofrezco que luego pasaré por vuestra casa.

Mediodía era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos hijos en el
 salón de Sebastiana. Su corazón de padre rebosaba de amor por ellos, y 
 sus caricias y consejos al niño próximo a partir para Europa no tenían 
 límite. La hija, a una indicación de doña Sebastiana, ofreció a su 
 enternecido padre unos bizcochos y una copa de vino de Alicante. D. 
 Carlos comió y bebió con los niños, no sin que la madre les hiciese 
 también la razón, y de pronto su cuerpo se desplomó sobre el canapé.

El infeliz había bebido un narcótico.

IV

Dos horas más tarde una calesa se detenía en el patio de una hacienda próxima a la ciudad.

De ella salieron doña Sebastiana y sus dos niños. El calesero, 
 ayudado de otro esclavo, condujo a D. Carlos exánime al lecho que en una
 de las habitaciones le tenía preparado la vengativa dama.

Ésta, a solas con su víctima, le ató fuertemente los brazos y los pies, y esperó a que saliese de su fatal letargo.

La impresión de D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a pintarla nuestra pluma. Cedemos aquí la palabra al cronista:

«Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios, le dijo se
 preparase para morir en satisfacción de sus perfidias. Llamó en seguida
 a su hijo, y colocándolo a la vista de su padre, le dijo: «Te quise 
 cuando tu padre fue mi amante. Él me abandonó, burlando mi inocencia, y 
 es esposo de otra mujer, que por él no ha hecho como yo el sacrificio de
 su honra. Tan vil proceder es el origen del odio que ahora te tengo, en
 fuerza del que quiero que mueras a presencia de este infame, de quien 
 rechazo conservar prendas que le pertenezcan». Entonces hirió 
 furiosamente al niño, le cortó la cabeza y la arrojó sobre D. Carlos. En
 seguida llamó a la hija, y con la misma relación y de igual manera la 
 dio muerte. Luego, prodigándole las más atroces injurias, principió a 
 cortar miembro por miembro del cuerpo de D. Carlos, hasta que le vio 
 expirar. Concluida tan horrible carnicería, enterró por la noche, en 
 unión del calesero, los tres cadáveres, y regresó tranquilamente a Lima.

»El alboroto que originó en la ciudad la desaparición de un sujeto 
 tan bienquisto como lo estaba D. Carlos y las diligencias de la familia 
 de su esposa obligaron al virrey a ofrecer por bando dos mil pesos al 
 que diese noticia de Medina, y este aliciente impelió al calesero a 
 revelar el crimen. Grande fue la indignación pública. La delincuente 
 confesó sus delitos en el tormento, y fue sentenciada por la Real 
 Audiencia, a la pena de horca y que le cortasen después las manos, 
 colocándolas en una pica a extramuros de la ciudad, en dirección a la 
 hacienda donde cometió tan horribles crímenes.

»En las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla, no se le 
 notó a tan feroz mujer la menor aflicción. Con gran serenidad decía: 
 «Después de satisfecha mi venganza, aguardo sin temor la muerte».

V

La señora de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza mayor de Lima.

(1860)

El Nazareno

De cómo el cordero vistió la piel del lobo

I

El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahía del Callao el navío San Damián,
 portador de pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y
 Juniet, caballero de la orden de San Juan y virrey del Perú. Por 
 entonces era acontecimiento de gran importancia para los habitantes de 
 Lima la llegada de un buque de Ultramar, y las noticias de que él era 
 conductor proporcionaban por largo tiempo el gasto de las tertulias, 
 comentándose y abultándose hasta tal punto, que en breve no las 
 conociera el que las puso en circulación.

Entre los pasajeros del San Damián venía el capitán de 
 arcabuceros D. Diego de Arellano, nombrado por S. M. para encargarse del
 mando de una compañía. Era el D. Diego mozo de gentil apostura, alegre 
 como unas castañuelas, decidor como un romance de Quevedo y acaudalado 
 como un usurero de hogaño. Hizo en Italia sus primeras armas, logrando 
 amén de la reputación de valiente, que él tenía en mucho, el grado de 
 capitán, que estimaba en no poco. Traíalo también a América el reclamo 
 de una pingüe herencia, legado de un su tío, minero en el Alto Perú, 
 herencia que sin dificultad fue entregada al sobrino, porque éste no 
 quiso tomarse el trabajo de examinar las cuentas que le presentaban. Con
 lo que, a costa del generoso heredero y del tío que en mal hora pasara a
 mejor vida, hicieron su agosto esas hambrientas sanguijuelas que el Diccionario de la lengua llama albaceas. El presente se le ofrecía, pues, ligero, derecho y sin tropiezo como camino de hierro.

Justo es añadir que Arellano encontró en Lima una soberbia acogida. 
 Sus hechos militares le daban fama en el ejército; su empleo y 
 distinción le abrían las puertas de las capas más encopetadas; su 
 gallardía le captaba el interés de las damas, y sus riquezas le 
 aseguraban amigos; porque, antes como ahora, averiguada cosa es que nada
 hay más simpático que el sonido del oro.

Pero de pronto, los más extraños rumores empezaron a correr acerca 
 del capitán, y aunque en ellos había mucho de verdad, concedamos que 
 algo sería fruto de la maledicencia y de la envidia. La conducta misma 
 de D. Diego daba pábulo a la chismografía, porque todas las noches los 
 espléndidos salones de su casa eran teatro de las más escandalosas 
 orgías. Dejó de visitar la sociedad de buen tono que hasta entonces 
 frecuentara, y diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal
 vivir.

Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran boga, sin 
 tener ni la chispa satírica ni la originalidad del poeta limeño Juan de 
 Caviedes, escribió unas jácaras contra el capitán, en las que lo llamaba

«sustentador de querellas,
cuba ambulante de vino,
ocupado de contino
en descomponer doncellas».

Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y 
 arrebatándoselas los unos a los otros, que de humanos es buscar lo que 
 tiende a la difamación, vino día en que llegaron a las de D. Diego, 
 quien armando de sendas estacas a dos de sus criados, les mandó 
 descargarlas sobre las espaldas del malhadado hijo de Apolo, para 
 escarmiento de poetas vergonzantes y desvergonzados. El pobrete quedó 
 como jaco de gitano: «con el pellejo curtido y ni un solo hueso sano».

No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversión hacia el
 capitán, entablaron varios jóvenes pudientes juicio contra él; mas como
 no alcanzasen a probar que los criados de D. Diego hubiesen sido los 
 instrumentos de la tunda, resultó a la postre que perdieron el pleito 
 con costas, y ainda mais
 con la obligación de satisfacer al agraviado. Por supuesto que el de Arellano no se conformó con que sus enemigos cantasen el peccavi,
 y les dijo muy llanamente que era llegada la ocasión de que hablasen 
 los hierros. En consecuencia, tuvo tres desafíos, y tres de sus 
 adversarios sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con lo que los 
 demás, acatando la elocuencia que encierra un argumento de lógica 
 toledana, declararon que dejaban al capitán en su buena reputación y 
 fama. Echose tierra sobre el negocio, que terminó como la misa del 
 Viernes Santo, y no se volvió a hablar más de las coplas.

Seguía en tanto el capitán su licencioso sistema de vida, y contábase
 que estando un domingo en el portal con varios camaradas de vicio, 
 acertó a pasar una dama, notable por su hermosura y recato. Oyendo D. 
 Diego que los otros mancebos hablaban de ella con respeto, se sintió 
 picado y apostó que antes de un mes sería dueño de ese tesoro de 
 virtudes. Desde tal día consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito de
 la brevedad, diremos tan sólo que una noche, después de haber invitado a
 sus amigos para una orgía, los condujo hasta su dormitorio, en el que 
 se hallaba una mujer.

—¡Mentecatos que creéis en la virtud! —les dijo—. Esa mujer iba hoy a
 pertenecerme. Pues bien: yo no gusto de gazmoñas Y la cedo al que 
 quiera tomarla.

Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de horror y salieron de la habitación.

Pocas horas después había en Lima un escándalo más. La deshonra de 
 una mujer hermosa es una victoria para las que envidian su belleza. La 
 desventurada, después de buscar vengador en su hermano, que fue muerto 
 en duelo por D. Diego, tuvo que esconder sus lágrimas y su vergüenza 
 entre las rejas de un claustro.

El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas aventuras 
 echaron sobre Arellano, no germinaba tan sólo entre la gente acomodada. 
 Su mala reputación se había popularizado hasta tal punto, que ningún 
 mendigo se atrevía a llegar a la puerta de su casa; porque, a bien 
 librar, llevaba la certidumbre de salir derrengado. Jamás tendió el 
 capitán una mano generosa al infortunio, y hablarle de practicar actos 
 caritativos era excitar su hilaridad, desatándola en epigramas contra 
 las busconas y vagabundos.

Sólo se contaban de él malas acciones, y es fama que su vino fue siempre borrascoso.

Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe nuestro 
 capitán, excitó las sospechas del Santo Oficio. No sabemos cómo se las 
 compuso con el terrible Tribunal de la Fe. Ello es que éste se conformó 
 con amonestarle y recomendarle que oyese misa, práctica devota a la que 
 nunca se le vio asistir.

Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la culta 
 capital del virreinato daba, por sus excentricidades y escándalos, 
 asunto a los corrillos de los desocupados. Y nótese que no lo llamamos 
 el único proveedor de la crónica popular, porque existía otro personaje a
 quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del capitán, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren.

II

Había por entonces en Lima una asociación de devotos conocida con el nombre de Cofradía de los nazarenos.
 Reuníanse las noches de los viernes en una celda del convento de la 
 Merced, de donde salían a la capilla que aún existe contigua al templo, 
 para celebrar la religiosa distribución de las caídas del Señor; 
 terminada la cual esparcíanse por la ciudad, recogiendo y dando 
 limosnas.

Vestían los cofrades aquellas noches una larga túnica morada, ceñida 
 por una cuerda de cáñamo, cubriéndoles la cabeza una capucha del mismo 
 color. Gozaban de gran predicamento en el pueblo; porque, al cabo, él 
 era quien sacaba provecho de la caritativa hermandad.

La estimación por los nazarenos tomó mayores creces desde que en 1763
 se afilió en ella un hombre de distinguido continente, que recatándose 
 el rostro en el embozo asistía a las sesiones, que se escondía de los 
 demás para vestir la túnica de la orden, a quien nadie oyó tomar parte 
 en los debates. Todo hacía presumir que fuese persona notable el callado
 y misterioso nazareno.

Un comerciante muy estimado por su 
 probidad, se encontró un día por consecuencia de malas especulaciones en
 completa bancarrota. Sus émulos, como sucede siempre, empezaron a 
 murmurar de su honradez; y desesperado el buen hombre, se encerró en su 
 cuarto, preparó un veneno, y resuelto al suicidio, principió a poner en 
 orden los documentos que justificaban su conducta mercantil. Terminaba 
 ya esta operación cuando se le apareció un nazareno; y aunque no ha 
 llegado hasta nosotros la conversación que medió, baste decir que pocas 
 horas más tarde el comerciante satisfizo a sus acreedores y que en breve
 tiempo restableció su fortuna y el crédito de su casa. Dos años después
 quiso devolver al nazareno la fuerte suma que le prestara; pero su 
 incógnito salvador le ordenó que fundase una escuela para niños y que el
 resto lo dividiese entre los necesitados.

En los conventos de monjas se encontraban muchas jóvenes que, 
 anhelando tomar el velo, no podían verificarlo por carecer de la dote 
 prevenida por las constituciones monásticas. Un día el encubierto 
 nazareno se acercó a las superioras o abadesas, poniendo en sus manos el
 dinero necesario para que fueran admitidas las nuevas esposas del 
 Señor.

Todo aquel que sufría esperaba la noche del viernes. El nazareno 
 parecía multiplicarse y nunca era aguardado en vano. Siempre tenía un 
 alivio para la miseria, un consuelo para el dolor.

Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la esperanza 
 del pobre, ¿por qué se encerraba en tan profundo misterio? Nadie logró 
 ver jamás su rostro, y como practicaba el bien sin ostentarlo, el 
 pueblo, que es supersticioso con lo que está fuera de lo común y que en 
 toda buena acción encontraba la huella del nazareno, dio en 
 reverenciarlo como a santo y aun en atribuirle milagros.

Mas antes de abandonar al nazareno, plácenos referir una aventura, 
 que entre las muchas consejas que sobre él corren y que dejamos en el 
 tintero, nos ha parecido digna de ver la luz. Cumple también a nuestro 
 propósito abandonar por un momento la pluma del cronista, para copiar de
 ese libro que se llama la sociedad uno de los cuadros más íntimos.

III

Episodio de la historia de un libertino

Nunca, hasta aquella noche, habían mis ojos contemplado una mujer
 tan bella. En su frente juvenil llevaba un no sé qué de vaga y 
 misteriosa melancolía, y al través de sus largas y negras pestañas se 
 adivinaba una lágrima.

¿Cómo la conocí?

Mancebo emprendedor y calavera la había encontrado al cruzar una 
 calle; y aunque el manto que la cubría no me permitió ver sus facciones,
 presentí que era joven y hermosa. La dirigí algunas triviales 
 galanterías que, después de obstinado silencio, rechazó con dignidad. Me
 encapriché en acompañarla a su casa, sin que su resistencia fuera 
 bastante a obligarme a desistir de mi propósito.

Al arrojar el 
 manto que la ocultaba el rostro, quedé inmóvil y extasiado ante un 
 tesoro tal de hermosura y perfecciones. Esa niña llevaba en su ser algo 
 de seráfico, porque su magnífica belleza no hablaba a los sentidos.

Cuando, pasada la primera impresión, examiné la habitación en que me 
 hallaba, vi que era un pequeño cuarto con puerta a la calle de la 
 Recoleta. La más espantosa miseria reinaba en torno suyo.

Mi fascinación se cambió entonces en respeto por esa criatura tan 
 joven y tan sublimemente bella, que, en medio de la corrupción que 
 domina a la humanidad, había podido resistir a la indigencia. Su pobreza
 me revelaba que era una flor que crecía al borde del abismo. Y sin 
 embargo, si ella lo hubiera querido habría cambiado su situación por el 
 lujo y la opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta sus 
 encantos. Sobre la tierra abundan viejos cínicos, que derrochan el oro 
 para comprar las caricias de esos ángeles manchados con el lodo de la 
 prostitución.

La joven abrió una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto 
 escasamente alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de 
 María. En los extremos se descubrían dos camas de tabla. En una de ellas
 estaba acostada una mujer y en la otra un anciano, los que al vernos 
 entrar gritaron con voz angustiosa:

—¡Rosa... tengo hambre!

La pobre niña los acarició y les repartió una escudilla de comida. 
 Los ancianos devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a 
 gemir exclamando:

—¡Rosa... tengo sed!

Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodilló en medio de 
 ambos lechos, repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos 
 infelices, mientras que yo, mudo de estupor, apartaba la vista de tan 
 doloroso cuadro.

Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo una seña de 
 que la siguiera a la habitación inmediata. Balbuceaba ya una pregunta, 
 cuando ella, anticipándose a mi pensamiento, me dijo ahogando un 
 sollozo:

—Son mis padres... y están locos por mi causa.

Y el llanto bañó abundosamente sus mejillas. Yo comprendí y respeté 
 ese dolor sin nombre permanecimos por largo rato silenciosos.

Al fin se decidió a contarme su historia, que era sobrado sencilla.

Hija única de padres que gozaban de una decente medianía, fue 
 seducida y más tarde abandonada por un libertino. Ante la publicidad de 
 su deshonra y sin medio alguno para repararla, porque el infame había 
 huido de Lima, los padres de Rosa perdieron la razón, sin que los 
 sacrificios y desvelos de ella, que desde ese día se consagró a 
 cuidarlos, bastasen a devolverles el destello divino que distingue al 
 racional del bruto. La miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no
 se atrevió a enviarlos al hospital de locos, porque comprendía el 
 bárbaro tratamiento que allí se daba a los enfermos.

La niña calló; y yo, profundamente conmovido, me despedí con 
 religioso respeto de aquel ángel que, lleno de abnegación y de ternura, 
 había sido colocado por Dios para velar sobre los últimos días de dos 
 ancianos.

Cristo que perdonó a Magdalena porque amó mucho, habría también 
 compadecido a esta mujer, que con tan severa expiación purgaba el delito
 de haber sentido latir un corazón dentro del pecho, de haber obedecido a
 esa ley de todos los seres que se llama amor.

IV

¿Quién contó al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar?

Sólo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el hábito 
 penitente, se apareció en el humilde cuarto de Rosa y que, a fuerza de 
 esmero y de una costosa asistencia, consiguió poco a poco devolver la 
 razón a los ancianos y la calma a la desventurada joven.

Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicó cuanto debía al Nazareno, a pesar del empeño que éste mostró para que el misterio rodease su buena acción.

V

Era la última hora de la tarde de un día de septiembre del año 1767. 
 La campana de San Pablo acababa de dar el solemne toque de oración, 
 cuando el Nazareno penetró en la portería del convento de los 
 padres jesuitas y se dirigió a la celda del Superior. Recibido por éste,
 puso en sus manos un pliego cerrado. El jesuita examinó detenidamente 
 el sello, y sin abrir el pliego, como si por alguna marca de la cera 
 hubiera adivinado el contenido, se volvió hacia el portador y le dijo:

—Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos nunca todo el bien que nos hacéis.

Aquel Oía había fondeado en el Callao un buque de guerra con 
 procedencia de España. El comandante pasó inmediatamente a Lima y 
 entregó al virrey Amat las comunicaciones de que era conductor.

En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el pliego de que ya hemos hablado.

El virrey se encerró en su gabinete a leer la correspondencia. A las 
 once de la noche regresó del teatro, convocó a la Real Audiencia y, 
 vivamente afectado, puso en su conocimiento que se iba a proceder a la 
 expulsión de los jesuitas. El virrey dictó algunas providencias, y tanto
 a los oidores como a los individuos que venían a contestarle sobre el 
 cumplimiento de las medidas que les había ordenado, les impuso su 
 excelencia arresto en una sala de palacio. El objeto era que no fuese 
 conocida por los padres la real orden hasta que llegase el momento de la
 sorpresa.

Pero averiguada cosa es —dice un escritor contemporáneo— que el mismo
 buque que condujo las comunicaciones para el virrey, traía también 
 instrucciones privadas del Superior de los jesuitas en Madrid. Está 
 envuelto en el misterio el medio que empleó para comunicar sus 
 instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave, y no habiendo en
 ese día pisado tierra más persona que el comandante, quien ignoraba el 
 contenido de la comunicación real.

Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y corte, seguido
 de escribas, corchetes y demás familia menuda de la cohorte que se 
 ocupa en justiciar, tocaban en la portería de San Pablo para cumplir la 
 disposición del ministro de Carlos III, por la que en un mismo día 
 fueron expulsados de las Indias los temidos discípulos de Loyola.

El hermano portero recibió a la comitiva como quien esperaba la visita.

Y así era la verdad. El Superior había congregado desde las ocho de 
 la ocho de la noche a los demás padres, hecho venir a cinco o seis que 
 se hallaban ausentes del convento, y dádoles cuenta del pliego que 
 recibió del Nazareno. Al llegar la comisión del virrey, todos 
 los hermanos, sin faltar uno, estaban sentados en el espacioso y 
 monumental salón del refectorio, con el breviario en la mano y un 
 pequeño bulto de ropa a los pies.

Las instrucciones del conde de Aranda prevenían al virrey que la 
 comunidad se reuniese al toque de campana, que se mantuviese a los 
 padres en la sala capitular y que el Superior mandase buscar a los 
 ausentes. Los comisionados nada tuvieron que hacer en tales puntos. Esto
 demuestra que también al Superior de Lima le había remitido el de la 
 orden, en Madrid, copia de las prevenciones del ministro.

La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel año fue 
 cumplida en todas sus partes. A la una de la madrugada marcharon los 
 jesuitas al Callao, y a las cinco ponían la planta sobre la cubierta del
 navío de guerra San José Peruano, que por la tarde se perdió 
 de vista en el horizonte, conduciendo a los que por ciento noventa y 
 nueve años habían ejercido gran dominio en el virreinato.

Los jesuitas —dice Scribener— supieron tomar venganza de la traición 
 practicada con ellos, burlando la avaricia. Por eso se cree que hay 
 fabulosas riquezas enterradas en San Pedro, y hemos visto en nuestros 
 días una sociedad que, con permiso del gobierno, se ocupó en hacer 
 excavaciones para encontrar un tesoro que no había guardado y que puso 
 el templo a riesgo de desplomarse sobre los fieles.

Es fama que también el Superior de las misiones del Paraguay, que se 
 hallaba aquel día a cuarenta leguas de Salta, en una reducción de indios
 llamada Miraflores, tuvo aviso del golpe que iba a recibir la Compañía,
 cuatro horas antes de la designada, y que al intimársele el regio 
 mandato contestó sonriendo:

—Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el breviario.

Mucho se ha repetido que la expulsión de los jesuitas fue para ellos 
 una sorpresa. Algunos documentos históricos que hemos consultado, y los 
 pormenores mismos sobre la manera como se cumplió la real cédula en 
 Lima, nos están demostrando lo contrario.

Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo XIX a 
 pretender el dominio de la conciencia humana. Cadáver que como el fénix 
 mitológico renace de sus cenizas, se presenta con nuevas y poderosas 
 armas al combate. La lucha está empeñada. ¡Que Dios ayude a los buenos!

VI

Una mañana de noviembre del año 1774, al abrirse las puertas de la 
 iglesia de la Merced, fueron invadidas sus naves por inmensa 
 muchedumbre.

En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un modesto 
 catafalco, se veía una caja mortuoria rodeada de los indispensables 
 blandones.

Indudablemente iba a celebrarse allí un oficio de difuntos, y el 
 menos avisado podía conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no
 se trataba de un funeral como los que la vanidad humana consagra a los 
 magnates. Tampoco era de pensar que el muerto fuese persona querida para
 el pueblo por sus virtudes o respetada por su talento; porque a serlo, 
 algún signo de dolor se habría notado en los semblantes.

Por el contrario, se diría que la multitud se hallaba convidada para 
 una fiesta; y si el observador se acercaba a los grupos oiría sólo 
 imprecaciones, en escala cada vez mayor, a la memoria del difunto.

—Es un escándalo que entierren a ese perro excomulgado en lugar santo
 —murmuraba una vieja, santiguándose con la punta de la correa que 
 pendía de su hábito de beata.

—Calle usted, comadre— añadía un lego del convento, mozo de cara 
 abotargada, con un costurón de más en el jeme y algunos dientes de 
 menos—. Apuesto un rosario de quince misterios a que su patrón el 
 demonio se ha robado ya de la caja el cuerpo de ese hereje.

—Doy fe y certifico que el dichoso capitán está ya achicharrado en el
 infierno— declaraba, con el estupendo aplomo de la gente de su oficio, 
 un escribano de la Real Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra 
 sendas narigadas del cucarachero.

Pero estos murmullos aislados no justifican aún lo bastante el motivo
 que atraía al templo a la multitud; y para que el lector no se devane 
 el cerebro por acertarlo, le diremos brevemente que, arruinado en su 
 salud por los excesos de la vida caprichosa, y en su fortuna, que se 
 creía inagotable, acababa de pasar al mundo de la verdad el capitán D. 
 Diego de Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese el 
 mezquino y gastado ajuar de su casa, repartiéndose el importe entre los 
 pobres el día del entierro. Así, el que vivo no había dado limosna, era 
 útil en su muerte a los mendigos.

Ítem más, mandaba el susodicho capitán que, al terminarse la función 
 fúnebre y antes de ser su cuerpo conducido a la bóveda, leyese el 
 sacerdote oficiante, en voz clara y sonora, un pliego que, cerrado y 
 lacrado, se hallaba aquella mañana sobre el ataúd, y al que nadie osaba 
 tocar, de miedo que despidiese algún calorcillo infernal.

Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir escasa limosna, en mi entierro al que hasta las plañideras
 (mujeres cuyo oficio era llorar por aquellos a quienes habían conocido 
 tanto como a la ballena de Jonás) se negaron a funcionar, sino por la 
 curiosidad de saber el contenido del pliego.

La fúnebre ceremonia había ya terminado y se acercaba el momento con 
 tanta ansiedad esperado. Un glacial silencio reinó en la iglesia, cuando
 el sacerdote tomó en sus manos el pliego y rompió el sello. En el papel
 sólo había dos líneas escritas.

Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, cuando el 
 pueblo todo, como impelido por un resorte, cayó de rodillas.

Al salir del templo, más de una lágrima no había sido aún enjugada y el dolor estaba pintado en todos los semblantes.

Aquellas lágrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron llegar al
 trono del Altísimo, como una ofrenda purificadora para el alma de aquel
 que, desde su lecho de muerte, decía en el pliego que leyó el 
 sacerdote:

¡ROGAD POR MÍ!

YO HE SIDO EL NAZARENO.

(1859)

Un litigio original

Tradición en que el autor halaga pantorrillas o vanidades 
 como candidato que anda a pesca de votos para calzarse una diputación al
 próximo congreso

Entre el segundo marqués de Santiago D. Dionisio Pérez Manrique y
 Villagrán y el primer conde de Sierrabella D. Cristóbal Mesía y 
 Valenzuela había, por los tiempos del virrey conde de la Monclova, una 
 enemistad de mil demonios. El título del primero databa desde Felipe IV,
 y el del segundo desde Carlos el Hechizado; apenas treinta años de 
 distancia entre la nobleza del uno y la del otro.

La guerra era, digámoslo así, de casa a casa; asunto de pergaminos 
 más o menos amarillentos, y de un arminio, roel o dragante de más o de 
 menos en el escudo de armas.

A no ser los jefes de ambas casas hombres que ya peinaban canas, de 
 fijo que habría llegado la sangre al río. Por mucho menos ardió Troya.

Un día (que por más señas fue el 8 de septiembre de 1698) todo lo que
 Lima encerraba de aristocrático estaba congregado en la iglesia de San 
 Agustín para oír el sermón panegírico que, con motivo de la fiesta de la
 Natividad de la Virgen, debía pronunciar uno de los frailes pico de oro
 que abundaban en ese convento, foco de hombres de gran saber y de 
 portentosa elocuencia.

Terminada la función, el señor de Sierrabella subió a su carruaje, y 
 queriendo de paso hacer una visita a la condesa de la Vega del Ren doña 
 Josefa Zorrilla de la Gándara, dio al fámulo la orden correspondiente. 
 Al doblar éste la esquina de Lártiga, se halló de sopetón con el 
 carruaje del marqués de Santiago, también en actitud de torcer la 
 bocacalle de Lescano.

Ambos cocheros detuvieron las bridas, y el del conde dijo al otro:

—¡A la izquierda, negro bruto!

—¡Déjame la derecha, negro chicharrón! —contestó el auriga del marqués.

Y los dos macuitos siguieron insultándose de lo lindo.

Los amos asomaron la cabeza por la portañuela y, al reconocerse, dijeron a sus esclavos:

—No cedas, negro, porque te mato a latigazos.

Y siguió el escándalo, y cuantos nobles salían de la iglesia rodearon las portañuelas de los coches.

Allí estaba D. Juan de Mendoza e Híjar, segundo marqués de San 
 Miguel, en cuyo escudo de gules lucían las barras de Aragón y los 
 eslabones de Navarra; D. Alonso Pérez de los Ríos y Rivero, vizconde de 
 San Donás, que era título de Flandes y no de Castilla; D. Luis Ibáñez de
 Segovia y Peralta, marqués de Corpa, que por Peralta tenía escudo de 
 gules, cuartelado en cruz con un grifo de oro; D. Juan de Urdánegui, 
 marqués de Villafuerte, con su escudo cortado, en oro y plata, con 
 bordura de gules; D. Nicolás Dávalos de Rivera, conde de Santa Ana de 
 las Torres, que por Dávalos ostentaba escudo partido, en gules y oro; 
 don José Hurtado de Chávez, conde de Cartago, con las cinco llaves de 
 azur, en campo de oro, blasón de los Chávez; D. Francisco León y 
 Sotomayor, marqués de Celada de la Fuente, que traía león de gules, 
 linguado y rapante, en campo de plata; D. Pedro Carrillo de Albornoz, 
 conde de Montemar, con su escudo partido a mantel, castillo de oro, en 
 gules, y banda de sinople, en oro; D. Jerónimo Velazco y Castañeda, 
 marqués de Villablanca, cuyo escudo cortado tenía, en el primer cuartel,
 en plata, seis barras de azur, y en el segundo, cinco calderos de 
 sable, en orla de plata. D. Luis Santa Cruz y Padilla, conde de 
 Lurigancho, luciendo la espléndida divisa de los Santa Cruz: escudo 
 tronchado, el primer cuartel en sinople, con castillo de oro y pendones 
 de plata y gules; el segundo en azur, con castillo de plata y cruz llana
 de gules en el homenaje; en cuartel inferior, también en gules, tres 
 cabezas de moros, y en orla de plata este mote Por el amor de la cruz se torre;
 D. Francisco Delgadillo y Sotomayor, marqués de la Puente, que por 
 Delgadillo ostentaba siete estrellas de plata, en campo de azur, y ocho 
 calderos de sable en bordura de oro; D. Juan Arias de Saavedra, marqués 
 de Moscoso, que por Arias tenía escudo a mantel con dos cuarteles, en 
 plata, con la cruz llana de Montesa en el primero y un águila, de sable,
 explayada en el segundo, y por Saavedra, escudo de plata con escaques o
 jaqueles de oro y gules, bordura de gules con ocho aspas de oro; y D. 
 Francisco Remírez de Laredo, conde de San Javier, de quien, antes de 
 proseguir, y por si no se me vuelve a presentar oportunidad de 
 nombrarlo, quiero contar una agudeza.

Parece que el Sr. Remírez de Laredo andaba algo retrechero para 
 arreglar con sus hermanos unas cuentas testamentarias, y que estos le 
 tenían, para exigírselas, más miedo que a un tigre, pues el señor conde 
 era de un geniazo y de una soberbia como ya no se usan. Los Remírez de 
 Laredo tenían una hermana, fea como una maldición, siempre desgreñada y 
 sucia, tartamuda y tonta para colmo de desdicha. Esta, firmó una carta o
 memorial de cuatro pliegos, abundante en quejas y recriminaciones, a 
 que contestó el mayorazgo con este billete que, al pie de la letra, 
 copio de su original:

Señora mía y hermana: El más ruin cochino rompió el 
 chiquero.—Besa a V. las manos, si por casualidad se las ha lavado. —El 
 conde de San Javier y Casa-Laredo.

Volvamos a la cuestión de los coches.

Iban los caballeros, cuyos nombres he apuntado, y otros tantos que no
 estoy con humor para mencionar, de uno a otro lado, proponiendo 
 partidos para allanar el conflicto; pero el asunto no admitía más 
 soldadura que la de tomar uno de los contrincantes por la izquierda, y 
 precisamente en eso estaba el quid.

—Yo no me muevo 
 —decía el de Santiago, repantigándose en el asiento de terciopelo verde 
 con rapacejos de oro, sacando la caja de rapé con orla de brillantes y 
 sorbiendo con deleite una narigada del macabá legítimo.

—Aquí me planto —decía a su vez el de Sierrabella, encendiendo un 
 riquísimo puro en el mechero de Guamanga con esmeraldas y rubíes.

Una hora llevaban ya de gresca y ambos revelaban firme propósito de 
 mandar a su casa por la comida y aun de vivir en plena calle hasta la 
 semana de los tres miércoles. Y habrían ido adelante con su terna si el 
 vizcondesito de San Donás, que era mozo de salidas y expedientes 
 oportunos, no les dijera:

—Pero, señores, esto es una majadería, a la que conviene poner 
 término. Quédense los coches como están, y vamos donde el virrey para 
 que él decida el caso.

Hubo de parecer a todos sesuda la idea; apeáronse los rivales, y el 
 de Sierrabella, con la mitad del grupo, tomó por la calle de Lártiga 
 para palacio, a la vez que el de Santiago, con sus amigos se dirigía al 
 mismo punto por la calle de Lescano.

En palacio se aumentó el cortejo con cuanto noble de apellido 
 encerraba Lima. Sólo dejaran de presentarse los paralíticos o los que 
 estaban con la extremaunción. Se trataba de materia en que a toda 
 pantorrilla hidalga le iba por lo menos el color de la liga.

Acudieron los Aliaga, con su escudo de plata y una mata de aliaga 
 florida en medio de dos osos; los La-Puente con su castillo de tres 
 torres en campo de oro, puente de tres arcos defendida por dos leones de
 gules y la leyenda Por pasar la puente me pondré a la muerte; 
 los Prieto con su escudo partido, el primero en azur con león de oro, y 
 el segundo en oro con águila de gules; los Silva con su león de gules 
 coronado y linguado en campo de plata; los Aguilar con su águila 
 imperial de sable en campo de oro; los Aldana con sus tres coronas de 
 oro y espada de plata en campo de sinople; los Rojas con sus cinco 
 estrellas de azur en fondo de oro; los Varela con su escudo de gules 
 cortado, seis barras de sinople en la parte superior, cuatro flores de 
 lis de oro en la inferior, y cadena de oro con candado; los Vera con su 
 águila coronada en campo de plata, y el mote Veritas vincit;
 los Pando con su espada de plata en campo de gules, teniendo un pan de 
 oro en la punta y seis panecillos a cada lado; los Villamil con su cruz 
 negra en campo de oro, y el lema Avante con la cruz delante; 
 los Díaz con su corneta de oro en campo de azur; los Oliva con su 
 lechuza en campo de plata; los González con su castillo de oro en gules;
 los Carvajal con su banda de sable en campo de oro; los Cárdenas con 
 sus dos lobos pasantes en oro; los Novoa con su águila de oro, castillo 
 de plata y león de gules; los Pereira con su escudo tronchado, cruz roja
 en plata, y las quinas de Portugal en azur; los Escalante con su león 
 de plata en campo de gules y el mote Osar morir, dar la vida; los Álvarez con su lobo al pie de un tronco; los Elizalde (palabra que en vascuence significa cerca de la iglesia)
 con su león rapante en gules y tres fajas de azur en oro; los Fonseca 
 con sus cinco luceros de gules en oro; los Gaviria (que quiero decir ahora es de noche)
 con su gavilán que lleva un gallo entre las garras; los Idiáquez con su
 toro de plata al pie de un árbol; los Salazar con sus trece estrellas 
 de oro en campo de gules, armas dadas por D. Alfonso XI a Lope de 
 Salazar en premio de haber muerto en desafío a un gigante moro que 
 vestía marlota colorada con higas de oro; los Ramírez con su león 
 linguado grimpante a una encina y barra de gules con dos dragantes en 
 sinople; los Salinas con su castillo de plata en oro y dos leones de 
 gules; los Carranza con su lobo de sable y castillo de plata en campo de
 sinople; los Román con su bastón de gules y cuatro flores de lis de 
 azur en campo de oro; los Ibarrola con sus tres fajas de gules en campo 
 de oro y el mote Ave María; los Goyeneche con su escudo 
 ajedrezado de quince escaques de plata y quince de gules; los Zavala 
 (palabra que en vascuence significa ancho) con sus tres fajas 
 de gules fileteadas de oro en campo de azur; los Roca con su guijarro de
 oro en campo de azur; los Osma con su león de gules coronado en plata, 
 dos espadas cruzadas y una flor de lis sobre gules; los Aramburú (que 
 significa cabeza de ciruelo en vascuence) con su castillo de 
 azur en campo de gules y losanges de oro y plata; los Roncal con la 
 cabeza ensangrentada del rey Abderramen en campo de azur; los Iriarte 
 (que en vasco significa hasta la ciudad) con su escudo 
 cuartelado en cruz con las barras aragonesas, cadenas de Navarra, árbol y
 lobo pasante; los Oquendo con sus dos cabezas de dragones, torre, 
 corona regia y la cifra OQ, todo en oro sobre azur y gules; los Aparicio
 con su estrella de oro, castillo de gules, cruz de Calatrava y león 
 rojo; los Quiñones con sus quince escaques, ocho en gules y siete en 
 plata; los Tudela con sus dos torres en sinople y seis bandas de azur en
 oro; los Nena con su lebrel atado a un árbol y dos dragantes sobre 
 banda roja en campo de azur; los Gándara con su ninfa con espada desnuda
 y rodela a la puerta de un castillo; los Quiroga con su águila de oro 
 en azur; los Caviedes con su castillo de plata en sinople; los Recalde 
 con sus seis manzanas de oro en azur; los Cavero con sus dos campanas de
 plata en gules; los Bermúdez con sus jaqueles de oro y sable; los 
 Arrese con su escudo de cuatro cuarteles con castillo, árbol, oso, 
 lobos, luna y estrellas; los Coloma con sus dos garzas blancas en campo 
 de oro; los Morote con sus tres estrellas de oro, espadas, torre, monte,
 río y cisne; los Osorio con sus dos lobos linguados en campo de oro; 
 los Pastor con su torre de gules en plata coronada por una águila; los 
 Domínguez con su estrella de oro de seis puntas en azur; los Figueroa 
 con sus cinco hojas de higuera en oro; los Martínez con su paloma sobre 
 un árbol y las quinas portuguesas; los Riquelme con su yelmo de plata en
 campo de gules; los Unzueta con sus tres lobos sobre oro y la leyenda Todos magnánimos
 en bordura de gules; los Zúñiga con su banda de sable en plata con la 
 cadena de Navarra por orla; los Esparza con su sol de oro atravesado por
 una flecha en gules; los Molina con su rueda de molino en campo de 
 azur; los Viana con su águila de sable en oro; los Mollinedo con sus 
 diez y seis crucecitas de gules en campo de oro; los Oviedo con sus dos 
 águilas en azur, sosteniendo un cáliz de oro y encima la cruz de Oviedo:
 los Sanz con las barras de Aragón en oro y medio vuelo de gules; los 
 López con su estrella de oro, jinete en caballo blanco, león de gules y 
 castillo de plata; los Cevallos con su leyenda Ardides de caballeros, Zeballos para vencellos;
 los Paredes con su laurel, castillo de plata y jabalí encadenado; los 
 Jiménez con su escudo de cuatro cuarteles, dos en oro y dos en gules, 
 con tres fajas de azur los primeros y tres espadas de plata los otros; 
 los Bada con su cruz de Calatrava sobre oro; los Soria con su barra 
 volteada en forma de N, dragantes y cuatro estrellas de oro en azur; los
 Escudero con su espada de plata en cuya hoja se lee Sine dolo;
 los Rebolledo con sus tres troncos de árbol sobre oro; los Guerrero con
 su banda de oro, con dragantes de sinople en gules, y por mote en 
 letras de oro el de los Garcilaso de la Vega: Ave María gratia plena;
 los Vives con su mata de siemprevivas en campo de plata; los Zorrilla 
 con su encina de sinople, dos lobos pasantes rojos en campo de plata y 
 la leyenda Se ha de vivir de tal suerte, que vida quede en la muerte;
 los Mazo con la maza ensangrentada en azur; los Benites con sus dos 
 lobos de sable, linguados y empinantes a una encina en campo de oro; los
 Villalva con su torre de plata en azur; los Sosa con su burelado de 
 plata y gules; los Tovar con su banda de oro sobre azur engolada de dos 
 dragantes; los Benavente con sus cinco leones en plata equipolados con 
 cuatro castillos en gules; los García con su leyenda De García arriba nadie diga;
 los Andrade con su banda de oro sobre sinople engolada de dos grifos; 
 los Angulo con sus cinco bezantes de sinople en sautor sobre campo de 
 oro; los Romero con sus tres bastones de oro en gules; los Arteaga (voz 
 que en vascuence significa rama de encina) con sus dos calderas
 jaqueladas de oro y sable y banda de oro con dragantes de sinople; los 
 Acuña con sus nueve cuñas de azur sobre oro y cinco bezantes de plata en
 sautor; los Terán con sus dos estrellas de gules entre barras de azur y
 oro; los Oliver con su olivo de sinople en oro; los Arzola con sus tres
 áncoras en azur y torre de oro sobre sinople; los Vivero con sus cinco 
 custodias y león coronado sobre un puente; los Valdivia con sus dos 
 serpientes enroscadas y la leyenda La muerte menos temida da más vida;
 los Palacio, cuyas armas son dos doncellas bailando con dos mancebos, 
 en campo de sinople; los Lucio con su gran estrella de oro sobre azur; 
 los Pimentel con sus cinco conchas de plata en sinople; los Gayangos con
 sus cinco espadas de plata sobre sinople y oro; los Saravia con sus 
 tres fajas ondeadas de oro y azur; los Rivas con su cruz de oro floreada
 de gules; los Mendiola con su árbol en sinople y dos lobos pasantes en 
 oro; los Bolaños con su cordero engulléndose un bollo sobre sinople; los
 Basurto con sus cinco panelas de oro sobre gules; los Velarde en cuyo 
 escudo partido a mantel hay una serpiente y un caballero que la 
 atraviesa con su lanza, una doncella que presencia la escena y en orla 
 de plata el mote Este es el Velarde que a la sierpe mató y con la infanta casó;
 los Pancorbo con sus cinco arminios de sable en sautor sobre campo de 
 plata; los Ovalle con sus tres barras de azur y tres espadas en oro; los
 Iraola con sus trece corazones o panelas de plata y león de gules en 
 campo de oro; los Freire con su banda de gules con dragantes de oro 
 sobre sinople; los Villacorta con sus nuevo roeles de oro sobre azur; 
 los Bejarano con sus cinco cabezas de sierpe de oro sobre plata; los 
 Moya con su escala de oro en gules y veros de plata y azur; los Cámara 
 con un corazón atravesado por una saeta sobre oro; los Urrutia (que en 
 vasco significa lejano) con su cruz llana de sinople y cinco 
 panelas de gules en sautor; los Chaparro con su castillo de plata sobre 
 gules y una encina sobre oro; los Guerra, en cuyo escudo en oro había 
 una bandera con este lema en plata: ¡A la guerra!; los 
 Burguillos con una flecha de oro sobre gules; los Palomeque con sus 
 palomas en azur y bordura de gules; los Arriola con sus tres panelas 
 verdes en gules; los Menéndez con sus ocho rosas y tres bandas de azur 
 en plata; los Navarrete con su campana de sinople en campo de plata; los
 Barrios con sus dos perros atigrados y dos castillos de oro sobre 
 sinople; los Polo con sus siete estrellas de gules sobre oro y la divisa
 In motu lumine; los Zárate con sus cinco panelas de gules en 
 sautor y una águila en campo de oro; los Ron, en cuyo escudo había un 
 soldado tocando una trompeta a la puerta de un castillo; los Mora con su
 morera de sinople sobre plata; los Chamorro con sus dos lebreles atados
 a un árbol sobre oro; los Prada con sus cinco tizones encendidos en 
 gules; los Oyarzabal (que significa cama ancha en vascuence) 
 con su jabalí empinante a un árbol sobre oro; los Corvacho con su espada
 de plata sobre gules luciendo en la hoja este mote: A el valor y la lealtad; los Barrenechea (que en vasco significa casa de adentro)
 con su castillo de plata y dos leones grimpantes en gules; los Feliú 
 con su cruz de Calatrava en oro; los Alcocer con sus tres fajas de azur 
 sobre oro; los Sánchez con sus dos calderas de oro y torre con bandera 
 blanca en el homenaje; los Colmenares con su escudo mantelado con nueve 
 roeles de oro en sinople, cuatro bandas de sable en plata y cinco flores
 de lis en oro; los Cobián con su manojo de ortigas y cinco flores de 
 lis en oro; los Irigoyen (en vascuence ciudad de arriba) con su
 apóstol San Juan sobre plata y tres torres de oro sobre gules; los 
 Medina del Campo con sus trece roeles de plata en campo de azur y el 
 mote Ni el Papa beneficio ni el rey oficio; los Egúsquiza (voz que significa debajo del sol) con su lobo pasante y cuatro barras de gules; los Retes con su cruz de Portugal sobre plata y la leyenda Para siempre jamás;
 los Dávila con sus seis bezantes de oro sobre azur; los Ríos con sus 
 dos fajas de azur ondeadas sobre oro y cinco cabezas de serpiente en 
 bordura de plata; los Villar con su ajedrez de diez cuadros de plata y 
 diez de sinople; los Ariza con su ajedrez de diez cuadros de oro y diez 
 de plata; los Aguirre con su leyenda Piérdase todo y sálvese la honra; los Echenique (palabra que en vascuence significa no tengo casa) con su escudo ajedrezado de plata y sable; los Mújica (durazno en vasco) con un oso de sable sobre plata; los Vivanco con su castillo de oro en campo de azur y la divisa Son las armas del vencido;
 los Sandoval con su banda de sinople sobre oro; los Cueto con sus diez 
 flores de lis de oro en campo de azur; los Barca con su torre de plata 
 sobre azur y la leyenda Por la fe moriré; los Barrantes con sus
 grifos engolados sobre gules; los Castelbravo con su muy historiado 
 escudo, en el que se ve un artillero a la boca de un cañón y este mote: Si muero en la llama, viviré en la fama;
 los Cisneros con sus jaqueles de gules y oro y dos cisnes de plata con 
 corona al cuello; los Vidaurre con su faja de azur sobre oro; los 
 Vergara con su leyenda Según mis obras; los Núñez con sus cinco
 flores de lis sobre oro; los Orellana con sus diez roeles de azur sobre
 plata; los Arcilla con su pantera de oro sobre unos peñascos; los 
 Centeno con sus cinco manojos de espigas sobre sinople; los Tejada con 
 su castillo de oro con bandera blanca y en ella una cruz de gules sobre 
 sinople; los Mansilla con su escudo de cuatro cuarteles, luciendo en el 
 principal un cacique con cadena al pescuezo; los Menacho con su cáliz de
 oro sobre gules y el mote Nosotros lo llevamos porque lo ganamos;
 los Rubio con su árbol sobre el cual hay una corona; los Rotalde con su
 escudo verado de plata y sable; los Ferreira con sus seis menguantes de
 plata sobre azur; los Ibáñez con su ballesta de plata sobre azur; los 
 Padilla con tres palas de horno sobre azur; los Jimeno con tres lobos en
 sautor sobre plata; los Garcés con su divisa Creedlo, que de infante viene;
 los Odriozola con sus torres de plata sobre sinople y dos árboles sobre
 plata; los Sarmiento con trece roeles de oro sobre gules; los Gómez con
 sus tres fajas de sable sobre plata; los Agüero con su león llevando 
 una bandera; los Vázquez con sus seis roeles de azur sobre oro; los 
 Alfaro con su menguante de plata sobre azur; los Ugarte con un jabalí 
 sobre oro; los Somonte con seis luneles de gules sobre oro; los Anduaga 
 con su grifo rapante de gules; los Ruiz con su encina de bellotas de 
 oro; los Fajardo con sus tres ortigas de siete hojas sobre oro; los 
 Valladares con ochenta jaqueles de oro y gules; los Valenzuela con su 
 león de sable coronado sobre plata; los Villegas con su cruz de sable 
 sobre plata y ocho calderas; los Meneses con su cadena de azur en banda 
 sobre oro; los Muñoz con su cruz de Calatrava sobre oro; los Segura con 
 sus cuatro trébedes en las aspas de una cruz de gules sobre oro; los 
 Bahamonde con su M de oro coronada sobre azur; los Herrera con sus 
 calderas de oro sobre gules; los Godoy con sus ocho escaques de azur y 
 otros ocho de oro; los Cabrera con una cabra montaraz sobre plata; los 
 Roldán con su corneta de plata sobre sable y catorce estrellas de plata 
 en bordura de azur; los Arrieta con su faja ancha de oro sobre gules; 
 los Beltrán con su escudo cuartelado en sinople con águila explayada, 
 estrellas de plata, jabalíes y lanzas; los Camacho con su banda y barras
 de gules sobre oro; los Gil con sus tres escudetes de oro bordados de 
 azur en campo de sinople; los Carrión con su escudo cortado en el que se
 ve un león de oro y un yelmo de azur; los Galdeano con su media luna 
 jaquelada de oro, plata y sable sobre gules; los Lazarte con sus tres 
 lobos pasantes de plata sobre sinople y tres céspedes sobre oro; los 
 Sosa con sus seis lagartos sobre oro; los Loyola con su enredado escudo 
 de cuatro cuarteles tal como se ve en las estampas de San Ignacio, y... 
 basta ¡por Dios!, que sería fatiga seguir enumerando apellidos de la 
 gente hidalga de mi tierra o el cuento de las cabras de Sancho. Por lo 
 menos dejo cien más en el fondo del tintero. Consuélese con saberlo todo
 el que no ha sido mencionado en esta pantorrillesca 
 nomenclatura; y si hay alguno que crea que lo haya omitido por malicia o
 envidia, reclame con confianza y figurará en otra edición.

Aunque me humille confesarme plebeyo debo declarar, a fuer de veraz 
 cronista, que allí no hubo ningún Palma; pues si alguno de este apellido
 comía por aquel siglo pan en Lima, debió estar aquejado de dolor do 
 muelas o de punzada en el hueso palomo. Con su inasistencia me hizo un 
 flaco servicio, porque me privó de conocer mis armas para lucirlas sobre
 el papel de cartas.

El virrey, que tenía grandes vínculos con ambos querellantes, se vio,
 como dicen, entre la espada y la pared. Los dos defendían con igual 
 copia de argumentos, lo que llamaban su perfecto derecho. El uno decía 
 que en su escudo, puesto a mantel, había un león linguado y rapante en 
 campo de plata, con cinco grifos de sinople sobre oro y dos castillos 
 almenados sobre azur. El otro contestaba con un águila de sable y 
 coronada en campo de gules, cuatro grifos y tres torres. Argüía el uno 
 que el león no podía bajar la melena ante el águila, y replicaba el otro
 que quien cruzaba por los aires sin rival, no debía humillarse en la 
 tierra. En suma, a oírlos no sabía uno decidir cuál de los dos era de 
 nobleza más limpia y acuartelada; pues al que le faltaba un grifo le 
 sobraba un castillo, y váyase lo uno por lo otro. El de Santiago decía 
 que un marqués era más que un conde; pues la palabra marqués en
 casi todas las lenguas conocidas (y esta es una curiosa observación de 
 los filólogos) significa vigilante o custodio de las fronteras, límites o
 marcas del territorio. El de Sierrabella contestaba que el título de conde viene del comes latino, que quiere decir compañero, y por ello todo conde era un compañero del príncipe y guardián obligado de su persona.

¿A que no aciertan ustedes con la decisión del virrey? La doy en una,
 en dos, en tres, en mil. Ya veo que se dan ustedes por vencidos; porque
 ni a Salomón, que imaginó hacer dos rebanadas de un muchacho, se le 
 habría ocurrido lo que al muy Excmo. Sr. D. Melchor Portocarrero Lazo de
 la Vega, conde de la Monclova.

—Señores —dijo—, no me tengo por bastante instruido en la ciencia del
 blasón que, como ustedes saben, es la ciencia heroica, la ciencia de 
 las ciencias, ni creo que en estos reinos del Perú haya voto 
 facultativo. El punto es de lo más intrincado que cabe, y con más 
 habilidad me sospecho para convertir en oro una piedra de cantería, que 
 para dar sentencia acertada en el presente litigio. Aquí no hay más sino
 ocurrir a su majestad. Entretanto, vuelvan los caballos a la 
 caballeriza y quédense los coches donde están y sin variar de posición, 
 hasta que venga de España la solución del problema.

El conde de la Monclova era hombre de gran talento y conocía ese 
 rinconcito del alma humana donde se alberga la vanidad. Digo, así me 
 parece a mí, y perdón si me equivoco.

Los interesados acreditaron en la corte representantes letrados y 
 reyes de armas que tuvieran la heráldica en la punta de los dedos y se 
 gastaron un dineral en el proceso.

Por supuesto que cuando, al cabo de un par de años, llegó a Lima el 
 fallo del monarca, fallo que el vencedor celebró con un espléndido 
 banquete, no existía ya ni un clavo de los coches; porque estando los 
 vehículos tanto tiempo en la vía pública y a la intemperie, no hubo 
 transeúnte que no se creyera autorizado para llevarse siquiera una 
 rueda.

Ahora estoy segurísimo de que en los labios de todos mis lectores 
 retoza esta pregunta: «¡Y bien, señor tradicionalista! ¿Quién ganó el 
 pleito? ¿El de Santiago o el de Sierrabella?».

—Averígüelo Vargas. (Y a propósito. Este Vargas debió haber sido un 
 gran husmeador de vidas ajenas, pues siempre anda metido en chismes y 
 averiguaciones).

Yo lo sé; pero es el caso que no quiero decirlo. Amigos tengo en 
 ambos bandos, y no estoy de humor para indisponerme con nadie por 
 satisfacer curiosidades impertinentes.

Conque lo dicho. Averígüelo Vargas.

(1868)

La casa de Pilatos

Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una casa de especial arquitectura, casa sui géneris
 y que no ofrece punto de semejanza con ninguna otra de las de Lima. Sin
 embargo de ser anchuroso su patio, la casa es húmeda y exhala húmedo 
 vapor. Tiene un no sé qué de claustro, de castillo feudal y de casa de 
 ayuntamiento.

Que la casa fue de un conquistador, compañero de Pizarro, lo prueba 
 el hecho de estar la escalera colocada frente a la puerta de la calle; 
 pues tal era una de las prerrogativas acordadas a los conquistadores. 
 Hoy no llegan a diez las casas que conservan la escalera fronteriza.

El extranjero que pasa por la calle del Milagro se detiene 
 involuntariamente en su puerta y lanza al interior mirada escudriñadora.
 Y lo particular es que a los limeños nos sucede lo mismo. Es una casa 
 que habla a la fantasía. Ni el Padre Santo de Roma le hará creer a un 
 limeño que esa casa no ha sido teatro de misteriosas leyendas.

Y
 luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres o cuatro 
 generaciones, con nombre a propósito para que la imaginación se eche 
 retozar. Nuestros abuelos y nuestros padres la llamaron la casa de Pilatos, y así la llamamos nosotros y la llaman nuestros hijos. ¿Por qué? ¿Acaso Poncio Pilatos fue propietario en el Perú?

Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los títulos que el 
 actual dueño, compadeciendo acaso mi manía de embelesarme con 
 antiguallas, tuvo la amabilidad de permitirme examinar; y de ellos no 
 aparece que el pretor de Jerusalén hubiera tenido arte ni parte en la 
 fábrica del edificio, cuya área mide cuarenta varas castellanas de 
 frente por sesenta y ocho de fondo.

Y sin embargo, la casa se llama de Pilatos. ¿Por qué?

Voy a satisfacer la curiosidad del extranjero, contando lo mismo que 
 las viejas cuentan y nada más. Se pela la frente el lector limeño que 
 piense que sobre la casa de Pilatos voy a decirle algo que él no se 
 tenga sabido.

La casa se fabricó en 1590, esto es, medio siglo después de la 
 fundación de Lima y cuando los jesuitas acababan de tomar cédula de 
 vecindad en esta tierra de cucaña. Fue el padre Ruiz del Portillo, 
 Superior de ellos, quién delineó el plano; pues ligábalo estrecha 
 amistad con un rico mercader español apellidado Esquivel, propietario 
 del terreno.

Con maderas y ladrillos sobrantes de la fábrica de San Francisco y 
 que Esquivel compró a ínfimo precio, se encargó el mismo arquitecto que 
 edificaba el colegio máximo de San Pablo de construir la casa 
 misteriosa, edificio sólido y a prueba de temblores, que no pocos ha 
 resistido sin experimentar desperfecto.

Por medio de una ancha 
 galería, sótano o bóveda subterránea, de seis cuadras de longitud, está 
 la fábrica en comunicación con el convento de San Pedro que habitaron 
 los jesuitas.

Ese subterráneo que, previo permiso del actual propietario de la 
 casa, puede visitar el curioso que de mis afirmaciones dude, les vendrá 
 de perilla a los futuros escritores de novelas patibularias. En el 
 sótano pueden hacer funcionar holgadamente contrabandistas, y 
 conspiradores, y monederos falsos, y caballeros aherrojados, y doncellas
 tiranizadas, y todo el arsenal romántico romancesco. ¡Cuando yo digo 
 que la casa de Pilatos está llamada a dar en el porvenir mucha tela que 
 cortar!

¿Para qué se hizo este subterráneo? Ni lo sé ni me interesa saberlo.

La casa hasta 1635 sirvió de posada y lonja a mineros y comerciantes 
 portugueses. Treinta y siete mil pesos de a ocho había invertido 
 Esquivel en la fábrica, y los arrendamientos le producían un interés más
 que decente del capital empleado. Época hubo también en que, hallándose
 la plaza del mercado situada en San Francisco, fue el patio de la casa 
 de Pilatos ocupado por los vendedores de fruta.

Heredó la casa doña María de Esquivel y Járava, esposa de un general 
 español; y muerta ella, la Inquisición, que por censos tenía un crédito 
 de ochocientos pesos, y otros acreedores, formaron concurso. Duró tres 
 años la tramitación del expediente, y en 1694 se decretó el remate de la
 finca para satisfacer acreencias que subían a doce mil pesos.

D. Diego de Esquivel y Járava, natural del Cuzco, caballero de 
 Santiago y que en 1687 obtuvo título de marqués de San Lorenzo de 
 Valleumbroso, no quiso consentir en que la casa de su tía abuela pasara a
 familia extraña; y después de pagar acreedores, dio a los herederos 
 veintiocho mil pesos.

Después de la Independencia cesó la casa de formar parte del 
 mayorazgo de Valleumbroso y pasó a otros propietarios, circunstancia muy
 natural y sin importancia para nosotros.

Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propósito de la 
 expulsión de los jesuitas, se dijo que del sótano de la casa se había 
 sacado un tesoro. No afirmo, consigno el rumor.

Pero a todo esto, ¿por qué se llama esa la casa de Pilatos? No digas,
 lector, que se me ha ido el santo al cielo. Ten paciencia, que allá 
 vamos.

Cuenta el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa estaba 
 arrendada a mineros y comerciantes portugueses, pasó por ella, un 
 viernes a media noche, cierto mozo truhán que llevaba alcoholizados los 
 aposentos de la cabeza. El portero habría probablemente olvidado echar 
 cerrojo, pues el postigo de la puerta estaba entornado. Vio el borrachín
 luces en los altos, sintió algún ruido o murmullo de gente, y confiando
 hallar allí jarana y moscorrofio, atreviose a subir la escalera de piedra, que es, dicho sea de paso, otra de las curiosidades que el edificio ofrece.

El intruso adelantó por los corredores hasta llegar a una ventana, 
 tras cuya celosía se colocó, y pudo a sus anchas examinar un espacioso 
 salón profusamente iluminado y cuyas paredes estaban cubiertas por 
 tapices de género negro.

Bajo un dosel vio sentado a uno de los hombres más acaudalados de la 
 ciudad, el portugués D. Manuel Bautista Pérez, y hasta cien compatriotas
 de éste en escaños, escuchando con reverente silencio el discurso que 
 les dirigía Pérez y cuyos conceptos no alcanzaba a percibir con claridad
 el espía.

Frente al dosel y entre blandones de cera había un hermoso crucifijo de tamaño natural.

Cuando terminó de hablar Pérez, todos los circunstantes menos éste 
 fueron por riguroso turno levantándose del asiento, avanzaron hacia el 
 Cristo y descargaron sobre él un fuerte ramalazo.

Pérez, como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el escarnecedor castigo.

El espía no quiso ver más profanaciones, escapó como pudo y fue con 
 el chisme a la Inquisición, que pocas horas después echó la zarpa encima
 a más de cien judíos portugueses.

Al judío Manuel Bautista Pérez le pusieron los católicos limeños el apodo de Pilatos, y la casa quedó bautizada con el nombre de casa de Pilatos.

Tal es la leyenda que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que dicen los documentos históricos.

En la Biblioteca de Lima existe original el proceso de los 
 portugueses, y de él sólo aparece que en la calle del Milagro existió la
 sinagoga de los judíos, cuyo rabino o capitán grande (como 
 dice el fiscal del Santo Oficio) era Manuel Bautista Pérez. El fiscal 
 habla de profanación de imágenes; pero ninguna minuciosidad refiere en 
 armonía con la popular conseja.

El juicio duró tres años. Quien pormenores quiera, búsquelos en mis Anales de la Inquisición de Lima.

Pérez y diez de sus correligionarios fueron quemados en el auto de fe
 de 1639, y penitenciados cincuenta portugueses más, gente toda de gran 
 fortuna. Parece que al portugués pobre no le era lícito ni ser judío, o 
 que la Inquisición no daba importancia a descamisados.

Y no sé más sobre Pilatos ni sobre su casa.

(1868)

¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!

(A Simón y Juan Vicente Camacho)

Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, 
 bocado de arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarla esta 
 copla popular:

«Si yo me viera contigo,
la llave a la puerta echada,
y el herrero se muriera,
y la llave se quebrara...».

¿No la conociste, lector?

Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos tiempos del 
 virrey Amat, se me pasaban las horas muertas oyéndole referir historias 
 de la Marujita, y él me contó la del refrán que sirve de título a este 
 artículo.

Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero de cabeza
 del excelentísimo señor virrey de estos reinos del Perú por S. M. 
 Carlos III, y a quien su esclarecido amante, que no podía sentar plaza 
 de académico por su corrección en eso de pronunciar la lengua de 
 Castilla, apostrofaba en los ratos de enojo, frecuentes entre los que 
 bien se quieren, llamándola Perricholi. La Perricholi,
 de quien pluma mejor cortada que la de este humilde servidor de ustedes
 ha escrito la biografía, era hembra de escasísima belleza. Parece que 
 el señor virrey no fue hombre de paladar muy delicado.

María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la más 
 linda morenita limeña que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y medio.

«Como una y una son dos,
por las morenas me muero:
lo blanco, lo hizo un platero;
lo moreno, lo hizo Dios».

Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que debió 
 ser Marujilla la musa que inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose, aquel
 súbdito de Amat que hasta el sol se quedaba bizco y la luna 
 boquiabierta cuando esa muchacha, puesta de veinticinco alfileres, salía
 a dar un verde por los portales.

Pero así como la Villegas traía al retortero nada menos que al 
 virrey, la Castellanos tenía prendido a sus enaguas al empingorotado 
 conde de ***, viejo millonario, y que, a pesar de sus lacras y 
 diciembres, conservaba afición por la fruta del paraíso. Si el virrey 
 hacía locuras por la una, el conde no le iba en zaga por la otra.

La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, ostentando
 sus equívocos hechizos en un carruaje y en el paseo público. La nobleza
 toda se escandalizó y arremolinó contra el virrey. Pero la cómica, que 
 había satisfecho ya su vanidad y capricho, obsequió el carruaje a la 
 parroquia de San Lázaro para que en él saliese el párroco conduciendo el
 Viático. Y téngase presente que, por entonces, un carruaje costaba un 
 ojo de la cara, y el de la Perricholi fue el más espléndido entre los que lucieron en la Alameda.

La Castellanos no podía conformarse con que su rival metiese tanto ruido en el mundo limeño con motivo del paseo en carruaje.

—¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de confundir el orgullo de esa pindonga.
 Pues mi querido no es ningún mayorazgo de perro y escopeta, ni aprendió
 a robar como Amat de su mayordomo, y lo que gasta es suyo y muy suyo, 
 sin que tenga que dar cuenta al rey de dónde salen esas misas. ¡Venirme a
 mí con orgullitos y fantasías, como si no fuera mejor que ella, la muy 
 cómica! ¡Miren el charquito de agua que quiere ser brazo de río! ¡Pues 
 bonita soy yo, la Castellanos!

Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, durante los 
 primeros años de su gobierno, el excelentísimo señor virrey don Manuel 
 de Amat y Juniet, caballero del hábito de Santiago y condecorado con un 
 cementerio de cruces, había sido un dechado de moralidad y honradez 
 administrativas. Pero llegó un día en que cedió a la tentación de 
 hacerse rico, merced a una casualidad que le hizo descubrir que la 
 provisión de corregimientos era una mina más poderosa y boyante que las 
 de Pasco y Potosí. Véase cómo se realizó tan portentoso descubrimiento.

Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor 
 amigo mío, el madrugar es cualidad de buenos gobernantes), y envuelto en
 una zamarra de paño burdo descendía al jardín de palacio, y se 
 entretenía hasta las ocho de la mañana en cultivarlo. Un pretendiente al
 corregimiento de Saña o Jauja, los más importantes del virreinato, 
 abordó al virrey en el jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le 
 ofreció algunos centenares de peluconas por que emplease su influjo todo
 con su excelencia a fin de conseguir que él se calzase la codiciada 
 prebenda.

—¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de los 
 callos! ¿Esas teníamos, señor mayordomo? —dijo para sus adentros el 
 virrey; y desde ese día se dio tan buenas trazas para hacer su agosto 
 sin necesidad de acólito, que en breve logró contar con fuertes sumas 
 para complacer en sus dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de paso, era lo que se entiende por manirrota y botarate.

Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía 
 tuviese predilección por un faldero. El de Marujita era un animalito muy
 mono, un verdadero dije. Llegó a la sazón la fiesta del Rosario, y 
 asistió a ella la querida del conde muy pobremente vestida y llevando 
 tras sí una criada que conducía en brazos al chuchito. Ello dirás, 
 lector, que nada tenía de maravilloso; pero es el caso que el faldero 
 traía un collarín de oro macizo con brillantes como garbanzos.

Mucho dio que hablar durante la procesión la extravagancia de exhibir
 un perro que llevaba sobre sí tesoro tal; pero el asombro subió de 
 punto cuando, terminada la procesión, se supo que Cupido con todos sus 
 valiosos adornos había sido obsequiado por su ama a uno de los 
 hospitales de la ciudad, que por falta de rentas estaba poco menos que 
 al cerrarse.

La Mariquita ganó desde ese instante, en las simpatías del pueblo y 
 de la aristocracia, todo lo que había perdido su orgullosa rival Mica 
 Villegas; y es fama que siempre que la hablaban de este suceso, decía 
 con énfasis, aludiendo a que ninguna otra mujer de su estofa la 
 excedería en arrogancia y lujo: «¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, 
 la Castellanos!».

Y tanto dio en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán popular, y como tal ha llegado hasta la generación presente.

(1870)

Justos y pecadores

De cómo el lobo visitó la piel del cordero

(A don José María Torres Caicedo)

I. Cuchilladas

Allá por los buenos tiempos en que gobernaba estos reinos del Perú el
 Excmo. Sr. D. Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, 
 arremolinábase a la caída de una tarde de junio del año de gracia 1605, 
 gran copia de curiosos a la puerta de una tienda con humos de bodegón 
 situada en la calle de Guitarreros, que hoy se conoce con el nombre de Jesús Nazareno,
 calle en la cual existió la casa de Pizarro. Sobre su fachada, a la que
 daba sombra el piso de un balcón, leíase en un cuadro de madera y en 
 deformes caracteres:

IBIRIJUITANGA
BARBERÍA Y BODEGÓN

Algo de notable debía pasar en lo interior de aquel antro, pues 
 entre la apiñada muchedumbre podía el ojo menos avizor descubrir gente 
 de justicia, vulgo corchetes, armados de sendas varas, capas cortas y 
 espadines de corvo gavilán.

—¡Por el rey! ¡Ténganse a la justicia de su majestad! —gritaba un 
 golilla de fisonomía de escuerzo y aire mandria y bellaco si los hubo.

Y entretanto menudeaban votos y juramentos, rodaban por el suelo 
 desvencijadas sillas y botellas escuetas, repartíanse cachetes como en 
 el rosario de la aurora, y los alguaciles no hacían baza en la 
 pendencia, porque a fuer de prudentes huían de que les tocasen el bulto.
 De seguro que ellos no habrían puesto fin al desbarajuste sin el apoyo 
 de un joven y bizarro oficial que cruzó de pronto por en medio de la 
 turba, desnudó la tizona, que era de fina hoja de Toledo, y arremetió a 
 cintarazos con los alborotadores, dando tajos a roso y velloso; a este 
 quiero, a este no quiero; ora de punta, ora de revés. Cobraron ánimo los
 alguaciles, y en breve espacio y atados codo con codo condujeron a los 
 truhanes a la cárcel de la Pescadería, sitio adonde en nuestros 
 democráticos días, y en amor y compaña con bandidos, suelen pasar muy 
 buenos ratos liberales y conservadores, rojos y ultramontanos. ¡Ténganos
 Dios de su santa mano y sálvenos de ser moradores de ese zaquizamí!

Era el caso que cuatro tunantes de atravesada catadura, después de 
 apurar sendos cacharros de lo tinto hasta dejar al diablo en seco, se 
 negaban a pagar el gasto, alegando que era vitriolo lo que habían 
 bebido, y que el tacaño tabernero los había pretendido envenenar.

Era éste un hombrecillo de escasa talla, un tanto obeso y de tez bronceada, oriundo del Brasil y conocido sólo por el apodo de Ibirijuitanga.
 En su cara abotagada relucían dos ojitos más pequeños que la 
 generosidad de un avaro, y las chismosas vecinas cuchicheaban que sabía 
 componer hierbas; lo que más de una vez le puso en relaciones con el 
 Santo Oficio, que no se andaba en chiquitas tratándose de hechiceros, 
 con gran daño de la taberna y de los parroquianos de su navaja, que lo 
 preferían a cualquier otro. Y es que el maldito, si bien no tenía la 
 trastienda de Salomón, tampoco pecaba de tozudo, y relataba al dedillo 
 los chichisbeos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes, con 
 notable contentamiento de su curioso auditorio. Ainda mais, mientras él 
 jabonaba la barba, solía alcanzarle limpias y finas toallas de lienzo 
 flamenco su sobrina Transverberación, garrida joven de diez y ocho 
 eneros, zalamera, de bonita estampa y recia de cuadriles. Era, según la 
 expresión de su compatriota y tío, una linda menina, y si el cantor de Los Lusiadas,
 el desgraciado amante de Catalina de Ataide, hubiera, antes de perder 
 la vista, colocado su barba bajo las ligeras manos y diestra navaja de Ibirijuitanga, de fijo que la menor galantería que habría dirigido a Transverberación habría sido llamarla:

Rosa de amor, rosa purpúrea y bella.

Y ¡por el gallo de la Pasión! que el bueno de Luis de Camoens no habría sido lisonjero, sino justo apreciador de la hermosura.

No embargante que los casquilucios parroquianos de su tío la echaban 
 flores y piropos, y la juraban y perjuraban que se morían por sus 
 pedazos, la niña, que era bien doctrinada, no los animó con sus palabras
 a proseguir el galanteo. Cierto es que no faltó atrevido, fruta 
 abundante en la viña del Señor, que se avanzase a querer tomar la medida
 de la cenceña cintura de la joven; por ella, mordiéndose con ira los 
 bezos, levantaba una mano mona y redondica, y santiguaba con ella al 
 insolente, diciéndole:

—Téngase vuesa merced, que no me guarda mi tío para plato de nobles pitofleros.

Ello es que toda la parroquia convino al fin en que la muchacha era 
 linda como un relicario y fresca como un sorbete, pero más cerril e 
 inexpugnable que fiera montaraz. Dejaron, por ende, de requerirla de 
 amores y se resignaron con la charla sempiterna y entretenida del 
 barbero.

¡Pero es un demonio esto de apasionarse a la hora menos pensada! 
 Puede la mujer ser todo lo quisquillosa que quiera y creer que su 
 corazón está libre de dar posada a un huésped. Viene una día en que la 
 mujer tropieza por esas calles, alza la vista y se encuentra con un 
 hombre de sedoso bigote, ojos negros, talante marcial..., y ¡échele 
 usted un galgo a todos los propósitos de conservar el alma 
 independiente! La electricidad de la simpatía ha dado un golpe en el 
 pericardio del corazón. ¿A qué puerta tocan que no contesten quién es?

«Es el amor un bicho
que, cuando pica,
no se encuentra remedio
ni en la botica».

Razón sobrada tuvo don Alfonso el Sabio para decir que si este 
 mundo no estaba mal hecho, por lo menos lo parecía. Si él hubiera 
 corrido con esos bártulos, como hay Dios que nos quedamos sin simpatía, y
 por consiguiente sin amor y otras pejigueras. Entonces hombres y 
 mujeres habríamos vivido asegurados de incendios. Repito que es mucho 
 cuento esto de la simpatía, y mucho que dijo bien el que dijo:

«El amor y la naranja
se parecen infinito:
pues por muy dulces que sean
tienen de agrio su poquito».

Transverberación sucumbió a la postre, y empezó a mirar con ojos 
 tiernos al capitán don Martín de Salazar, que no era otro el que en el 
 día que empieza nuestro relato prestó tan oportuno auxilio al tabernero.
 Terminada la pendencia, cruzáronse entre ella y el galán algunas 
 palabras en voz baja, que así podían ser manifestaciones de gratitud 
 como indicación de una cita; y aunque no pararon mientes en ellas los 
 agrupados curiosos, no sucedió lo mismo con un embozado que se hallaba 
 en la puerta de la tienda y que murmuró:

—¡Por el siglo de mi abuela! ¡Lléveme el diablo si ese malandrín de 
 capitán no anda en regodeos con la muchacha y si no es por ella su 
 resistencia a devolver la honra a mi hermana!

II. Doña Engracia en Toledo

En un salón de gótico mueblaje está una dama reclinada sobre un 
 mullido diván. A su lado y en una otomana se halla un joven leyéndola en
 voz alta y en un infolio forrado en pergamino la vida del santo del 
 día. ¡Benditos tiempos en los que, más que el sentimiento, la rutina 
 religiosa hacía gran parte del gasto de la existencia de los españoles!

Pero la dama no atiende a los milagros que cuenta el Año Cristiano,
 y toda su atención está fija en el minutero de un reloj de péndola, 
 colgado en un extremo del salón. No hay más impaciente que la mujer que 
 espera a un galán.

Doña Engracia de Toledo, que ya es tiempo de que saquemos su nombre a
 relucir, es una andaluza que frisa en los veinticuatro años, y su 
 hermosura es realzada por ese aire de distinción que imprimen siempre la
 educación y la riqueza. Había venido a América con su hermano D. Juan 
 de Toledo, acaudalado propietario de Sevilla, que ejercía en Lima el 
 cargo de proveedor de la real armada. Doña Engracia pasaba sus horas en 
 medio del lujo y el ocio, y no faltaron damas que sintiéndose humilladas
 se echaron a averiguar el abolengo de la orgullosa rival, y 
 descubrieron que tenía sangre alpujarreña, que sus ascendientes eran 
 moros conversos que alguno de ellos había vestido el sambenito de 
 relapso. Para esto de sacar los trapitos a la colada las mujeres han 
 sido y serán siempre lo mismo, y lo que ellas no sacan en limpio no lo 
 hará Satanás con todo su poder de ángel precito. Rugíase también que 
 doña Engracia estaba apalabrada para casarse con el capitán D. Martín de
 Salazar; mas como el enlace tardaba en realizarse, circularon rumores 
 desfavorables para la honra y virtud de la altiva dama.

Nosotros, que estamos bien informados y sabemos a qué atenernos, 
 podemos decir en confianza al lector que la murmuración no era 
 infundada. D. Martín, que era un trueno deshecho, una calavera de gran 
 tono y que caminaba por senda más torcida que cuerno de cabra, se había 
 sentido un tiempo cautivado por la belleza de doña Engracia, cuyo trato 
 dio en frecuentar, acabando por reiterarla mil juramentos de amor. La 
 joven, que tenía su alma en su almario, y que a la verdad no era de 
 calicanto, terminó por sucumbir a los halagos del libertino, abriéndole 
 una noche la puerta de su alcoba.

Decidido estaba el capitán a tomarla por esposa, y pidió su mano a 
 don Juan, el que se la otorgó de buen grado, poniendo el plazo de seis 
 meses, tiempo que juzgó preciso para arreglar su hacienda y redondear la
 dote de su hermana. Pero el diablo, que en todo mete la cola, hizo que 
 en este espacio el de Salazar conociese a la sobrina de maese 
 Ibirijuitanga y que se le entrase en el pecho la pícara tentación de 
 poseerla. A contar de ese día, comenzó a mostrarse frío y reservado con 
 doña Engracia, la que a su turno le reclamó el cumplimiento de su 
 palabra. Entonces fue el capitán quien pidió una moratoria, alegando que
 había escrito a España para obtener el consentimiento de su familia, y 
 que lo esperaba por el primer galeón que diese fondo en el Callao. No 
 era éste el expediente más a propósito para impedir que se despertasen 
 los celos en la enamorada andaluza y que comunicase a su hermano sus 
 temores de verse burlada. Don Juan echose en consecuencia a seguir los 
 pasos del novio, y ya hemos visto en el anterior capítulo la casual 
 circunstancia que lo puso sobre la pista.

El reloj hizo sonar distintamente las campanadas de las ocho, y la 
 dama, como cediendo a impulso galvánico, se incorporó en el diván.

—¡Al fin, Dios mío! ¡Pensé que el tiempo no corría! Deja esa lectura,
 hermano... Vendrá ya D. Martín, y sabes cuánto anhelo esta entrevista.

—¿Y si apuras un nuevo desengaño?

—Entonces, hermano, será lo que he resuelto.

Y la mirada de la joven era sombría al pronunciar estas palabras.

D. Juan abrió una puerta de cristales y desapareció tras ella.

III. Un paso al crimen

—¿Dais permiso, Engracia?

—Huélgome de vuestra exactitud, D. Martín.

—Soy hidalgo, señora, y esclavo de mi palabra.

—Eso es lo que hemos de ver, señor capitán, si place a vuesarced que hablemos un rato en puridad.

Y con una sonrisa henchida de gracia y un ademán lleno de dignidad, la joven señaló al galán un asiento a su lado.

Justo es que lo demos a conocer, ya que en la tienda de maese 
 Ibirijuitanga nos olvidamos de cumplir para con el lector este acto de 
 estricta cortesía, e hicimos aparecer al capitán como llovido del cielo.
 Esto de entrar en relaciones con quien no se conoce ni nos ha sido 
 presentado en debida forma, suele tener sus inconvenientes.

D. Martín raya en los treinta años, y es lo que se llama un gentil y 
 guapo mozo. Viste el uniforme de capitán de jinetes, y en el desenfado 
 de sus maneras hay cierta mezcla de noble y de tunante.

Al sentarse cogió entre las suyas una mano de Engracia, y empezó 
 entre ambos esa plática de amantes, que, cuál más, cuál menos, todos 
 saben al pespunte. Si en vez de relatar una crónica escribiéramos un 
 romance, aunque nunca nos ha dado el naipe por ese juego, enjaretaríamos
 aquí un diálogo de novela. Afortunadamente, un narrador de crónicas 
 puede desentenderse de las zalamerías de enamorados e irse derecho al 
 fondo del asunto.

El reloj del salón dio nueve campanadas, y el capitán se levantó.

—Perdonad, señora, si las atenciones del servicio me obligan a separarme de vos más pronto de lo que el alma desearía.

—¿Y es vuestra última resolución, D. Martín, la que me habéis indicado?

—Sí, Engracia. Nuestra boda no se realizará mientras no vengan el 
 consentimiento de mi familia y el real permiso que todo hidalgo bien 
 nacido debe solicitar. Vuestra ejecutoria es sin mancha, en vuestros 
 ascendientes no hay quien haya sido penitenciado con el sambenito de dos
 aspas, ni en vuestra sangre hay mezcla de morería; y así Dios me tenga 
 en su santa guarda, si el monarca y mis parientes no acceden a mi 
 demanda.

Ante la insultadora ironía de estas palabras que recordaban a la dama
 su origen, se estremeció ella de rabia y el color de la púrpura subió a
 su rostro; mas serenándose luego y fingiendo no hacer atención en el 
 agravio, miró con fijeza a D. Martín, como si quisiera leer en sus ojos 
 la respuesta a esta pregunta:

—Decidme con franqueza, capitán, ¿tendríais en más la voluntad de los
 vuestros que la honra que os he sacrificado y lo que os debéis a vos 
 mismo?

—Estáis pesada en demasía, señora. Aguardad que llegue ese caso, y por mi fe que os responderé.

—Suponedlo llegado.

—Entonces, señora... ¡Dios dirá!

—Id con él, D. Martín de Salazar... Tenéis razón... ¡Dios dirá!

Y don Martín se inclinó ceremoniosamente, y salió.

Doña Engracia lo siguió con esa mirada de odio que revela en la mujer
 toda la indignación del orgullo ofendido, se llevó las manos al pecho 
 como si intentara sofocar los latidos del corazón, y luego, con la faz 
 descompuesta y los vestidos en desorden, se lanzó a la puerta de 
 cristales, bajo cuyo dintel, lívido como un espectro, apareció el 
 proveedor de la real armada.

—¿Lo has oído?

—¡Pluguiera a Dios que no! —dijo don Juan con acento reconcentrado.

—Pues entonces, ¿por qué no heriste sin compasión? ¿Por qué no le diste muerte de traidor? ¡Mátale, hermano! ¡Mátale!

IV. ¡Dios dirá!

Siete horas después, y cuando el alba empezaba a colorar el 
 horizonte, un hombre descendía, con auxilio de una escala de seda, del 
 balcón que en la calle de Jesús Nazareno y sobre la tienda de maese 
 Ibirijuitanga, habitaba Transverberación. Colocaba ya el pie sobre el 
 último peldaño, cuando saltó sobre él un embozado, e hiriéndole por la 
 espalda con un puñal, murmuró al oído de su víctima:

—¡Dios dirá!

El escalador cayó desplomado. Había muerto a traición y con muerte de traidor.

Al mismo tiempo oyose un grito desesperado en el balcón, y la dudosa 
 luz del crepúsculo guió al asesino, que se alejó a buen paso.

V. Consecuencias

Quince días más tarde se elevaba una horca en la plaza de Lima. La 
 Real Audiencia no se había andado con pies de plomo, y a guisa de aquel 
 alcalde de casa y corte que previno a sus alguaciles que, cuando no 
 pudiesen haber a mano al delincuente, metiesen en chirona al primer 
 prójimo que encontrasen por el camino, había condenado a hacer zapatetas
 en el aire al desdichado barbero. Para los jueces el negocio estaba tan
 claro que más no podía serlo. Constaba de autos que la víctima había 
 sido parroquiano del rapista, y que la víspera de su muerte le prestó 
 oportuno socorro contra varios malsines. Esto era ya un hilo para el 
 tribunal. Una escala al pie del balcón de la tienda no podía haber caído
 de las nubes, sobre todo cuando Ibirijuitanga tenía sobrina casadera a 
 quien el lance había entontecido. Una muchacha no se vuelve loca tan a 
 humo de pajas. Atemos cabos, se dijeron los oidores, y tejamos cáñamo 
 para la horca; pues importa un ardite que el redomado y socarrón barbero
 permanezca reacio en negar, aun en el tormento, su participación en el 
 crimen.

Además, las viejas de cuatro cuadras a la redonda declaraban que 
 maese Ibirijuitanga era hombre que les daba tirria, porque sabía hacer 
 mal de ojo, y las doncellas feas y sin noviazgo, que si Dios no lo 
 remediaba serían enterradas con palma, afirmaban con juramento que 
 Transverberación era una mozuela descocada, que andaba a picos pardos 
 con los mancebos de la vecindad, y que se emperejilaba los sábados para 
 asistir con su tío, montada en una caña de escoba, al aquelarre de las 
 brujas.

Los incidentes del proceso eran la comidilla obligada de las 
 tertulias. Las mujeres pedían un encierro perpetuo para la escandalosa 
 sobrina, y los hombres la horca para el taimado barbero.

La Audiencia dijo entonces: «Serán usarcedes servidos»; y aunque 
 Ibirijuitanga puso el grito en el cielo, protestando su inocencia, le 
 contestó el verdugo: «¡Calle el vocinglero y déjese despabilar!».

A la hora misma en que la cuerda apretaba la garganta del pobre 
 diablo y que Transverberación era sepultada en un encierro, las campanas
 del monasterio de la Concepción, fundado pocos años antes por una 
 cuñada del conquistador Francisco Pizarro, anunciaban que había tomado 
 el velo doña Engracia de Toledo, prometida del infortunado D. Martín.

¡Justicia de los hombres! ¡No en vano te pintan ciega!

Concluyamos:

El barbero finó en la horca.

La sobrina remató por perder el poco o mucho juicio con que vino al mundo.

Doña Engracia profesó al cabo: diz que con el andar del tiempo 
 alcanzó a abadesa, y que murió tan devotamente como cumplía a una 
 cristiana vieja.

En cuanto a su hermano, desapareció un día de Lima, y...

¡Cristo con todos! Dios te guarde, lector.

VI. En olor de santidad

De seguro que vendrían a muchos de mis lectores pujamientos de 
 confirmarse por el más valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de 
 madre, si no echase mano de este título para dar a mi relación un 
 carácter histórico apoyándome en el testimonio de algunos cronistas de 
 Indias. Pero no es en Lima donde ha de desenlazarse esta conseja; y el 
 curioso que anhele conocerla hasta el fin, tiene que trasladarse 
 conmigo, en alas del pensamiento, a la villa imperial de Potosí. No se 
 dirá que en los días de mi asendereada vida de narrador dejé colgado un 
 personaje entre cielo y tierra, como diz que se hallan San Hinojo y el 
 alma de Garibay.

Potosí, en el siglo XVI, era el punto de América adonde afluían de 
 preferencia todos aquellos que soñaban improvisar fabulosa fortuna. 
 Descubierto su rico mineral en enero de 1538 por un indio llamado 
 Gualpa, aumentó en importancia y excitó la codicia de nuestros 
 conquistadores desde que, en pocos meses, el capitán Diego Centeno, que 
 trabajaba la famosa mina Descubridora, adquirió un caudal que tendríamos hoy por quimérico, si no nos mereciesen respeto el jesuita Acosta, Antonio de Herrera y la Historia Potosina
 de Bartolomé de Dueñas. Antes de diez años la población de Potosí 
 ascendió a 15.000 habitantes, triplicándose el número en 1572, cuando en
 virtud de real cédula se trasladó a la villa la casa de moneda de Lima.

Los últimos años de aquel siglo corrieron para Potosí entre el lujo y
 la opulencia, que a la postre engendró rivalidades entre andaluces, 
 extremeños y criollos contra vascos, navarros y gallegos. Estas 
 contiendas terminaban por batallas sangrientas, en las que la suerte de 
 las armas se inclinó tan pronto a un bando como a otro. Hasta las 
 mujeres llegaron a participar del espíritu belicoso de la época; y 
 Méndez en su Historia de Potosí refiere extensamente los 
 pormenores de un duelo campal a caballo, con lanza y escudo, en que las 
 hermanas doña Juana y doña Luisa Morales mataron a D. Pedro y a D. 
 Graciano González.

No fueron éstas las únicas hembras varoniles de Potosí; pues en 1662,
 llevándose la justicia presos a D. Ángel Mejía y a don Juan Olivos, 
 salieron al camino las esposas de éstos con dos amigas, armadas las 
 cuatro de puñal y pistola, hirieron al juez, mataron dos soldados y se 
 fugaron para Chile llevándose a sus esposos. Otro tanto hizo en ese año 
 doña Bartolina Villapalma, que con dos hijas doncellas, armadas las tres
 con lanza y rodela, salió en defensa de su marido que estaba acosado 
 por un grupo de enemigos, y los puso en fuga, después de haber muerto a 
 uno y herido a varios.

Pero no queremos componer, por cierto, una historia de Potosí ni de 
 sus guerras civiles; y a quien desee conocer sus casos memorables, le 
 recomendamos la lectura de la obra que, con el título de Anales de la vida Imperial, escribió en 1775 Bartolomé Martínez Vela.

VII. Ahora lo veredes

Promediaba el año de 1625.

En las primeras horas de una fresca mañana el pueblo se precipitaba en la iglesia parroquial de la villa.

En el centro de ella se alzaba un ataúd alumbrado por cuatro cirios.

Dentro del ataúd yacía un cadáver con las manos cruzadas sobre el pecho y sosteniendo una calavera.

El difunto había muerto en olor de santidad, y los notarios 
 formalizaban ya expediente para constatarlo y transmitirlo más tarde a 
 Roma. ¡Quizá el calendario, donde figuran Tomás de Torquemada, Pedro 
 Arbués y Domingo de Guzmán, se iba a aumentar con un nombre!

Y el pueblo, el sencillo pueblo, creía firmemente en la santidad de 
 aquel a quien, durante muchos años, había visto cruzar sus calles con un
 burdo sayal de penitente, crecida barba de anacoreta, alimentándose de 
 hierbas, durmiendo en una cueva y llevando consigo una calavera, como 
 para tener siempre a la vista el deleznable fin de la mísera existencia 
 humana. Y ¡lo que pueden el fanatismo y la preocupación! Muchos de los 
 circunstantes afirmaban que el cadáver despedía olor a rosas.

Pero cuando ya se había terminado el expediente y se trataba de 
 sepultar en la iglesia al difunto, vínole en antojo a uno de los 
 notarios registrar la calavera, y entre sus apretados dientes encontró 
 un pequeño pergamino sutilmente enrollado, al que dio lectura en 
 público. Decía así:

«Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos 
 hubisteis por santo, y que usé hábito penitencial, no por virtud, sino 
 por dañada malicia, declaro en la hora suprema: que habrá poco menos de 
 veinte años que, por agravios que me hizo D. Martín de Salazar en 
 menoscabo de la honra que Dios me dio, le quité la vida a traición, y 
 después que lo enterraron tuve medios de abrir su sepultura, comer a 
 bocados su corazón, cortarle la cabeza, y habiéndole vuelto a enterrar 
 me llevé su calavera, con la que he andado sin apartarla de mi 
 presencia, en recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios le haya
 perdonado y perdonarme quiera!».

Los notarios hicieron añicos el expediente, y los que tres minutos 
 antes encontraban olor a rosas en el difunto se esparcieron por la 
 villa, asegurando que el cadáver del de Toledo estaba putrefacto y 
 nauseabundo, y que no volverían a fiarse de las apariencias.

(1861)

La fiesta de San Simón Garabatillo

Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en 
 condición de soldado raso. Afianzada la independencia, obtuvo licencia 
 final y retirose a la provincia de su nacimiento, donde consiguió ser 
 nombrado maestro de escuela de la villa de Lampa.

El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas para el 
 desempeño de su cargo y tener contentos a los padres de familia, 
 bastábale con leer medianamente, hacer regulares palotes y enseñar de 
 coro a los muchachos la doctrina cristiana.

La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces
 era propiedad del Estado y que hoy pertenece a la familia Montesinos.

Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don Faustino hacía poco uso del látigo, al que había él bautizado con el nombre de San Simón Garabatillo.
 Teníalo más bien como signo de autoridad que como instrumento de 
 castigo, y era preciso que fuese muy grave la falta cometida por un 
 escolar para que el maestro le aplicase un par de azoticos, de esos que 
 ni sacan sangre ni levantan roncha.

El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, 
 celebrose con grandes festejos en las principales ciudades del Perú. Las
 autoridades habían andado empeñosas y mandaron oficialmente que el 
 pueblo se alegrase. Bolívar estaba entonces en todo su apogeo, aunque 
 sus planes de vitalicia empezaban ya a eliminarle el afecto de los 
 buenos peruanos.

Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo. Fue ese 
 para los lampeños día de trabajo, como otro cualquiera del año, y los 
 muchachos asistieron, como de costumbre, a la escuela.

Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la puerta de 
 la calle, dirigiose con los alumnos al corral de la casa, los hizo poner
 en línea, y llamando a dos robustos indios que para su servicio tenía, 
 les mandó que cargasen a los niños. Desde el primero hasta el 
 último, todos sufrieron una docena de latigazos, a calzón quitado, 
 aplicados por mano de maestro.

La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general para una hora.

Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los chicos a casa de sus padres, les dijo don Faustino:

—¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha pasado! Al primero que descubra yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo.

«¿Si se habrá vuelto loco su merced?», se preguntaban los muchachos; 
 pero no contaron a sus familias lo sucedido, si bien el escozor de los 
 ramalazos los traía aliquebrados.

¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era manso de genio, para repartir tan furiosa azotaina? Ya lo sabremos.

Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no sin 
 recelar que se repitiese la función. Por fin, don Faustino hizo señal de
 que iba a hablar.

—Hijos míos —les dijo—, estoy seguro de que todavía se acuerdan del 
 rigor con que los traté ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que 
 estas cosas sólo las hago yo una vez al año. ¿Y saben ustedes por qué? 
 Con franqueza, hijos, digan si lo saben.

—No, señor maestro —contestaron en coro los muchachos.

—Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo del libertador de la
 patria, y no teniendo yo otra manera de festejarlo y de que lo 
 festejasen ustedes, ya que los lampeños han sido tan desagradecidos con 
 el que los hizo gentes, he recurrido al chicote. Así, mientras 
 ustedes vivan, tendrán grabado en la memoria el recuerdo del día de San 
 Simón. Ahora a estudiar su lección y ¡viva la patria!

Y la verdad es que los pocos que aun existen de aquel centenar de 
 muchachos se reúnen en Lampa el 28 de octubre y celebran una comilona, 
 en la cual se brinda por Bolívar, por don Faustino Guerra y por San 
 Simón Garabatillo, el más milagroso de los santos de achaques de 
 refrescar la memoria y calentar partes pósteras.

(1871)

Un predicador de lujo

El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta años que tuvo de 
 conventual no predicó más que una vez; pero esa bastó para su fama. De 
 lo bendito poquito.

Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el diablo se hizo cigarrero, y no le fue del todo mal en el oficio.

Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de pescadores y 
 labriegos, gente de letras gordas o de poca sindéresis, pero vivísima 
 para vender gato por liebre. Ellos, por arte de birlibirloque o con 
 ayuda de los polvos de pirlimpimpim, que no sabemos se vendan en la 
 botica, transformaban un róbalo en corvina y aprovechaban la cáscara de 
 la naranja para hacer naranjas hechizas.

Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e industria, 
 ni para descalzar a sus abuelos. Decididamente las razas degeneran.

A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega a la pestaña mi 
 cuento. Hablo de gente del otro siglo y que ya está criando malvas con 
 el cogote. Y hago esta salvedad para que no brinque alguno y me arme 
 proceso, que de esas cosas se han visto, y ya estoy escamado de humanas 
 susceptibilidades y tonterías.

Aconteció por entonces que aproximándose la semana santa, el cura del
 lugar hallábase imposibilitado para predicar el sermón de tres horas 
 por causa de un pícaro reumatismo. En tal conflicto, escribió a un amigo
 de Lima, encargándole que le buscase para el Viernes Santo un 
 predicador que tuviese siquiera dos bes, es decir, bueno y barato.

El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin encontrar fraile que se 
 decidiera a hacer por poca plata viaje de cincuenta leguas entre ida y 
 regreso.

Perdida ya toda esperanza, dirigiose el comisionado al padre Samamé, 
 cuya vida era tan licenciosa, que casi siempre estaba preso en la cárcel
 del convento y suspenso en el ejercicio de sus funciones sacerdotales. 
 El padre Samamé tenía fama de molondro y, no embargante ser de la orden 
 de predicadores, jamás había subido al púlpito. Pero si no entendía jota
 de lugares teológicos ni de oratoria sagrada, era en cambio eximio 
 catador de licores, y váyase lo uno por lo otro.

Abocose con él el comisionado, lo contrató entre copa y copa, y sin 
 darle tiempo para retractarse lo hizo cabalgar, y sirviéndole él mismo 
 de guía y acompañante salieron ambos caminito de Chancay.

Llegados a Huacho, alborotose el vecindario con la noticia de que iba
 a haber sermón de tres horas y predicado por un fraile de muchas 
 campanillas y traído al propósito de Lima. Así es que el Viernes Santo 
 no quedó en Laurima, Huara y demás pueblos de cinco leguas a la redonda 
 bicho viviente que no se trasladara a Huacho para oír a aquel pico de 
 oro de la comunidad dominica.

El padre Samamé subió al sagrado púlpito; invocó como pudo al Espíritu Santo, y se despachó como a Dios plugo ayudarle.

Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy serás conmigo en el paraíso,
 dijo su reverencia, sobre poco más o menos: «A Dimas, el buen ladrón, 
 lo salvó su fe; pero a Gestas, el mal ladrón, lo perdió su falta de fe. 
 Mucho me temo, queridos huachanos y oyentes míos, que os condenéis por 
 malos ladrones».

Un sordo rumor de protestas levantose en el católico auditorio. Los 
 huachanos se ofendieron, y con justicia, de oírse llamar malos ladrones.
 Lo de ladrones, por sí solo, era una injuria, aunque podía pasar como 
 floreo de retórica; pero aquel apéndice, aquel calificativo de malos, era para sublevar el amor propio de cualquiera.

El reverendo, que notó la fatal impresión que sus palabras habían 
 producido, se apresuró a rectificar: «Pero Dios es grande, omnipotente y
 misericordioso, hijos míos, y en él espero que con su ayuda soberana y 
 vuestras felices disposiciones llegaréis a tener fe y a ser todos sin 
 excepción buenos, muy buenos ladrones».

A no estar en el templo el auditorio habría palmoteado; pero tuvo que
 limitarse a manifestar su contento con una oleada que parecía un 
 aplauso. Aquella dedada de miel fue muy al gusto de todos los paladares.

Entretanto, el cura estaba en la sacristía echando chispas, y 
 esperando que descendiese el predicador para reconvenirlo por la 
 insolencia con que había tratado a sus feligreses.

—Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en su cara lo que les ha dicho.

—¿Y qué les dije? —preguntó el fraile sin inmutarse.

—Que eran malos ladrones...

—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé!

—Gracias a que después tuvo su paternidad el tino suficiente para dorarles la píldora.

—¿Y qué les dije?

—Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían buenos ladrones...

—¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a mamar!

Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado.

(1870)

Predestinación

(A Carlos Augusto Salaverry)

I

El siglo XIX estaba aún en mantillas (lo que importa, lector amigo, 
 decirte que la acción de este capítulo pasa en 1801) y perdona lo 
 alambicado de la frase. Salamanca, la de la famosa Universidad, ardía de
 entusiasmo, en cierta noche de aquel año, porque un gallardo mozo de la
 chusma estudiantil había colgado el raído manteo, cambiando a Cicerón y las Pandectas por las comedias del buen Lope y del romántico Calderón.

En una de las tabernas de la universitaria ciudad hallábanse 
 congregados, al olor de un suculento jigote y de descomunales jarros de 
 Valdepeñas no bautizado, gran número de estudiantes, cómicos y 
 mujerzuelas, gente toda así lista para un fregado como para un barrido, a
 la que tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. Y a un 
 extremo de la sala y al calor del brasero, veíase una muchacha que 
 ejercía a la vez los oficios de cantora y lazarillo de un pobre ciego de
 gitanesca estampa. Degollación, que tal era el nombre de la mocita, 
 tenía una cara más fea que el pecado de usura, y una voz de caña rota 
 que el ciego rascador de guitarra sabía hacer soportable por la sal de 
 su punteado.

—¡Ea! ¡Degollación, hija mía! Échale una seguidilla al lucero de los 
 claustros de Salamanca, al Sr. Rafael, que así Dios me salve si no ha de
 exceder, con tercio y quinto, al mismísimo Isidoro.

La muchacha tosió dos veces para limpiarse los arrabales de la 
 garganta, el ciego rasqueó de lo lindo y, suspendiéndose por un rato el 
 general batiburrillo, se hizo la chusma toda oídos para atender a lo 
 sentencioso del cantar:

«Las monjas en el coro
dicen cantando:
entre tantas hermanas
no hay un hermano.
¡Y al estribillo!
¿quién vio chocolatera
sin molinillo?».

—¡Víctor por la real moza! —exclamó en coro la estudiantina, echando al aire los chafados sombreros.

Pero el estudiante a quien el ciego había llamado el Sr. Rafael, y 
 que al parecer era el héroe de la noche, había tomado un aire taciturno.
 Sus compañeros de mesa pretendían, con su aturdimiento, sacarlo de su 
 distracción; y las mujeres lo miraban desvergonzadamente y con ojos de 
 codicia, porque al cabo era un buen mozo que, a mayor abundamiento, 
 acababa de ser aplaudido con frenesí, debutando en las Paredes oyen del correcto Alarcón.

Cuando el vino sacó de caja todos los cerebros, Rafael abandonó la 
 taberna, sin que su desaparición fuese notada nada más que por el 
 comediante Antonio Espejo, quien penetró en el cuarto de su compañero y 
 lo encontró en el mismo estado de preocupación que le había observado en
 el festín.

—Rafael, amigo mío, tú sufres.

—Es verdad, Espejo. En medio de ese banquete he sido presa de una 
 alucinación fatal. Escúchame, Desde que estrechamos nuestra amistad, se 
 reveló en mí deseo vivísimo de merecer sobre la escena los aplausos del 
 pueblo, de ser fiel intérprete de nuestros grandes poetas y arrebatar de
 entusiasmo al mundo, alcanzando las coronas reservadas al genio. Y esta
 noche, cuando alistado ya en tu compañía, he hecho mi primera 
 presentación y alcanzado mi primer triunfo, se despertó en mí el 
 recuerdo de mis padres que me desdeñan y creen que el título de cómico 
 es un borrón que arrojo en los cuarteles de mi ilustre familia. Ya no es
 posible retroceder. Abandono mi apellido, y desde hoy me llamaré Rafael
 Cebada... Pero en medio de ese banquete, un cuadro sombrío apareció de 
 pronto a mi imaginación. Figurábame estar en una gran plaza y rodeado de
 inmenso pueblo... Todas las miradas estaban fijas en mí... Yo era el 
 protagonista de esa fiesta... En el centro de la plaza se alzaba un 
 cadalso... y dos hombres subieron a él junto conmigo... Uno era el 
 verdugo, y el otro era un sacerdote...: Eras tú, Espejo, tú, que me has 
 abierto las puertas a la existencia afanosa del cómico y que me 
 acompañabas hasta el dintel de la tumba!...

Y Rafael Cebada, entregado a la violencia del delirio, cayó sin sentido en los brazos de su amigo.

II

Pasados eran los días en que el atrio de la catedral servía de 
 escenario para la representación de Autos sacramentales. Lima poseía el 
 teatro incómodo y nada elegante al que hoy concurre nuestro público, 
 ávido siempre de espectáculos, teatro cuyo ridículo aspecto le ha 
 conquistado el nombre de gallinero. El teatro actual había 
 sustituido a otro que, desde 1602 hasta 1661, existió en la calle de San
 Agustín, en la casa conocida aún por la de la Comedia vieja y en cuya 
 fábrica se habían gastado cincuenta y ocho mil pesos. La del actual 
 costó sesenta mil pesos, y su refección, después del terremoto de 1746, 
 importó poco más de cuarenta mil. Fue el ilustre limeño Olavide quien 
 estuvo encargado de dirigir la reedificación del teatro, notable por sus
 buenas condiciones acústicas más que por la pobreza de su arquitectura.

Con el nuevo proscenio, los habitantes de Lima no sólo habían ganado 
 en localidad, sino en el mérito de los artistas y en la variedad de las 
 funciones. Era indispensable que, tras de Orestes o el Diablo predicador, una pareja de baile luciese el encanto sensual de la danza española. Venía luego el Alcalde torero
 o algún sainete de Ramón de la Cruz, y sólo se retiraba el espectador 
 después de aplaudir la tonadilla, especie de zarzuela en andadores. Y 
 las empresas de teatro que por seis reales ofrecían al concurrente 
 declamación, baile y canto, no se atrevieron a solicitar jamás una alza 
 de precios. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!

En el telón del teatro de Lima veíase pintado el Parnaso, y hasta 
 1824 se leía en él la siguiente octava, original del conde de las 
 Torres, literato de pobre literatura, a juzgar por la octava que de él 
 conocemos y que, sin lisonja, es de lo malo lo mejorcito:

Útiles de este Pindo refulgente
Son auxilio a hospitálica indigencia
Que Apolo, como médico excelente,
Si aquí da el metro, allá la Providencia.
Mi farsa es una acción grave y decente
De honorosa política e influencia,
Y el que otro viso hallare en el que inflama
Aproveche la luz, deje la llama.

¿Has entendido, lector? Pues yo tampoco.

La primera vez que los limeños disfrutaron de ópera italiana fue en 
 1814. La compañía era diminuta, y así el tenor, Pedro Angelini, como la 
 soprano, Carolina Grijoni, de escasísimo mérito. El espectáculo no fue 
 del gusto público y por ello fue reducido el número de funciones. Sólo 
 desde 18 40, en que tuvimos a las inolvidables Clorinda Pantanelli y 
 Teresina Rossi, empezaron a ocupar la escena lírica artistas de 
 reputación merecida.

Por el año de 1814, época en que principia nuestro relato, el primer 
 actor de la compañía dramática era el famoso Roldán, discípulo de 
 Isidoro Máiquez, figurando en segunda escala el gracioso Rodríguez, 
 Cebada como galán joven y Barbeito en los papeles de traidor. Cuando 
 alguna vez hemos aplaudido a O'Loghlin en Ricardo III y Sullivan, a Manuel Dench en el Cardenal Montalto, a Jiménez en Dos horas de favor, a Casacuberta en los Escalones del crimen, a Aníbal Ramírez en las comedias de Rodríguez Rubí, a Lutgardo Gómez en Traidor, inconfeso y mártir, a Torres en Luis XI, a Valero en el Músico de la murga o a Burón en el Drama nuevo,
 y manifestado nuestro entusiasmo a un anciano que la casualidad nos 
 deparaba por vecino de luneta, siempre hirió nuestros oídos esta 
 contestación: «¡Psche! No está mal ese actor... Pero si usted hubiera 
 conocido a Roldán... ¡Oh, Roldán!... Eso era lo que había que ver».

Cuando Emilia Hernández, Aurora Fedriani, Matilde Duclós, Amalia 
 Pérez, Ventura Mur o Carolina Civili han arrancado un ¡bravo! a nuestros
 labios y un aplauso a nuestras manos, también hemos sido interrumpidos 
 por una voz cascada y catarrienta:

«¡Qué fosfórica es esta juventud! Bien se conoce que no oyeron a la 
 Moreno!... ¡Oh, la Moreno!... ¡Cosa mejor, ni en la gloria!».

Y en efecto, Roldán, que en la comedia era una apreciable medianía, 
 no ha encontrado hasta hoy, en nuestro proscenio, según el sentir de muy
 entendidos críticos, un digno rival en la tragedia. En cuanto a la 
 Moreno, sólo sabemos que había llegado a ser una buena actriz, sin que, 
 por entonces, tuviera mérito bastante para que se la considerase como 
 una notabilidad. Y no es concebible la importancia que quieren darla 
 nuestros antecesores, desde que se sabe que su educación fue tan 
 descuidada que aprendió a leer de corrido entre los bastidores del 
 teatro y a la edad de diez y ocho años.

III

María Moreno nació en Guayaquil en 1794. Rafael Cebada la conoció al 
 pasar por esa ciudad en 1812. Se apasiono vivamente de su hermosura y 
 recurrió a la tercería de una apergaminada vieja para dirigir billeticos
 a la joven. Cebada era, a la sazón, un andaluz de treinta años, de 
 blonda y rica cabellera, de grandes ojos negros y de gallardo cuerpo. 
 Sin embargo de su varonil hermosura, revelaba en la palidez del rostro 
 ese sello que frecuentemente dejan los vicios. Ello es que María 
 encontró al galán muy de su gusto, y para dar un fin romancesco a los 
 preliminares, concertó con él una escapatoria de la casa materna.

Embarcose la enamorada pareja en un buque próximo a zarpar de la ría.
 Peregrinaron por Trujillo y Cajamarca, y soñando con que todo el monte 
 era orégano y demás lindezas con que diz que sueñan los amantes, 
 despertaron una mañana en la tres veces coronada ciudad de los reyes. 
 Cebada se había consagrado a educar a su querida, la que dio tales 
 muestras de habilidad que, en menos de dos meses, alcanzó a leer la 
 letra de cadenilla con que se copiaban los papeles de comedia y estuvo 
 expedita para hacer su primera salida en un teatrillo de pueblo.

Al llegar a Lima contaba la joven actriz muy cerca de diez y nueve 
 años y era de fisonomía bella y simpática. Imagínese el lector un rostro
 ligeramente ovalado entre un marco de negros y sedosos cabellos; una 
 frente tersa y arqueadas cejas sobre magníficos y relucientes ojos 
 garzos, capaces de incendiar un corazón de caucho; unos labios 
 purpúreos, pequeños e incitantes, hombros mórbidos y seno voluptuoso. Y 
 si a estos rápidos detalles añade una sonrisa, a la que aumentaba gracia
 una linda trinidad de hoyuelos y una voz dulce como una esperanza de 
 amor, fácil es de adivinarse el cúmulo de simpatías y de adoradores que 
 conquistaría en la escena la mujer que se presentaba con tales 
 recomendaciones físicas. El mismo virrey Abascal, a pesar de su 
 gravedad, años y achaques, quemaba, de vez en cuando, el incienso del 
 galanteo a las plantas de la cómica.

Créese quo no son virtudes muy sólidas las de la gente del teatro; y 
 aunque nunca han sido los bastidores escuela de moralidad, es consolador
 para la gloria del arte afirmar que no han escaseado en ellos mujeres 
 dignas y hombres honrados. Esta errada creencia aumentó el número de 
 pretendientes de María, que esperaban hallar en ella una fácil 
 conquista; y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el punto de 
 abofetear a la actriz en el vestuario una noche en que la vio recibir de
 manos del marqués de C*** un precioso ramillete. Entonces María hizo 
 entender a su amante que estaba resuelta a recobrar su libertad y que 
 desde ese día iba a habitar en casa de una amiga.

IV

Existía por aquellos años, en mitad de la calle de las Mantas, una 
 casa de dos pisos con ínfulas de callejón, casa que conocimos convertida
 en fonda y posada, y que hoy, gracias a la influencia del buen gusto, 
 forma los elegantes almacenes de Lynch y Ortiz. La casa, de mezquina 
 apariencia, la constituían dos hileras de cuartos con una temblona 
 escalera al fondo que guiaba a unas habitaciones altas, donde, con la 
 holgura de una reina en su palacio, residía la más salerosa andaluza que
 hasta entonces hubiera pisado las orillas del Rimac.

Paca Rodríguez era una garrida muchacha de veinte eneros, con unos 
 ojos del color del mar, decidores como una tentación y hermosos como la 
 luz. Su tez era un poco morena y fresca como el terciopelo del lirio, y 
 sus labios encendidos estaban sombreados de ese bozo, imperceptible 
 casi, que revela la organización vigorosa de una mujer. Para completar 
 el retrato de Paca digamos que su cuerpo era ágil, esbelto y que 
 respiraba voluptuosidad, gracia y soltura por todos sus poros. Siendo 
 ella bailarina, nos hallábamos obligados a poner al descubierto sus 
 torneadas piernas; pero si hemos de hablar, lector, en puridad de 
 amigos, creemos que mejor es no meneallo y que, pasándolas por alto, te 
 libertamos de un pecado venial.

Pero a pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecía a las 
 nobles excepciones de las mujeres de teatro, en lo que nuestra pluma de 
 cronista se da la enhorabuena. ¡Líbrela Dios de verse impelida de sacar a
 la vergüenza a las Magdalenas de bastidores! Los apasionados de la 
 bailarina decían, a voz en cuello, que era incapaz de ser razonable y 
 darse a partido, porque tenía la tonta debilidad de estar enamorada de 
 su marido, el actor bufo Rodríguez, el cual hace más de veinte años que 
 murió ejemplarmente en la ermita del Barranco, próxima a Chorrillos. Su 
 memoria no es olvidada aun por los que, hombres ya, recordamos que él 
 supo deleitar nuestra edad de rosa, arrancando no pocas sonrisas a los 
 labios del niño.

Decíamos que Paca traía al retortero y desesperados a un enjambre de 
 galanes. Sin dejar de ostentar esa festiva locuacidad ingénita al 
 carácter andaluz, jamás otorgó una esperanza ni dio motivo para que se 
 la tildase de coqueta. Que una mujer decante virtud porque no ha tenido 
 ocasión de ponerla a prueba, es cosa que se encuentra al torcer cada 
 esquina, y para nosotros es una virtud hechiza y de poca ley. La que no 
 esquiva el peligro y sale de la lucha inmaculada es, perdónese nuestra 
 opinión en gracia de la franqueza, la mujer de virtud real. Convengamos 
 en que la de Paca era una virtud sólida, a prueba de oro y de ataques 
 nerviosos, con lo cual está todo dicho.

Las preocupaciones sociales, por otra parte, en una época en que 
 todavía estaban calientes las cenizas de la hoguera inquisitorial y 
 cuando se creía que el cómico era un excomulgado indigno de sepultura 
 eclesiástica, hacían de las mujeres consagradas al teatro corazones 
 quebradizos como el barro y sin más religión que la vida sensual. Una 
 mujer de teatro se miraba entonces como una alhaja a la que el capricho,
 la moda y la vanidad dan precio. Era plato de ricos como el pavo 
 trufado y las costillas de conejo. Paca huyendo de ese gazofilacio de 
 prostitución y vicio, junto al que el destino la colocara, se arrojaba 
 todas las semanas a los pies de un sacerdote que, bastante ilustrado 
 para no rechazarla, la fortificaba con sus consejos y la brindaba los 
 consuelos del cristianismo. Y la esperanza le tendía sus brazos y el 
 amor de la esposa al esposo salvaba su honra de la calumnia.

Tal era Paca la bailarina, ángel que en medio del lodazal supo 
 conservar la blancura de sus alas. Tal era la honesta mujer que abrió 
 las puertas de su casa a la infeliz María.

V

Era el 2 de agosto de 1814 y el pueblo se dirigía en tropel a la 
 Alameda de los Descalzos (fundada en 1611), que no ostentaba el 
 magnífico jardín enverjado ni las marmóreas estatuas que hoy la 
 embellecen. Calles de sauces plantados sin simetría, algunos toscos 
 bancos de adobes y una pila de bronce al costado del conventillo de 
 Santa Liberata constituían la Alameda, que sin embargo de su pobreza, 
 era el sitio más poético de Lima. Contémplanse desde él las pintorescas 
 lomas de Amancaes; el empinado San Cristóbal, cuya forma hizo presumir 
 que encerrase en su seno un volcán, y el pequeño cerro de las Ramas, 
 donde contaban las buenas gentes que solía aparecerse el diablo, en cuya
 busca subió más de un crédulo desesperado. Y en el fondo de la Alameda,
 como invitando al espíritu a la contemplación religiosa, severo en la 
 sencilla arquitectura de su fachada y misterioso como el dedo de Dios, 
 se destaca el templo de la recolección de los misioneros descalzos, 
 fundada en 1592 por el hermano lego fray Andrés Corzo.

Ni la iglesia ni el convento con su espaciosa huerta, que mide más de
 cinco fanegadas, ofrecen gran cosa que admirar. En uno de los claustros
 están la celda que durante algún tiempo ocupó San Francisco Solano, que
 fue el primer guardián que tuvo el convento, y la que en 1830 habitara 
 el padre Guatemala, que murió en Ica, nueve años más tarde, en olor de 
 santidad. En la portería y bajo un lienzo que representa el misterio de 
 la Concepción de la Virgen, se leen estas palabras apenas comprensibles 
 para los profanos en teología:

Potuit,
Decuit,
Ergo fecit.

¿Pudo el Omnipotente
a su Madre preservar?
Hízolo: era muy decente.
O quiso y no pudo Dios,
o pudo Dios y no quiso.
Si quiso y no pudo, no es Dios;
ni hijo, si pudo y no quiso.
Digan, pues, que pudo y quiso.

Aquella tarde tenía lugar la fiesta de la Porciúncula, y desde 
 las doce de la mañana estaban ocupados los bancos por esas huríes 
 veladas, que la imitación de costumbres europeas ha desterrado —hablamos
 de las tapadas—. ¡Dolorosa observación! La saya y manto ha desaparecido
 llevándose consigo la sal epigramática, la espiritual travesura de la 
 limeña. ¿Estará condenado nuestro pueblo a perder de día en día todo lo 
 que lleva un sello de nacionalismo?

La portería del convento estaba poblada de gente pobre, que recibía 
 de manos de un lego escudillas de comida. ¡Verdadero festín de mendigos 
 en que hacía el gasto la caridad cristiana! También la clase acomodada, 
 hermosas mujeres y elegantes donceles, se acercaba a pedir al fraile un 
 trozo de pan bendito. Y no se diga que era el sentimiento de la humildad
 que encomia el evangelista el que los guiaba, sino la costumbre y la 
 imitación. Allí para nada entraba el sentimiento religioso.

Entre la apiñada multitud se veía una linda joven, sencillamente 
 vestida de negro, que ayudaba a los legos a repartir las viandas y 
 socorría con pequeñas limosnas de dinero a los mendigos. Un hombre, que 
 se hallaba confundido entre los grupos de curiosos, la miró fijamente y 
 murmuró:

—¿No es aquélla la Paca? ¿Y ha venido sola?... Esto, quiere decir que María ha quedado en la casa y podré verla sin testigos.

Y aquel hombre, embozándose en su larga capa española, salió de la 
 Alameda con paso precipitado. Quien se hubiera entonces fijado en sus 
 ojos, habría leído en ellos un pensamiento siniestro.

De pronto se encontró detenido por un vendedor de suertes.

—¡Patrón! Este número me queda —lo dijo el suertero, que para servir a usarcedes era el honrado Chombo, el decano de este gremio de vendedores de billetes de lotería, a quien todos los limeños conocemos.

Chombo es un pobre viejo que, como el jorobadito Lumbreras, no ha sabido en su vida sino asentar
 suertes. Cuenta hoy más de setenta años; y Chombo a imitación de 
 Ashavero, sentenciado por la justicia divina a errar sobre la tierra 
 hasta el fin de los siglos, está condenado por la fatalidad a vender 
 billetes de lotería hasta que se acabe el pábilo de su vida.

El embozado, al sentir que le hablaban, pareció volver de una idea que lo preocupaba, y contestó con acento reconcentrado:

—Una suerte... ¡Ah!... Ponga usted... para hacer bien por el alma de una que va a morir.

Chombo lo miró asustado; y a la postre, echando cuentas consigo 
 mismo, escribió el mote que le dictaban, cobró, entregó el respectivo 
 billete, y el hombre de la capa se alejó a buen paso.

VI

Melancólica como la predestinación estaba aquella tarde María en las 
 habitaciones de Paca, recostada en un canapé de terciopelo. Tristes 
 pensamientos dominaban su alma, y acaso entre ellos iba alguno 
 consagrado a la mujer que la llevó en su seno y cuya ternura había 
 olvidado seducida por los halagos de un hombre.

Desde que María se acogió al amparo de su amiga, Cebada no omitió 
 súplicas ni extremos para obligarla a reanudar un lazo que su cobarde 
 imprudencia había roto. Pero mientras más rogaba él, más crecía la 
 negativa de su querida; que achaque de mujer ha sido siempre desdeñar al
 que se humilla. Esa tarde María permaneció inalterable, como la 
 fatalidad, a las amenazas y ruegos, hasta que su amante, en un arrebato 
 de desesperación, exclamó: «Pues bien, María, si no has de pertenecerme,
 no quiero que ningún hombre llegue a poseer tu belleza».

Y seis veces clavó su puñal en el cuerpo de la desventurada joven...

Tres días después circulaba este soneto en honor de María Moreno, y 
 que es atribuido a D. Bernardino Ruiz, literato de esa época en que 
 brillaban D. Hipólito Unánue, Valdez y el festivo clérigo Larriva.

«Lloren las musas con acerbo llanto
el desgraciado fin de la que un día,
a Melpomene grata y a Talía,
de nuestra escena fue lustre y encanto.

Su primor y despejo pudo tanto
para darla opinión y nombradía,
que el culto espectador ya se creía
pasar desde el placer hasta el espanto.

En la flor de su edad encantadora,
osó en vano apagarle su luz pura
y el sepulcro le abrió mano traidora.
Pues, por vengarla, de esta losa dura
labró el genio un altar en donde mora
el talento, la gracia y la hermosura».

El soneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo consignamos a guisa de comprobante histórico.

VII

Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato, tomó asilo en el 
 convento de los descalzos. Grande fue la sensación que su crimen produjo
 en los habitantes de Lima, que reclamaban el pronto castigo de quien 
 con tanta crueldad había dado muerte a la actriz favorita del público. 
 Pero los días volaban, y no se habría alcanzado a descubrir el paradero 
 del asesino sin una circunstancia providencial.

Recordará el lector que Cebada, pocos momentos antes de penetrar en 
 casa de Paca, compró un billete de lotería. Cinco días después hízose la
 extracción, y el billete resultó agraciado. Cebada mandó llamar con un 
 lego del convento a su amigo el actor Manuel García y le entregó el 
 número, encargándole el cobro de la suerte. El infeliz soñaba 
 proporcionarse con ese dinero los precisos recursos para huir de Lima.

Los amigos se parecen a las navajas de barba: sale una buena entro diez.

García se dirigió sin vacilar a casa de D. Juan Bautista de Lavalle y
 le denunció el asilo de Cebada, de donde fue extraído después de largas
 tramitaciones y formal resistencia del prelado.

D. Juan Bautista de Lavalle fue el primer alcalde ordinario que tuvo 
 Lima por elección del pueblo. La Constitución dictada por las Cortes 
 españolas en 1812, otorgó a las colonias esta liberal prerrogativa. 
 Encomendada la causa al Sr. de Lavalle, éste desplegó gran celo y 
 actividad para su pronta terminación; y cuatro meses más tarde la Real 
 Audiencia aprobaba y mandaba ejecutar la sentencia. Vanos fueron los 
 argumentos que en su favor expuso el reo, a quien por primera vez en 
 Lima se permitió hablar ante los tribunales. La conciencia pública, en 
 la que domina una mayoría de partidarios de la ley del talión, exigía el
 castigo del asesino; y cuando se temió que la influencia y el 
 indisputable talento de D. Jerónimo Vivar, abogado chileno y defensor 
 del reo, hicieran vacilar a los jueces, empezaron a aparecer pasquines 
 en las fachadas del cabildo y del palacio. He aquí uno de ellos:

«¿Sabes qué harán con Cebada?
¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!».

La defensa de Vivar, que corre impresa, basta por sí sola para 
 formar la reputación literaria de un hombre. Es una pieza elocuente y 
 galana en la forma.

Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la fortuna de hallar en el curioso archivo del Sr. Odriozola:

«Si una traición desvelada
contra inocencia dormida
en tiempo no es castigada,
muy lejos de arrepentida
siempre quedará... cebada».

En el mismo sitio en que apareció el anterior, los amigos del 
 reo, para despertar la clemencia de los jueces, colocaron otra quintilla
 de iguales consonantes:

«La justicia desvelada
por la inocencia dormida,
no quiere sea castigada
la culpa, si arrepentida
puede quedar no cebada.»

Y por fin en la pared de uno de los corredores de palacio se leía este pareado, escrito con carbón:

«¡Abascal! ¡Abascal!
Si ahorcas a Cebada te irá mal».

Cuentan que la última comedia que representara Rafael en nuestro coliseo fue la titulada El juez compasivo,
 y que aludiendo a ella el señor de Lavalle, al tomar al reo la 
 declaración instructiva le dijo: «Vengo a representar, a la de veras, el
 último papel que hizo usted en el teatro».

VIII

La espléndida defensa de Vivar, unánimemente aplaudida, no alcanzó a 
 torcer la disposición de la ley ni a disminuir en el pueblo la odiosidad
 contra el amante de María Moreno, que al cabo fue puesto en capilla el 
 jueves 26 de enero de 1815. El 28 a la una del día salió de la cárcel 
 resignado y valiente.—Fue el segundo y el último a quien el verdugo dio 
 en Lima muerte de garrote.

IX

Cuando el gentío empezó a despejar la plaza, el sacerdote que había 
 acompañado al reo se bajó la capucha, se arrodilló ante el cadáver y 
 principió a amortajarlo murmurando: «¡Pobre Rafael! Tu sueño de 
 Salamanca fue la revelación de tu destino... Se ha cumplido para los 
 dos... ¡Estaba escrito!».

Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo.

(1866)

Dos millones

El 16 de julio de 1826 fue día de gran agitación en Lima y el Callao.
 Por todas partes se encontraban grupos en animada charla. No era en 
 verdad un cataclismo ni un gran acontecimiento político lo que motivaba 
 esta excitación, sino la noticia de haber desaparecido del fondeadero el
 bergantín inglés Peruvian, cargado con dos millones de pesos en oro, barras de plata y moneda sellada.

El buque debía zarpar en ese día para Europa; pero su capitán había 
 ido la víspera a Lima a recibir las últimas instrucciones de sus 
 armadores, permitiendo también a varios de los tripulantes que pasasen 
 la noche en tierra.

En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis 
 marineros, cuando a las dos de la madrugada fue abordado por una lancha 
 con trece hombres, los que procedieron con tal cautela y rapidez, que la
 ronda del resguardo no pudo advertir lo que acontecía. Inmediatamente 
 levaron ancla, y el Peruvian se hizo a la vela.

A las tres de la tarde, un bote del Peruvian llegó a Callao conduciendo al piloto y sus seis marineros, puestos en libertad por los piratas.

La historia del audaz jefe de esta empresa y el éxito del tesoro que contenía el Peruvian
 es lo que hoy nos proponemos narrar rápidamente, remitiendo al lector 
 que anhele mayor copia de datos a la hora del capitán Lafond, titulada Voyages dans les Amériques.

I

Por los años de 1817 un joven escocés, de aire bravo y simpático, se 
 presentó a las autoridades de Valparaíso solicitando un puesto en la 
 marina de Chile, y comprobando que había servido como aspirante en la 
 armada real de Inglaterra. Destinado de oficial en uno de los buques, el
 joven Robertson se distinguió en breve por su pericia en la maniobra y 
 su coraje en los combates. El esforzado Guisse, que mandaba el bergantín
 Galvarino, pidió a Robertson para su primer teniente.

Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana estatura, 
 rojizos cabellos y penetrante mirada. Su carácter fogoso y apasionado lo
 arrastraba a ser feroz. Pero eso, en 1822, cuando al mando de un 
 bergantín chileno tomó prisioneros setenta hombres de la banda realista 
 de Benavídez, los hizo colgar de las ramas de los árboles.

No es éste un artículo a propósito para extendernos en la gloriosa 
 historia de las hazañas navales que Cochrane y Guisse realizaron contra 
 la formidable escuadra española.

En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso,
 Robertson, que había cambiado la escarapela chilena por la de Perú y 
 que a la sazón tenía el grado de capitán de fragata, fue el segundo 
 comandante del bergantín que mandaba el valiente Young.

En el famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran defendidas por 
 el general español Rodil, quien se sostuvo en ellas trece meses de la 
 batalla de Ayacucho, cupo a Robertson ejecutar muy distinguidas 
 acciones.

Todo le hacía esperar un espléndido porvenir, y acaso habría 
 alcanzado el alto rango de almirante si el diablo, en forma de una linda
 limeña, no se hubiera encargado de perderlo. Dijo bien el que dijo que 
 el amor es un envenenamiento del espíritu.

Teresa Méndez era en 1826 una preciosa joven de veintiún años, de 
 ojos grandes, negros, decidores, labios de fuego, brevísima cintura, 
 hechicero donaire, todas las gracias, en fin, y perfecciones que han 
 hecho proverbial la belleza de las limeñas. Parece que me explico, 
 picarillas, y que soy lo que se llama un cronista galante.

Viuda de un rico español, se había despertado en ella la fiebre del 
 lujo, y su casa se convirtió en el centro de la juventud elegante. 
 Teresa Méndez hacía y deshacía la moda.

Su felicidad consistía en tiranizar a los cautivos que suspiraban 
 presos en el Argel de sus encantos. Jamás pudo amartelado galán 
 vanagloriarse de haber merecido de ella favores que revelan predilección
 por un hombre. Teresa era una mezcla de ángel y demonio, una de 
 aquellas mujeres que nacieron para ejercer autocrático despotismo sobre 
 los que las rodean; en una palabra, pertenecía al número de aquellos 
 seres sin corazón que Dios echó al mundo para infierno y condenación de 
 hombres.

Roberto conoció a Teresa Méndez en la procesión del 
 Corpus, y desde ese día el arrogante marino la echó bandera de 
 parlamento, se puso al habla con ella, y se declaró buena presa de la 
 encantadora limeña. Ella empleó para con el nuevo adorador la misma 
 táctica que para con los otros, y un día en que Roberto quiso pecar de 
 exigente, obtuvo de los labios de cereza de la joven este categórico 
 ultimátum:

—Pierde usted su tiempo, comandante. Yo no perteneceré sino al hombre
 que sea grande por su fortuna o por su posición, aunque su grandeza sea
 hija del crimen. Viuda de un coronel, no acepto a un simple comandante.

Robertson se retiró despechado, y en su exaltación confió a varios de sus camaradas el éxito de sus amores.

Pocas noches después tomaba té en casa del capitán de puerto del 
 Callao, en unión de otros marinos, y como la conversación rodase sobre 
 la desdeñosa limeña, uno de los oficiales dijo en tono de chanza:

—Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no hay 
 esperanza de que el comandante logre enarbolar la insignia del 
 almirantazgo. En cuanto a hacer fortuna, la ocasión se le viene a la 
 mano. Dos millones de pesos hay a bordo de un bergantín.

Robertson pareció no dar importancia a la broma, y se limitó a preguntar:

—Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese barco que tiene millones por lastre?

—El Peruvian, bergantín inglés.

—Pues poca plata es, porque más vale Teresa —repuso el comandante, y dio sesgo distinto a la conversación.

Tres horas después Robertson era dueño del tesoro embarcado en el Peruvian.

II

Al salir de la casa de capitán de puerto, Robertson se había dirigido
 a una posada de marineros y escogido entre ellos doce hombres resueltos
 y que le eran personalmente conocidos por haberlos manejado a bordo del
 Galvarino y del Congreso.

Realizado el abordaje, pensó el pirata que no le convenía hacer 
 partícipes a tantos cómplices de los millones robados, y resolvió no 
 detenerse en la senda del crimen a fin de eliminarlos. Asoció a su plan a
 dos irlandeses, Jorge y Guillermo, e hizo rumbo a Oceanía.

En la primera isla que encontraron desembarcó con algunos marineros, 
 se encenagó con ellos en los desórdenes de un lupanar, y ya avanzada la 
 noche regresó con todos a bordo. El vino había producido su efecto en 
 esos desventurados. El capitán los dejó durmiendo en la chalupa, levó 
 ancla, y cuando el bergantín se hallaba a treinta millas de la costa, 
 cortó la amarra, abandonando seis hombres en pleno y embravecido Océano.

Además de los dos irlandeses, sólo había perdonado, por el momento, a
 cuatro de los tripulantes que le eran precisos para la maniobra.

Entonces desembarcó y enterró el tesoro en la desierta isla de Agrigán, y con sólo treinta mil pesos en oro se dirigió en el Peruvian a las islas Sandwich.

En esta travesía, una noche dio a beber un narcótico a los marineros,
 los encerró en la bodega y barrenó el buque. Al día siguiente, en un 
 bote arribaron a la isla de Wahou, Robertson, Guillermo y Jorge, 
 contando que el buque había zozobrado.

La Providencia lo había dispuesto de otro modo. El Peruvian 
 tardó mucho tiempo en sumergirse, y encontrado por un buque ballenero, 
 fue salvado uno de los cuatro tripulantes; pues sus compañeros habían 
 sucumbido al hambre y la sed.

De Wahou pasaron los tres piratas a Río Janeiro. En esta ciudad 
 desapareció para siempre el irlandés Jorge, víctima de sus compañeros.

Después de peregrinar por Sidney, pasaron a Hobartoun, capital de 
 Van-Diemen. Allí propusieron a un viejo inglés, llamado Thompson, patrón
 de una goletilla pescadora, que los condujese a las islas Marianas. La 
 goleta no tenía más que dos muchachos de tripulación, y Thompson aceptó 
 la propuesta.

El viaje fue largo y sembrado de peligros. El calor era excesivo, y 
 los cinco habitantes de la goleta dormían sobre el puente. Una noche, 
 después de haberse embriagado todos menos Robertson, a quien tocaba la 
 guardia, cayó Guillermo al mar. El viejo Thompson despertó a los 
 desesperados gritos que éste daba. Robertson fingió esforzarse para 
 socorrerlo; pero la obscuridad, la corriente y la carencia de bote 
 hicieron imposible todo auxilio.

Robertson quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables los 
 servicios de Thompson. No le fue difícil inventar una fábula, revelando a
 medias su secreto al rudo patrón de la goleta y ofreciéndole una parte 
 del tesoro.

Al tocar en la isla Tinián para procurarse víveres, el capitán de una
 fragata española visitó la goleta. Súpolo Robertson, al regresar de 
 tierra, y receló que el viejo hubiese hablado más de lo preciso.

Apenas se desprendía de la rada la embarcación, cuando Robertson, 
 olvidando su habitual prudencia, se lanzó sobre el viejo patrón y lo 
 arrojó al agua.

Robertson ignoraba que se las había con un lobo marino, excelente nadador.

Pocos días después la fragata española, a cuyo bordo iba el viejo 
 Thompson, descubría a la goletilla pescadora oculta en una ensenada de 
 Saipán.

Preso Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad, y el 
 capitán español dispuso entonces que fuese azotado sobre cubierta.

Eran transcurridos cerca de dos años, y las gacetas todas de Europa habían anunciado la desaparición del Peruvian,
 acusando al comandante Robertson. El marinero milagrosamente salvado en
 Wahou había también hecho una extensa declaración. Los armadores 
 ingleses y el almirantazgo ofrecían buena recompensa al que capturase al
 pirata. El crimen del aventurero escocés había producido gran ruido e 
 indignación.

Cuando iba a ser flagelado, pareció Robertson mostrarse más 
 razonable. Convino en conducir a sus guardianes al sitio donde tenía 
 enterrados los dos millones; pero al poner el pie en la borda del bote, 
 se arrepintió de su debilidad y se dejó caer al fondo del mar, 
 llevándose consigo su secreto.

III

Una noticia importante, por vía de conclusión, para los que aspiren a salir de pobres.

La isla de Agrigán, en las Marianas, está situada en la latitud Norte 19º 0', longitud al Este del meridiano de París 142º 0'.

Dos millones no son para despreciados.

Conque así, lectores míos, buen ánimo, fe en Dios y a las Marianas, sin más equipaje.

(1869)

Las cayetanas

Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta tratándose de las cosas buenas, puede ser matadora.

Por los años de 1704, un clérigo filipense, nombrado D. Gregorio 
 Cabañas, empleó ochenta mil pesos, de su peculio y limosnas de los 
 fieles, en la fundación de un beaterio, mientras conseguía de Roma y del
 monarca español las respectivas licencias para elevarlo a la categoría 
 de monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta padre 
 Cabañas, que contaba con influencias en la aristocracia y con la buena 
 voluntad del católico pueblo. El siglo era de fundaciones monásticas, y 
 los habitantes de esta ciudad de los reyes soñaban con la dicha de 
 poseer, ya que no una iglesia, siquiera una capilla en cada calle.

Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del zaguán de las 
 casas, y en gordos caracteres, esta inscripción u otras parecidas: Alabado sea el Santísimo Sacramento, lo que daba a los edificios un no sé qué de conventual.

Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenían en su circunscripción 
 ningún monasterio, eran los que más empeño tomaban para que el proyecto 
 del padre Gregorio fuese en breve realidad.

Por fin, inaugurose la fundación con diez y seis beatas, número 
 suficiente para prometerse rápido progreso y despertar la envidia de los
 otros beaterios y aun de las monjas.

Pero cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o teatinas, 
 los muchachos dieron en rechiflarlas, y las vecinas en reírse del hábito
 que vestían las nuevas beatas.

Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en la elección de uniforme para sus hijas de espíritu.

Con decir que el hábito de las cayetanas era una sotana de clérigo, 
 digo lo bastante para justificar el ridículo que cayó sobre esas 
 benditas. Usaban el pelo recortado a la altura del hombro y llevaban 
 sombrero de castor. Lucían además una cadeneta de acero al cuello y 
 pendiente de ella un corazón, emblema del de Jesús.

Tales prójimas eran en la calle un mamarracho, un reverendo adefesio.

No pasó un año sin que todas hubiesen desertado, colgando la sotana, cansadas de oír cantar a los muchachos:

«Con maitines y completas,
No son lanzas ni chancletas,
Cayetanas
Candidonas,
Con sotanas
Como monas.
Aunque canten misereres,
No son hombres ni mujeres,
Más pelonas
Que las ranas,
Candidonas
Cayetanas».

Todos los esfuerzos del padre Cabañas por llevar adelante la 
 fundación, se estrellaron ante el ridículo popular; y seis años después,
 en 1711, tuvo que ceder el local y rentas a los padres mínimos de San 
 Francisco de Paula.

Desde entonces fue estribillo entre las limeñas (estribillo que 
 muchos de mis lectores habrán oído en boca de las viejas) el decir, para
 calificar de necia o de tonta a una mujer:

«¿Quién lo dice? ¿Fulana?

»No le hagas caso, es una... cayetana».

(1868)

Los endiablados

Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de uña y carne, de cama y rancho.

De repente, el pueblo dio en decir que habían hecho pacto con el demonio; y hoy mismo, al hablar de ellos, los llama los Endiablados.

¿Por qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos.

Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jerónimo de 
 Ica, hasta las piedras te referirán lo que hoy, alterando nombres por 
 razones que yo me sé, ofrece tema a mi péñola. Añadiré también, para 
 poner fin al introito, que viven todavía en la ciudad de 
 Valverde muchísimas personas que en el decenio de 1830 a 1840 conocieron
 y trataron a los héroes de esta conseja o sucedido.

I

Pancho Arellano era un indio cobrizo, que ganaba el pan de cada día, 
 manejando una pala como peón caminero o mozo de labranza en un viñedo. 
 El infeliz echaba los bofes trabajando de seis a seis para adquirir un 
 salario de dos a tres pesetas e ir pasando la vida a tragos. Parecía 
 destinado a nunca salir de pobre, pues ni siquiera había en él artimaña 
 para constituirse jefe de club eleccionario, ni hígados para capitanear 
 una montonera, cargos que suelen dejar el riñón cubierto.

Un día abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a saber de
 dónde había sacado dinero, echose a dar plata sobre prendas con el 
 interés judaico de veinticinco por ciento. Y fuele tan propiciamente, en
 oficio que requiere tener las entrañas de Caín y la socarronería de 
 Judas, que, a poco hacer, se encontró rico como el más acaudalado del 
 lugar.

En medio de su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al antiguo patán era que el pueblo le negase el Don; pues grandes y pequeños, lo llamaban Ño Pancho el de la esquina.

—Esto no puede soportarse —se dijo una noche en que estaba desvelado—, es preciso que me reciba de caballero.

Y al efecto, empleó dos meses en preparativos para dar en su casa un 
 gran sarao, al que invitó a todo lo más granado de la sociedad iqueña.

El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desató los cordones
 de la bolsa, gastando algunos miles de pesos en muebles y farolerías 
 que hizo traer de Lima. La fiesta fue de lo más espléndido que cabe. 
 Digo bastante con decir que para asistir a ella emprendieron viaje desde
 la capital de la república un general, tres diputados a Congreso, el 
 cónsul de su majestad Kamahameha IV, un canónigo, un poeta periodista y 
 varias otras notabilidades.

Terminado el festejo, que duró ocho días, en los que Arellano echó la
 casa por la ventana para tratar a sus convidados a cuerpo de rey, quedó
 ejecutoriada su decencia, y todo títere empezó a llamarlo don 
 Francisco. Era ya un caballero hecho y derecho, por mucho que los 
 envidiosos de tan improvisada ascendencia le aplicarán la redondilla:

«¡Qué hinchado y qué fanfarrón
entre las ramas habita!
Pues sepan que fue pepita,
aunque ya lo ven melón».

Pasaban los años, aumentaba la riqueza de D. Francisco, y 
 disfrutaba de la general consideración, que en este mundo bellaco 
 alcanza a conquistarse todo el que tiene su pie de altar bien macizo.

Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumplía ninguna de las 
 prácticas de buen cristiano, y que lejos de eso, la daba de volteriano, 
 hablando pestes del Papa y de los santos. Mas de la noche a la mañana se
 le vio confesar muy compungido en la iglesia de San Francisco, hacerse 
 aplicar recios cordonazos por los frailes, beber cántaros de agua 
 bendita y cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios.

Ítem, decía a grito herido que era muy gran pecador, y que el Malo estaba empeñado en llevárselo en cuerpo y alma.

De aquí sacaban en limpio las comadres de Ica, caminando de inducción
 en inducción, que Arellano para salir de pobre había hecho pacto con el
 diablo; y que estando para cumplirse el plazo, se le hacía muy cuesta 
 arriba pagar la deuda.

Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales de don 
 Francisco que en la caja mortuoria no había cadáver, porque el diablo 
 cargó hasta con el envoltorio del alma.

II

Pepe Irasusta había sido un bravo militar que, cansado de la vida de 
 cuartel colgó el chopo y se estableció en Ica. Aunque no vareaba la 
 plata como su compadre y amigo Arellano, gozaba de cómoda medianía.

Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón Rojas (generalmente
 conocido por el padre Guatemala) la idolatría de los iqueños. Muerto en
 olor de santidad en julio de 1839, necesitaríamos escribir un libro 
 para dar idea de sus ejemplares virtudes y de los infinitos milagros que
 le atribuyen.

Irasusta, que hacía alarde de no tener creencias religiosas, dijo un día en un corro de monos bravos y budingas:

—Desengañarse, amigos. Ese padre Guatemala es un cubiletero que los 
 trae a ustedes embaucados hablándoles de la otra vida. Eso de que haya 
 otro mundo es pampirolada; pues los hombres no pasamos de ser como los 
 relojes, que rota la cuerda, ¡crac!, san se acabó.

—Otra cosa dirá usted, D. Pepe, cuando le ronque la olla, que más 
 guapos que usted he visto en ese trance clamar por los auxilios de la 
 iglesia —arguyó uno de los presentes.

—Pues sépase usted, mi amigo, que yo ni después de muerto quiero entrar en la iglesia —insistió Irasusta.

Era la noche del miércoles santo, e Irasusta se sintió repentinamente atacado de un cólico miserere
 tan violento que, cuando llegó a su lecho el físico para propinarle 
 alguna droga, se encontró con que nuestro hombre había cesado de 
 resollar.

No permitiendo el ritual que en jueves ni viernes santo se celebren 
 funerales de cuerpo presente, ni siendo posible soportar la 
 descomposición del cadáver, resolvieron los deudos darle inmediata 
 sepultura en el panteón.

Así quedó cumplida la voluntad del que, ni después de muerto, quería entrar en la casa de Dios.

Pocos días después, en la iglesia de San Francisco y con crecida 
 concurrencia de amigos celebrábanse honras fúnebres por el finado 
 Irasusta.

En el centro de la iglesia y sobre una cortina negra leíase en grandes letras cortadas de un pedazo de género blanco:

¡¡¡JOSÉ IRASUSTA!!!

En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a consagrar la 
 Hostia divina, desprendiose un cirio de la cornisa del templo e incendió
 la cortina. Los sacristanes y monagos se lanzaron presurosos a impedir 
 que se propagase el fuego; pero a pesar de su actividad, no alcanzaron a
 evitar que gran parte de la cortina fuese devorada.

Cuando se desvaneció el peligro, todos los concurrentes se fijaron en
 la cortina y vieron con terror que las llamas habían consumido las seis
 primeras letras de la inscripción, respetando las que forman esta 
 palabra:

ASUSTA!!!

Aquí asustado el cronista, tanto como los espectadores, suelta la
 pluma, dejando al lector en libertad de hacer a sus anchas los 
 comentarios que su religiosidad le inspire.

(1870)

Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.

Otros textos de Ricardo Palma

¡A la Cárcel Todo Cristo! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

Aceituna, Una — Artículo

Aceituna, Una — Cuento

Amor de Madre — Cuento

Conversión de un Libertino — Cuento

Corona Patriótica — Crónica, biografía

De Asta y Rejón — Cuento

De Buena a Bueno — Cuento

El Alacrán de Fray Gómez — Cuento

El Alma de Fray Venancio — Cuento

El Carajo de Sucre — Cuento

El Clavel Disciplinado — Cuento

El Corregidor de Tinta — Cuento

El Fraile y la Monja del Callao — Cuento

El Justicia Mayor de Laycacota — Cuento

El Lechero del Convento — Cuento

El Resucitado — Cuenta

El Rey del Monte — Cuento

Fatuidad Humana — Cuento

La Cena del Capitán — Cuento

La Consigna de Lara — Cuento

La Cosa de la Mujer — Cuento

La Gatita de Mari-Ramos que Halaga con la Cola y Araña con las Manos — Cuento

La Llorona del Viernes Santo — Cuento

La Moza del Gobierno — Cuento

La Niña del Antojo — Cuento

La Pinga del Libertador — Cuento

La Trenza de sus Cabellos — Cuento

Los Argumentos del Corregidor — Cuento

Los Duendes del Cuzco — Cuento

Los Inocentones — Cuento

Los Polvos de la Condesa — Cuenta

Lucas el Sacrílego — Cuento

Matrícula de Colegio — Cuento

Nadie se Muere Hasta que Dios Quiere — Cuento

Oficiosidad No Agradecida — Cuento

Pato con Arroz — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Racimo de Horca — Cuento

Rudamente, Pulidamente, Mañosamente — Cuento

¡Tajo o Tejo! — Cuento

Tradiciones en Salsa Verde — Cuentos, Colección

Tradiciones Peruanas — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas II — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas III — Cuentos, Leyendas, Colección

Tres Cuestiones Históricas sobre Pizarro — Cuento

Un Calembourg — Cuento

Un Desmemoriado — Cuento

Una Excomunión Famosa — Cuento