Tradiciones Peruanas III

Tercera serie

Ricardo Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cháchara

La gruta de las maravillas

La achirana del Inca

Por beber en copa de oro

Carta canta

Una excomunión famosa

I

II

III

IV

Aceituna, una

Oficiosidad no agradecida

La endemoniada

Puesto en el burro... aguantar los azotes

Esquive vivir en Quive

El cáliz de Santo Toribio

Una aventura del virrey-poeta

Los azulejos de San Francisco

¡A iglesia me llamo!

El caballero de la Virgen

Al hombre por la palabra

Traslado a Judas

No hay mal que por bien no venga

Después de Dios, Quirós

V

Los apóstoles y la Magdalena

Cada uno manda en su casa

El alma de fray Venancio

El cigarrero de Huacho

Capricho de limeña

La trenza de sus cabellos

Un reo de inquisición

Por una misa

De asta y rejón

El latín de una limeña

Los argumentos del corregidor

Un escudo de armas

Un camarón

Santiago «Volador»

Sabio como Chavarría

La niña del antojo

La llorona del Viernes Santo

¡A nadar, peces!

Un capítulo de frailes

Conversión de un libertino

Más malo que Calleja

El Rey del Monte

Dónde y cómo el diablo perdió el poncho

Johán de la Coba

Tras la tragedia el sainete

Autor

Otros textos

Texto núm. 6302

Título: Tradiciones Peruanas III — Tercera serie
Autor: Ricardo Palma
Etiquetas: Cuentos, Leyendas, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de enero de 2021
Fecha de modificación: 2 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Cháchara

Dios te guarde, lector, que asaz benévolo
acoges de mi pluma baladí
las tristes producciones, que algún émulo
dirá pueden arder en un candil.

Muy poco me ha picado la tarántula
que llaman los humanos vanidad.
Yo escribo... porque sí —razón potísima,
tras ella las demás están de más.

El hombre no ha de ser como los pájaros,
que vuelan sin dejar su huella en pos.
¿Quién sube si me espera fama póstuma?
De menos ¡vive Dios! nos hizo Dios.

Yo sé que no se engaña, ¡voto al chápiro!,
de botones adentro un escritor,
y sé que mis leyendas humildísimas
no pueden hacer sombra a ningún sol.

¡Y hay tantos soles en mi patria espléndida,
y tanto y tanto genio sin rival!...
Por eso yo, que peco de raquítico.
les dejé el paso franco y me hice atrás.

Y pues ninguno en la conseja histórica
quiso meter la literaria hoz,
yo me dije: —señores, sin escrúpulo
aquí si que no peco, aquí estoy yo.

Fue mi embeleso, desde que era párvulo,
más que en el hoy vivir en el ayer;
y en competencia con las ratas pérfidas,
a roer antiguallas me lancé.

¡Cuánto es mejor vivir, dijo un filósofo,
en los tiempos que fueron! —Gran vendad.
Lector, si no te aburres con mi plática
permíteme la murria desfogar.

Tantas, en el presente, crudelísimas,
amargas decepciones coseché
que, a escribirlas, el alma por la péñola
gota tras gota destilara hiel.

Pero, a fe, que importárale un carámbane
al egoísta mundo mi aflicción,
y yo no quiero dar el espectáculo
de poner en escena mi dolor.

Y ya en prosa, ya en verso, de mi gárrula
pluma, años hace, no se escapa un ¡ay!
y para enmascarar mi pobre espíritu
recurro de la broma al antifaz.

Dejémonos de obtusos y rectángulos...
¿Quién no lleva en el alma espinas mil?
Toda, toda existencia es un epigrama
cupo chiste mejor está en morir.

Y el mundo que es del oropel idólatra,
que no ve más allá de su nariz,
dice, atendiendo a mi festiva cháchara:
—¡Pues, señor, este prójimo es feliz!

Dice bien. Cuando luce en los periódicos
tanto dolor rimado, en puridad
que ganas dan de contestar al pánfilo:
—Péguese un tiro y déjenos en paz.

Y luego, ¿qué provecho, en buen análisis,
saca la sociedad de que a un malsín
lo engañe una pindonga semitísica,
dando a otro quídam el ansiado sí?

¿A qué nos viene usted contando algórgoras
que a su almohada no más debe contar?
No estamos para lágrimas, y rásquese,
mi amigo, si le pica el alacrán.

¿Ni qué nos va ni viene en el intríngulis
de esos que dicen llenos de candor:
—Cruzo de la existencia por el báratro
más dolorido que el doliente Job?

¿No es tontuna quejarse porque un mísero
encuentre, en el amor y en la amistad,
escondido un almácigo de víboras?
Esas cosas son viejas como Adán.

Precisamente los que vierten lágrimas
en el papel, en mi concepto, son
contrabandistas del pesar, ridículos
histriones que remedan el dolor.

Basta. En buena hora sigan los románticos
lanzando de gemidos un tropel:
para mí, el mundo pícaro es poético,
poco en el hoy y mucho en el ayer.

En la que se halla lejos, un magnético
hechizo encuentra siempre el corazón;
pues dóranlo las luces de un crepúsculo
más bello que del alba el arrebol...

¡Oh! Dejadme vivir con las fantásticas
o reales memorias de otra edad,
y mamotretos compulsar solícito,
y mezclar la ficción con la verdad.

Y evocar a los muertos de sus túmulos,
y sacar sus trapillos a lucir,
y narrar sus historias, ya ridículas,
ya serias, ya con brillo o sin barniz.

Que en el siglo presente y los pretéritos
siempre irán en consorcio el bien y el mal,
y si en éstos de malo hubo muchísimo,
en el otro de bueno mucho no hay.

Esta serie tercera (y tal vez última,
por si no hallo más paño en qué cortar)
va tus manos, lector, sin grandes ínfulas:
no finco en ella presunción ni plan.

Ni aguardo que a mis nietos algún dómine
ha de enseñar el Christus abecé
en mis libros, y digan los muy títeres:
—¡Vaya, mucho nombre nuestro abuelo fue!

Mis libros piedrecillas son históricas
que llevo de la patria ante el altar.
He cumplido un deber. Saberlo bástame,
otros vendrán después: —mejor lo harán.

Ricardo Palma

La gruta de las maravillas

A pocas cuadras del caserío de Levitaca, en la provincia de 
 Chumvibilcas, existe una gruta, verdadero prodigio de la naturaleza, que
 es constantemente visitada por hombres de ciencia y viajeros curiosos, 
 que dejan su nombre grabado en las rocas de la entrada. Entre ellos 
 figuran los de los generales Castilla, Vivanco, San Román y Pezet, es 
 presidentes del Perú. Desgraciadamente no es posible pasar de las 
 primeras galerías; pues quien se aventurase a adelantar un poco la 
 planta, moriría asfixiado por los gases que se desprenden del interior.

Ahora refiramos la leyenda que cuenta el pueblo sobre la gruta de las maravillas.

Mayta-Capac, llamado el Melancólico, errarte inca del Cuzco, después 
 de vencer a los rebeldes de Tiahuanaco y de dilatar su imperio hasta la 
 laguna de Paria, dirigiose a la costa y realizó la conquista de los 
 fértiles valles de Arequipa y Moquegua. Para el emprendedor monarca no 
 había obstáculo que no fuese fácil de superar; y en prueba de ello, 
 dicen los historiadores que, encontrándose en una de sus campañas 
 detenido de improviso el ejército por una vasta ciénaga, empleó todos 
 sus soldados en construir una calzada de piedra, de tres leguas de largo
 y seis vares de ancho, calzada de la cual aún se conservan vestigios. 
 El inca creía desdoroso dar un rodeo para evitar el pantano.

Por los años 1180 de la era cristiana, Mayta-Capac emprendió la conquista del país de los chumpihuillcas,
 que eran gobernados por un joven y arrogante príncipe llamado Huacari. 
 Éste, a la primera noticia de la invasión, se puso al frente de siete 
 mil hombres y dirigiose a la margen del Apurimac, resuelto a impedir el 
 paso del enemigo.

Mayta-Capac para quien, como hemos dicho, nada había imposible, hizo 
 construir con toda presteza un gran puente de mimbres, del sistema de 
 puentes colgantes, y pasó con treinta mil guerreros a la orilla opuesta.
 La invención del puente, el primero de su especie que se vio en 
 América, dejó admirados a los vasallos de Huacari e infundió en sus 
 ánimos tan supersticioso terror, que muchos, arrojando las armas, 
 emprendieron una fuga vergonzosa.

Huacari reunió su consejo de capitanes, convenciose de la esterilidad
 de oponer resistencia a tan crecido número de enemigos, y después de 
 dispersar las reducidas tropas que le quedaban, marchó, seguido de sus 
 parientes y jefes principales, a encerrarse en su palacio. Allí, 
 entregados al duelo y la desesperación, prefirieron morir de hambre 
 antes que rendir vasallaje al conquistador.

Compadecidos los auquis o dioses tutelares de la inmensa 
 desventura de príncipe tan joven como virtuoso, y para premiar su 
 patriotismo y la lealtad de sus capitanes, los convirtieron en preciosas
 estalactitas y estalagmitas que se reproducen, día por día, bajo 
 variadas, fantásticas y siempre bellísimas cristalizaciones. En uno de 
 los pasadizos o galerías que hoy se visitan, sin temor a las mortíferas 
 exhalaciones, vese el pabellón del príncipe Huacari y la figura de éste 
 en actitud que los naturales interpretan de decir a sus amigos: «Antes 
 la muerte que el oprobio de la servidumbre».

Tal es la leyenda de la gruta maravillosa.

La achirana del Inca

(A Teodorico Olachea)

En 1412 el inca Pachacutec, acompañado de su hijo el príncipe 
 imperial Yupanqui y de su hermano Capac-Yupanqui, emprendió la conquista
 del valle de Ica, cuyos habitantes, si bien de índole pacífica, no 
 carecían de esfuerzos y elementos para la guerra. Comprendiolo así el 
 sagaz monarca, y antes de recurrir a las armas propuso a los iqueños que
 se sometiesen a su paternal gobierno. Aviniéronse éstos de buen grado, y
 el inca y sus cuarenta mil guerreros fueron cordial y espléndidamente 
 recibidos por los naturales.

Visitando Pachacutec el feraz territorio que acababa de sujetar a su dominio, detúvose una semana en el pago llamado Tate. Propietaria del pago era una anciana a quien acompañaba una bellísima doncella, hija suya.

El conquistador de pueblos creyó también de fácil conquista el 
 corazón de la joven; pero ella, que amaba a un galán de la comarca, tuvo
 la energía, que sólo el verdadero amor inspira, para resistir a los 
 enamorados ruegos del prestigioso y omnipotente soberano.

Al fin, Pachacutec perdió toda esperanza de ser correspondido, y 
 tomando entre sus manos las de la joven, la dijo, no sin ahogar antes un
 suspiro:

—Quédate en paz, paloma de este valle, y que nunca la niebla del 
 dolor tienda su velo sobre el cielo de tu alma. Pídeme alguna merced que
 a ti y a los tuyos haga recordar siempre el amor que me inspiraste.

—Señor —le contestó la joven, poniéndose de rodillas y besando la 
 orla del manto real—, grande eres y para ti no hay imposible. 
 Venciérasme con tu nobleza, a no tener ya el alma esclava de otro dueño.
 Nada debo pedirte, que quien dones recibe obligada queda; pero si te 
 satisface la gratitud de mi pueblo, ruégote que des agua a esta comarca.
 Siembra beneficios y tendrás cosecha de bendiciones. Reina, señor, 
 sobre corazones agradecidos más que sobre hombres que, tímidos, se 
 inclinan ante ti, deslumbrados por tu esplendor.

—Discreta ores, doncella de la negra crencha, y así me cautivas con 
 tu palabra como con el fuego de tu mirada. ¡Adiós, ilusorio ensueño de 
 mi vida! Espera diez días, y verás realizado lo que pides. ¡Adiós, y no 
 te olvides de tu rey!

Y el caballeroso monarca, subiendo al anda de oro que llevaban en hombros los nobles del reino, continuó su viaje triunfal.

Durante diez días los cuarenta mil hombres del ejército se ocuparon 
 en abrir el cauce que empieza en los terrenos del Molino y del Trapiche y
 termina en Tate, heredad o pago donde habitaba la hermosa joven de 
 quien se apasionara Pachacutec.

El agua de la achirana del Inca suministra abundante riego a
 las haciendas que hoy se conocen con los nombres de Chabalina, Belén, 
 San Jerónimo, Tacama, San liarán, Mercedes, Santa Bárbara, Chanchajaya, 
 Santa Elena, Vista-alegre, Sáenz, Parcona, Tayamana, Pongo, Pueblo 
 Nuevo, Sonumpe y, por fin, Tate.

Tal, según la tradición, es el origen de la achirana, voz que significa lo que corre limpiamente hacia lo que es hermoso.

Por beber en copa de oro

El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la 
 provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza del distrito de Colcabamba. 
 Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, de cuya importancia 
 bastará a dar idea el consignar que tenía cuatro iglesias.

El cacique de Tintay cumplía anualmente por enero con la obligación 
 de ir al Cuzco, para entregar al corregidor los tributos colectados, y 
 su regreso era celebrado por los indios con tres días de ancho jolgorio.

En febrero de aquel año volvió a su pueblo el cacique muy quejoso de 
 las autoridades españolas, que lo habían tratado con poco miramiento. 
 Acaso por esta razón fueron más animadas las fiestas; y en el último 
 día, cuando la embriaguez llegó a su colmo, dio el cacique rienda suelta
 a su enojo con estas palabras:

—Nuestros padres hacían sus libaciones en copas de oro, y nosotros, hijos degenerados, bebemos en tazas de barro. Los viracochas
 son señores de lo nuestro, porque nos hemos envilecido hasta el punto 
 de que en nuestras almas ha muerto el coraje para romper el yugo. 
 Esclavos, bailad y cantad al compás de la cadena. Esclavos, bebed en 
 vasos toscos, que los de fino metal no son para vosotros.

El reproche del cacique exaltó a los indios, y uno de ellos, rompiendo la vasija de barro que en la mano traía, exclamó:

—¡Que me sigan los que quieran beber en copa de oro!

El pueblo se desbordó como un río que sale de cauce, y lanzándose 
 sobre los templos, se apoderó de los cálices de oro destinados para el 
 santo sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentó en la 
 puerta de la iglesia parroquial con un crucifijo en la mano, amonestando
 a los profanadores e impidiéndoles la entrada. Pero los indios, 
 sobrexcitados por la bebida, lo arrojaron al suelo, pasaron sobre su 
 cuerpo, y dando gritos espantosos penetraron en el santuario.

Allí, sobre el altar mayor y en el sagrado cáliz, cometieron sacrílegas profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara la voz del ministro del altísimo vibró tremenda, poderosa, irresistible, gritándoles:

—¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos!

La sacrílega orgía se prolongó hasta media noche, y al fin, rendidos de cansancio, se entregaron al sueño los impíos.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una sed 
 devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer agua de los arroyos 
 vecinos.

¡Poder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrío aspecto con 
 trescientos cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores son de escasa 
 vegetación. El agua de sus arroyos es ligeramente salobre y malsana para
 los viajeros.

Entre las ruinas y perfectamente conservada encontrose en 1804 una 
 efigie del Señor de la Exaltación, a cuya solemne fiesta concurren el 14
 de septiembre los creyentes de diez leguas a la redonda.

Carta canta

Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los más castizos prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan cartas, en la acepción de que tal o cual hecho es referido en epístolas. Pero de repente las cartas no se conformaron con rezar, sino que rompieron a cantar; y hoy mismo, para poner remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo y sacar una misiva diciendo: «Pues, señor, carta canta».
 Y leemos en público las verdades o mentiras que ella contiene, y el 
 campo queda por nosotros. Lo que es la gente ultracriolla no hace rezar 
 ni cantar a las cartas, y se limita a decir: papelito habla.

Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, escribió 
 largo y menudo sobre los sucesos de la conquista, tropecé con una 
 historia, y díjeme: «Ya pareció aquello —o lo que es lo mismo, aunque no
 lo diga el padre Acosta—: cata el origen de la frasecilla en cuestión, 
 para la cual voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua los 
 honores de peruanismo».

Y esto dicho, basta de circunloquio y vamos a lo principal.

Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el tintero 
 aquí lo estampo, que cuando los conquistadores se apoderaron del Perú no
 eran en él conocidos el trigo, el arroz, la cebada, la caña de azúcar, 
 lechuga, rábanos, coles, espárragos, ajos, cebollas, berenjenas, 
 hierbabuena, garbanzos, lentejas, habas, mostaza, anís, alhucema, 
 cominos, orégano, ajonjolí, ni otros productos de la tierra, que sería 
 largo enumerar. En cuanto al frísol o fréjol lo teníamos en casa, así 
 como otras variadas producciones y frutas por las que los españoles se 
 chupaban los dedos de gusto.

Algunas de las nuevas semillas dieron en el Perú más abundante y 
 mejor fruto que en España; y con gran seriedad y aplomo cuentan varios 
 muy respetables cronistas e historiadores que en el valle de Azapa, 
 jurisdicción de Arica, se produjo un rábano tan colosal, que no 
 alcanzaba un hombre a rodearlo con los brazos, y que don García Hurtado 
 de Mendoza, que por entonces no era aún virrey del Perú, sino gobernador
 de Chile, se quedó extático y con un palmo de boca abierta mirando tal 
 maravilla. ¡Digo, si el rabanito sería pigricia!

Era don Antonio Solar por los años de 1558 uno de los vecinos más 
 acomodados de esta ciudad de los reyes. Aunque no estuvo entre los 
 compañeros de Pizarro en Cajamarca, llegó a tiempo para que en la 
 repartición de la conquista le tocase una buena partija. Consistió ella 
 en un espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas 
 fanegadas de feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, y en 
 cincuenta mitayos o indios para su servicio.

Para nuestros abuelos tenía valor de aforismo o de artículo constitucional este refranejo:

«Casa en la que vivas, viña de la que bebas y tierras cuantas veas y puedas».

Don Antonio formó en Barranca una valiosa hacienda, y para dar 
 impulso al trabajo mandó traer de España dos yuntas de bueyes, acto a 
 que en aquellos tiempos daban los agricultores la misma importancia que 
 en nuestros días a las maquinarias por vapor que hacen venir de Londres o
 de Nueva York.

«Iban los indios (dice un cronista) a verlos arar, asombrados de 
 una cosa para ellos tan monstruosa, y decían que los españoles, de 
 haraganes, por no trabajar, empleaban aquellos grandes animales».

Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien 
 quiso hacer ahorcar el virrey Blasco Núñez de Vela, atribuyéndole ser 
 autor de un pasquín, en que aludiéndose a la misión reformadora que su 
 excelencia traía, se escribió sobre la pared del tambo de Barranca: Al que me echare de mi casa y hacienda, yo lo echaré del mundo.

Y pues he empleado la voz encomendero, no estará fuera de 
 lugar que consigne el origen de ella. En los títulos o documentos en que
 a cada conquistador se asignaban terrenos, poníase la siguiente 
 cláusula:

«Ítem, se os encomiendan (aquí el número) indios para que los doctrinéis en las cosas de nuestra santa fe».

Junto con las yuntas llegáronle semillas o plantas de melón, 
 nísperos, granadas, cidras, limones, manzanas, albaricoques, membrillos,
 guindas, cerezas, almendras, nueces y otras frutas de Castilla no 
 conocidas por los naturales del país, que tal hartazgo se darían con 
 ellas, cuando a no pocos les ocasionaron la muerte. Más de un siglo 
 después, bajo el gobierno del virrey duque de la Palata, se publicó un 
 bando que los curas leían a sus feligreses después de la misa dominical,
 prohibiendo a los indios comer pepinos, fruta llamada por sus fatales 
 efectos mataserrano.

Llegó la época en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, y aquí empieza nuestro cuento.

El mayordomo escogió diez de los melones mejores, acondicionolos en 
 un par de cajones, y los puso en hombros de dos indios mitayos, dándoles
 una carta para el patrón.

Habían avanzado los conductores algunas leguas, y sentáronse a 
 descansar junto a una tapia. Como era natural, el perfume de la fruta 
 despertó la curiosidad en los mitayos, y se entabló en sus ánimos ruda 
 batalla entre el apetito y el temor.

—¿Sabes, hermano —dijo al fin uno de ellos en su dialecto indígena—, 
 que he dado con la manera de que podamos comer sin que se descubra el 
 caso? Escondamos la carta detrás de la tapia, que no viéndonos ella 
 comer no podrá denunciarnos.

La sencilla ignorancia de los indios atribuía a la escritura un 
 prestigio diabólico y maravilloso. Creían, no que las letras eran signos
 convencionales, sino espíritus, que no sólo funcionaban como 
 mensajeros, sino también como atalayas o espías.

La opinión debió parecer acertada al otro mitayo; pues sin decir 
 palabra, puso la carta tras de la tapia, colocando una piedra encima, y 
 hecha esta operación se echaron a devorar, que no a comer, la incitante y
 agradable fruta.

Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente, diciendo:

—Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si
 tú llevas cuatro y yo cinco, nacerá alguna sospecha en el amo.

—Bien discurrido —contestó el otro mitayo.

Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de
 un segundo melón, esa fruta deliciosa que, como dice el refrán, en 
 ayunas es oro, al mediodía plata y por la noche mata; que, en verdad, no
 la hay más indigesta y provocadora de cólicos cuando se tiene el poncho lleno.

Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la cual le anunciaba el mayordomo el envío de diez melones.

Don Antonio, que había contraído compromiso con el arzobispo y otros 
 personajes de obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se 
 dirigió muy contento a examinar la carga.

—¡Cómo se entiende, ladronzuelos!... —exclamó bufando de cólera—. El 
 mayordomo me manda diez melones y aquí faltan dos —y don Antonio volvía a
 consultar la carta.

—Ocho no más, taitai —contestaron temblando los mitayos.

—La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino... ¡Ea! Que les den una docena de palos a estos pícaros.

Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohínos en un rincón del patio, diciendo uno de ellos:

—¿Lo ves, hermano? ¡Carta canta!

Alcanzó a oírlo don Antonio y les gritó:

—Sí, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta canta.

Y don Antonio refirió el caso a sus tertulios, y la frase se generalizó y pasó el mar.

Una excomunión famosa

I

Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en que, por 
 su majestad don Felipe II, gobernaba estos reinos del Perú don Andrés 
 Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete y montero mayor del rey. Y no lo 
 digo por la abundancia de fundaciones, ni por la suntuosidad de las 
 fiestas, ni porque los ricos dejasen sus fortunas a los conventos, 
 empobreciendo con ello a sus legítimos herederos, ni porque, como lo 
 pensaban los conquistadores, todo crimen e inmundicia que hubiera sobre 
 la conciencia se lavaba dejando en el trance de morir un buen legado 
 para misas, sino porque la Iglesia había dado en la flor de tomar cartas
 en todo y para todo, y por un quítame allá esas pajas le endilgaba al 
 prójimo una excomunión mayor que lo volvía tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectáculo de enlutar templos y 
 apagar candelas, nuestros antepasados se impresionaban cada vez más con 
 el tremendo aparato de las excomuniones. En algunas de mis leyendas 
 tradicionales he tenido oportunidad de hablar más despacio sobre muchas 
 de las que se fulminaron contra ladrones sacrílegos y contra alcaldes y 
 gente de justicia que, para apoderarse de un delincuente, osaron violar 
 la santidad del asilo en las iglesias. Pero todas ellas son chirinola y 
 cháchara celeste, parangonadas con una de las que el primer arzobispo de
 Lima don fray Jerónimo de Loayza lanzó en 1561. Verdad es que su 
 señoría ilustrísima no anduvo nunca parco en esto de entredichos, 
 censuras y demás actos terroríficos, como lo prueba el hecho de que 
 antes de que la Inquisición viniera a establecerse por estos trigales, 
 el señor Loayza celebró tres autos de fe. Otra prueba de mi aseveración 
 es que amenazó con ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo español
 a las excomuniones) al mismo sursum corda, es decir, a todo un virrey 
 del Perú. He aquí el lance:

Cuéntase que cuando el virrey don Francisco de Toledo vino de España,
 trajo como capellán de su casa y su persona a un clérigo un tanto 
 ensimismado, disputador y atrabiliario, al cual el arzobispo creyó 
 oportuno encarcelar, seguir juicio y sentenciar a que regresase a la 
 metrópoli. El virrey puso el grito en el cielo y dijo, en un arrebato de
 cólera: «que si su capellán iba desterrado, no haría el viaje solo, 
 sino acompañado del fraile arzobispo». Súpolo éste, que faltar no podía 
 oficioso que con el chisme fuese, y diz que su excelencia amainó, tan 
 luego como tuvo aviso de que el arzobispo había tenido reunión de 
 teólogos y que, como resultado de ella, traía el ceño fruncido y se 
 estaban cosiendo en secreto bayetas negras. El cleriguillo, abandonado 
 por su padrino el virrey, marchó a España bajo partida de registro.

Pero la excomunión que ha puesto por hoy la péñola en mis manos es excomunión mayúscula y, por ende, merece capítulo aparte.

II

El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perú nombre a un siglo que 
 llamaríamos sin empacho el siglo de las gallinas, del pan, del vino, del
 aceite y de los pericotes. Nos explicaremos.

Sábese, por tradición, que los indios bautizaron a las gallinas con el nombre de hualpa,
 sincopando el de su último inca Atahualpa. El padre Blas Valera 
 (cuzqueño) dice que cuando cantaban los gallos, los indios creían que 
 lloraban por la muerte del inca, por lo cual llamaron al gallo hualpa.
 El mismo cronista refiere que durante muchos años no se pudo lograr que
 las gallinas españolas empollasen en el Cuzco, lo que se conseguía en 
 los valles templados. En cuanto a los pavos, fueron traídos de Méjico.

Garcilaso, Zárate, Gomara y muchos historiadores y cronistas dicen 
 que fue por entonces cuando doña María de Escobar, esposa del 
 conquistador Diego de Chávez, trajo de España medio almud de trigo que 
 repartió a razón de veinte o treinta granos entre varios vecinos. De las
 primeras cosechas se enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos 
 de la América.

Casi con la del trigo coincidió la introducción de los pericotes o 
 ratones en un navío que por el estrecho de Magallanes vino al Callao. 
 Los indios dieron a esta plaga de dañinos inmigrantes el nombre de hucuchas,
 que significa salidos del mar. Afortunadamente el español Montenegro 
 había traído gatos en 1537, y es fama que don Diego de Almagro le compró
 uno en seiscientos pesos. Los naturales, no alcanzando a pronunciar 
 bien el mizmiz de los castellanos, los llamaron michitus.

Y aquí, por vía de ilustración, apuntaremos que en los primeros 
 veinte años de la conquista el precio mínimo de un caballo era de cuatro
 mil pesos, trescientos el de una vaca, quinientos pesos el de un burro,
 doscientos el de un cerdo, ciento el de una cabra o de una oveja y por 
 un perro se daban sumas caprichosas. En la víspera de la batalla de 
 Chuquinga ofreció un rico capitán a un soldado diez mil pesos por su 
 caballo, propuesta que el dueño rechazó con indignación, diciendo: 
 «Aunque no poseo un maravedí, estimo a mi compañero más que los tesoros 
 de Potosí».

Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se vendía la 
 arroba en quinientos pesos, Francisco Carabantes trajo de las Canarias 
 los primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en el Perú. En el 
 pago de Tacaraca, en Ica (escribía Córdova y Urrutia en 1840) existe hay
 mismo una viña de uva negra, que se asegura ser una de las plantadas 
 por Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. ¡Injusticias 
 humanas! Los borrachos bendicen siempre al padre Noé, que plantó las 
 viñas, y no tienen una palabra de gratitud para Carabantes, que fue el 
 Noé de nuestra patria.

Obtenido pan y vino, hacía falta el aceite. Probablemente lo pensó 
 así don Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla en 1559 cuidó de 
 meter a bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fue en Lima persona de mucho viso, como que 
 tenía escudo de armas en el que había pintados dos lobos con dos 
 lobeznos en campo de oro. Casado con la viuda de Francisco Martín de 
 Alcántara, hermano materno del marqués Pizarro y que murió a su lado 
 defendiéndolo, trájole ésta una pingüe dote. Tomó gran participación en 
 las guerras civiles de los conquistadores, y después de la rebeldía de 
 Girón, marchó a España en 1557 con el nombramiento de procurador del 
 Perú.

Ribera fue dueño de la espaciosa huerta que conocemos en Lima con el nombre de Huerta perdida. Poseía una fortuna de trescientos mil duros, adquirida haciendo vender por sus mitayos
 higos, melones, naranjas, pepinos, duraznos y demás frutas desconocidas
 hasta entonces en el Perú. La primera granada que se produjo en Lima 
 fue paseada en procesión en el anda en que iba el Santísimo Sacramento, y
 dicen que era de fenomenal tamaño.

Desgraciadamente para Ribera, la navegación, llena de peligros y 
 contratiempos, duró nueve meses, y a pesar de sus precauciones, se 
 encontró al pisar tierra con que sólo tres de las estacas podían 
 aprovecharse, pues las demás no servían sino para avivar una hoguera.

Diose a cultivarlas con grande ahínco, cuidándolas más que a sus 
 talegas de duros; y eso que su reputación de avaro era piramidal. Y para
 que ni un instante escapasen a su vigilancia, plantó las tres estacas 
 en un jardinillo bien morado y resguardado por dos negros colosales y 
 una jauría de perros bravos.

Pero fíese usted en murallas como las de Pekín, en gigantes como 
 Polifemo y en canes como el Cervero, y estará más fresco que una 
 horchata de chufas. Las dichosas estacas tenían más enamorados que 
 muchacha bonita, y ya se sabe que para hombres que se apasionan del bien
 ajeno, sea hija de Eva o cosa que valga la pena, no hay obstáculo 
 exento de atropello.

Una mañana levantose don Antonio con el alba. No había podido cerrar 
 los párpados en toda la santa noche. Tenía la corazonada, el 
 presentimiento de una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el capote, se 
 dirigió al jardinillo; y el corazón le dio tan gran vuelco que casi se 
 le escapa por la boca junto con el taco redondo que lanzó.

—¡Canario! ¡Me han robado!

Y cayó al suelo presa de un accidente.

En efecto, había desaparecido una de las tres estacas.

Aquel día Ribera derrengó a palos a media jauría de perros y el 
 látigo anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su merced se le 
 había subido la cólera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no daban 
 fruto, se acercó al arzobispo, que era muy su amigo, y lo informó de su 
 gran desventura, al lado de la cual los trabajos de Job eran cancán y 
 zanguaraña.

Pues no es cuento, lectores míos, sino muy auténtico lo que sucedió, y así se lo dirá a ustedes el primer cronista que hojeen.

Aquel día las campanas clamorearon como nunca; y por fin, después de 
 otras imponentes ceremonias de rito, el ilustrísimo señor arzobispo 
 fulminó excomunión mayor contra el ladrón de la estaca.

Pero ni por esas.

El ladrón sería algún descreído o esprit fort, de esos que pululan en este siglo del gas y del vapor, pensará el lector.

Pues se lleva un chasco de marca.

En aquellos tiempos una excomunión pesaba muchas toneladas en la conciencia.

III

Tres años transcurrieron y la estaca no parecía.

Verdad es que ni pizca de falta le hacía a Ribera, quien tuvo la 
 fortuna de ver multiplicados los dos olivos que le dejara el ladrón y 
 disponía ya de estacas para vender y regalar. Presumo que los famosos 
 olivares de Camaná, tierra clásica por sus aceitunas y por otras cosas 
 que prudentemente me callo, pues no quiero andar al rodapelo con los 
 camanejos, tuvieron por fundador un retoño de la Huerta pedida.

Un día presentose al arzobispo, con cartas de recomendación, un 
 caballero recién llegado en un navío que con procedencia de Valparaíso 
 había dado fondo en el Callao; y bajo secreto de confesión le reveló que
 él era el ladrón de la celebérrima estaca, la cual había llevado con 
 gran cautela a su hacienda de Chile, y que, no embargante la excomunión,
 la estaca se había aclimatado y convertídose en un famoso olivar.

Como la cosa pasó bajo secreto de confesión, no me creo autorizado 
 para poner en letras de imprenta el nombre del pecador, tronco de una 
 muy respetable y acaudalada familia de la república vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la excomunión
 traía en constante angustia a nuestro hombre. El arzobispo convino en 
 levantársela, pero imponiéndole la penitencia de restituir la estaca con
 el mismo misterio con que se la había llevado.

¿Cómo se las compuso el excomulgado? No sabré decir más sino que una 
 mañana al visitar don Antonio su jardinillo se encontró con la viajera, y
 al pie de ella un talego de a mil duros con un billete sin firma, en 
 que se le pedía cristianamente un perdón que él acordó, con tanta mejor 
 voluntad cuanto que le caían de las nubes muy relucientes monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fábrica emprendía entonces el 
 arzobispo de Loayza, recibió también una limosna de dos mil pesos, sin 
 que nadie, a excepción del ilustrísimo, supiera el nombre del 
 caritativo.

Lo positivo es que quien ganó con creces en el negocio fue don Antonio de Ribera.

En Sevilla la estaca le había costado media peseta.

IV

A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del hábito de 
 Santiago, su viuda, doña Inés Muñoz, fundó en 1573 el monasterio de la 
 Concepción, tomando en él el velo de monja y donándole su inmensa 
 fortuna.

Aceituna, una

Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en el Perú fue reivindicado
 por un prójimo chileno, sobre el cual recayó por el hurto nada menos 
 que excomunión mayor, recurso terrorífico merced al cual años más tarde 
 restituyó la robada estaca, que a orillas del Mapocho u otro río fuera 
 la fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no 
 envolvía malicia o significación, sino que era hija del diccionario de 
 la rima o de algún quídam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero
 ahí verán ustedes que la erré de medio a medio, y que así aquella frase
 como esta otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son frases que tienen historia y razón de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que es simpático: Éste tiene la suerte de las aceitunas, frase de conceptuosa profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas
 era también otra locución con la que nuestros abuelos expresaban que 
 había uno presentádose a los postres en un convite o presenciado sólo el
 final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la oleosa 
 que ha perdido color y buen sabor y que por falta de jugo empieza a 
 encogerse. Así decían por la mujer hermosa a quien los años o los 
 achaques empiezan a desmejorar: «Estás, hija, hecha una aceituna 
 zapatera». Probablemente los cofrades de San Crispín no podían consumir 
 sino aceitunas de desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que 
 es el que más a la memoria me viene, que a los principios, en los 
 grandes banquetes y por mucho regalo y magnificencia, se 
 obsequiaba a cada comensal con una aceituna. El dueño del convite, como 
 para disculpar una mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la
 producción era escasa y carísima, solía decir a sus convidados: caballeros, aceituna, una. Y así nació la frase.

Ya en 1565, y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendían 
 cuatro aceitunas por un real. Este precio permitía a un anfitrión ser 
 rumboso, y desde ese año eran tres las aceitunas asignadas para cada 
 cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la 
 ración del plato, o que el dueño de la casa dijera, agradeciendo el 
 elogio que hicieran de las oleosas: Aceituna, oro es una, dos son plata y la tercera mata,
 ello es que la conclusión de la coplilla daba en qué cavilar a muchos 
 cristianos que, después de masticar la primera y segunda aceituna, no se
 atrevían con la última, que eso habría equivalido a suicidarse a 
 sabiendas. «Si la tercera mata, dejémosla estar en el platillo y que la 
 coma su abuela».

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero
 del Puente, un vejestorio que a los setenta años de edad dio pie para 
 que le sacasen esta ingeniosa y epigramática redondilla:

«Dicen por ahí que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso».

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna 
 inseparable compañera de la copa de aguardiente; y todo buen peruano 
 hacía ascos a la cerveza, que para amarguras bastábanle las propias. De 
 ahí la frase que se usaba en los días de San Martín y Bolívar para tomar
 las once (hoy se dice lunch, en gringo): «Señores, vamos a remojar una aceitunita».

Y ¿por qué —preguntará alguno— llamaban los antiguos las once al acto de echar después del mediodía un remiendo al estómago? ¿Por qué?

Once las letras son del aguardiente.
Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que 
 hogaño nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. ¡Lo que va
 de tiempo a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.

Oficiosidad no agradecida

Cuentan las crónicas, para probar que el arzobispo Loayza tenía sus 
 ribetes de mozón, que había en Lima un clérigo extremadamente avaro, que
 usaba sotana, manteo, alzacuello y sombrero tan raídos, que hacía años 
 pedían a grito herido inmediato reemplazo. «En arca de avariento, el 
 diablo está de asiento», como reza el refrán.

Su ilustrísima, que porfiaba por ver a su clero vestido con decencia, llamolo un día y le dijo:

—Padre Godoy, tengo una necesidad y querría que me prestase una barrita de plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjía, contestó sin vacilar:

—Eso, y mucho más que su ilustrísima necesite, está a su disposición.

—Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi mayordomo, irá por ella esta tarde.

Despidiose el avaro contentísimo por haber prestado un servicio al 
 señor Loayza, y viendo en el porvenir, por vía de réditos, la canonjía 
 magistral cuando menos.

Ocho días después volvía Ribera a casa del padre Godoy, llevando un envoltorio bajo el brazo, y le dijo:

—De parte de su ilustrísima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenía una sotana de chamalote de seda, un manteo de 
 paño de Segovia, un par de zapatos con hebilla dorada, un alzacuello de 
 crin y un sombrero de piel de vicuña.

El padre Godoy brincó de gusto, vistiose las flamantes prendas, y 
 encaminose al palacio arzobispal a dar las gracias a quien con tanta 
 liberalidad lo aviaba, pues presumía que aquello era un agasajo o 
 angulema del prelado agradecido al préstamo.

—Nada tiene que agradecerme, padre Godoy —le dijo el arzobispo—. 
 Véase con mi mayordomo para que le devuelva lo que haya sobrado de la 
 barrita; pues como usted no cuidaba de su traje, sin duda porque no 
 tenía tiempo para pensar en esa frivolidad, yo me he encargado de 
 comprárselo con su propio dinero. Vaya con Dios y con mi bendición.

Retirose mohíno el padre, fuese donde Ribera, ajustó con él cuentas, y
 halló que el chamalote y el paño importaban un dineral, pues el 
 mayordomo había pagado sin regatear.

Al otro día, y después de echar cuentas y cuentas para convencerse de
 que en el traje habrían podido economizarse dos o tres duros, volvió 
 Godoy donde el arzobispo y le dijo:

—Vengo a pedir a su ilustrísima una gracia.

—Hable, padre, y será servido a pedir de boca.

—Pues bien, ilustrísimo señor. Ruégole que no vuelva a tomarse el trabajo de vestirme.

La endemoniada

Que Ursulita tenía el diablo en el cuerpo, era poco menos que punto 
 de fe para su ilustrísima don fray Jerónimo de Loayza, primer arzobispo 
 de Lima.

La tal muchacha vestía hábito de beata tercera, y unas veces 
 alardeaba exaltado misticismo, y otras se volvía más desvergonzada que 
 un carretero.

Un cirujano romancista dijo que la enfermedad de la damisela se 
 curaba con marido; pero el confesor, que de fijo debía saber más que el 
 galeno, sostuvo que los malos habían constituido su cuartel general en el cuerpo de aquélla, y por ende corría prisa enviarlos con la música a otra parte.

Para lograr este fin, sacaron una mañana a Ursulita de su casa, y 
 seguida de una turba de muchachos y curiosos la condujeron sacristanes y
 monacillos a la catedral. Un canónigo, hombre entendido en esto de 
 ponerle al demonio la ceniza en la frente, ensartó muchos latines y 
 gastó una alcuza de aceite y media pipa de agua bendita, haciendo un 
 exorcismo en toda regla. ¡Pero ni por esas! Ya se ve, la chica era casa 
 habitada por una legión de espíritus malignos, más reacios para cambiar 
 de domicilio que un ministro para renunciar la cartera. Cierto amigo mío
 diría que Úrsula era un manojito de nervios.

Mientras más conjuraba el canónigo, más contorsiones hacía la mocita, echando por esa boca sapos y sabandijas.

Cansose, al fin, el exorcista y se declaró vencido. Entonces su 
 ilustrísima se decidió a luchar a brazo partido con el rey de los 
 infiernos, y mandó que llevasen a Ursulita a la capilla del hospital de 
 Santa Ana, recientemente fundado. Su ilustrísima quiso ver si 
 Carrampempe era sujeto de habérselas con él.

El señor Loayza perdió su tiempo y, desalentado, arrojó el hisopo.

Cuenta el cronista Meléndez en su Tesoro de Indias que el 
 demonio habría quedado victorioso si el dominico fray Gil González no se
 hubiera metido en el ajo. Estos dominicos son gente para atajarle el 
 resuello a cualquiera; y Satanás, para el padre González, era, como si 
 dijéramos, un mocoso a quien se hace entrar en vereda con un palmetazo y
 tres azoticos.

Visitando su paternidad, que era un fraile todavía mozo y gallardo, 
 al arzobispo, éste contole la desazón que traía en el alma porque 
 Cachano, no sólo se había burlado del canónigo, sino hecho irrisión del 
 báculo y mitra pastorales.

Sonriose el dominico y dijo:

—Mándemela su señoría por unas horitas a mi convento, y poco he de poder o he de sacarle el quilo al diablo.

Aceptó el arzobispo la propuesta, y Ursulita fue encerrada, a pan y 
 agua, en una celda en la que sólo entraba el fraile exorcista.

Dice Meléndez que el padre Gil la amenazó con sacarle el diablo a azotes; que el maligno
 tembló ante la deshonra de la azotaina, y que cuando ya lo tuvo más 
 dócil que la cera, trasladaron a la endemoniada a la capilla de San 
 Jerónimo, donde ésta confesó que no había tal diablo de por medio, sino 
 que todo había sido fingimiento para mantener no sé qué relaciones 
 pecaminosas con un prójimo.

Yo no sé ni mi paisano Meléndez, que es tan minucioso para otras 
 cosas, lo explica, cómo le sacaría el padre Gil a la Ursulita el demonio
 del cuerpo; pero concluye el ya citado y muy respetable cronista con 
 una noticia que me deja bizco y boquiabierto.

A los nueve meses de exorcizada por fray Gil, dio a luz la Ursulita...

—¿Un libro?

—No, señor..., ¡un diablito!

Puesto en el burro... aguantar los azotes

El padre Calancha y otros cronistas dan como acaecido en Potosí por 
 los años de 1550 un suceso idéntico al que voy a referir; pero entre los
 cuzqueños hay tradición popular de que la ciudad del Sol sirvió de 
 teatro al acontecimiento. Sea de ello lo que fuere, es peccata minuta lo
 del lugar de la acción, y bástame que el hecho sea auténtico para que 
 me lance sin escrúpulo a llenar con él algunas cuartillas de papel.

I

Fue Mancio Sierra de Leguízamo, natural de Pinto, a inmediaciones de 
 Madrid, un guapo soldado con todos los vicios y virtudes de su época, 
 pero con un admirable fondo de rectitud.

Cuando Pizarro se dirigió a Cajamarca para apoderarse traidoramente 
 de la persona de Atahualpa, quedó Leguízamo en Piura entre los pocos 
 hombres de la guarnición. Por eso no figura su nombre en la repartición 
 que el 17 de junio de 1533 se hizo del rescate del inca.

Al apoderarse los españoles del Cuzco y saquear el templo sagrado, 
 cúpole a Leguízamo ser dueño del famoso sol de oro; pero tal era el 
 desenfreno de esa soldadesca, que aquella misma noche jugó y perdió a un
 golpe de dados la valiosísima alhaja. Desde entonces quedó como refrán 
 esta frase que se aplica a los incorregibles: Es capaz de jugar el sol por salir.

Sin embargo, siempre que el cabildo del Cuzco le honraba con una vara
 de regidor, olvidaba su pasión por el juego. En punto a moralidad, 
 Mancio Sierra podía entonces ser citado como ejemplo; pero cuando dejaba
 de ser autoridad, volvía a manosear la baraja y a dar rienda suelta a 
 su antiguo vicio.

Leguízamo evitó comprometerse en las contiendas civiles, y a esta 
 conducta mañosa y prescindente debió acaso ser el único de los 
 conquistadores que no tuvo fin trágico. Como él mismo lo dice en su 
 testamento, fechado en el Cuzco el 13 de septiembre de 1559, con él 
 moría el último de los compañeros de Pizarro. En ese curioso documento, 
 que corre en la Crónica agustina y del que Prescott publica un 
 trozo, Leguízamo enaltece el gobierno patriarcal de los incas y las 
 virtudes del pueblo peruano, dejando muy malparada la moralidad de los 
 conquistadores.

Leguízamo murió de médicos (o de enfermedad, que da lo 
 mismo) y tan devotamente como cumplía a un cristiano rancio; pues la 
 Parca cargó con él cuando contaba ochenta eneros, largos de talle.

Mancio Sierra de Leguízamo, según aparece del primer libro del 
 cabildo o ayuntamiento del Cuzco, fue uno de los cuarenta vecinos que en
 4 de agosto de 1534 hicieron a la corona un donativo de treinta mil 
 pesos en oro y trescientos mil marcos de plata. Consignamos esta 
 circunstancia para que el lector se forme idea de la riqueza y posición a
 que había alcanzado en breve el hombre que un año antes jugaba el sol 
 por salir.

En la distribución de terrenos o solares, consta asimismo de una acta
 que existe en el citado libro del cabildo que a Leguízamo le asignaron 
 uno de los mejores lotes.

Personaje de tanto fuste tuvo por querida nada menos que a una ñusta
 o princesa de la familia del inca Huáscar; y de estas relaciones 
 naciole, entra otros, un hijo, cristianado con el nombre de Gabriel, al 
 cual mancebo estaba reservado ser, como su padre, el creador de otro 
 refrán.

II

Había en el Cuzco por los años de 1591 una gentil muchacha, llamada 
 Mencía, por cuyos pedazos bebían los vientos, no sólo los mancebos 
 ligeros de cascos, sino hasta los hombres de seso y suposición. Natural 
 era que el joven don Gabriel de Leguízamo fuera una de las moscas que 
 revolotearan tras la miel, y tuvo la buena o mala estrella de que, para 
 con él, Mencigüela no fuese de piedra de cantería.

Pero era el caso que don Cosme García de Santolalla, caballero de 
 Calatrava y a la sazón teniente gobernador del Cuzco, era el amante 
 titular de la muchacha, gastándose con ella el oro y el moro para 
 satisfacer sus caprichos y fantasías.

Con razón dice el romance:

«El amor es una cosa
(Dios nos libre y Dios nos guarde)
que hace perder los sentidos
al que los tiene cabales».

No faltó oficioso que tomara a empeño quitar a don Cosme la venda
 que le impedía ver, y no fue poca la rabia que le acometió al 
 convencerse de que tenía adjunto o coadjutor en sus escandalosos amores.

Paseaba una tarde el señor de Santolalla, seguido de alguaciles, por 
 la plaza del Cuzco, cuando don Gabriel, al doblar una esquina, se dio 
 con su señoría sin haber manera de esquivar el importuno encuentro. 
 Sonriose burlonamente el joven y, haciéndose el distraído, pasó calle 
 adelante sin siquiera llevar la mano al ala del chambergo. A don Cosme 
 se le subió la mostaza a las narices, y gritó;

—¡Párese ahí el insolente, y dese preso!

Y a la vez los corchetes, gente brava cuando no hay peligro que correr se echaron sobre el indefenso joven diciéndole:

—¡Date, chirrichote, date!

Don Gabriel alborotó y protestó hasta la pared del frente; pero 
 sabida cosa es que; antaño como hogaño, protestar es perder el tiempo y 
 malgastar saliva, y que el que tiene en sus manos un cacho de poder, 
 hará mangas y capirotes de los que no nacimos para ser gobierno, sino 
 para ser gobernados.

No hubo santo que lo valiese, y el mancebo fue a la cárcel.

¿Les parece a ustedes que su delito era poca garambaina?

«¡Cómo! ¿Así no más se pasa un mozalbete por la calle, muy 
 cuellierguido y sin quitarse el sombrero ante la autoridad? ¡Qué! ¿No 
 hay clases, ni privilegios, ni fueros y todos somos unos?». Tal era el 
 raciocinio que para su capa hacía el de Santolalla.

Aquel desacato clamaba por ejemplar castigo. Dejarlo impune habría sido democratizarse antes de tiempo.

Los poderosos de esa época eran muy expeditivos para sus fallos. A la
 mañana siguiente sabíase en todo el Cuzco que al mediodía iba a salir 
 don Gabriel, caballero en un burro y con las espaldas desnudas, para 
 recibir por mano del verdugo una docena de azotes, en el mismo sitio de 
 la plaza donde la víspera había tenido la desdicha de tropezar con su 
 rival y la desvergüenza de no saludarlo.

Los amigos del difunto Mancio Sierra se interesaron por el hijo, y 
 llegó la hora fatal y nada alcanzaban los empeños, porque don Cosme 
 seguía erre que erre en llevar adelante el feroz y cobarde castigo.

Don Gabriel estaba ya en la calle, montado en un burro semitísico y 
 acompañado de verdugo, pregonero y ministriles, cuando llegó un 
 escribano con orden superior aplazando la azotaina para el siguiente 
 día. Era cuanto los amigos habían podido obtener del irritado 
 gobernador.

El joven Leguízamo, al informarse de lo que pasaba, dijo con calma:

—Ya me han sacado a la vergüenza, y lo que falta no vale la pena de 
 volver a empezar. El mal trago pasarlo pronto. Puesto en el burro... 
 aguantar los azotes. ¡Arre, pollino!

Y espoleando al animal con los talones, llegó al sitio donde el verdugo debía dar cumplimiento a la sentencia.

III

Tal es el origen del refrán que algunos cambian con este otro: Puesto en el borrico, igual da ciento que ciento y pico.

Tres meses después, pasando al mediodía don Cosme García de 
 Santolalla por el sitio donde fue azotado don Gabriel, éste, que se 
 hallaba en acecho tras de una puerta, lo acometió de improviso, dándolo 
 muerte a puñaladas.

Los vecinos del Cuzco auxiliaron al joven para que fugase a Lima, 
 donde encontró en la ilustre doña Teresa de Castro, esposa del virrey 
 marqués de Cañete, la más decidida protección. Merced a ella y a sus 
 influencias en la corte, vino una real cédula de Felipe II, dando a don 
 Gabriel por bueno y honrado y declarando, aindamáis, que en su derecho 
 estuvo, como hidalgo y bien nacido, al dar muerte a su ofensor.

Esquive vivir en Quive

A poco más de quince leguas de Lima, vense las ruinas de una 
 población que en otro tiempo debió ser habitada por tres o cuatro mil 
 almas, a juzgar por los vestigios que de ella quedan.

Hoy no puede ni llamarse aldehuela, pues en ella sólo viven dos 
 familias de indios al cuidado de un tambo o ventorrillo y de la posta 
 para el servicio de los viajeros que se dirigen al Cerro de Pasco.

Amigo, esquive vivir en Quive era un refrancillo 
 popularizado, hasta principios de este siglo, entre los habitantes de la
 rica provincia de Canta. Y como todo refrán tiene su porqué, ahí va, 
 lector, lo que he podido sacar en claro sobre el que sirve de título a 
 esta tradicioncita:

Por los años de 1597 habitaba en Quive don Gaspar Flores, natural de 
 Puerto Rico y ex alabardero de la guardia del virrey, administrador de 
 una boyante mina del distrito de Araguay, mina que producía metales de 
 plata cuyo beneficio dejaba al dueño doscientos marcos por cajón. 
 Acompañaban al administrador su esposa doña María Oliva y una niña de 
 once años, hija de ambos, llamada Isabel, predestinada por Dios para 
 orgullo y ornamento de la América, que la venera en los altares bajo el 
 nombre de Santa Rosa de Lima.

Como sus vecinos de Huarochirí, los canteños fueron rebeldes para 
 someterse al yugo de la dominación española, dando no poco que hacer a 
 don Francisco Pizarro; y como aquéllos, se mostraron también harto 
 reacios para aceptar la nueva religión.

En 1597 emprendió Santo Toribio la segunda visita de la diócesis, y 
 detúvose una mañana en Quive para administrar a los fieles el sacramento
 de la confirmación. El párroco, que era un fraile de la Merced, habló 
 al digno prelado de la ninguna devoción de sus feligreses, de lo mucho 
 que trabajaba para apartarlos de la idolatría y de que, a pesar de sus 
 exhortaciones, ruegos y amenazas, escaso fruto obtenía. Afligiose el 
 arzobispo de escuchar informes tales y encaminose a la capilla del 
 pueblo, donde sólo encontró dos niños y una niña que, llevados por sus 
 padres, recibieron la confirmación.

La niña se llamaba Isabel Flores.

Con ánimo abatido salió Santo Toribio de la capilla, convencido de 
 que la idolatría había echado raíces muy hondas en Quive, cuando entre 
 más de tres mil almas, sólo había encontrado tres familias de 
 sentimientos cristianos.

Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres, esperaban al 
 santo arzobispo en la calle, y lo siguieron hasta la casa donde se había
 hospedado, gritándole en quechua y en son de burla:

—¡Narigudo! ¡Narigudo! ¡Narigudo!

Dice la tradición que su ilustrísima no levantó la mano para bendecir
 a la chusma, sino que, llenándosele los ojos de lágrimas, murmuró:

—¡Desgraciados! ¡No pasaréis de tres!...

Temblores, derrumbes en las minas, pérdida de cosechas, copiosas 
 lluvias, incendios, caída de rayos, enfermedades y todo linaje de 
 desventuras contribuyeron a que, antes de tres años, quedase el pueblo 
 deshabitado, trasladándose a los caseríos y aldeas inmediatas los 
 vecinos que tras tantas calamidades quedaron con resuello.

Desde entonces nunca han excedido de tres las familias que han 
 habitado Quive; agregando el cronista de quien tomamos los principales 
 datos de esta tradición:

«Es tanta la fe que tienen los indígenas en la profecía de Santo 
 Toribio, que por ningún interés se establecería en el pueblo una cuarta 
 familia, pues dicen estar seguros de que morirían en breve de mala 
 muerte».

En el censo oficial de 1876 ya no figura el nombre de Quive ni como humilde aldehuela.

¡La profecía de Santo Toribio está cumplida!

En cuanto a la casa en que vivió Santa Rosa de Lima, y que de vez en 
 cuando es visitada por algún viajero curioso, la religiosidad de los 
 canteños poco o nada cuida de su conservación.

El cáliz de Santo Toribio

Por los años de 183... el señor don Gregorio Cartagena, presbítero de
 mucha ilustración y campanillas, como que alcanzó a ser hasta consejero
 de Estado, llegó una tarde a un pueblecito de la provincia de 
 Huamalíes, cuyo cura, después de agasajarlo en regla, le dijo:

—Como ve usted, mi iglesia es pobrísima y mi curato de los más 
 desdichados en diezmos y primicias; pero así estoy contento y lleno los 
 deberes evangélicos de mi ministerio con cierta complacencia íntima, 
 pues no hay en todo el Perú sacerdote que celebre el santo sacrificio 
 con más prendas de santidad que yo.

Por mucho que hizo el huésped no pudo arrancar del cura palabras que 
 aclarasen el sentido enigmático de su última frase. Despidiéronse, y el 
 señor Cartagena pasó una noche de insomnio, dando y cavando en qué 
 podrían tener de especial las misas de aquel buen párroco.

Al día siguiente el señor Cartagena antes de continuar su viaje quiso
 celebrar misa. Díjolo al cura, y éste puso gesto avinagrado. Manifestó 
 que no tenía más que un ornamento que de puro viejo era hilachas; pero 
 insistió Cartagena, y el otro tuvo que ceder.

En efecto, revistiose don Gregorio con una alba de género de algodón,
 amarillenta y llena de zurcidos, y una casulla de damasco en iguales 
 condiciones de ancianidad.

En el momento de elevar el cáliz, que nada tenía de artístico ni de 
 valioso, pues la copa era de una delgada lámina de plata y la base de 
 cobre dorado, fijose el celebrante en que ésta tenía en la parte 
 inferior que descansaba sobre el mantel la siguiente inscripción:

SOY
DEL DOCTOR DON
TORIBIO ALFONSO DE MOGROVEJO.
GRANADA.
AÑO DE 1572.

El enigma estaba descifrado.

Sabido es que Santo Toribio recibió órdenes sagradas muy pocos años 
 antes de ser nombrado arzobispo de Lima. Quizá aquel cáliz le sirvió 
 para celebrar su primera misa.

Impúsose entonces el señor Cartagena de que cuando el santo arzobispo
 hizo la visita de la diócesis, encontró la iglesita de ese pueblo tan 
 desprovista de útiles, que obsequió al cura alba, casulla y cáliz.

Esta prenda no debía permanecer en un obscuro lugarejo de la sierra, y
 el señor Cartagena ofreció por ella al cura quinientos pesos. El digno 
 párroco resistió enérgicamente a la tentación.

Mas, corriendo los años, llegó uno de abundantes lluvias, y el techo 
 de la iglesia vino al suelo. El pobre cura emprendió viaje a Lima, buscó
 al señor Cartagena y entre lágrimas y sollozos le pidió la suma que 
 antes había ofrecido por el cáliz, pues necesitaba de esa limosna para 
 impedir que la iglesia de su pueblo acabase de derrumbarse. El señor 
 Cartagena aceptó con júbilo la propuesta, bajo la condición de hacer por
 sí todos los gastos que la refacción del santuario demandase, 
 proveyéndolo de otro cáliz y de ornamentos nuevos.

Poco más de tres mil pesos le costó el cáliz de Santo Toribio.

Tal es la historia del cáliz que actualmente es propiedad del ilustrísimo arzobispo de Berito y obispo de Huánuco.

Una aventura del virrey-poeta

I

El bando de los vicuñas, llamado así por el sombrero que 
 usaban sus afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de 
 Potosí. Los vascongados dominaban por el momento, porque el corregidor 
 de la imperial villa don Rafael Ortiz de Sotomayor les era completamente
 adicto.

Los vascongados se habían adueñado de Potosí, pues ejercían los 
 principales cargos públicos. De los veinticuatro regidores del Cabildo, 
 la mitad eran vascongados, y aun los dos alcaldes ordinarios pertenecían
 a esa nacionalidad, no embargante expresa prohibición de una real 
 pragmática. Los criollos, castellanos y andaluces formaron alianza para 
 destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, y tal fue 
 el origen de la lucha que durante muchos años ensangrentara esta región y
 a la que el siempre victorioso general de los vicuñas don Francisco 
 Castillo puso término en 1624, casando a su hija doña Eugenia con don 
 Pedro de Oyanume, uno de los principales vascongados.

En 1617 el virrey príncipe de Esquilache escribió a Ortiz de 
 Sotomayor una larga carta sobre puntos de gobierno, en la cual, sobre 
 poco más o menos, se leía lo siguiente:

«E catad, mi buen don Rafael, que los bandos potosinos 
 trascienden a rebeldía que es un pasmo, y venida es la hora del rigor 
 extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura resultaría en 
 deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Señor y en 
 menosprecio de estos reinos. Así nada tengo que encomendar a la 
 discreción de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y 
 mañero, pondrá el cauterio allí donde aparezca la llaga; que con estas 
 cosas de Potosí anda suelto el diablo y cundir puede el escándalo como 
 aceite en pañizuelo. Contésteme vuesa merced que ha puesto buen término a
 las turbulencias y no de otra guisa; que ya es tiempo de que esas 
 parcialidades hayan fin antes que, cobrando aliento, sean en estas 
 Indias otro tanto que los comuneros en Castilla».

Los vicuñas se habían juramentado a no permitir que sus hijas o 
 hermanas casasen con vascongados; y uno de éstos, a cuya noticia llegó 
 el formal compromiso del bando enemigo, dijo en plena plaza de Potosí:

«Pues de buen grado no quieren ser nuestras las vicuñitas, hombres somos para conquistarlas con la punta de la espada»
.

Esta baladronada exaltó más los odios, y hubo batalla diaria en las calles de Potosí.

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los ánimos. 
 Partidario de los vascongados, creyó que la carta del virrey lo 
 autorizaba para cometer una barrabasada; y una noche hizo apresar 
 secreta y traidoramente a don Alfonso Yáñez y a ocho o diez de los 
 principales vicuñas, mandándoles dar muerte y poner sus cabezas en el 
 rollo.

Cuando al amanecer se encontraron los vicuñas con este horrible 
 espectáculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes del 
 corregidor, quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando la 
 justa venganza de sus enemigos, montó a caballo y vínose a Lima, 
 propalando antes que no había hecho sino cumplir al pie de la letra 
 instrucciones del virrey, lo que como hemos visto no era verdad, pues su
 excelencia no lo autorizaba en su carta para decapitar a nadie sin 
 sentencia previa.

Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicuñas.

II

Celebrábase en Lima el Jueves Santo del año de 1618 con toda la 
 solemnidad propia de aquel ascético siglo. Su excelencia don Francisco 
 de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, con una lujosa comitiva, 
 salió de palacio a visitar siete de las principales iglesias de la 
 ciudad.

Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la primera 
 estación tan devotamente cual cumplía a un deudo de San Francisco de 
 Borja, duque de Gandía, encontrose con una bellísima dama seguida de una
 esclava que llevaba la indispensable alfombrilla. La dama clavó en el 
 virrey una de esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don 
 Francisco, sonriendo ligeramente, la miró también con fijeza, llevándose
 la mano al corazón, como para decir a la joven que el dardo había 
 llegado a su destino.

«A la mar, por ser honda,
se van los ríos,
y detrás de tus ojos
se van los míos».

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima de
 sus buenas fortunas amorosas. A una arrogantísima figura y a un aire 
 marcial y desenvuelto, unía el vigor del hombre en la plenitud de la 
 vida, pues el de Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco años. 
 Con una imaginación ardiente, donairoso en la expresión, valiente hasta 
 la temeridad y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de
 Borja y Aragón el tipo más cabal de aquellos caballerosos hidalgos que 
 se hacían matar por su rey y por su dama.

Hay cariños históricos, y en cuanto a mí confieso que me lo inspira y
 muy entusiasta el virrey-poeta, doblemente noble por sus heredados 
 pergaminos de familia y por los que él borroneara con su elegante pluma 
 de prosador y de hijo mimado de las musas. Cierto es que acordó en su 
 gobierno demasiada influencia a los jesuitas; pero hay que tener en 
 cuenta que el descendiente de un general de la Compañía, canonizado por 
 Roma, mal podía estar exento de preocupaciones de raza. Si en ello 
 pecaba, la culpa era de su siglo, y no se puede exigir de los hombres 
 que sean superiores a la época en que les cupo en suerte vivir.

En las demás iglesias el virrey encontró siempre al paso a la dama y 
 se repitió cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas.

«Por Dios, si no me quieres
que no me mires;
ya que no me rescates,
no me cautives».

En la última estación, cuando un paje iba a colocar sobre el 
 escabel un cojinillo de terciopelo carmesí con flecadura de oro, el de 
 Esquilache, inclinándose hacia él, le dijo rápidamente:

—Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la pista. 
 Parece que Jeromillo era diestro en cacerías tales, y que en él se 
 juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcón; pues cuando su 
 excelencia, de regreso a palacio, despidió la comitiva, ya lo esperaba 
 el paje en su camarín.

—Y bien, Mercurio, ¿quién es ella? —le dijo el virrey que, como todos
 los poetas de su siglo, era harto aficionado a la mitología.

—Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dirá a vuecencia —contestó el paje, sacando del bolsillo una carta.

—¡Por Santiago de Compostela! ¿Billetico tenemos? ¡Ah, galopín! Vales
 más de lo que pesas y tengo de inmortalizarte en unas octavas reales 
 que dejen atrás a mi poema de Nápoles.

Y acercándose a una lamparilla, leyó:

«Siendo el galán cortesano
y de un santo descendiente,
que haya ayunado es corriente
como cumple a un buen cristiano.
Pues besar quiere mi mano,
según su fina expresión,
le acuerdo tal pretensión,
si es que a más no se propasa,
y honrada estará mi casa
si viene a hacer colación».

La misteriosa dama sabía bien que iba a habérselas con un poeta, y para más impresionarlo recurrió al lenguaje de Apolo.

—¡Hola, hola! —murmuró don Francisco— Marisabidilla es la niña; como 
 quien dice, Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de aventura. 
 Mi capa, y dame las señas del Olimpo de esa diosa.

Media hora después el virrey, recatándose en el embozo, se dirigía a casa de la dama.

III

Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de Alonso 
 Yáñez, el decapitado por el corregidor de Potosí, había venido a Lima 
 resuelta a vengar a su marido, y ella era la que tan mañosamente y 
 poniendo en juego la artillería de Cupido atraía a su casa al virrey del
 Perú. Para doña Leonor era el príncipe de Esquilache el verdadero 
 matador de su esposo.

Habitaba la viuda de Alonso Yáñez una casa con fondo al río en la 
 calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de 
 pasos varoniles en el patio e interior de la casa, despertó cierta 
 alarma en el espíritu del aventurero galán.

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa plática con la 
 dama, cuando ésta le reveló su nombre y condición, procurando traer la 
 conferencia al campo de las explicaciones sobre los sucesos del Potosí; 
 pero el astuto príncipe esquivaba el tema, lanzándose por los vericuetos
 de la palabrería amorosa.

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de más para
 comprender que se le había tendido una celada y que estaba en una casa 
 que probablemente era por esa noche el cuartel general de los vicuñas, 
 de cuya animosidad contra su persona tenía ya algunos barruntos.

Llegó el momento de dirigirse al comedor para tomar la colación 
 prometida. Consistía ella en ese agradable revoltijo de frutas que los 
 limeños llamamos ante, en tres o cuatro conservas preparadas por las monjas y en el clásico pan de dulce. Al sentarse a la mesa cogió el virrey una garrafa de cristal de Venecia que contenta un delicioso Málaga, y dijo:

—Siento, doña Leonor, no honrar tan excelente Málaga, porque tengo 
 hecho voto de no beber otro vino que un soberbio pajarete, producto de 
 mis viñas en España.

—Por mí no se prive el señor virrey de satisfacer su gusto. Fácil es enviar uno de mis criados donde el mayordomo de vuecencia.

—Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propósito que tengo.

Y volviéndose a un criado le dijo:

—Mira, tunante llégate a palacio, pregunta por mi paje Jeromillo, 
 dale esta llavecita y dile que me traiga las dos botellas de pajarete 
 que encontrará en la alacena de mi dormitorio. No olvides el recado y 
 guárdate esa onza para pan de dulce.

El criado salió, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo:

—Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio 
 cuarto; pues el bellaco de mi secretario Estúñiga tiene, en lo de catar,
 propensión de mosquito, e inclinación a escribano en no dejar botella 
 de la que no se empeñe en dar fe. Y ello ha de acabar en que me amosque 
 un día y le rebane las orejas para escarmiento de borrachos.

El virrey fiaba su salvación a la vivacidad de Jeromillo y no desmayaba en locuacidad y galantería.

«Para librarse de lazos, antes cabeza que brazos», o dice el refrán.

Cuando Jeromillo, que no era ningún necio de encapillar, recibió 
 el recado, no necesitó de más apuntes para sacar en limpio que el 
 príncipe de Esquilache corría grave peligro. La alacena del dormitorio 
 no encerraba más que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verdadera
 alhaja regia que Felipe III había regalado a don Francisco el día en 
 que éste se despidiera del monarca para venir a América.

El paje hizo arrestar al criado de doña Leonor, y por algunas 
 palabras que se le escaparon al fámulo en medio de la sorpresa, acabó 
 Jeromillo de persuadirse que era urgente volar en socorro de su 
 excelencia.

Por fortuna, la casa de la aventura sólo distaba una cuadra del 
 palacio, y pocos minutos después el capitán de la escolta con un piquete
 de alabarderos sorprendía a seis de los vicuñas, conjurados para matar 
 al virrey o para arrancarle por la fuerza alguna concesión en daño de 
 los vascongados.

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:

—Señora mía, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrañéis 
 que el león las haya roto. ¡Lástima es que no hayamos hecho hasta el fin
 vos el papel de Judith y yo el de Holofernes!

Y volviéndose al capitán de la escolta, añadió:

—Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y ¡cuenta con que se 
 divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos, señora mía, no me 
 toméis por un felón y honrad más al príncipe de Esquilache, que os jura 
 por los cuarteles de su escudo que si ordenó reprimir con las armas de 
 la ley los escándalos de Potosí, no autorizó a nadie para cortar cabezas
 que no estaban sentenciadas.

IV

Un mes después doña Leonor y los vicuñas volvían a tomar el camino de
 Potosí; pero la misma noche en que abandonaron Lima, una ronda encontró
 en una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un puñal clavado en 
 el pecho.

Los azulejos de San Francisco

Tradición en que se prueba que ni estando bajo la horca ha de perderse la esperanza

I

Sepan cuantos presentes estén, que la muy justificada y Real 
 Audiencia de esta ciudad de los reyes del Perú ha condenado a sufrir 
 muerte ignominiosa en la horca a Alonso Godínez, natural de Guadalajara 
 en España, por haber asesinado a Marta Villoslada, sin temor a la 
 justicia divina ni humana. ¡Quien tal hizo que tal pague! Sirva a todos 
 los presentes de lección para que no lleguen a verse en semejante 
 trance. ¡Paso a la justicia!

Tal era el pregón que a las once de la mañana del día 13 de noviembre
 de 1619 escuchaba la muchedumbre en la plaza Mayor de Lima. Frente a la
 bocacalle del callejón de Petateros levantábase la horca destinada para
 el suplicio del reo.

Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y noticieros, reunidos en el tendejón de un pasamanero.

—¡Por la cruz de mis calzones, que guapo mozo se pierde —decía un 
 mozalbete andaluz bien encarado— por culpa de una mala pécora, 
 casquivana y rabicortona. ¿Si creerá este virrey que despabilar a un 
 prójimo es como componer jácaras y coplas de ciego?

—Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es justicia y
 sabe lo que se pesca; y no por dar suelta a la sin pelos, tenga usarced
 el aperreado fin de don Martín de Robles, que no fue ningún 
 rapabolsillos, sino todo un hidalgo de gotera, y que finó feamente por 
 burlas que dijo del virrey marqués de Cañete —contestó el pasamanero, 
 que era un catalán cerrado.

—Pues yo, señor Montufar, no dejo que se me cocinen en el buche las 
 palabras, y largo el arcabuzazo y venga lo que viniere; y digo y repito 
 que no es justo penar de muerte los pecados de amor.

—Buen cachidiablo será el tal condenado... De fijo que ha de ser peor que un cólico miserere.

—¡Quedo, señor Montufar! Alonso Godínez es honrado y bravo a carta cabal.

—Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba o eche por
 abajo —insistió el catalán—, una pícara hembra lo trae camino de la 
 horca.

—¡Reniego de las mujeres y de los petardos que dan! La mejorcita 
 corta un pelo en el aire. ¡Mal haya el bruto que se pirra por ellas! Yo 
 lo digo, y firma el rey.

—No hable el señor Gil Menchaca contra las faldas, que mal con ellas y
 peor sin ellas, ni chato ni narigón; y vuesa merced con toda su 
 farándula es el primero en relamerse cuando tropieza con un palmito como
 el tufo —dijo terciando en el diálogo una graciosa tapada, más mirada y
 remirada que estampa de devocionario.

El andaluz guiñó el ojo, diciendo:

—¡Viva la sal de Lima! ¡Adiós, manojito de claveles! ¡Folgad, gallinas, que aquí está el gallo!

«A tus labios rosados,
niña graciosa,
van a buscar almíbar
las mariposas».

Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del 
 populacho y un ronco son de tambores y cornetas dieron a conocer la 
 aproximación de la fúnebre escolta.

Un hermano de la cofradía de la Caridad se detuvo frente al grupo, 
 pronunciando estas fatídicas palabras con un sonsonete gangoso y 
 particular.

—¡Hagan bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar!

—Tome, hermano —gritó Gil Menchaca echando dos columnarias en el 
 platillo de las ánimas, generosidad que imitaron los del grupo—. ¡Pues 
 como yo pudiera se había de salvar mi paisano! Sobre que no merece morir
 en la plaza, como un perro de casta cruzada, sino cristianamente en un 
 convento de frailes.

—Y en convento morirá —murmuró una voz.

Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que así había 
 hablado era nada menos que el guardián de San Francisco, que, abriéndose
 paso entre la multitud, se dirigía a la horca, a cuyo pie se encontraba
 ya el reo.

Era éste un hombre de treinta años, en la plenitud del vigor físico. Su aspecto, a la vez que valor, revelaba resignación.

El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a su 
 manceba en castigo de una de esas picardihuelas que, desde que el mundo 
 es mundo, comete el sexo débil; por supuesto, arrastrado por su misma 
 debilidad.

Llegado el guardián al sitio donde se elevaba el fatal palo y cuando 
 el verdugo terminaba de arreglar los bártulos del oficio, sacó un pliego
 de la manga y lo entregó al capitán de la escolta. Luego, tomando del 
 brazo al condenado, atravesó con él por entre la muchedumbre, que los 
 siguió palmoteando hasta la portería del convento de San Francisco.

Alonso Godínez había sido indultado por su excelencia don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache.

II

Echemos un parrafillo histórico.

La iglesia y convento de San Francisco de Lima son obras verdaderamente monumentales.

«En el mismo año de la fundación de Lima —dice un cronista— 
 llegaron los franciscanos, y Pizarro les concedió un terreno bastante 
 reducido, en el cual principiaron al edificar. Pidieron luego aumento de
 terreno, y el virrey marqués de Cañete les acordó todo el que pudieran 
 cercar en una noche. Bajo la fe de esta promesa colocaron estacas, 
 tendieron cuerdas, y al amanecer eran los franciscanos dueños de una 
 extensión de cuatrocientas varas castellanas de frente, obstruyendo una 
 calle pública. El cabildo reclamó por el abuso; pero el virrey hizo 
 tasar todo el terreno y pagó el importe de su propio peculio».

Mientras se terminaba la fábrica del templo, cuya consagración 
 solemne se hizo en 1673, la comunidad franciscana levantó una capilla 
 provisional en el sitio que hoy ocupa la de Nuestra Señora del Milagro. 
 Esos frailes no usaban manteles ni colchón, y sus casullas para celebrar
 misa, eran de paño o de tafetán.

No cuadra al carácter ligero de las Tradiciones entrar en 
 detalles sobre todas las bellezas artísticas de esta fundación. La 
 fachada y torres, el arco toral, la bóveda subterránea, los relieves de 
 la media naranja y naves laterales, las capillas, el estanque donde se 
 bañaba don Francisco Solano, el jardín, las diez y seis fuentes, la 
 enfermería, todo, en fin, llama la atención del viajero. El mismo 
 cronista dice, hablando del primer claustro:

«Cuanto escribiéramos sobre el imponderable mérito de sus techos 
 sería insuficiente para encomiar la mano que los talló: cada ángulo es 
 de diferente labor, y el conjunto del molduraje y de sus ensambladuras 
 tan magníficamente trabajadas, no sólo manifiestan la habilidad de los 
 operarios, sino que también dan una idea de la opulencia de aquella 
 época».

Pero hijos legítimos de España, no sabemos conservar, sino 
 destruir. Hoy los famosos techos del claustro son pasto de la polilla. 
 ¡Nuestra incuria es fatal! Los lienzos, obra de notables pintores del 
 viejo mundo y en los que el convento poseía un tesoro, han desaparecido.
 Parece que sólo queda en Lima el cuadro de la comunión de San Jerónimo, original del Dominiquino, y que es uno de los que forman la rica galería de pinturas del señor Ortiz de Zeballos.

Entretanto, lectores míos, ¿cuánto piensan ustedes que cuesta a los 
 frailes la madera empleada en ese techo espléndido? Un pocillo de 
 chocolate... Y no se rían ustedes, que la tradición es auténtica.

Diz que existía en Lima un acaudalado comerciante español, llamado 
 Juan Jiménez Menacho, con el cual ajustaron los padres un contrato para 
 que los proveyese de madura para la fábrica. Corrieron días, meses y 
 años sin que, por mucho que el acreedor cobrase, pudiesen pagarle con 
 otra cosa que con palabras de buena crianza, moneda que no sabemos haya 
 nunca tenido curso en plaza.

Llegó así el año de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente por entonces
 de una grave enfermedad, fue invitado por el guardián para asistir a la
 fiesta del Patriarca. Terminada ésta, fue cuestión de pasar al 
 refectorio, donde estaba preparado un monacal refrigerio, al que hizo 
 honores nada menos que su excelencia don Padre de Toledo y Leyva, 
 marqués de Mancera y decimoquinto virrey de estos reinos por su majestad
 don Felipe IV.

Jiménez Menacho, cuyo estómago se hallaba delicado, no pudo aceptar 
 más que una taza de chocolate. Vino el momento de abandonar la mesa, y 
 el comerciante, a quien los frailes habían colmado de atenciones y 
 agasajos, dijo inclinándose hacia el guardián:

—Nunca bebí mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que soy conocedor.

—Que se torne en salud para el alma y para el cuerpo, hermano.

—Que ha de aprovechar al alma no lo dudo, porque es chocolate bendito
 y con goce de indulgencia. En lo que atañe al cuerpo, créame su 
 paternidad que me siento refocilado, y justo es que pague esta 
 satisfacción con una limosna en bien de la orden seráfica.

Y colocó junto al pocillo el legajo de documentos. Todos llevaban su firma al pie de la cancelación.

Pocos años después moría tan benévolo como generoso acreedor, que 
 obsequió también al convento las baldosas de la portería. En ella se lee
 aún esta inscripción:

JIMÉNEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA ESTOS AZULEJOS.
VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN A DIOS.
AÑO DE 1643.

En conclusión, la monumental fábrica de San Francisco se hizo toda con limosnas de los fieles.

Y téngase en consideración que se gastaron en ella dos millones doscientos cincuenta mil pesos. ¡Gastar es!

«En este convento —dice el cronista— se halla el cuerpo de San 
 Francisco Solano, aunque sus religiosos ignoran el sitio donde está y 
 sólo conservan el ataúd y la calavera, que exponen al público por el mes
 de julio en el novenario del santo. También enseñan los frailes una 
 gran cruz de madera y de la cual no hay devoto que no se lleve una 
 astilla. La suegra de un amigo carga como reliquia dos astillitas; pero 
 ni por esas se le dulcifica el carácter a la condenada vieja».

III

Volvamos a Alonso Godínez.

La cacica doña Catalina Huanca hizo venir de España y como 
 obsequio para el convento, algunos millares de azulejos o ladrillos 
 vidriados, formándose de la unión de varios de ellos imágenes de santos.
 Pero doña Catalina olvidó lo principal, que era mandar traer un 
 inteligente para colocarlos.

Años hacía, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin que se 
 encontrase en Lima obrero capaz de arreglarlos en los pilares 
 correspondientes.

En la mañana en que debía ser ahorcado Alonso Godínez fue a 
 confesarlo el guardián de San Francisco, y de la plática entre ambos 
 resultó que el reo era hombre entendido en obras de alfarería. No echó 
 el guardián en saco roto tan importante descubrimiento; y sin pérdida de
 tiempo fue a palacio, y obtuvo del virrey y de los oidores que se 
 perdonase la vida del delincuente, bajo condición de que vestiría el 
 hábito de lego y no pondría nunca los pies fuera de las puertas del 
 convento.

¡A iglesia me llamo!

(Al doctor don Juan Antonio Ribeyro)

I

En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga hallábanse 
 congregados en cierta noche del año de gracia de 1575 y en torno a una 
 mesa hasta doce aventureros españoles, ocupados en el nada seráfico 
 entretenimiento de hacer correr los dados sobre el verde tapete. Eran 
 los jugadores mineros de ejercicio, y sabido es que no hay gente más 
 dada a la fea pasión del juego que la que emplea su tiempo y trabajo en 
 arrancar tesoros de las entrañas de la tierra.

La noche era de las más frías de aquel invierno, llovía si Dios tenía
 qué, relampagueaba como en deshecha tormenta y el fragor del trueno 
 hacía de rato en rato estremecer el edificio. Parecía imposible que alma
 viviente se arriesgase a cruzar las calles con tan barrabasado tiempo.

De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los jugadores 
 dieron reposo a los dados, mirándose los unos a los otros con aire de 
 sorpresa.

—¡Por San Millán el de la cogulla! —gritó uno—. Si quien toca es 
 ánima en pena, vaya a pedir sufragios a otra parte. ¡Noramala para el 
 importuno! ¡Arre allá, buscona o bergante! Seguid vuestro camino y dejad
 en paz a la gente honrada.

—Por tal busco vuestra compañía, Mendo Jiménez, y abrid y excusad 
 palabras, que traigo caladas la capa y el chambergo —contestó el de 
 afuera.

—Acabáramos, seor alférez —repuso Jiménez abriendo la puerta—. Entre 
 vuesa merced y sea bien venido, magüer barrunto que nada bueno nos ha de
 traer quien viene a completar el número trece.

Quédense las agorerías para otro menos mañero y descreído que vos, 
 Mendo Jiménez. A la paz de Dios, caballeros —dijo el nuevo personaje, 
 arrojando el chapeo y el embozo sobre una silla próxima al brasero y 
 tomando puesto entre los jugadores.

Era el alférez mozo de treinta años y que a pesar de lo imberbe de su
 rostro había sabido imponer respeto a los desalmados aventureros qua 
 por entonces pululaban en el Perú. Vestía aquella noche con cierto 
 elegante desaliño. Sombrero con pluma y cintillo azul, golilla de encaje
 de Flandes, jubón carmesí, calzas de igual color con remates de 
 azabache, y cinturón de terciopelo, del que pendía una hoja con gavilán 
 dorado. Contaba poco menos de un mes de vecindad en Guamanga, y ya había
 tenido un desafío. Referíase de él que, soldado en los tercios de 
 Chile, había desertado de la guarnición y pasado al Tucumán, Potosí y 
 Cuzco, de cuyos lugares lo obligara también a salir lo pendenciero de su
 carácter. Oriundo de San Sebastián de Guipúzcoa, tenía el genio duro 
 como el hierro de las montañas vascongadas y tan endiablados los puños 
 como el alma. Fama es que los diestros matones y espadachines de su 
 tiempo no alcanzaban a parar una estocada que él había inventado y a la 
 que llamaba, aludiendo a su siniestro éxito, el golpe sin misericordia.

Después de contemplar por algunos momentos la agitación con que sus 
 compañeros de vicio seguían el giro de los dados, arrojó sobre la mesa 
 una bien provista bolsa de cuero, diciendo:

—Roñoso juego hacen vuesas mercedes y más parecen judíos tacaños que 
 hijosdalgo y mineros. Ahí está mi bolsa para el que se arriesgue a 
 ganármela a punto menor.

—Rumboso viene don Antonio —contestó Mendo Jiménez— y ¡por los cuernos del diablo! que tengo de aceptar el reto.

—¡A ello, y tiro! —repuso el alférez haciendo rodar los dados—. 
 ¡Ases! Ni Cristo, con ser quien fue, podría echarme punto menor. He 
 ganado.

—¡Mala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede ser la suerte que os iguale.

—Idos con esa esperanza al físico de Orgaz que cataba el pulso en el hombro.

—Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de corsario a corsario no se arriesgan sino los barriles.

—Tire, pues, vuesa merced, que en salvo está el que repica.

Y Mendo Jiménez agitó el cubilete y soltó los dados. Todos se quedaron maravillados. Mendo Jiménez resultaba ganancioso.

Un dado había caído sobre el otro, cubriéndolo perfectamente, dejando ver en su superficie un solo as.

El alférez protestó contra el fallo unánime de los jugadores; a la 
 protesta siguieron los votos; a ellos lo de llamarse fulleros y mal 
 nacidos; y agotados los denuestos, desenvainó don Antonio la espada y 
 despabiló con ella al candil que estaba pendiente del techo. En completa
 tiniebla se armó entonces el más infernal zipizape. Cintarazo va, 
 puñalada viene, al grito de «¡Dios me asista!» uno de los jugadores cayó
 redondo, y los demás se echaron en tropel a la calle.

El matador huía a buen paso; pero al doblar una esquina dio con la 
 ronda, y el alcalde lo detuvo con la sacramental y obligada frase:

—Por el rey, ¡dése preso!

—No en mis días, seor corchete, mientras me ampare el esfuerzo de mi brazo.

Y aquel furioso arremetió sobre los alguaciles, y acaso habría dado 
 al diablo cuenta de muchos de ellos, si uno más listo y avisado que sus 
 compinches no hubiese echado la zancadilla al alférez, quien vino cuan 
 largo era a medir con su cuerpo el santo suelo.

Cayeron sobre él los de la ronda, y atado codo con codo lo condujeron a la cárcel.

No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por cuestión de 
 juego. Una tuvo en que milagrosamente salvó el pescuezo. Jugando en un 
 pueblo del Cuzco con un portugués que paraba largo, puso éste una mano 
 de a onza de oro cada pinta. Don Antonio echó diez y seis suertes 
 seguidas, y el perdidoso, dándose una palmada en la frente, exclamó:

—¡Válgame la encarnación del diablo! ¡Envido!

—¿Qué envida?

—Envido un cuerno —dijo el portugués golpeando el tapete con una moneda de oro.

—Quiero y reviro el otro que le queda —contestó el alférez.

La respuesta del portugués, que era casado, fue sacar a lucir la 
 tizona. Don Antonio no era manco, y a poco batallar dejó sin vida a su 
 adversario. Llegó la justicia y condujo al matador a la cárcel. Siguiose
 causa y se le sentenció a muerte. Habíale ya el verdugo puesto el 
 boletín, que es el cordel delgado con que ahorcan, cuando llegó un posta
 trayendo el indulto acordado por la Audiencia del Cuzco.

II

El juicio fue ejecutivo y ocasionó poco gasto de papel. A los tres 
 meses, día por día, llegó la hora en que el pueblo se rebullese 
 alrededor de una empinada horca en la plaza de Guamanga.

Todas las pasadas fechorías de don Antonio se habían aglomerado en el
 proceso. El alférez nada negaba y a toda acusación contestaba: «Amén, y si me han de desencuadernar el pescuezo por una, que me lo tuerzan por diez lo mismo da, ni gano ni pierdo».

Para él la cuestión número era parvidad de materia.

El sacerdote había entrado en la capilla y confesado al reo; pero al 
 darle la comunión, éste le arrebató la Hostia y partió a correr 
 gritando:

—¡A iglesia me llamo! ¡A iglesia me llamo!

¿Quién podía atreverse a detener al que llevaba entre sus manos, 
 enseñándola a la muchedumbre, la divina Forma? «Si el alférez había 
 cometido un sacrilegio, pensaba el religioso pueblo, ¿no lo sería 
 también hacer armas sobre quien traía consigo el pan eucarístico?».

Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia.

Como era de práctica en los dominios del rey de España, cuando se iba
 a ajusticiar un delincuente todos los templos permanecían abiertos y 
 las campanas tañían rogativas.

Don Antonio, seguido del pueblo, tomó asilo en el templo de Santa 
 Clara, y arrodillándose ante el altar mayor depositó en él la divina 
 Forma.

La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se acogían al sagrado del templo. El alférez estaba salvo.

Noticioso el obispo don fray Agustín de Carvajal, agustino, de lo que
 acontecía, se dirigió a Santa Clara, resuelto a llenar el precepto que 
 los cánones imponían para con reos de sacrilegio tal como el de don 
 Antonio. La pena canónica era raparle la mano y pasarla por el fuego.

Cierto es que hacía muy pocos años que la Inquisición se había 
 establecido en Lima, y que ella podía reclamar al criminal. La 
 extradición, que no era lícita a los tribunales civiles, era una 
 prerrogativa del tribunal de la fe. Pero los inquisidores estaban por 
 entonces harto ocupados con la organización del Santo Oficio en estos 
 reinos, y mal podían pensar en luchas de jurisdicción con el obispo de 
 Guamanga.

Don Antonio pidió a su ilustrísima que le oyese en confesión. Larga 
 fue ésta; pero al fin, con general asombro, se vio al obispo tomar de la
 mano al criminal, llevarlo a la portería del monasterio, y luego, tras 
 breve y secreta plática con la abadesa, hacerlo entrar al convento, 
 cerrando las puertas tras él.

Esto equivalía a guardar el lobo en el redil de las ovejas.

El escándalo tomaba de día en día mayores creces en el católico 
 pueblo; y los fieles llegaron a murmurar acerca de la sanidad del 
 cerebro de su pastor. Mas el buen obispo sonreía devotamente cuando sus 
 familiares hacían llegar a sus oídos las hablillas del pueblo.

Y así transcurrieron dos meses hasta que llegó de Lima un enviado del
 virrey con pliegos reservados para el obispo. Éste tuvo una entrevista 
 con el alférez; y al día siguiente, con buena escolta, partió don 
 Antonio para la capital del virreinato.

En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las monjas 
 bernardas de la Trinidad, y en el primer galeón que zarpó para España 
 marchó el camorrista alférez bajo partida de registro.

III

Entonces se hizo notorio que el alférez don Antonio de Erauzo era una
 mujer, a la que sus padres dieron el nombre de Catalina Erauzo y la 
 historia llama la monja alférez. Doña Catalina había tomado el 
 hábito de novicia, y estando para profesar huyó del convento, vino a 
 América, sentó plaza de soldado, se batió bizarramente en Arauco, 
 alcanzó a alférez con título real y en los disturbios de Potosí se hizo 
 reconocer por capitán en uno de los bandos.

Como no ha sido nuestro propósito historiar la vida de la 
 monja-alférez, sino narrar una de sus originalísimas y poco conocidas 
 aventuras, remitimos al lector que anhele conocer por completo los 
 misterios de su existencia a los varios libros que sobre ella corren 
 impresos. Bástenos consignar que doña Catalina de Erauzo regresó de 
 España; que cansada de aventuras ejerció el oficio de arriero en 
 Veracruz, y que murió, en un pueblo de Méjico, de más de setenta años de
 edad; que no abandonó el vestido de hombre y que no pecó nunca contra 
 la castidad, bien que fingiéndose varón engatusó con carantoñas y 
 chicoleos a más de tres doncellas, dándoles palabra de casamiento y 
 poniendo tierra de por medio o llamándose Andana en el lance de cumplir 
 lo prometido.

El caballero de la Virgen

I

Toda era júbilos Lima en el mes de septiembre del año de 1617.

El galeón de España había traído, en cartas y gacetas, pomposas 
 descripciones de las solemnes fiestas celebradas en las grandes ciudades
 de la metrópoli en honor de la Inmaculada Concepción de María. Apenas 
 leídas cartas, una lechigada de niños, pertenecientes a una familia rica
 que habitaba en la calle de las Mantas, paseó en procesión por el patio
 de la casa una pequeña imagen de la Virgen. Agolpáronse a la puerta los
 curiosos, y el devoto pasatiempo de los niños fue tema de la 
 conversación social, y despertó el entusiasmo para hacer en Lima fiestas
 que en boato superasen a las de España.

El virrey príncipe de Esquilache, ambos cabildos y las comunidades 
 religiosas se pusieron de acuerdo, siendo los padres de la Compañía de 
 Jesús los que más empeño tomaron para que los proyectos se convirtiesen 
 en realidad. Todos los gremios, y principalmente el de mercaderes del callejón,
 que así se denominaban los comerciantes que tenían sus tiendas en la 
 encrucijada de Petateros, decidieron echar la casa por la ventana para 
 que la cosa se hiciese en grande y con esplendidez nunca vista.

Los caballeros de las cuatro órdenes militares españolas que 
 existieron en el Perú por aquel siglo, gastaron el oro y el moro. Eran 
 estas órdenes las siguientes:

La de Santiago, fundada en 848 por el rey don Ramiro, en memoria de 
 la batalla de Clavijo. La encomienda de esta orden es una espada roja en
 forma de cruz, que imita la guarnición o empuñadura de los aceros 
 usados en esa época.

La de Calatrava, instituida en 1158 por el rey don Sancho III. La insignia era cruz de gules cantonada.

La de Alcántara, fundada en 1176 por don Fernando II. La cruz de los 
 caballeros era idéntica a la de los de Calatrava, diferenciándose en el 
 color, que es verde.

La de Montesa, fundada en 1317 por don Jaime II de Aragón. La encomienda era una cruz llana de gules.

El jesuita limeño Menacho, de universal renombre; su famoso compañero
 el padre Alonso Mesía, muerto en olor de santidad; el agustino Calancha
 que, como cronista, es hoy mismo consultado con avidez; el canónigo don
 Carlos Marcelo Corni, que fue el primer peruano que ciñó mitra; 
 Villarroel que, andando los tiempos, debía también ser obispo y autor de
 excelentes libros, y otros sacerdotes de mérito no menor fueron los 
 predicadores designados para las fiestas.

Quince días de procesiones, calles encintadas, árboles de fuego, 
 mojigangas, toros, sainetes e incesante repique de campanas: quince días
 de aristocráticos saraos, y en los que las limeñas lucieron millones en
 trajes y pedrerías: quince días en los que se iluminó la ciudad con 
 barriles de alquitrán, iluminación que, para la época, valía tanto como 
 la del moderno gas: quince días en que el fervor religioso rayó en 
 locura, y... pero ¿a qué meterme en descripciones? Quien pormenores 
 quiera, échese a leer un libro publicado en Lima en 1618 por la imprenta
 de Francisco del Canto, que lleva por título: Relación de las 
 fiestas que a la Inmaculada Concepción de la Virgen Nuestra Señora se 
 hicieron en esta ciudad de los reyes del Perú, etc.
 Su autor es nada menos que el ilustre don Antonio Rodríguez de León 
 Pinelo, catedrático de derecho cesáreo y pontificio y una de las más 
 altas reputaciones literarias del siglo XVII.

Entre las muchas comparsas que en esos días recorrieron las calles de
 la ciudad, fue la más notable una compuesta de quince niñas, todas 
 menores de diez años e hijas de padres nobles y acaudalados. Iban 
 vestidas de ángeles, con tuniquilla de raso azul y sobre ella otra de 
 velillo de plata, ostentando coronitas de oro sembradas de perlas, 
 rubíes, zafiros, diamantes, esmeraldas y topacios. Cada angelito llevaba
 encima un tesoro.

Cuando el príncipe-virrey se asomó al balcón de palacio para ver 
 pasar la infantil comparsa, la más linda de las chiquillas, la futura 
 marquesita de Villarrubia de Langres, que, representando a San Miguel, 
 era el capitán de aquel coro de ángeles y serafines, se dirigió a su 
 excelencia y le dijo:

«Soy correo celestial,
y por noticia os traía
que es concebida María
sin pecado original».

Pero tan solemnes como lujosas fiestas, en las que Lima hizo gala
 de la religiosidad de sus sentimientos, tuvieron también su escena 
 profanamente grotesca, si bien en armonía con el espíritu atrasado de 
 esos tiempos.

Referir esta escena es el propósito de mi tradición.

II

Había en Lima un hombrecillo del codo a la mano, casi un enano, 
 llamado don Juan Manrique y que, sin comprobarlo con su árbol 
 genealógico, se decía descendiente de uno de los siete infantes de Lara.
 Heredero de un caudal decente, sacó del cofre algunas monedas e ideó 
 gastarlas de forma que la atención pública se fijase en su menguada 
 figura.

Congregado estaba Lima en la plaza Mayor a obra de las doce del día, 
 cuando a todo correr presentose don Juan Manrique sobre un gentil 
 caballo overo, con caparazón morado y blanco, recamado de oro, estribos 
 de plata y pretal de cascabeles finos. El jinete vestía reluciente 
 armadura de acero, gola, manoplas, casco borgoñón, con gran penacho de 
 plumas y airones, y embrazaba adarga y lanzón, ciñendo alfanje de Toledo
 y puñal de misericordia con punta buida. Cruzábale el pecho una banda 
 blanca donde, con letras de oro, leíase esta divisa: El caballero de la Virgen.

Por la pequeñez de su talla, era el campeón un Sancho parodiando a 
 don Quijote. El pueblo, en medio de su sorpresa, más que en el jinete se
 fijó en el brioso corcel y en el lujo del atavío, y hubo un atronador 
 palmoteo.

Llegado el de Manrique de Lara frente a palacio, detuvo con mucho garbo el caballo, alzose la visera y dio el siguiente pregón:

¡Santiago y Castilla!... ¡Santiago y Galicia!... ¡Santiago y 
 León!... Aquí estoy yo, don Juan Manrique de Lara, «el caballero de la 
 Virgen», que reto, llamo y emplazo a mortal batalla a todos los que 
 negasen que la Virgen María fue concebida sin pecado original. Y así lo 
 mantendré y haré confesar, a golpe de espada y a bote de lanza y a 
 mojicón cerrado y a bofetada abierta, si necesario fuese, para lo cual 
 aguardaré en vigilia en este palenque, sin yantar ni beber, hasta que 
 Febo esconda su rubia caballera. El judío que sea osado, que venga, y me
 encontrará firme mantenedor de la empresa. ¡Santiago y Castilla!... 
 ¡Santiago y Galicia!... ¡Santiago y León!...

Dijo, y arrojó sobre la arena de la plaza un guantelete de hierro.

El pueblo, que no esperaba esta pepitoria de los romancescos 
 caballeros andantes, vitoreó con entusiasmo. Ni que el campeón hubiera 
 sido otro Pentapolín, el del arremangado brazo.

Al decir de la Inquisición, Lima era entonces un hervidero de 
 portugueses judaizantes, y barrúntase que contra ellos se dirigía el 
 reto del campeón de la Virgen. Pero los descreídos portugueses maldito 
 el caso que hicieron del pregón y se estuvieron sin rebullirse, como 
 ratas en un agujero acechado por un micifuz.

Don Juan Manrique permaneció ojo avizor sobre las cuatro esquinas de 
 la plaza, esperando que asomase algún malandrín infiel a quien acometer 
 lanza en ristre. Pero sonaron las seis de la tarde, y ni Durandarte 
 valeroso, ni desaforado gigante Fierabrás, ni endriago embreado, ni 
 encantador follón se presentaron a recoger el guante.

El dogma de la Inmaculada Concepción quedaba triunfante en Lima, y mohínos los pícaros portugueses que sotto voce lo combatían.

Don Juan Manrique se volvió a su casa acompañado de los vítores populares.

Desde ese día quedó bautizado con el mote de El caballero de la Virgen.

Al hombre por la palabra

Estando a lo que dice un abultado manuscrito que con el título de Dudas legales
 existe en la Biblioteca de Lima, era doña Ana de Aguilar, allá por los 
 buenos tiempos del virrey príncipe de Esquilache, una viuda bien 
 laminada, con unos ojos que, por lo matadores, merecían ir a presidio, y
 que cargaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien.

Ganosa vivía doña Ana de cambiar tocas y cenojil de luto por las 
 galas de novia, y reemplazar el recuerdo del difunto con una realidad de
 carne y hueso. Pero era el caso que, aunque muchos mirlos la cantaban a
 la oreja, ninguno dejaba vislumbrar propósito de ir con el canticio al 
 cura de la parroquia. Con enamorados tales, que la creían susceptible de
 liviandad, mostrábase doña Ana un tanto arisca y zahareña, que ella 
 hacía ascos a amorcillos de contrabando y aspiraba a varón con el cual, 
 sin mengua para la honra, pudiera vivir tan unida como las dos hojas de 
 un pliego de papel sellado.

Era el día del cumpleaños de la viuda, y con tal motivo deudos, 
 amigas y galantes fueron a felicitarla. Demás está decir que hubo 
 gaudeamus y mantel largo.

Parece que el vinillo calentó de cascos a don Cristóbal Núñez Romero,
 que era uno de los que codiciaban los favores de la dama, porque 
 parándose delante de un cuadro que representaba a la Verónica, exclamó 
 en tono que lo oyeron todos los convidados:

—Juro y rejuro que otra no será mi mujer sino doña Ana de Aguilar.

El compilador de las Dudas legales se hace aquí el de la 
 manga ancha, y no cuenta que a doña Ana se le convirtió tan en 
 substancia el juramento pronunciado ante la Verónica, como si él hubiera
 sido las palabras del ritual por ante el cura. Agregan maldicientes 
 lenguaraces que don Cristóbal Núñez Romero tomó quieta y pacífica 
 posesión de la hasta entonces inexpugnable fortaleza;

que es amor una araña
que, con cautela,
en un rincón del alma
forma su tela.

Corrió un mes, y el galán pensaba hasta en los niños del limbo, 
 pero no en abocarse con la gente de la curia, hasta que doña Ana, 
 atropellando por todo recato, le exigió el cumplimiento de lo ofrecido.

—Y en mis trece estoy —contestó impávido el mancebo—, que así Dios no me ayude si a mi juramento falto.

Pero volaban los meses, el entusiasmo del amante era álcali volátil, y
 barruntando la viuda que así pensaba don Cristóbal en matrimonio como 
 en ahorcarse, fue ante el Provisor con la querella y entabló pleito en 
 toda regla. Veinte testigos, libres de tacha, declararon sin discrepar 
 sílaba que el caballero había dicho delante de la imagen de la Verónica:
 «Juro y rejuro que otra no será mi mujer sino doña Ana de Aguilar».

—Exacto de toda exactitud, señor Provisor —contestaba el sujeto—. 
 Ésas fueron mis palabras, y de ellas no me retracto. Y pues hablamos 
 castellano, y no argelino ni yunga, convendrá vuesa merced en que mi 
 juramento sólo me obliga a casarme con doña Ana, y no con otra, el día 
 en que me ocurra pensar en casorio; pero como hasta ahora me va a pedir 
 de boca con la soltería, no es llegado el lance de que me atrape esa 
 señora. Que tenga paciencia y espere a que me tiente el diablo por ser 
 marido, que para entonces juro y rejuro que es ella y no otra quien buen
 derecho tiene para apechugar con este prójimo.

El Provisor dijo que él no era Academia de la Lengua (institución que
 por entonces aún no existía) para fallar sobre propiedad de locuciones;
 que a su ministerio sólo incumbía la cuestión de moralidad, y bajo pena
 de excomunión mayor lo sentenció a casarse con la viuda y fundar un 
 romeral de chicos.

El don Cristóbal era tantas muelas y entabló recurso de fuerza. Sí, señores, como ustedes lo oyen, recurso de fuerza.

El pleito hizo más ruido en Lima que un temblor.

Al cabo la Real Audiencia falló... en favor de la lengua de Cervantes y en contra de doña Ana y del Provisor.

¡Ya se ve! Como que el virrey era poeta, y purista por añadidura.

Y doña Ana siguió vistiendo tocas de viuda; y don Cristóbal Núñez 
 Romero, que era de la misma levadura de los mocitos que se jactan de ser
 filósofos prematuros u hombres desencantados de la carne y sus 
 peligros, no faltó a su juramento, porque no se casó con otra. Murió de 
 una indigestión de soltería.

Traslado a Judas

Cuento disparatado de la tía Catita

Que no hay causa tan mala que no deje resquicio para defensa, es lo 
 que quedan probar las viejas con la frase: «Traslado a Judas». Ahora 
 oigan ustedes el cuentecito: fíjense en lo substancioso de él y no paren
 mientes en pormenores; que en punto a anacronismos, es la narradora 
 anacronismo con faldas.

Mucho orden en las filas, que la tía Catita tiene la palabra. Atención y mano al botón. Ande la rueda y coz con ella.

Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce 
 apóstoles era colorado como el ají y rubio como la candela. Mellado de 
 un diente, bizco de mirada, narigudo como ave de rapiña y alicaído de 
 orejas, era su merced feo hasta para feo.

En la parroquia donde lo cristianaron púsole el cura Judas por 
 nombre, correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no estoy mal
 informada, hijo debió ser de algún bachiche pulpero.

Travieso salió el nene, y a los ocho años era el primer mataperros de
 su barrio. A esa edad ya tenía hecha su reputación como ladrón de 
 gallinas.

Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le echó una repasata
 y lo metió por castigo en un barco de guerra, como quien dice: «anda, 
 mula, piérdete».

El capitán del barco era un gringo borrachín, que le tomó cariño al pilluelo y lo hizo su pajecico de cámara.

Llegaron al cabo de años a un puerto; y una noche en que el capitán 
 después de beberse setenta y siete grogs se quedó dormido debajo de la 
 mesa, su engreído Juditas lo desvalijó de treinta onzas de oro que tenía
 al cinto, y se desertó embarcado en el Chinchorro, que es un botecito como una cáscara de nuez, y... ¡la del humo!

Cuando pisó la playa se dijo: «pies, ¿para qué os quiero?» y anda, anda, anda, no paró hasta Europa.

Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando cortes y 
 haciendo pedir pita a las treinta onzas del gringo. En París de Francia 
 casi le echa guante la policía, porque el capitán había hecho parte 
 telegráfico pidiendo una cosa que dicen que se llama extradición, y que 
 debe ser alguna trampa para cazar pajaritos. Judas olió a tiempo el ajo,
 tomó pasaje de segunda en el ferrocarril, y ¡abur!, hasta Galilea. Pero
 ¿adónde irá el buey que no are?, o lo que es lo mismo, el que es ruin 
 en su villa, ruin será en Sevilla.

Allí, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presentó
 al Señor, y muy compungido le rogó que lo admitiese entre sus 
 discípulos. Bien sabía el pícaro que a buena sombra se arrimaba para 
 verse libre de persecuciones de la policía y requisitorias del juez; que
 los apóstoles eran como los diputados en lo de gozar de inmunidad.

Poquito a poco fue el hipocritonazo ganándole la voluntad al Señor, y
 tanto que lo nombró limosnero del apostolado. A peores manos no podía 
 haber ido a parar el caudal de los pobres.

Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de 
 Jerusalén un caballero medio bobo, llamado don Poncio Pilatos el 
 catalán, sujeto a quien manejaban como un zarandillo un tal Anás y un 
 tal Caifás, que eran dos bribones que se perdían de vista. Éstos, 
 envidiosos de las virtudes y popularidad del Señor, a quien no eran 
 dignos de descalzar la sandalia, iban y venían con chismes y más chismes
 donde Pilatos; y le contaban esto y lo otro y lo de más allá, y que el 
 Nazareno había dado proclama revolucionaria incitando al pueblo para 
 echar abajo al gobierno. Pero Pilatos, que para hacer una alcaldada 
 tenía escrúpulos de marigargajo, les contestó: «Compadritos, la ley me 
 ata las manos para tocar ni un pelo de la túnica del ciudadano Jesús. 
 Mucha andrómina es el latinajo aquel del habeas corpus. Consigan ustedes
 del Sanedrín (que así llamaban los judíos al Congreso) que declare la 
 patria en peligro y eche al huesero las garantías individuales, y 
 entonces dense una vueltecita por acá y hablaremos».

Anás y Caifás no dejaron eje por mover, y armados ya de las extraordinarias,
 le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, quien estornudó ipso 
 facto un mandamiento de prisión. Líbrenos Dios de estornudos tales per 
 omnia saeculorum. Amén, que con amén se sube al Edén.

A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, resolvieron 
 aquellos dos canallas ponerse al habla con Judas, en quien por la pinta 
 adivinaron que debía ser otro que tal. Al principio se manifestó el 
 rubio medio ofendido y les dijo: «¿Por quién me han tomado ustedes, 
 caballeros?». Pero cuando vio relucir treinta monedas, que le trajeron a
 la memoria reminiscencias de las treinta onzas del gringo, y a las que 
 había dado finiquito, se dejó de melindres y exclamó: «Esto es ya otra 
 cosa, señores míos. Tratándome con buenos modos, yo soy hombre que 
 atiendo a razones. Soy de ustedes y manos a la obra».

La verdad es que Judas, como limosnero, había metido cinco y sacado 
 seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de qué, al hacer el 
 ajuste de cuentas, quedase en transparencia el gatuperio.

El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y sacrificar a su Divino Maestro.

Al día siguiente y muy con el alba, Judas, que era extranjero en 
 Jerusalén y desconocido para el vecindario, se fue a la plaza del 
 mercado y se anduvo de grupo en grupo ganoso de averiguar el cómo el 
 pueblo comentaba los sucesos de la víspera.

—Ese Judas es un pícaro que no tiene coteja —gritaba uno que en sus mocedades fue escribano de hipotecas.

—Dicen que desde chico era ya un peine —añadía un tarambana.

—Se conoce. ¡Y luego, cometer tal felonía por tan poco dinero! ¡Puf, qué asco! —argüía un jugador de gallos con coracha.

—Hasta en eso ha sido ruin —comentaba una moza de trajecito a media pierna—. Balandrán de desdichado, nunca saldrá de empeñado.

—¡Si lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los lomos lo 
 dejaba para el hospital de tísicos! —decía con aire de matón un jefe de 
 club que en todo bochinche se colocaba en sitio donde no llegasen 
 piedras—. Pero por las aleluyas lo veremos hasta quemado.

Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo sucio. 
 Al cabo se le subió la pimienta a la nariz de pico de loro, y parándose 
 sobre la mesa de un carnicero, gritó:

—¡Pido la palabra!

—La tiene el extranjero —contestó uno que por la prosa que gastaba sería lo menos vocal de junta consultiva.

Y el pueblo se volvió todo oídos para escuchar la arenga.

—¿Vuesas mercedes conocen a Judas?

—¡No! ¡No! ¡No!

—¿Han oído sus descargos?

—¡No! ¡No! ¡No!

—Y entonces, pedazos de cangrejo, ¿cómo fallan sin oírlo? ¿No saben vuesas mercedes que las apariencias suelen ser engañosas?

—¡Por Abraham, que tiene razón el extranjero! —exclamó uno que dicen que era regidor del municipio.

—¡Que se corra traslado a Judas!

—Pues yo soy Judas.

Estupefacción general. Pasado un momento gritaron diez mil bocas:

—¡Traslado a Judas! ¡Traslado a Judas! ¡Sí, sí! ¡Que se defienda! ¡Que se defienda!

Restablecida la calma, tosió Judas para limpiarse los arrabales de la garganta, y dijo:

—Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que en mi conducta nada 
 hay de vituperable, pues todo no es más que una burleta que les he hecho
 a esos mastuerzos de Anás y Caifás. Ellos están muy sí señor y muy en 
 ello de que no se les escapa Jesús de Nazareth. ¡Toma tripita! ¡Flojo 
 chasco se llevan, por mi abuela! A todos consta que tantos y tan 
 portentosos milagros ha realizado el Maestro, que naturalmente debéis 
 confiar en que hoy mismo practicará uno tan sencillo y de pipiripao como
 el salir libre y sano del poder de sus enemigos, destruyendo así sus 
 malos propósitos y dejándolos con un palmo de narices, gracias a mí que 
 lo he puesto en condición de ostentar su poder celeste. Entonces sí que 
 Anás y Caifás se tirarán de los pelos al ver la sutileza con que les he 
 birlado sus monedas en castigo de su inquina y mala voluntad para con el
 Salvador. ¿Qué me decís ahora, almas de cántaro?

—Hombre, que no eres tan pícaro como te juzgábamos, sin dejar por eso
 de ser un grandísimo bellaco —contestó un hombre de muchas canas y de 
 regular meollo que era redactor en jefe de uno de los periódicos más populares de Jerusalén.

Y la turba, después de oír la opinión del Júpiter de la prensa, prorrumpió en un: «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva Judas!».

Y se disolvieron los grupos, sin que la gendarmería hubiese tenido 
 para qué tomar cartas en esa manifestación plebiscitaria, y cada prójimo
 entró en casita diciendo para sus adentros:

—En verdad, en verdad que no se debe juzgar de ligero. Traslado a Judas.

No hay mal que por bien no venga

La casa de huérfanos de Lima fue fundada en 1597 por Luis Ojeda el 
 Pecador, bajo la advocación de Nuestra Señora de Atocha. Lo que movió al
 caritativo varón a ocuparse de los expósitos fue el haber encontrado en
 el atrio de la Merced el cuerpo de una criatura casi devorado por los 
 perros. Asociáronse al fundador los escribanos de la ciudad, tal vez 
 impulsados por el aguijón de la conciencia y en descargo de algunas 
 falsificaciones de testamentos y otros pecadillos del oficio.

Cuenta el padre Cobos que un día salió Luis el Pecador por las calles
 de Lima con dos niños en los brazos, diciendo: «Ayúdenme, hermanos, a 
 criar estos angelitos y otros que tengo en casa». Ni el virrey, ni la 
 aristocracia, ni los mercaderes y demás gente rica atendieron al 
 postulante, sino el gremio de escribanos y relatores, que sabía a 
 ochenta individuos, poco más o menos. Constituida ya la hermandad, dijo 
 Luis el Pecador: «Pues tanta dicha miran mis ojos, ya puedes, Dios mío, 
 recogerte a tu siervo».

Y lo particular es que murió a los tres días y en olor de santidad.

En los primeros tiempos, bastaba con golpear la puerta para que 
 asomase la superiora del establecimiento, y sin hacer pregunta 
 indiscreta recibía la encomienda de manos de la tapada o embozado 
 conductor.

Años más tarde, algunos curiosos, principalmente los colegiales de 
 San Carlos, dieron en esconderse a inmediaciones de la casa y seguir la 
 pista a las portadoras de contrabando. Algunos misterios domésticos 
 llegaron así a traslucirse, andando en lenguas la honra de casadas y 
 doncellas. Lima se volvió un hervidero de chismes, y hubo muchachas 
 encerradas en el convento, después de motilonas, y aun recibieron 
 palizas muchos aficionados a cazar en vedado.

Discurriose entonces que la mejor manera de conservar el misterio era
 establecer un torno en la calle, junto a la puerta de la casa.

Un pobre zapatero que vivía en la calle de los Gallos estaba casado 
 con una hembra tan fecunda que cada año lo obsequiaba, si no con 
 mellizos, por lo menos con un vástago.

Aconteció que por entonces hubo epidemia de depositar muchachos en el
 torno, y rara era la noche en que de ocho a nueve no colocaran en él 
 siquiera un par de mamones. Alarmose la superiora con esta invasión, 
 tanto más, cuanto que le dijeron que un mismo individuo, embozado en una
 capa, era el conductor de los huéspedes. Propúsose la buena señora 
 descubrir el intríngulis, si lo había, y apostó cuatro jayanes para que 
 se apoderasen del encapado.

Quiso la suerte que esa noche se decidiera el zapatero a llevar su 
 recién nacido a la santa casa, pues carecía de recursos para mantener un
 hijo más. A tiempo que los jayanes le caían encima, una enlutada 
 colocaba otro niño en el torno.

Introducido el pobrete en la casa, le dijo la superiora:

—Es mucha pechuga que todas las noches traiga usted a pares los 
 muchachos. ¿Qué se ha figurado usted? Ya puede cargar con los que ha 
 traído hoy, antes que lo haga poner preso para que la Inquisición 
 averigüe si tiene usted pacto con el diablo o fábrica de hacer 
 muchachos. ¿Habrase visto la lisura del hombre?

Al oír lo de la Inquisición, contestó temblando el zapatero:

—Pero, señora, uno no más es mío, quédese usted con el otro.

—¡Largo de aquí, so arrastrado, y llévese su par de diablitos!

El zapatero no tuvo más que regresar a su casa con dos bultos bajo la
 capa y contó el percance a su mujer. Ésta, que había quedado llorando a
 lágrima viva porque la miseria la obligaba a desprenderse del hijo de 
 sus entrañas, le dijo a su marido:

—Dios, que lo ha dispuesto así, te dará fuerzas para buscar dos panes
 más. En vez de diez hijos tendremos una docena que mantener.

Y después de besar al suyo con el santo cariño de las madres, empezó a acariciar y desnudar al intruso.

—¡Jesús! ¡Y cómo pesa el angelito!

Y de veras que el chico pesaba, pues estaba ceñido con un cinturón 
 diestramente arreglado y que contenía cien onzas de oro. Además traía un
 papel con las siguientes palabras: «Está bautizado y se llama Carlitos.
 Ese dinero es para que su lactancia no grave a la casa. Sus padres 
 esperan en Dios poder reclamarlo algún día».

Cuando menos lo esperaba salió de pobre el zapatero, pues con las 
 monedas del infante habilitó la tienda y fue prosperando que era una 
 bendición. Su mujer crio al niño con mucho mimo, y al cumplir éste seis 
 años fue recogido por sus verdaderos padres, quienes, por motivos que no
 son del caso, no habían podido legitimar antes sus relaciones.

Después de Dios, Quirós

I

Donde se prueba con la autoridad de la historia, que un rico de hoy es pobre de solemnidad al lado de nuestro protagonista

Por los años de 1640 llegó a la villa imperial de Potosí el 
 maestre de campo don Antonio López Quirós, castellano a las derechas, 
 católico rancio, bravo, generoso y entendido. La fortuna tomó a capricho
 ampararlo en todas sus empresas; y minas como las de Cotamito, 
 Amoladera y Candelaria, abandonadas por sus primitivos dueños como 
 pobrísimas de metales, se declararon en boya apenas pasaron a 
 ser propiedad del maestre. En Oruro, Aullagas y Puno adquirió también 
 minas que en riqueza y abundancia de metales podían competir con las de 
 Potosí.

Tres mil llamas al cuidado de un centenar de indios tenía 
 constantemente ocupados en transportar desde Arica hasta Potosí los 
 azogues de Almadén y Huancavelica. No osando nadie hacerle competencia, 
 puede decirse que, sin necesidad de real privilegio, nuestro castellano 
 tenía monopolizado artículo tan precioso para beneficio de los metales.

En sus minas, haciendas e ingenios empleaba sesenta mayordomos o 
 administradores, con sueldo de cien pesos a la semana, y daba ocupación y
 buen salario a poco más de cuatro mil indios.

Para dar una idea de la (que si uniformemente no la testificaran 
 muchos historiadores, tendríamos por fabulosa) fortuna de Quirós, nos 
 bastar referir que en 1668, a poco de llegado a Lima el virrey conde de 
 Lemos, propúsose nuestro minero hacerle una visita, y salió de Potosí 
 trayendo valiosísimos obsequios para su excelencia.

El conde de Lemos, a pesar de su beatitud y de ayudar la misa y de 
 tocar el órgano en la iglesia de los Desamparados, era gran amigo del 
 fausto y se trataba a cuerpo de rey. Pensaba mucho en el esplendor de 
 las procesiones y fiestas religiosas y en la salvación de su alma; pero 
 esto no embarazaba para que se ocupase también de las comodidades y 
 regalo del cuerpo.

Conversando un día con Quirós el mayordomo del virrey, dijo éste que 
 su señor era todo lo que había que ser de ostentoso y manirroto.

—Supóngase vuesa merced —decía el fámulo— si el señor conde será 
 rumboso, cuando me da quinientos pesos semanales para los gastos 
 caseros.

—¡Gran puñado de moscas! —exclamó el maestre—. Quinientos pasos gasto
 yo a la semana en velas de sebo para mis ingenios y haciendas. Y no hay
 que creerlo chilindrina, lectores míos. Así era la verdad.

Para poner punto al relato de las riquezas de Quirós, transcribiremos
 estas líneas, escritas por un su contemporáneo: «Gastó en la 
 infructuosa conquista del gran Paititi más de dos millones de plata; y a
 este modo tuvo otros desagües con su gran riqueza, la cual era en tanta
 suma que ignoraba el número de millones que tenía. Desocupando en 
 cierta ocasión un cuarto, hallaron los criados en un rincón una partida 
 de dos mil marcos en piñas que no supo cuándo las había presto allí. Los
 quintos que dio a su majestad pasaron de quince millones, que es cosa 
 que espanta, y esto se sabe por los libros reales, por donde se puede 
 considerar qué suma de millones tendría de caudal».

Francamente, lectores, ¿no se les hace a ustedes la boca agua?

Convengamos en que su merced no era ningún pobre de hacha, 
 nombre que se daba en Lima a los infelices que, por pequeña pitanza, 
 concurrían cirio en mano al entierro de personas principales y que 
 hacían coro al gimotear de las plañidoras o lloronas.

II

Que trata de un milagro que le colgaron al apóstol Santiago, patrón del Potosí

Residía en la imperial villa un honradísimo mestizo, cuya fortuna 
 toda consistía en veinte mulas, con las que se ocupaba en transportar 
 metales y mercaderías. Como se sabe, en el frigidísimo Potosí escasea el
 pasto para las bestias, y nuestro hombre acostumbraba enviar por la 
 tarde sus veinte mulas a Cantumarca, pueblecito próximo, donde la tierra produce un gramalote que sirve de alimento a los rumiantes.

Una mañana levantose el arriero con el alba y fue a Cantumarca en 
 busca de sus animales; pero no encontró ni huellas. Echose a tomar 
 lenguas y sacó en limpio la desconsoladora certidumbre de que su 
 hacienda había pasado a otro dueño.

Afligidísimo regresó el arruinado arriero a Potosí, y pasando por la 
 iglesia de San Lorenzo, sintió en su espíritu la necesidad de buscar 
 consuelo en la oración. Tan cierto es que los hombres; aun los más 
 descreídos, nos acordamos de Dios y elevamos a él preces fervorosas 
 cuando una desventura grande o pequeña nos hace probar su acíbar.

El mestizo, después de rezar y pedir al apóstol Santiago que hiciese 
 en su obsequio un milagrito de esos que el santo a quien tantos 
 atribuían hacía entonces por debajo de la pierna, levantose y se dispuso
 a salir del templo. Al pasar junto al cepillo de las ánimas metió mano 
 al bolsillo y sacó un peso macuquino, único caudal que le quedaba; pero al ir a depositar su ofrenda ocurriole más piadoso pensamiento.

—¡No! Mejor será que mi última blanca se la dé de limosna al primer 
 pobre que encuentre en las gradas de San Lorenzo. Perdonen las ánimas 
 benditas, que sus mercedes no necesitan pan.

Las gradas de San Lorenzo en Potosí, como las gradas de la catedral 
 de Lima, desde Pizarro hasta el pasado siglo eran el sitio donde de 
 preferencia afluían los mendigos, los galanes y demás gente desocupada. 
 Las gradas eran el mentidero público y la sastrería donde se cortaban sayos, se zurcían voluntades y se deshilvanaban honras.

Aquella mañana el sol tenía pereza para dorar los tejados de la 
 villa, y entre si salgo o no salgo andábase remolón y rebujado entre 
 nubes. Las gradas de San Lorenzo estaban desiertas, y sólo se paseaba en
 ellas un viejecito enclenque, envuelto en una capa, vieja como él, pero
 sin manchas ni remiendos, y cubierta la cabeza con el tradicional 
 sombrero de vicuña.

Nuestro arriero pensó: «¡Cuánta será la gazuza de ese pobre cuando, 
 con el frío que hace, ha madrugado en busca de una alma caritativa!».

Y acercándose al viejecito le puso en la mano el macuquino, diciéndole:

—Tome, hermano, y remédiese, y en sus oraciones pídale al santo patrón que me haga un milagro.

—Dios se lo pague, hermano —contestó sonriéndose el mendigo—, y 
 cuente que si el milagro es hacedero se lo hará Santiago, y con creces, 
 en premio de su caridad y de su fe.

—Dios lo oiga, hermano —murmuró el arriero, y atravesando la plaza siguió calle adelante.

Tres días pasaron, y notorio era ya en Potosí que unos pícaros 
 ladrones habían dejado mano sobre mano a un infeliz arriero. En cuanto a
 éste, cansado de pesquisas y de entenderse con el corregidor y el 
 alcalde y los alguaciles, comenzaba a desesperar de que Santiago se 
 tomase la molestia de hacer por él un milagro cuando en la mañana del 
 cuarto día se le acercó un mestizo y le dijo:

—Véngase conmigo, compadre, que su merced don Antonio López Quirós lo necesita.

El arriero no conocía al maestre de campo más que por la fama de su 
 caudal y por sus buenas acciones y larguezas; así es que, sorprendido 
 del llamamiento, dijo:

—¿Y qué querrá conmigo ese señor? Si es asunto de transportar metales, excusado es que lo vea.

—Véngase conmigo, compadre, y déjese de imaginaciones, que lo que 
 fuere ya se lo dirá don Antonio. Despabílese, amigo, que al raposo 
 durmiente no le amanece la gallina en el vientre.

Llegado el arriero a casa de Quirós, encontró en la sala al mendigo 
 de las gradas de San Lorenzo, quien lo abrazó afectuosamente y le dijo:

—Hermano, tanto he pedido a Santiago apóstol, que ha hecho el 
 milagro, y con usura. Vuélvase a su casa y hallará en el corral, no 
 veinte, sino cuarenta mulas del Tucumán. ¡Ea! A trabajar... y 
 constancia, que Dios ayuda a los buenos.

Y esquivándose a las manifestaciones de gratitud del arriero, dio un portazo y se encerró en su cuarto.

Aquel viejecito era Quirós.

«Vestía habitualmente en Potosí —dice un cronista— calzón y zamarra 
 de bayeta, capa de paño burdo y toscos zapatos, no diferenciádose su 
 traje del de los pebres y trabajadores».

III

¡Dios te la depare buena!

Asegura Bartolomé Martínez Vela en sus Anales, que el 
 maestre de campo López Quirós pretendió merecer de su majestad el título
 de conde de Incahuasi, y que su pretensión fue cortésmente desechada 
 por el rey. Paréceme que si entre ceja y ceja se le hubiera metido al 
 archimillonario obtener, no digo un simple pergamino de conde, sino un 
 bajalato de tres colas, de fijo que se habría salido con el empeño. 
 ¡Bonito era Carlos II para hacer ascos a la plata! Bajo su reinado se 
 vendieron en América por veinte mil duretes más de sesenta títulos de 
 condes y marqueses. Precisamente en solo el Perú creó los condados de 
 Monterrico, Valleumbroso, Zelada de la Fuente, Otero y Villablanca, y 
 los marquesados de Villafuerte, Castillejo, Corpa, Concha, Vega del Ren,
 Cartago, Montemar, Sierrabella, Lurigancho, Villahermosa, Moscoso y 
 Sotoflorido. Quede, pues, sentado que si nuestro minero no llegó a 
 calzarse un título de Castilla fue porque no le dio su regalada gana de 
 pensar en candideces.

A propósito del apellido Quirós, recordamos haber leído en un 
 genealogista que el primero que lo llevó fue un soldado griego llamado 
 Constantino, el cual en una batalla contra los moros, allá por los años 
 de 846, viendo en peligro de caer del caballo al rey don Ramiro voló en 
 su socorro, gritando ¡is Kirós! ¡is Kirós! (¡tente firme!, ¡no 
 te rindas!), y ayudando al rey a levantarse diole sus armas y caballo. 
 El monarca quiso que en memoria de la hazaña tomase el apellido de Quirós,
 dándole por divisa escudo de plata y dos llaves de azur en aspas, 
 anguladas de cuatro rosas y cuatro flores de lis, un cordón en orla, y 
 en una bordura este mote: Después de Dios, la casa de Quirós. 
 El solar de la familia se fundó en el castillo de Alba, en Asturias, 
 después del matrimonio de Constantino con una hija de Bernardo del 
 Carpio. Cuando la conquista de Granada, hubo un Quirós tan principal y 
 valeroso que los Reyes Católicos lo llamaban el rey chiquito de 
 Asturias.

Refiéranse de Quirós, el de Potosí, excentricidades que hacen el más 
 cumplido elogio de su carácter y persona. Apuntaremos algunas:

Cuando le denunciaban robos de gruesas sumas que le hacían sus 
 mayordomos, don Antonio se conformaba con destituir al ladrón y daba su 
 plaza al denunciante, diciendo: «No menear el arroz aunque se pegue. 
 Veamos si éste ha obrado por envidia o por lealtad».

En una ocasión le avisaron que uno de sus administradores había 
 ocultado piñas de plata por valor de seis mil pesos. Reconvenido por 
 Quirós, contestó el infiel dependiente que había robado por dar dote a 
 una hija casadera.

—La franqueza y el propósito te salvan, que quien no cae no se 
 levanta —le dijo el patrón—. Llévate los seis mil, y que tu hija se 
 confortase con esa dote, que no todas las muchachas bonitas nacen hijas 
 de emperadores o de Antonio López Quirós.

Y en verdad que las dos hijas de nuestro personaje, al casarse con 
 dos caballeros del hábito de Santiago, llevaron una dote que abriría el 
 apetito al mismo autócrata de todas las Rusias.

Presentose un joven, sobrino de un título de Castilla, pidiéndole 
 protección. Quirós le dijo que la ociosidad era mala senda, y que lo 
 habilitaría con cinco mil pesos para que trabajase en el comercio. El 
 hidalgüelo sin blanca se dio por agraviado, y contestó que él no 
 envilecería sus pergaminos viviendo como un hortera plebeyo tras de un 
 mostrador. Nuestro minero le volvió la espalda, murmurando: «Si tan 
 caballero, ¿por qué tan pobre? Y si tan pobre, ¿por qué tan caballero?».

En su manera de practicar la caridad había también mucho de original.

Durante los días de semana santa acostumbraba Quirós sentarse por dos
 horas en el salón de su casa, rodeado de sacos de plata y teniendo en 
 la mano una copa de metal, la cual metía en uno de los sacos, y la 
 cantidad que en ella cupiera la daba de limosna a cada pobre vergonzante
 que se le acercaba en esos días. Supongo que aquella casa estaría más 
 concurrida que el jubileo magno.

Con personas de otro carácter que iban donde él a solicitar un 
 donativo, empleaba un curioso expediente. En un cuarto tenía multitud de
 cajones clavados en la pared. Las dimensiones de ellos eran iguales, y 
 en cada uno podía encerrarse holgadamente un talego de a mil. Quirós 
 ponía en algunos toda esta suma, y en los demás la iba proporcionalmente
 disminuyendo hasta llegar a un poso. Todos los cajones estaban 
 numerados; y cuando don Antonio tenía que habérselas con uno de los 
 llamados hoy pobres de levita y que entonces se llamarían pobres de capa larga, conducíalo al cuarto, diciéndole:

—Escoja vuesa merced un número, y... ¡qué Dios se lo depare bueno!

IV

Entre col y col...

Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima existe un libro, de autor anónimo, que creemos escrito en 1790. Titúlase Viaje al globo de la luna,
 y uno de sus capítulos está consagrado al hablar extensamente de las 
 riquezas de Potosí y el Titicaca. Dice que desprendido en 1681 un 
 crestón del Illimani, se sacó de él tanto oro, que se vendía como el 
 trigo o el maíz, y que en tiempo del virrey marqués de Castelfuerte se 
 compró por su orden una pepita que pesaba cuarenta y cuatro libras.

Hablando de las minas de plata, cuenta el mismo autor anónimo que un 
 minero de San Antonio de Esquilache, asiento de Chucuito, al retirarse 
 del trabajo arrendó su mina por mil cuarenta pesos diarios; que en la 
 mina de Huacullani la libra de metal sólo tenía cuatro onzas de tierra, 
 siendo plata lo restante, y que allí se encontró la célebre mesa de 
 plata maciza al cuyo alrededor podían comer cien hombres holgadamente.

Leemos en ese libro que un soldado, no creyendo bien premiados sus 
 servicios por el presidente La Gasca, se dirigió a Carangas, donde, en 
 un arranque de cólera, dio un puntapié sobre un crestoncillo, 
 descubriendo una veta tan rica que hizo en breve poderosos a cuantos la 
 trabajaron. Esa fue la conocida con el nombre de Mina de los Pobres.

Refiere el autor que una mina, llamada la Hedionda, producía cerca de dos mil marcos por cajón; pero que no puede explotarse por ser mortíferas sus emanaciones.

Larguísimo extracto podríamos hacer de las curiosas noticias que 
 contiene este interesante manuscrito. Para satisfacer al lector bastará 
 que hagamos un sumario de las materias de que trata cada capítulo de la 
 obra.

En el capítulo I se ocupa el autor de discutir sobre la posibilidad 
 de la navegación aérea, y por incidencia consagra tres páginas a 
 Santiago de Cárdenas el Volador, limeño que en la época del virrey Amat 
 escribió un libro describiendo un aparato para viajar por los aires.

El capítulo II contiene una importantísima disertación sobre la coca,
 su cultivo y propiedades, y un estudio, también muy notable, sobre la 
 despoblación de España y población de las Indias.

Los capítulos III y IV están consagrados a noticias sobre los 
 sistemas para beneficiar metales, datos sobre las minas de azogue de 
 Huancavelica, descripción del lago Titicaca, opinión sobre su desagüe, 
 posibilidad de una inundación espantosa y pormenores sobre las minas de 
 Puno y Potosí.

Los dos últimos capítulos son de importancia puramente científica o 
 literaria. Expone el autor sus teorías sobre las mareas, desviaciones de
 la aguja, vientos, etc., y diserta largamente sobre el teatro y la poesía dramática.

Como se ve por este sumario, el manuscrito del autor anónimo, que fue
 un español que residió muchos años en el Perú, merece ser leído y 
 consultado.

Discúlpesenos estos párrafos que poca concomitancia tienen con la tradición, y concluyamos con López Quirós.

V

Donde concluimos copiando un párrafo de un historiador

«Fue este caballero muy humilde, su conversación muy decente, 
 extrema su religiosidad y devoción, su conciencia muy ajustada. Lo que 
 encargaba más a sus administradores era que a los indios les 
 satisficiesen con puntualidad su trabajo, y que en ninguna forma 
 especulasen con ellos; porque de no tratarlos bien y medrar 
 avariciosamente con su sudor, podría Dios castigarle quitándole lo que 
 en tanta profusión le había dado. Finalmente, llegó a tener tanta edad 
 (ciento nueve años) que era necesario sustentarlo con leche de los 
 pechos de las mujeres, dándole de mamar. Pasó de esta vida al descanso 
 de la eterna por el mes de abril del año 1699. Fue muy llorado de los 
 pobres que, atentos a su ejemplar caridad y virtudes, decían: Después de Dios, Quirós, estribillo que nunca morirá en Potosí, porque mejor que en láminas y bronces está grabado en los corazones».

Los apóstoles y la Magdalena

El cronista Martínez Vela, en sus Anales de la villa imperial del Potosí,
 habla extensamente sobre el asunto que hoy me sirve de tema para esta 
 tradicioncilla. Citada la autoridad histórica, a fin de que nadie 
 murmure contra lo auténtico del hecho, toso, escupo, mato la salivilla y
 digo:

I

Allá por los años del Señor de 1657 era grande la zozobra que reinaba
 entre los noventa mil habitantes de la villa, y en puridad de verdad 
 que la alarma tenía razón de ser. Era el caso que a todos traía con el 
 credo en la boca la aparición de doce ladrones capitaneados por una 
 mujer. Un zumbón los llamó los doce apóstoles y la Magdalena, y
 el mote se popularizó y los mismos bandidos lo aceptaron con orgullo. 
 Verdad es que más tarde aumentó el número, cosa que no sucedió con el 
 apostolado de Cristo.

Los apóstoles practicaban el comunismo, no sólo en la población, sino
 en los caminos, y con tan buena suerte y astucia que burlaron siempre 
 los lazos que les tendiera el corregidor don Francisco Sarmiento. Lo 
 único que supo éste de cierto fue que todos los de la banda eran 
 aventureros españoles. Pero de repente los muy bribones no se 
 conformaron con desvalijar al prójimo, sino que se pusieron a 
 disposición de todo el que quería satisfacer una venganza pagando a buen
 precio un puñal asesino. Ítem, cuando penetraban en casa donde había 
 muchachas, cometían en la honestidad de ellas desaguisados de gran 
 calibre; y a propósito de esto, cuenta el candoroso cronista, con puntos
 y comas, un milagro que yo referiré con rapidez y como quien toca un 
 carbón hecho ascua.

Fueron una noche los apóstoles a una casa habitada por una señora y 
 sus dos hijas, mocitas preciosas como dos carbunclos. A los ladrones se 
 les despertó el apetito ante la belleza de las niñas, y las pusieron en 
 tan grave aprieto que madre y muchachas llamaron en su socorro a las que
 viven en el purgatorio, que en lances tales tengo para mí son 
 preferibles a los gendarmes, guardias civiles y demás bichos de la 
 policía moderna. Y quién te dice, lector, que las ánimas benditas no 
 fueron sordas al reclamo, como sucede hogaño con el piteo de 
 los celadores, y en un cerrar y abrir de ojos se coló un regimiento de 
 ellas por las rendijas de la puerta; con lo cual se apoderó tal espanto 
 de esos tunos, que tomaron el tole, dejando un talego con dos mil pesos 
 de a ocho, que sirvió de gran alivio a las tres mujeres. No dice el 
 cronista si dieron su parte de botín en misas a las tan solícitas ánimas
 del otro mundo; pero yo presumo que las pagarían con ingratitud, visto 
 que las pobrecitas no han vuelto a meterse en casa ajena y que dejan que
 cada cual salga de compromisos como pueda, sin tomarse ya ellas el 
 trabajo de hacer siquiera un milagrito de pipiripao.

II

Pues, señor, iba una noche corriendo aventuras por la calle de 
 Copacabana el bachiller Simón Tórtolo, cleriguillo enamoradizo y 
 socarrón, cuando de pronto se halló rodeado de una turba de encapados.

—¿Quién vive? —preguntó el clérigo deshonrando su apellido, es decir, sin atortolarse.

—Los doce apóstoles —contestó uno.

—Que sea enhorabuena, señores míos. ¿Y qué desean vuesas mercedes?

—Poca cosa, y que con los maravedises del bolsillo entregue la sotana y el manteo.

—Pues por tan parva materia no tendremos querella —repuso con sorna el bachiller.

Y quitándose sotana y manteo, prendas que en aquel día había 
 estrenado, las dobló, formó con ellas un pequeño lío, y al terminar 
 dijo:

—Gran fortuna es para mí haber encontrado en mi peregrinación sobre 
 la tierra a doce tan cumplidos y privilegiados varones como vuesas 
 mercedes. ¿Conque vuesas mercedes son los apóstoles?

—Ya se lo hemos dicho —contestó con aspereza uno de ellos, que por lo
 cascarrabias y llevar la voz de mando debía ser San Pedro—; y despache,
 que corre prisa.

Mas Simón Tórtolo, colocándose el lío bajo el brazo, partió a correr gritando:

—¡Apóstoles, sigan a Cristo!

Los ladrones lo intentaron; pero el clérigo, a quien no embarazaba la sotana, corría como un gamo y se les escapó fácilmente.

—¡Paciencia! —se dijeron los cacos—, que quien ancla a tomar pegas 
 coge unas blancas y otras negras. No se ha muerto Dios de viejo y mañana
 será otro día; que manos duchas, pescan truchas, y el que hoy nos hizo 
 burla sufrirá más tarde la escarapulla.

III

Poco después desaparecía de la villa una señora principal. Buscáronla
 sus deudos con gran empeño, y transcurridos algunos días fue hallado el
 cadáver en el Arenal con la cabeza separada del tronco. Este crimen 
 produjo tan honda conmoción que el vecindario reunió en una hora 
 cincuenta mil pesos y se fijaron carteles ofreciendo esa suma por 
 recompensa al que entregase a los asesinos.

Como el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado; que no hay 
 mejor remiendo que el del mismo patio y nadie conoce a la olla como el 
 cucharón, salvo que aquí la traición no se pagara con treinta dineros 
 roñosos, sino con un bocado muy suculento. Gracias a este recurso, todos
 los de la banda fueron atados al rollo, y tras de pública azotaina, 
 suspendidos en la horca. Sólo la Magdalena escapó de caer en manos de la
 justicia. Suponemos cristianamente que, andando los tiempos, tan gran 
 pecadora llegaría a ser otra Magdalena arrepentida.

Cada uno manda en su casa

I

No sé precisamente en que año del pasado siglo vino de España a esta 
 ciudad de los reyes un mercenario, fraile de macho peso y gran cogote, 
 con el título de Visitador general de la Orden. Lo de la fecha importa 
 un pepino; pues no porque me halle en conflicto para apuntarla con 
 exactitud, deja de ser auténtico mi relato. Y casi me alegro de 
 ignorarla.

Traía el padre Visitador pliegos del rey y rescriptos pontificios que
 le acordaban un sinnúmero de atribuciones y preeminencias. Los hijos de
 Nolasco lo recibieron con grandes festejos, loas y mantel largo, 
 novillos en la plazuela, catimbaos y papahuevos, y qué sé yo qué otras boberías.

El ilustrísimo arzobispo, más que por agasajo al huésped, por 
 desentrañar hasta qué punto se extendía su comisión, fue a visitarlo con
 gran ceremonia y lo comprometió a que tres veces por semana habían de 
 almorzar juntos en el palacio arzobispal.

Para encarecer la importancia del fraile, nos bastará apuntar que 
 tenía el tratamiento de excelencia, según lo testificaban papeles y 
 pergaminos.

No me atrevo a asegurarlo, pero mis razones tengo para sospechar que 
 su excelencia el Visitador no pudo ser otro que fray José González de 
 Aguilar Flores de Navarra, teólogo del rey, señor de las baronías de 
 Algar y Escala en Valencia y (¡ahí es rana!) grande de España de primera
 clase.

La primera mañana en que debían almorzar en cordial compaña el 
 ilustrísimo y el excelentísimo, vino el coche de aquél a la puerta de la
 Merced poco antes de las ocho, y el Visitador se arrellanó en los 
 mullidos cojines.

Llegado al salón del diocesano y después del cambio de saludos y demás borondangas de etiqueta social, dijo el Visitador:

—Por no hacer esperar a su ilustrísima heme venido sin celebrar el santo sacrificio.

—Pues tiempo hay para que su excelencia cumpla en mi catedral la obligación.

Y un familiar acompañó al mercenario, y por el patio de los Naranjos 
 penetraron en la sacristía; revistiose, y ayudado por un monacillo dijo 
 misa en el altar mayor.

Cuando a las nueve se congregaron los canónigos en el coro y supieron
 lo que acababa de ocurrir, quisieron agarrar con las manos los cuernos 
 de la luna. «¡Cómo! —gritaban furiosos—. ¡Tener un fraile el 
 atrevimiento de decir misa en nuestro altar mayor!».

Aquello, para el orgullo de los canónigos, era una cosa que clamaba al cielo y no podía quedar así como así.

Después de almorzar suculentamente chicharrones, tamales y pastelillos, sanguito de ñajú
 y otros apetitosos guisos de la cocina criolla, se despidió el comensal
 y entraron los indignados canónigos con la queja, y con sus aspavientos
 y recriminaciones le pusieron al bonachón arzobispo la cabeza como una 
 olla de grillos.

A su ilustrísima un color se le iba y otro se le venía; pues en 
 puridad de verdad, la culpa en gran parte era suya, porque no se le 
 ocurrió franquear al celebrante su oratorio particular. Los de la 
 querella sacaron a relucir cánones y breves y reales cédulas y demás 
 garambainas, y se acordó, tras larga controversia, que si al Visitador 
 se le antojaba volver a decir misa en la catedral, lo hiciese en altar 
 portátil.

La cuestión se hizo pública y llegó, como era natural, abultada con 
 notas, apéndices y comentarios, a oídos de su excelencia, quien por el 
 momento adoptó el partido de no volver a pisar el palacio arzobispal, 
 mientras le llegaba ocasión propicia para sacarse el clavo.

II

Y pasaron algunas semanas, y cuando ya nadie se acordaba de lo 
 sucedido, amaneció un domingo, y el Visitador se levantó muy risueño, 
 diciendo que entre ceja y ceja se le había metido hacer en el acto una 
 reforma en su iglesia.

Y convocando secretamente una docena de carpinteros, mandó que 
 cercasen de tablas el altar de Nuestra Señora de la Antigua, que se 
 halla situado cerca de la puerta, independizándolo de la nave central y 
 del resto del templo.

Los dominicos disputan a los mercenarios la antigüedad de residencia 
 en Lima; pero es punto históricamente comprobado que la primera misa que
 se dijo en nuestra capital fue celebrada por el religioso de la Merced 
 fray Antonio Bravo; que en 1535 era ya el padre Miguel Drenes provincial
 o comendador de la orden, y que cuando en 1541 fue asesinado el 
 conquistador Pizarro, los mercenarios, a quienes se tildaba de 
 almagristas, tenían ya casi concluida la fábrica del convento e iglesia,
 invirtiendo en ambas la suma de setecientos mil pesos. Sigamos con la 
 tradición.

Los frailes murmuraban sotto voce que a su excelencia se le había 
 barajado el seso; pero el respeto les impedía hacer la más ligera 
 observación al mando del superior.

Al día siguiente estuvo terminado el cerco y con su respectiva puertecita. Los obreros habían trabajado toda la noche.

Era ese el primero de los tres días de rogativas que preceden a la 
 Sesta de la Ascensión del Señor, y según rito, el arzobispo y su coro de
 canónigos iban por turno a las iglesias grandes. Aquel lunes la 
 ceremonia correspondía a la Merced.

El comendador con todos sus conventuales salió a la puerta del templo
 a recibir solemnemente la visita; pero su excelencia se quedó tras la 
 cancela.

La comitiva iba a dirigirse por la nave central en dirección al altar mayor, cuando el Visitador le atajó el paso diciéndole:

—¡Alto ahí, que no es ese el camino!

Y volviéndose hacia el arzobispo añadió:

—Ilustrísimo señor: ¡Pues los canónigos no hallan bien que un fraile celebre en su altar mayor, yo he resuelto que ellos no puedan oficiar sino en la puerta de mi iglesia!

—Pero, señor excelentísimo... —balbuceó el arzobispo.

—Nada, ilustrísimo señor. Cada uno manda en su casa.

—Y Dios en la de todos, hermano —murmuró un maestro de capilla.

Y no hubo tu tía. El arzobispo y los canónigos dieron media vuelta y 
 se dirigieron a hacer las rogativas en otro templo, que si no estamos 
 mal informados fue el de la Concepción.

Parece que los canónigos conservan desde entonces tirria tradicional a
 los mercenarios, y que no quieren perdonarles la arrogancia del 
 Visitador. Buena prueba es que no han vuelto a celebrar las rogativas en
 la Merced.

El alma de fray Venancio

Allá por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima 
 sino del alma de un padre mercenario que vino del otro mundo, no sé si 
 en coche, navío o pedibus andando, con el expreso destino de 
 dar un susto de los gordos a un comerciante de esta tierra. Aquello fue 
 tan popular como la procesión de ánimas de San Agustín, el encapuchado 
 de San Francisco, la monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de 
 Gasparito, la mano peluda de no sé qué calle, el perro negro de la 
 plazuela de San Pedro, la viudita del cementerio de la Concepción, los 
 duendes de Santa Catalina y demás paparruchas que nos contaban las 
 abuelas, haciéndonos tiritar de miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querría dar hoy a mis lectores algo en que no danzasen 
 espíritus del otro barrio, aunque tuviera que echar mano de la historia 
 de los hijos de Noé, que fueron cinco y se llamaron Bran, Bren, Brin, 
 Bron, Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso que una niña muy 
 guapa y muy devota a la vez me ha pedido que ponga en letras de molde 
 esta conseja, y ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el 
 compromiso.

¡Ay, que se quema! ¡Ay, que se abrasa
el ánima que está en pena!

era el estribillo con que el sacristán de la parroquia de San 
 Marcelo pedía limosna para las benditas ánimas del purgatorio, a lo cual
 contestaba siempre algún chusco completando la redondilla:

que se queme enhorabuena,
que yo me voy a mi casa.

I

El padre Venancio y el padre Antolín se querían tan entrañablemente 
 como dos hermanos, se entiende como dos hermanos que saben quererse y no
 andan al morro por centavo más o menos de la herencia.

En el mismo día habían entrado en el convento, juntos pasaron el noviciado y el mismo obispo les confirió las sagradas órdenes.

Eran, digámoslo así, Damón y Pithias tonsurados, Orestes y Pílades con cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron 
 sermones gerundianos, ni alcanzaron sindicato, procuración o pingüe 
 capellanía, y ni siquiera dieron que hablar a la murmuración con un 
 escándalo callejero o una querella capitular.

Jamás asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la noche
 se les encontró barriendo con los hábitos las aceras de la ciudad. 
 ¡Vamos! ¡Cuando yo digo que sus reverencias eran unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y de 
 austeras costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla y pare 
 usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espíritu tranquilo, y aunque 
 no mundana, sino muy ascética, fray Venancio tenía una preocupación 
 constante.

Los dominicos, agustinos franciscanos y hasta los juandedianos y 
 barbones o belethmitas ostentaban con orgullo en su primer claustro las 
 principales escenas de la vida de sus santos patrones, pintados en 
 lienzos que, a decir verdad, no seducen por el mérito artístico de los 
 pinceles.

¡Qué vergüenza! Los mercenarios no adornaban su claustro con la vida de San Pedro Nolasco.

Al pensar así, había en el ánima de nuestro buen religioso su puntita de envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio y lo que hizo voto de realizar en pro del decoro de su comunidad.

El padre Antolín, para quien el padre Venancio no tenía secretos, 
 creyó irrealizable el propósito; pues los lienzos no los pintan ángeles,
 sino hombres que, como el abad, de lo que cantan yantan. Según el 
 cálculo de ambos frailes, eran precisos diez mil duros por lo menos para
 la obra.

El padre Venancio no se descorazonó, y contestó a su compañero que 
 con fe y constancia se allanan imposibles y se verifican milagros. Y 
 entre ellos no se volvió a hablar más del asunto.

Pero el padrecito se echó pacientemente a juntar realejos, y cada vez
 que de las economías de su mesada conventual, alboroques, limosna de 
 misas y otros gajes alcanzaba a ver apiladas sesenta pulidas onzas de 
 oro, íbase con gran cautela al portal de Botoneros y entraba en la 
 tienda de don Marcos Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputación
 de probidad y que por ello era el banquero o depositario de los 
 caudales de muchos prójimos.

Y el depósito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues la
 honorabilidad del mercader, hombre que diariamente cumplía con el 
 precepto, que comulgaba en las grandes festividades y que era mayordomo 
 de una archicofradía, se habría ofendido si alguno le hubiese exigido 
 recibo u otro comprobante. ¡Qué tiempos tan patriarcales! Haga usted hoy
 lo propio y verá dónde le llega el agua.

Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, cuando una noche se sintió éste acometido de un violento cólico miserere,
 enfermedad muy frecuente en esos siglos, y al acudir fray Antolín 
 encontró a su alter ego con las quijadas trabadas y en la agonía. No 
 pudo, pues, mediar entre ellos la menor confidencia y fray Venancio fue 
 al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin que 
 nadie le reclamase el depósito, llegó a encariñarse por él y a mirarlo 
 como cosa propia. Pero a San Pedro Nolasco no hubo de parecerle bien 
 quedarse sin lucir su gallardía en cuadros al óleo.

II

Y pasaron años de la muerte de fray Venancio.

Dormía una noche tranquilamente el padre Antolín, y despertó sobresaltado sintiendo una mano fría que se posaba en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de Cautivos esparcía en la celda débiles y misteriosos reflejos.

A la cabecera de la cama y en una silla de vaqueta estaba sentado fray Venancio.

—No te alarmes —dijo el aparecido—, Dios me ha dado licencia para 
 venir a encomendarte un asunto. Ve mañana al mediodía al portal de 
 Botoneros y pídele a don Marcos Guruceta seis mil pesos que le di a 
 guardar y que están destinados para poner en el primer claustro la vida 
 de nuestro santo patrón.

Y dicho esto, la visión desapareció.

El padre Antolín se quedó como es de presumirse. Cosa muy seria es ésta de oír hablar a un difunto.

Por la mañana se acercó nuestro asustado religioso al comendador de 
 la orden y le refirió, sueño o realidad, lo que le había pasado.

—Nada se pierde, hermano —contestó el superior—, con que vea a Guruceta.

En efecto, mediodía era por filo cuando fray Antolín llegaba al 
 mostrador del comerciante y le hacía el reclamo consabido. Don Marcos se
 subió al cerezo, y díjole que era un fraile loco o trapalón.

Retirose mohíno el comisionado; pero al llegar a la portería de su 
 convento, saliole al encuentro un fraile en el cual reconoció a fray 
 Venancio.

—Y bien, hermano, ¿cómo te ha ido?

—Malísimamente, hermano —contestó el interpelado—. Guruceta me ha tratado de visionario y embaucador:

—¿Sí? Pues vuelve donde él y dile que si no se allana a pagarte voy yo mismo dentro de cinco minutos por mi plata.

Fray Antolín regresó al portal, y al verlo don Marcos entrar por la puerta de la tienda, le dijo:

—¿Vuelve usted a fastidiarme?

—Nada de eso, señor Guruceta. Vengo a decirle que dentro de pocos 
 instantes estará aquí fray Venancio en persona a entenderse con usted. 
 Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oír estas palabras y ante el aplomo con que fueron dichas, 
 experimentó Guruceta una conmoción entraña, y decididamente temió tener 
 que habérselas con una alma de la otra vida.

—Que no se moleste en venir fray Venancio —dijo tartamudeando—. Es 
 posible que, con tanto asunto como tengo en esta cabeza, haya olvidado 
 que me dio dinero. Sea de ello lo que fuere, pues el propósito es 
 cristiano y yo muy devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un 
 criado por las seis talegas.

La religiosidad de los limeños suplió con limosnas y donativos la 
 suma que faltaba para el pago de pintores; y un año después, en la 
 festividad del patrón, se estrenaban los lienzos que conocemos.

Tal es la tradición que en su infancia oyó contar el que esto escribe
 a fray León Fajardo, respetabilísimo sacerdote y comendador de la 
 Merced.

El cigarrero de Huacho

(Cuento tradicional sobre unos amores que tuvo el diablo)

A poco más de veinticinco leguas de Lima hay un pueblo delicioso 
 por lo benigno de su temperamento, por la fertilidad de su campiña, por 
 lo sabroso de su fruta y, más que todo, por la sencillez patriarcal de 
 sus habitantes; si bien es cierto que esta última cualidad empieza a 
 desaparecer, para dar posada a los resabios y dobleces que son obligado 
 cortejo de la civilización.

Modesta villa de pescadores y labriegos, Huacho se encuentra situada 
 en la ribera del mar y a una legua de Huaura, lugar famoso de los anales
 de nuestra guerra de independencia por el asilo que durante largos 
 meses prestó al general San Martín y la reducida hueste de patriotas con
 que mantuvo en constante alarma al poderoso ejército realista.

Sin embargo de su proximidad a la capital de la república, los 
 huachanos creen en el diablo y en las brujas; y notorio es que Huacho es
 el único punto del mundo donde se conoce al maligno con el nombre de don Dionisio el cigarrero.

Añeja costumbre es en nuestros pueblos hacer por Pascua de 
 Resurrección un auto de fe con la efigie del apóstol que vendió a su 
 Divino Maestro por la miseria de treinta dineros. Pero los huachanos no 
 condenan al pobre Judas a la chamusquina; antes bien lo compadecen y 
 perdonan, pensando piadosamente cuán grandes serían los atrenzos de su 
 merced cuando por tan roñosa suma cometió tan feo delito. ¡Quizá la 
 situación de Judas era idéntica a la que hogaño aflige a los 
 pensionistas del Estado!

La víctima que sacrifican los huachanos es la imagen del desventurado don Dionisio.

El huachano no concibe que sea honrado ni buen creyente el prójimo 
 que tuvo la mala suerte de recibir con la sal del bautismo el nombre de 
 Dionisio; y es fama que habiendo pasado por el pueblo en 1780 don 
 Dionisio de Ascasibar, visitador por su majestad de las reales cajas del
 virreinato, se arremolinaron los habitantes y resolvieron ejecutar con 
 tan caracterizada persona una de pópulo bárbaro. Por fortuna su
 señoría tuvo oportuno aviso del zipizape que iba a armarse, y anocheció
 y no amaneció en poblado. Y luego dirán que es bellaquería de poeta 
 aquello que dijo Espronceda de que

«[...] el nombre es el hombre
y su primer fatalidad su nombre».

Yo de mío he sido siempre dado a andar de zoca en colodra con los
 refranes y consejas populares. Tanto oí nombrar al Cigarrero de Huacho 
 en las diversas ocasiones que he vivido en amor y compaña con las 
 honradas gentes de Luariama y la Cruz Blanca, que a la postre me invadió
 la comezón de conocer la historia del supradicho don Dionisio, y hela 
 aquí tal cual de mis afanes rebuscadores aparece.

I

Cúponos en fortuna o en desgracia nacer en este siglo de carbón de 
 piedra, tan dado al romanticismo de Víctor Hugo como poco amante del que
 se estilaba en los días de don Pedro Calderón de la Barca. Y a fe que 
 si ahora cuando se escribe una relación de amores, precisamente han de 
 entrar en ella puñal y veneno, en los benditos tiempos de la capa y 
 espada, tiempos de babador y bombilla para la humanidad, todo era 
 serenatas y tal cual zurra a los alguaciles de la ronda. No embargante, 
 si alguna vez relucía la fina hoja de Toledo era en caballeresca lid, y 
 los desafíos se realizaban en apartado campo hasta teñirse en sangre el 
 hierro.

Parece que el romanticismo de nuestros abuelos no había descubierto 
 que las más guapas armas para un combate son dos botellas de lo tinto, y
 el mejor palenque una buena mesa provista de un suculento almuerzo con 
 trufas, ancas de ranas y pechuguillas de gorrión. Dios, el rey y la dama
 constituían el código de la honra. ¡Qué atraso y qué tontuna de gente! 
 Hoy armamos un lance con el lucero del alba sobre la propiedad de una 
 pirueta del cancán, y aunque la sangre no llega al río, convengamos en 
 que esto es saber apreciar la negra honrilla, y que lo de nuestros 
 abuelos era burbujas y chiribitas.

Por entonces estaba aún en el limbo y no se conocía en este cacho de mundo el respetable gremio que hoy se llama de las madres jóvenes,
 asociación compuesta de muy talluditas jamonas, constituidas en 
 confidentes de las coqueterías y picardihuelas de sus hijas, y que por 
 cuenta propia saben también dar un cuarto de escándalo al pregonero.

Antiguamente, es decir, antes de la independencia, una madre era lo 
 que había que ser. ¿Sacaba una hija los pies del plato? Tijera con ella y
 pelo abajo, que los hombres no gustan de motilonas. ¿Se quedaba dormida
 en el interminable rosario? Sin disputa, la niña debía tener la cabeza 
 llena de pensamientos mundanos, y para hacerla entrar en vereda la 
 encerraban en el cuarto obscuro hasta que, obtenida licencia del 
 provisor, iba a un monasterio, donde la enseñaban a hacer pastillas de 
 briscado, niños de cera, mazapán, confitados y tortitas. Además, por 
 justos o verenjustos, el palo de la escoba andaba bobo, y había cada 
 pellizco o mojicón, que no un cardenal, sino un conclave de cardenales 
 formaba en los delicados cuerpos de las muchachas. Una madre no tenía 
 más rey ni roque que su soberana voluntad. ¡Aquella si ora autocracia, y
 no la del azar de Rusia! En Dios y en mi ánima, bellas lectoras, que 
 hay por qué felicitaros de no haber alcanzado la época del faldellín. 
 Ahora, bajo el imperio de la crinolina y otros postizos, cuando la hija 
 habla tú por tú a los que la dieron el ser, una madre tiene que hilar 
 muy delgado, y a nadie se asusta con antiguallas. ¡Bonito genio gastamos
 en el siglo XIX, para que os vengan con rapaduras, encierros y 
 coscorrones!

II

Era, a mediados del pasado siglo, la noche de la verbena de San Juan.
 Como costumbre española, se había introducido entre nosotros la de que 
 toda niña de más de quince abriles encendiese aquella noche un cirio 
 ante la imagen del precursor de Cristo. Al sonar las doce, las muchachas
 asomábanse presurosas a los balcones y ventanas, y eran agradablemente 
 sorprendidas por los galanes que, al son de una bandurria o vihuela, 
 cantaban amorosas endechas y quejumbrosos yaravíes. Ellas creían que el cantor había caído como llovido del cielo, y harto cristianas eran para darle calabazas.

Hacía dos meses que doña Angustias Ambulodegui de 
 Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea, viuda de un vizcaíno empleado 
 en el real Estanco, se había establecido en Huacho en compañía de su 
 hija Eduvigis, muchacha capaz de sacar de sus casillas al mismísimo San 
 Jerónimo, y de hacerle arrojar a un pozo la piedra y la disciplina con 
 que se atormentaba en el desierto.

No osaré jurar que aquella noche había encendido Eduvigis una 
 candelilla a San Juan para que la favoreciese con un quebradero de 
 cabeza; pero sí que la chica se encontraba aún despierta y vestida a 
 media noche, y que se asomó al ventanillo apenas oyó los acordes de una 
 guitarra, manejada con mucho rumbo y salero. De seguro que el de la 
 serenata no cantaría coplas como la que oímos a un galancete de 
 villorrio:

«Cuando doblen las campanas
no preguntes quién murió;
porque, ausente de tu vista,
¿quién ha de ser sino Pepe González?».

sino tan salerosas e intencionadas como esta:

«El amor que te tengo
lo he confesado,
y el confesor me ha dicho
que no es pecado;
que es natural
quererse ellos y ellas
por caridad».

Seguidilla va y seguidilla viene, el cantor llevaba trazas de 
 esperar a que despuntase el alba para poner punto a las ponderaciones y 
 extremos de su amor; pero vino a aguar la fiesta el ruido estridente de 
 un bofetón y una voz catarrienta que decía:

—¿Te gustan villancicos, descocada? Pues sábete que rondador que te 
 requiera de amores ha de entrar por la puerta sin escandalizar el 
 barrio. ¡Charquito de agua, no serás brazo de mar!

Y semejante a las brujas de Macbeth, asomó por el ventanillo un 
 escuerzo en enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de 
 jabalí que servían de muletas a las quijadas, como dijo Quevedo.

—¡Arre allá, señor de los ringorrangos, dominguillo de higueral, y 
 vaya vuesa merced a trabucar el juicio a mozas casquilucias y de menos 
 trastienda que mi hija!

No sabemos si el susto que le inspiró tan infernal aparición o una 
 ráfaga de viento arrancó al galán el embozo, y a la escasa luz que salía
 por el ventanillo reconocieron la asendereada Eduvigis y la furiosa 
 viuda de Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea al personaje de quien 
 hablaremos en capítulo aparte.

III

Por la misma época en que doña Angustias y su hija se establecían en 
 Huacho, llegó al lugar un mancebo de veinticinco años, buen mozo, de 
 aire truhán y picaresco y que probó ser hombre de escasos haberes, pues 
 arrendó un miserable tenducho en el que estableció una humildísima 
 cigarrería. La curiosidad de los vecinos no dejaba en reposo al 
 forastero, quien, dicho sea de paso, no gustaba de poca ni mucha 
 conversación con los huachanos. Un mozo tan nada amigo de amigos tenía 
 que ser la comidilla de la murmuración.

Una tarde llegaron dos viejas a la tienda, y después de comprar cigarros se propusieron meter letra con el forastero, y entre otras preguntas, más o menos impertinentes, hubo las que consigna este diálogo.

—¿Y desde dónde ha venido usarced?

—Desde el Purgatorio.

La interpelante dio un salto, imaginándose que era ánima en pena 
 quien en realidad había residido en un frigidísimo mineral de Cajamarca 
 llamado Purgatorio. Repuesta de su espanto la curiosa vieja, aventuró 
 otra pregunta.

—¿Y qué piensa usarced hacer en Huacho?

—Cigarros y diabluras.

Nueva sorpresa para las viejas.

—¿Y qué edad tiene?

—¡La del demonio! —contestó fastidiado don Dionisio.

Aquí las viejas se santiguaron y salieron a escape de la tienda. Las 
 contestaciones del cigarrero corrieron de boca en boca con notas y 
 comentarios, llevando a todos los ánimos la convicción de que el 
 forastero era por lo menos hereje y que el mejor día tendría Huacho la 
 visita de algún comisario de la Santa. Contribuyó también a que el 
 vecindario lo mirase como huésped peligroso la circunstancia de que no 
 le besaba la mano al padre cura ni asistía a la misa dominical, 
 pecadillos que en aquel siglo bastaban para que un prójimo tuviese que 
 habérselas con los torniceros de la Inquisición.

IV

Alguien dijo que la mujer es espíritu de contradicción. El bofetón, 
 bien sonado y mejor recibido, bastó para que la chica tomara a capricho 
 corresponder al cigarrero, y entendido se está que si no se repitió la 
 serenata fue porque los billeticos y las citas misteriosas por la puerta
 falsa menudeaban que era una maravilla.

Una noche encontrose doña Angustias con que la paloma había volado 
 del nido, y aquí fue el tirarse de las greñas y dar desaforados gritos.

—¡Hija descastada! Permita Dios que cargue con ella el patudo.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Alabemos que alzan! —decían escandalizadas las 
 vecinas—. No eche, señora, maldiciones; que al fin la muchacha ha salido
 de sus entrañas.

—¡Sí! ¡Sí! —insistía la inflexible vieja—. ¡Que la alcancen mis palabras! ¡Que se la lleve el demonio!

Y no hubo acabado de proferir esta frase cuando sintiose una 
 detonación. La cigarrería de don Dionisio era presa de las llamas, y es 
 fama que la atmósfera trascendía a azufre. Para los huachanos fue donde 
 entonces artículo de fe que el diablo, y no un galán de carne y hueso, 
 era el que había cargado con la muchacha desobediente y casquivana.

V

Aunque nadie volvió a tener en Haucho noticia de Eduvigis ni de su 
 amante, yo te diré, lector, en confianza, que el incendio fue un suceso 
 casual; que no hubo tal azufre ni cuerno quemado sino en la sencilla 
 preocupación del pueblo; que don Dionisio no tenía de diablo más que lo 
 que tiene todo mozo calavera que se encalabrina por un regular 
 coramvobis; y que, huyendo de las iras de doña Angustias, se dirigieron 
 las amorosas tórtolas a Trujillo, donde una tía del galán les brindó 
 generoso amparo.

Guárdame, lector, secreto sobre lo que acabo de confiarte; pues no 
 quiero tomas ni dacas, dimes ni diretes con mis amigos de Huacho. ¿Qué 
 me va ni qué me viene en este fregado para meterme a contradecir la 
 popular creencia? Yo no he de ser como el cura de Trebujena, a quien 
 mataron penas, no propias, sino ajenas. Lo dicho: don Dionisio fue el 
 mismo Satanás con garras, rabo y cornamenta.

Si los huachanos creen a pie juntillas que el diablo les vendió 
 cigarros, no he de ser yo el guapo que me exponga a una paliza por 
 ponerlo en duda. ¡Sobre que un mi amigo de esa villa guarda como 
 reliquia un par de puros elaborados por don Dionisio!...

Capricho de limeña

Yo no sé, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales titulada Pepe Bandos,
 en la cual procuré pintar el carácter, enérgico hasta rayar en 
 arbitrario, del virrey don José de Armendáriz, marqués de Castelfuerte. 
 Hoy, como complemento de aquélla, se me antoja referirte uno de los 
 arranques de su excelencia, arranque que me dejé olvidado en el tintero.

I

Don Álvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y aprendiz de 
 cosa ninguna, era por los años de 1731 un joven hidalgo andaluz, 
 avecindado en Lima, buen mozo y gran trapisondista. Frecuentador de 
 garitos y rondador de ventanas, tenía el genio tan vivo que, a la menor 
 contradicción, echaba mano por el estoque y armaba una de mil diablos. 
 De sus medios de fortuna podía decirse aquello de presunción y pobreza 
 todo en una pieza, y aplicarle, sin temor de incurrir en calumnia, la 
 redondilla:

«Del hidalgo montañés
don Pascual Pérez Quiñones,
eran las camisas nones
y no llegaban a tres».

Con motivo de la reciente ejecución de Antequera, la ciudad 
 estaba amagada de turbulencias, y el virrey había hecho publicar bando 
 para que después de las diez de la noche no anduviesen los vecinos por 
 las calles; y a fin de que su ordenanza no fuese letra muerta, 
 multiplicó las rondas, y aun él mismo salía a veces al frente de una a 
 recorrer la ciudad.

Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la 
 obediencia del bando, y una noche pillolo la ronda departiendo de amor 
 al pie de una reja.

—¡Hola, hola, caballerito, dese usted preso! —le dijo el jefe de la ronda.

—¡Un demonio! —contestó Santiponce, y desenvainando el fierro empezó a
 repartir estocadas, hiriendo a un alguacil y logrando abrirse paso.

Corría el hidalgo, tras él los ministriles, hasta que, dos o tres 
 calles adelante, viendo abierta la puerta de una casa, colose en ella, y
 sin aflojar el paso penetró en el salón.

Hallábase la familia de gran tertulia, celebrando el cumpleaños de 
 uno de sus miembros, cuando nuestro hidalgo vino con su presencia a 
 aguar la fiesta.

La señora de la casa era una aristocrática limeña, llamada doña 
 Margarita de ***, muy pagada de lo azul de su sangre, como descendiente 
 de uno de los caballeros de espuela dorada ennoblecidos por la reina 
 doña Juana la Loca por haber acompañado a Pizarro en la conquista. La 
 engreída limeña era esposa de uno de los más ricos hacendados del país 
 que, si bien no era de acuartelada nobleza, tenía en alta estima los 
 pergaminos de su mujer.

Impúsola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidiéndola mil 
 perdones por haber turbado el sarao, y la señora lo condujo al interior 
 de la casa.

Entraba en las quijotescas costumbres de la época y como rezago del 
 feudalismo el no negar asilo ni al mayor criminal, y los aristócratas 
 tenían a orgullo comprometer la negra honrilla defendiendo hasta la 
 pared del frente la inmunidad del domicilio. Había en Lima casas que se 
 llamaban de cadena y en las cuales, según una real cédula, no podía 
 penetrar la justicia sin previo permiso del dueño, y aun esto en casos 
 determinados y después de llenarse ciertas tramitaciones. Nuestra 
 historia colonial está llena de querellas sobre asilo, entre los poderes
 civil y eclesiástico y aun entre los gobiernos y los particulares. Hoy,
 a Dios gracias, hemos dado de mano a esas antiguallas, y al pie del 
 altar mayor se le echa la zarpa encima al prójimo que se descantilla; y 
 aunque en la Constitución reza escrito no sé qué artículo o paparrucha 
 sobre inviolabilidad del hogar doméstico, nuestros gobernantes hacen 
 tanto caso de la prohibición legal como de los mostachos del gigante 
 Culiculiambro. Yaquí, pues la ocasión es calva, voy a aprovechar la 
 oportunidad para referir el origen de un refrancito republicano.

Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se me antoja 
 apuntarlo, veía un conspirador en todos los que no éramos partidarios de
 su política, y daba gran trajín a la autoridad de policía, encargándola
 de echar guante y hundir en un calabozo a los oposicionistas.

Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura con un 
 cardumen de ministriles, escalando paredes, se sopló de rondón en una 
 casa donde recelábase que estuviera escondido un demagogo de cuenta. 
 Asustose la familia, que estaba ya en brazos do Morfeo, ante tan 
 repentina irrupción de vándalos, y el dueño de casa, hombre incapaz de 
 meterse en barullos de política, pidió al seide que le enseñara la orden
 escrita, y firmada por autoridad competente, que lo facultara para 
 allanar su domicilio.

—¡Qué orden ni qué niño muerto! —contestó el agente—. Aquí no hay más Dios que Mahoma, y yo que soy su profeta.

—Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa.

—¡Qué chocheces! No parece usted peruano. ¡Ea, muchachos, a registrar la casa!

—Las garantías individuales amparadas por la Constitución...

El esbirro no dejó continuar su discurso al leguleyo ciudadano, porque lo interrumpió exclamando:

—¿Constitución, y a estas horas? Que lo amarren al señor.

Y no hubo tu tía, y desde esa noche nació el refrancito con que el 
 buen sentido popular expresa lo inútil que es protestar contra las 
 arbitrariedades, a que tan inclinados son los que tienen un cachito de 
 poder.

La casa de doña Margarita era conocida por casa de cadena, y así lo 
 comprobaban los gruesos eslabones de la que se extendía a la entrada del
 zaguán. Había en la casa un sótano o escondite, cuya entrada era un 
 secreto para todo el mundo, menos para la señora y una de sus criadas de
 confianza, y bien podía echarse abajo el edificio sin que se 
 descubriese el misterioso rincón.

El jefe de la ronda dio su espada en la puerta de la calle a un 
 alguacil; y así desarmado llegó al salón, y con muy corteses palabras 
 reclamó la persona del delincuente.

Doña Margarita se subió de tono; contestó al representante de la 
 autoridad que ella no era de la raza de Judas para entregar a quien se 
 había puesto bajo la salvaguardia de su nobleza, y que así se lo dijese a
 Pepe Bandos, que en cuanto a ella se le daba una higa de sus rabietas.

Y como cuando la mujer da rienda a la sin hueso, echa y echa palabras
 y no se agotan éstas como si brotaran de un manantial, trató al pobre 
 guardián del orden de corchete y esbirro vil, y a su excelencia de perro
 y excomulgado, aludiendo a la carga de caballería dada contra los 
 frailes de San Francisco el día de la ejecución de Antequera.

Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda soportó 
 impasible la andanada, retirose mohíno y, después de rodear la calle de 
 alguaciles, encaminose a palacio, hizo despertar al virrey, y lo 
 informó, de canto a canto y sin omitir letra, de lo que acontecía, y de 
 cómo la noble señora había puesto de oro y azul, dejándolo para agarrado
 con tenacillas, el respeto debido al que en estos reinos del Perú 
 aspiraba a ser mirado como la persona misma de su majestad don Felipe V.

II

Conocido el carácter del de Castelfuerte, es de suponer que se le 
 subió la mostaza a las narices. En el primer momento estuvo tentado de 
 saltar por sobre la cadena y los privilegios, aprehender a la insolente 
 limeña, y con sus pergaminos nobiliarios encerrarla en la cochera, que así se llamaba un cuarto de la cárcel de corte destinado para arresto de mujeres de vida airada.

Pero, calmándose un tanto, reflexionó que haría mal en extremarse con
 una hija de Eva, y que su proceder sería estimado como indigno de un 
 caballero. «Aindamáis, pensó, la mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y
 defensiva que la dio naturaleza; pero cuando la mujer tiene editor 
 responsable, lo más llano es irse derecho a éste y entenderse de hombre a
 hombre».

Y, pensado y hecho, llamó a un oficial y enviolo a las volandas donde
 el marido de doña Margarita, que se encontraba en la hacienda a pocas 
 leguas de Lima, con una carta en la que, después de informarle de los 
 sucesos, concluía diciéndole:

«Tiempo es, señor mío, de saber quién lleva en su casa los 
 gregüescos. Si es vuesa merced, me lo probará poniendo en manos de la 
 justicia, antes de doce horas, al que se ha amparado de faldas; y si es 
 la irrespetuosa compañera que le dio la Iglesia, dígamelo en paridad 
 para ajustar mi conducta a su respuesta.

»Dé Dios nuestro Señor a vuesa merced la entereza de fundar buen 
 gobierno en su casa, que bien lo ha menester, y no me quiera mal por el 
 deseo.— El marqués de Castelfuerte».

A la burlona y amenazadora carta del virrey, contestó el marido muy lacónicamente:

«Duéleme, señor marqués, el desagrado de que me habla; y en él 
 interviniera, si la carta de vuecencia no encerrara más de agravio a mi 
 honra y persona que de amor a los fueros de la justicia. Haga vuecencia 
 lo que su buen consejo y prudencia le dicten, que en ello no habré 
 enojo; advirtiendo que el marido que ama y respeta a su compañera de 
 tálamo y madre de sus hijos, deja a ésta por entero el gobierno del 
 hogar, en el resguardo de que no ha de desdecir de lo que debe a su fama
 y nombre.

»Guarde Dios los días de vuecencia, para bien de estos pueblos y major servicio de su majestad.— Carlos de ***».

Como se ve, las dos epístolas eran dos cantáridas, chispeantes de ironía.

Al recibir Armendáriz la contestación de don Carlos lo mandó traer preso a Lima.

—¡Y bien, señor mío! —le dijo el virrey—. Conmigo no hay chancharras 
 mancharras. Doce horas de piano le acordé para que entregase al reo. ¿En
 qué quedamos? ¿Han de ser mangas o tijeretas?

—Será lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara un siglo no 
 haría yo fuerza a mi mujer para que entregue al que sufre persecuciones 
 por la justicia.

—¡Que no!... —exclamó furioso el marqués—. Pues esta misma noche va 
 usted con títeres y petacas desterrado a Valdivia; que ¡por mi santo 
 patrón el de las azucenas! no ha de decirse de mí que un maridillo 
 linajudo me puso la ceniza en la frente. ¡Bonito hogar es el de vuesa 
 merced, en donde canta la gallina y no cacarea el gallo!

Pero como en palacio las paredes se vuelven oídos, súpose en el acto por todo Lima que en la fragata María de los Ángeles,
 lista para zarpar esa noche del Callao, iba a ser embarcado el opulento
 don Carlos. Doña Margarita cogió el manto y, acompañada de dueña, 
 rodrigón y paje, salió a poner la ciudad en movimiento. El arzobispo y 
 varios canónigos, oidores, cabildantes y caballeros titulados fueron a 
 palacio para pretender que el marqués cejase en lo relativo al 
 destierro; pero su excelencia, después de dar órdenes al capitán de su 
 escolta, se había encerando a dormir, previniendo al mayordomo que, 
 aunque ardiese Troya, nadie osara despertarlo.

Cuando al otro día asistió el virrey al acuerdo de la Real Audiencia, ya la María de los Ángeles había desaparecido del horizonte. Uno dedos oidores se atrevió a insinuarse, y el marqués le contestó:

—Que doña Margarita entregue al delincuente, y volverá de Valdivia su marido.

Pero doña Margarita era de un temple de alma como ya no se usa. Amaba
 mucho a su esposo; mas creía envilecerlo y envilecerse accediendo a la 
 exigencia del marqués.

En punto a tenacidad, dama y virrey iban de potencia a potencia.

III

Y pasaron años.

Y doña Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a la corte de
 Madrid, y se gastaba un dineral en misas, cirios y lámparas, para que 
 los santos hiciesen el milagro de que Felipe V le echase una filípica a 
 su representante.

Y en estas y las otras, don Carlos murió en el destierro.

Y Armendáriz regresó a España en 1730, donde fue agraciado con el toisón de oro.

Bajo el gobierno de su sucesor, el marqués de Villagarcía, salió don 
 Álvaro de Santiponce a respirar el aire libre; y para quitar a la 
 justicia la tentación de ocuparse de su persona, se embarcó sin perder 
 minuto para una de las posesiones portuguesas.

El marqués de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de autoridad, 
 diciendo: «Cometilo para que los maridos aprendan a no permitir a sus 
 mujeres desacatos contra la justicia y los que la administran; pero dudo
 que aproveche el ejemplo; pues por más que se diga en contrario, los 
 hijos de Adán seremos siempre unos bragazas, y ellas llevarán la voz de 
 mando y harán de nosotros cera y pábilo».

La trenza de sus cabellos

Al poeta español don Tomás Rodríguez Rubí, autor de un drama que lleva el mismo título de esta tradición

I

De cómo Mariquita Martínez no quiso que la llamasen Mariquita la pelona

Allá por los años de 1731 paseábase muy risueña por estas calles 
 de Lima Mariquita Martínez, muchacha como una perla, mejorando lo 
 presente, lectora mía. Paréceme estarla viendo, no porque yo la hubiese 
 conocido ¡qué diablos! (pues cuando ella comía pan de trigo, este 
 servidor de ustedes no pasaba de la categoría de proyecto en la mente 
 del Padre Eterno), sino por la pintura que de sus prendas y garabato 
 hizo un coplero de aquel siglo, que por la pinta debió ser enamoradizo y
 andar bebiendo los vientos tras de ese pucherito de mistura. Marujilla 
 era de esas limeñas que tienen más gracia andando que un obispo 
 confirmando, y por las que dijo un poeta:

«Parece en Lima más clara
la luz, que cuando hizo Dios
el sol que al mundo alumbrara,
puso amoroso en la cara
de cada limeña, dos».

En las noches de luna era cuando había que ver a Mariquita 
 paseando, Puente arriba y Puente abajo, con albísimo traje de zaraza, 
 pañuelo de tul blanco, zapatito de cuatro puntos y medio, dengue de 
 resucitar difuntos y la cabeza cubierta de jazmines. Los rayos de la 
 luna prestaban a la belleza de la joven un no sé qué de fantástico; y 
 los hombres, que nos pirramos siempre por esas fantasías de carne y 
 hueso, la echaban una andanada de requiebros, a los que ella por no 
 quedarse con nada ajeno, contestaba con aquel oportuno donaire que hizo 
 proverbiales la gracia y la agudeza de la limeña.

Mariquita era de las que dicen: «Yo no soy la salve para suspirar y gemir. ¡Vida alegre, y hacer sumas hasta que se rompa el lápiz o se gaste la pizarra!».

En la época colonial casi no se podía transitar por el Puente en las 
 noches de luna. Era ese el punto de cita para todos. Ambas aceras 
 estaban ocupadas por los jóvenes elegantes, que a la vez que con el 
 airecito del río, hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban los
 ojos clavándolos en las limeñas que salían a aspirar la fresca brisa, 
 embalsamando la atmósfera con el suave perfume de los jazmines que 
 poblaban sus cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedrería, sino 
 flores; y tal moda no podía ser más barata para padres y maridos, que 
 con medio real de plata salían de compromisos y aun sacaban alma del 
 purgatorio.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios muchachos, y al pregón de ¡el jazminero!
 salían las jóvenes a la ventana de reja, y compraban un par de hojas de
 plátano sobre las que había una porción de jazmines, diamelas, aromas, 
 suches, azahares, flores de chirimoya y otras no menos perfumadas. La 
 limeña de entonces buscaba sus adornos en la naturaleza y no en el arte.

La antigua limeña no usaba elixires odontálgicos ni polvos para los 
 dientes; y sin embargo, era notable la regularidad y limpieza de éstos. 
 Ignorábase aún que en la caverna de una muela se puede esconder una 
 California de oro, y que con el marfil se fabricarían mandíbulas que 
 nada tendrían que envidiar a las que Dios nos regalara. ¿Saben ustedes a
 quién debía la limeña la blancura de sus dientes? Al raicero. 
 Como el jazminero, era éste otro industrioso ambulante que vendía 
 ciertas raíces blandas y jugosas, que las jóvenes se entretenían en 
 morder restregándolas sobre los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni 
 raiceros, y es lástima; que a haberlos les caería encima una 
 contribución municipal que los partiera por el eje, en estos tiempos en 
 que hasta los perros pagan su cuota por ejercer el derecho de ladrar. Y,
 con venia de ustedes, también se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas azufradas, el puchero o vendedor de puntas de cigarros, el anticuchero y otros industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limeña de marras no conoció peluquero ni castañas, sino 
 uno que otro ricito volado en los días de repicar gordo, ni fierros 
 calientes ni papillotas, ni usó jamás aceitillo, bálsamos, glicerina ni 
 pomadas para el pelo. El agua de Dios y san se acabó, y las cabelleras 
 eran de lo bueno lo mejor.

Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y no 
 estoy de humor para armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. 
 También los borrachos dicen que prefieren el licor, porque el agua cría 
 ranas y sabandijas.

Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era 
 lucir dos lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la hermosura 
 de Eva,

«la medían en pie la talla entera».

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando 
 una mirada a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una pulla
 al de más allá, cuando de improviso un hombre la tomó por la cintura, 
 sacó una afilada navaja y ¡zis! ¡zas! en menos de un periquete la rebanó
 una trenza.

Gritos y confusión. A Mariquita le acometió la pataleta, la gente 
 echó a correr, hubo cierre de puertas y a palacio llegó la noticia de 
 que unos corsarios se habían venido a la chita callando por la boca del 
 río y tomado la ciudad por sorpresa.

En conclusión, la chica quedó mocha, y para no dar campo a que la llamasen Mariquita la pelona, se llamó a buen vivir, entró en un beaterio y no se volvió a hablar de ella.

II

De cómo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Perú tuviera una gloria artística

El sujeto que por berrinche había trasquilado a Mariquita era un 
 joven de veintiséis años, hijo de un español y de una india. Llamábase 
 Baltasar Gavilán. Su padre lo había dejado algunos cuartejos; pero el 
 muchacho, encalabrinado con la susodicha hembra, se olió a gastar hasta 
 que vio el fondo de la bolsa, que ciertamente no podía ser perdurable 
 como las cinco monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judío Errante.

Era padrino de Baltasar el guardián de San Francisco, fraile de 
 muchas campanillas y circunstancias, quien, aunque profesaba al ahijado 
 gran cariño, echó un sermón de tres horas al informarse del motivo que 
 traía en cuitas al mancebo. El alcalde del crimen reclamó en los 
 primeros días la persona del delincuente; pero fuese que Mariquita 
 meditara que, aunque ahorcaran a su enemigo, no por eso había de 
 recobrar la perdida trenza, o lo más probable, que el influjo de su 
 reverencia alcanzase a torcer las narices a la justicia, lo cierto es 
 que la autoridad no hizo hincapié en el artículo de extradición.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monástica, empezó por 
 labrar un trozo de madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el niño
 Jesús, los tres Reyes Magos y, en fin, todos los accesorios del 
 misterio de Belén. Aunque las figuras eran de pequeñas dimensiones, el 
 conjunto quedó lucidísimo y los visitantes del guardián propalaban que 
 aquello era una maravilla artística. Alentado con los elogios, Gavilán 
 se consagró a hacer imágenes de tamaño natural, no sólo en madera, sino 
 en piedra de Huamanga, algunas de las cuales existen en diversas 
 iglesias de Lima.

La obra más aplaudida de nuestro artista fue una Dolorosa, 
 que no sabemos si se conserva aún en San Francisco. El virrey marqués de
 Villagarcía, noticioso del mérito del escultor, quiso personalmente 
 convencerse, y una mañana se presentó en la celda convertida en taller. 
 Su excelencia, declarando que los palaciegos se habían quedado cortos en
 el elogio, departió familiarmente son el artista; y éste, animado por 
 la amabilidad del virrey, le dijo que ya le aburría la clausura, que 
 harto purgada estaba su falta en tres años de vida conventual y que 
 anhelaba ancho campo y libertad. El marqués se rascó la punta de la 
 oreja, y le contestó que la sociedad necesitaba un desagravio, y que 
 pues en el Puente había dado el escándalo, era preciso que en el Puente 
 se ostentase una obra cuyo mérito hiciese olvidar la falta del hombre 
 para admirar el genio del artista. Y con esto, su excelencia giró sobre 
 los talones y tomó el camino de la puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrábase en Lima con solemne pompa y
 espléndidos festejos la colocación sobre el arco del Puente de la 
 estatua ecuestre de Felipe V.

En la descripción que de estas fiestas hemos leído, son grandes los 
 encomios que se tributan al artista. Desgraciadamente para su gloria, no
 le sobrevivió su obra; pues en el famoso terremoto de 1746, al 
 derrumbarse una parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez que
 caía de su pedestal el busto del monarca, recibiose en Lima la noticia 
 de la muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejía fulminante, que
 es como quien dice un terremoto en el organismo.

III

De cómo una escultura dio la muerte al escultor

Los padres agustinianos sanaban, hasta poco después de 1824, la 
 célebre procesión de Jueves Santo, que concluía, pasada la media noche, 
 con no poco barullo, alharaca de viejas y escapatoria de muchachas. Más 
 de veinte eran las andas que componían la procesión, y en la primera de 
 ellas iba una perfecta imagen de la muerte con su guadaña y demás 
 menesteres, obra soberbia del artista Baltasar Gavilán.

El día en que Gavilán dio la última mano al esqueleto fueron a su 
 taller los religiosos y muchos personajes del país, mereciendo 
 entusiasta y unánime aprobación el buen desempeño del trabajo. El 
 artista alcanzaba un nuevo triunfo.

Baltasar, desde los tiempos en que vivió asilado en San Francisco, se
 había entregado con pasión al culto de Baco, y es fama que labró sus 
 mejores efigies en completo estado de embriaguez.

Hace poco leí un magnífico artículo sobre Edgardo Poe y Alfredo de Musset, titulado El alcoholismo en literatura. Baltasar puede dar tema para otro escrito que titularíamos El alcoholismo en las Bellas Artes.

El alcohol retemplaba el espíritu y el cuerpo de nuestro artista; era
 su ninfa Egeria, por decirlo así. Idea y fuerza, sentimiento y verdad, 
 todo lo hallaba Baltasar en el fondo de una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le encomendaron los 
 agustinos, fuese Baltasar con sus amigos a la casa de bochas y se tomó 
 una turca soberana. Agarrándose de las paredes, pudo a las diez de la 
 noche volver a su taller, cogió pedernal, eslabón y pajuela, y 
 encendiendo una vela de sebo se arrojó vestido sobre la cama.

A media noche despertó. La mortecina luz despedía un extraño reflejo 
 sobre el esqueleto colocado a los pies del lecho. La guadaña de la Parca
 parecía levantada sobre Baltasar.

Espantado y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, desconoció 
 la obra de sus manos. Dio horribles gritos, y acudiendo los vecinos 
 comprendieron por la incoherencia de sus palabras la alucinación de que 
 era víctima.

El gran escultor peruano murió loco el mismo día en que terminó el 
 esqueleto, de cuyo mérito artístico hablan aún con mucho aprecio las 
 personas que en los primeros años de la independencia asistieron a la 
 procesión de Jueves Santo.

Un reo de inquisición

Don Manuel Mavila era en 1751 el farmacéutico más acreditado de Lima.
 Su botica hallábase situada en la calle de Palacio, y por lo mismo que 
 vendía jaropes y drogas por doble precio del que cobraban sus cofrades, 
 la candidez limeña no se hacía remolona para darle preferencia y el 
 boticario alcanzaba gran cosecha de duros.

No hay oficio menos expuesto a mermas ni de más seguras ganancias que
 el de los que se consagran a despachar recetas, constituyéndose en 
 alguaciles de la muerta y auxiliares de los galenos. Todos los Bancos de
 emisión y descuento corren peligro de presentarse en quiebra; pero no 
 hay tradición de que haya quebrado un boticario, aquí ni en Jerusalén.

Mavila era un andaluz simpático y decidor, y en el año en que lo 
 presentamos frisaba apenas en la edad de Cristo. Córdova y Urrutia dice 
 en sus Tres épocas que era además famoso médico, noticia que no encuentro comprobada en los papeles viejos que a la vista tengo.

A nuestro boticario lo tenía flechado en regla una limeñita de 
 rechupete y azúcar cande. Habíala pedido a sus padres, aceptado ellos el
 envite y señaládose el próximo domingo de Cuasimodo para que el cura 
 los atase en la tierra como en el cielo. La cosa parecía no admitir ya 
 vuelta de hoja. Pero ahí verán ustedes y sabrán lo que es canela, y cómo
 en la boca del horno se quema la torta mejor amasada.

Un vejete con más lacras que conciencia de escribano, hermano de no 
 sé cuántas cofradías y familiar del Santo Oficio de la Inquisición, 
 echaba también la baba por la muchacha, y al verse derrotado no quiso 
 abandonar el campo sin quemar el último cartucho.

El andaluz gozaba fama de poco o nada devoto, pues rara vez se le 
 veía en la iglesia y no desperdiciaba ocasión de hablar pestes contra 
 frailes y beatas.

Una tarde hallábase en la puerta de la botica, cubierta la cabeza con
 una gorra de nutria, en el momento en que todas las campanas de la 
 ciudad daban el toque de oraciones. Los transeúntes se detuvieron, se 
 quitaron los sombreros, se persignaron y rezaron la salutación de 
 estilo. Fuese distracción de Mavila o falta de respeto por las prácticas
 religiosas, ello es que se quedó con la gorra encasquetada.

A la sazón pasaba su rival, el vejete, quien se puso a gritar como un poseído:

—¡Hereje! ¡Quítate la gorra y persígnate!

El andaluz le contestó con mucha sorna:

—Diga, compadre, ¿me lo manda o me lo ruega?

—Te lo mando, pícaro hereje, con el derecho que la Iglesia da a todo fiel cristiano.

—Pues sepa usted, tío Choncholí, que no me da la gana de obedecer.

La disputa con el familiar de la Santa subió de punto y empezó a agruparse gente.

—¡Que se quite la gorra!

—¡Que se persigne!

—¡Muera el hereje!

Y de los gritos pasaron a vías de hecho, lanzando piedras sobre los 
 frascos y amenazando hacer una barrumbada con botica y boticario.

Acudió la guardia de palacio al sitio del bochinche, y tras ella, 
 ¡Dios nos libre y nos defienda!, la calesita verde de la Inquisición.

El desventurado Mavila fue a parar con su humanidad en una mazmorra del Santo Oficio.

Corrieron seis meses, y después de haber apurado más torturas que las
 que en el purgatorio amagan al pecador, lo pusieron un día en la calle,
 no sin que hubiera hecho primero abjuración de levi ante sus 
 señorías los inquisidores contra la herética pravedad y comprometídose a
 confesar y comulgar en todas las solemnes festividades de la Iglesia.

En sus meses de encierro había el infeliz envejecido como si sobre él
 hubiera pasado medio siglo. Su cabello, antes negro como el ala del 
 cuervo, sc tornó blanco como el algodón, y hondas arrugas surcaban su 
 rostro, poco ha fresco y juvenil. Ítem, se encontró arruinado, porque 
 nadie compraba ni un emplasto en la botica del hereje.

Lo único que consoló a Mavila al librarse de las garras de un 
 tribunal que difícilmente soltaba su presa, fue la noticia de que el 
 vejete le había birlado la novia.

Por una misa

En uno de los códices del Archivo Nacional aparece constancia de que,
 cuando la expulsión de la Compañía de Jesús, existía pendiente entre 
 ésta y los padres paulinos un grave y curioso litigio.

De la lectura de ese códice he sacado una moraleja inmoralísima, y es
 que por muy convencido que uno esté de que no le asiste justicia, debe 
 pleitear y pleitear, y embromar y ganar tiempo, para ver qué es lo que 
 Dios hace en favor nuestro.

Fue el caso que un acaudalado español dejó por cláusula testamentaria
 una valiosa hacienda a los padres paulinos, sin más obligación para 
 éstos que celebrar una misa, a la una del día, en sufragio de su alma; 
 mas si por casualidad, descuido o malicia dejasen de cumplir 
 una sola vez con el compromiso, pasaría la hacienda a ser propiedad de 
 la archicofradía de Nuestra Señora de la O, bajo el patronato de los 
 hijos de Loyola.

Con cebo tal vivían los jesuitas espiando constantemente a sus 
 antagonistas. Tres de aquéllos concurrían diariamente a la misa de una; y
 los paulinos, por la conveniencia que les traía el puntual cumplimiento
 de la obligación, andaban siempre al pespunte. La misa de una en su 
 iglesia era cosa más segura que la salida del sol.

Aconteció que entre el superior o general de los paulinos y el fraile
 designado por riguroso turno semanal para celebrar la consabida misa, 
 hubo una noche la de Dios es Cristo por no sé qué quisquilla fútil; que 
 se apercibieron de ella los jesuitas, y azuzaron al reverendo para que 
 se vengase del general haciéndole una que le llegase al tuetanillo del 
 alma. Y el fraile, que era un calvatrueno y de poco meollo, se dejó 
 seducir, fijándose más en el berrinche que iba a ocasionar a su superior
 que en el perjuicio a los intereses del convento.

Aquella mañana fueron de visita a la hora del desayuno tres jesuitas;
 y el general, llenando fórmulas de estricta cortesía, no tuvo 
 inconveniente para invitarlos a almorzar. Pasaron al refectorio, y allí 
 encontraron ocupando sus asientos a todos los frailes, excepto el 
 destinado para celebrar la misa de una. Apuraban ya la jícara de 
 chocolate cuando se presentó el ausente, y poniéndose de rodillas 
 delante del superior dijo:

—Perdone su reverencia, y nombre, por hoy, padre que me reemplace. 
 Atacome un vahído en la calle, auxiliáronme en una casa, vino el físico,
 declaró que era debilidad mi dolencia, me prescribió que almorzase...

—¡Pero su paternidad no lo obedecería!... —interrumpió el general 
 guiñándole un ojo, como para llamarle la atención sobre los tres 
 comensales.

—Desgraciadamente, reverendo padre, la dueña de la casa se apareció 
 como enviada por el diablo, con unas magras tan delicadas, y unos 
 pastelillos que parecían hechos por manos de ángel, y unos 
 chicharroncitos tan suculentos, y unas oleosas verdinegras de Moquegua, y
 un tamalito serrano, y un sevichito de pescado chilcano con naranja 
 agria, y una tortillita de camarones con rabanito y cebolla, y...

—Acabe, padre, acabe.

—Sucumbí a la tentación, y almorcé como un canónigo en casa ajena.

Después de tan terminante confesión, la comunidad entera prorrumpió 
 en imprecaciones contra el goloso, y los jesuitas se despidieron a la 
 francesa, sin que nadie reparase en su ausencia, que harto atortolados 
 estaban los frailes para atender a importunos.

—Todo no se ha perdido —dijo al fin el general, después de larga 
 cavilación—. Espere, padre, que voy a solicitar de su ilustrísima 
 licencia para que, atendiendo a lo especial de las circunstancias, le 
 permita celebrar. Casos se han visto, y fresco está todavía el del señor
 Barroeta.

Pero precisamente lo del arzobispo Barroeta y el escándalo y 
 turbulencias que produjo determinaron a su ilustrísima para negar al 
 general de los paulinos lo que solicitaba. Aquel día no hubo misa de 
 una, y fue este el tema de conversación en todo Lima.

Una semana más tarde los jesuitas reclamaban la posesión de la 
 hacienda y los paulinos opusieron no sé qué triquiñuelas. El arzobispo y
 la Real Audiencia declararon que la cláusula testamentaria no admitía 
 interpretación y que era clara como la luz. Los paulinos se 
 encastillaron en que la frase por casualidad, descuido o malicia no comprendía intriga o cohecho,
 y apelaron ante el rey y su Consejo. Con esto no se propusieron más que
 enredar la pita y ganar tiempo; pero eso bastó y sobró para que ganaran
 un pleito perdido, que ganarlo fue el encontrarse de la noche a la 
 mañana con que ya no había parte contraria que agitase el litigio.

Mientras el proceso iba navegando para España, dictó Carlos III la real cédula que partió por el eje a los jesuitas.

De asta y rejón

Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con 
 contemporáneos del virrey Pezuela, y que hablándote de una hija de Eva 
 esforzada y varonil, les habrás oído esta frase: Es mujer de asta y rejón.

¿Que sí has oído la frase? Pues entonces allá va el origen de ella, 
 tal cual me ha sido referido por un descendiente de la protagonista.

I

En una de las casas de la calle de Aparicio vivía por los años de 1760 la señora doña Feliciana Chávez de Mesía.

Era doña Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su casa y que, a
 pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol la vajilla de plata 
 labrada y los zurrones de pesos duros, no pensaba en emperejilarse, sino
 en aumentar su caudal. Dueña de una hacienda en los valles próximos a 
 la ciudad y de la panadería del Serrano, tenía en el patio de 
 su casa dos vastos almacenes donde vendía por mayor harina, azúcar, 
 aceite y otros artículos de general consumo.

¡Qué tiempos aquellos! En materia de trabajo nuestras abuelas eran la
 romana del diablo, y cuando un hombre se casaba encontraba en la 
 conjunta, no sólo la costilla complementaria de su individuo, sino un 
 socio mercantil que le ahorraba el gasto de dependientes.

El marido de doña Feliciana hacía tres años que había ido a Ica a 
 establecer una sucursal de la casa de Lima, quedándose la señora al 
 frente de múltiples operaciones comerciales; y como si Dios se 
 complaciera en echar su bendición sobre la trabajadora limeña, en cuanto
 negocio ponía mano encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de lágrimas, y 
 cuando más confiada estaba doña Feliciana en que su marido no pensaba 
 sino en ganar peluconas, recibió de Ica una carta anónima en que la 
 informaban, con puntos y comas, de cómo el señor Mesía tenía su 
 chichisbeo, y cómo gastaba el oro y el moro con la sujeta, y 
 que la susodicha no valía un carámbano ni llegaba a la suela del zapato 
 de doña Feliciana, que aunque jamona, se conservaba bastante apetecible y
 no era digna de que el perillán de su marido la hiciese ascos. Dijo la 
 gallina de cierto cuento: «Poner huevo y no comer trigo, esa no va 
 conmigo».

El anónimo levantó roncha en el espíritu de la señora y se dio a 
 pensar en la infidelidad del señor Mesía; y tanto zumbó en su alma el 
 tábano de los celos, que decidió remontar el vuelo, caerle al cuello al 
 perjuro y sorprenderlo en el gatuperio. Pero era el caso que para ir en 
 esos tiempos a Ica se gastaba muchos días y se corría mil peligros; y 
 como las bodegas no podían quedar cerradas o a merced de un dependiente,
 resolviose a venderlas, concisión que encargó a un español apellidado 
 Vilches, que era su compadre y hombre para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, como que no 
 se estilaban muchas fórmulas, y antes de cuarenta y ocho horas vio doña 
 Feliciana entrar por las puertas de su casa algunas talegas de a mil. La
 señora regaló a Vilches una de ellas en recompensa de su actividad, y 
 desembarazada de estorbos alistó su viaje para tres días después.

II

Aquella noche doña Feliciana echó sus cuentas y resolvió que, apenas 
 amaneciese Dios, debía depositar su dinero y alhajas en casa de un 
 comerciante de proverbial honradez. Pero sus celosas cavilaciones por un
 lado, y por otro sus cálculos rentísticos, la quitaron el sueño, y en 
 ello tuvo no poca ventura.

Serían las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, cuando 
 sintió un ligero y cauteloso ruido de pasos en el traspatio. Aguzó el 
 oído, y se convenció de que en una puerta que comunicaba a su dormitorio
 estaban aplicando lo que, no en tecnicismo de botica, sino en el de los
 hijos de Caco, se llamaba entonces una ventosa. Consistía este expediente en abrir por medio del fuego un boquete en la madera.

Doña Feliciana saltó con presteza del lecho, y de una esquina del 
 cuarto tomó una asta o varilla de palo a cuyo extremo adaptó un 
 puntiagudo rejoncillo de hierro. Era esta el arma con que acostumbraban 
 salir al campo todos los hacendados.

Así prevenida, nuestra heroína se colocó en acecho tras de la puerta.
 Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran agujero, asomó por él 
 una cabeza doña Feliciana, sin dar el quién vive, le clavó el rejoncillo
 en la nuca.

El ladrón exhaló un grito de muerte y sus compañeros pusieron pies en
 pared. Entonces la señora dio voces, alborotose el vecindario, acudió 
 la ronda, y con universal sorpresa hallaron moribundo al honrado 
 Vilches, quien cantó de plano y denunció a sus compañeros de empresa.

III

Todos se hicieron lenguas del arrojo de doña Feliciana, y en Lima no 
 se hablaba de otra cosa. A haber habido periódicos, la habrían 
 consagrado un estrepitoso bombo en la crónica local.

La fama de su hazaña la había precedido a Ica, adonde llegó una 
 mañana, armada de asta y rejón, y abocándose a su marido le dijo:

—A Lima, señor mío, y a su casa, si no quiere usted que haga en su 
 personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches y lo deje tal que 
 no sirva ni para simiente de rábanos.

El señor Mesía tembló como azogado, mandó ensillar la mula y sin chistar ni mistar obedeció el precepto.

Desde entonces ella llevó en la casa los pantalones, y él fue el más 
 fiel de los maridos de que hacen mención las historias sagradas y 
 profanas, como que sabía que le iba la pelleja en el primer tropezón en 
 que lo pillase madama.

Mucho cuento es tener por compañera una mujer de asta y rejón.

El latín de una limeña

(A José Rosendo Gutiérrez)

Sabido es que en el sistema de educación antigua entraba por 
 mucho el hacer perder a los muchachos tres o cuatro amos en el estadio 
 de la lengua de Cicerón y Virgilio, y a la postre se quedaban sin saber a
 derechas el latín ni el castellano.

Preguntábale un chico al autor de sus días:

—Papá, ¿qué cosa es latín?

—Una cosa que se aprende en tres años y se olvida en tres semanas.

Heinecio con su Metafísica en latín, Justiniano con su Instituta en latín e Hipócrates con sus Aforismos
 en latín, tengo para mí que debían dejar poco jugo en la inteligencia 
 de los escolares. Y no lo digo porque piense, ¡Dios me libre de tal 
 barbaridad!, que en los tiempos que fueron no hubo entre nosotros 
 hombres eminentes en letras y ciencias, sino porque me escarabajea el 
 imaginarme una actuación universitaria en la cual se leía durante 
 sesenta minutos una tesis doctoral, muy aplaudida siempre, por lo mismo 
 que el concurso de damas y personajes no conocía a Nebrija ni por el 
 forro, y que los mismos catedráticos de Scoto y Digesto Viejo se 
 quedaban a veces tan a obscuras como el último motilón.

Así no era extraño que los estudiantes saliesen de las aulas con poca
 substancia en el meollo, pero may cargados de ergotismo y muy pedantes 
 de lengua.

En medicina, los galenos a fuerza de latinajos, más que de recetas, enviaban al prójimo a pudrir tierra.

Los enfermos preferían morirse en castellano; y de esta preferencia 
 en el gusto nació el gran prestigio de los remedios caseros y de los 
 charlatanes que los propinaban. Entre los medicamentos de aquella 
 inocentona edad, ninguno me hace más gracia, por lo barato y expeditivo,
 que la virtud atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Así, 
 al atacado de un tabardillo le recetaban una salve, que, en el 
 candoroso sentir de nuestros abuelos, era cosa más fresca y desirritante
 que una horchata de pepitas de melón. En cambio el credo se reputaba como remedio cálido y era mejor sudorífico que el agua de borrajas y el gloriado. Y dejo en el tintero que los evangelios,
 aplicados sobre el estómago, eran una excelente cataplasma; y nada digo
 de los panecillos benditos de San Nicolás, ni de las jaculatorias 
 contra el mal de siete días, ni de los globulillos de cristal que 
 vendían ciertos frailes para preservar a los muchachos de encanijamiento
 o de que los chupasen brujas.

En los estrados de los tribunales la gente de toga y garnacha zurcía 
 los alegatos mitad en latín y mitad en castellano; con lo cual, amén del
 batiborrillo, la justicia, que de suyo es ciega, sufría como si le 
 batieran las cataratas.

Tan a la orden del día anduvo la lengua del Lacio, que no sólo había 
 latín de sacristía, sino latín de cocina; y buena prueba de ello es lo 
 que se cuenta de un papa que, fastidiado de la polenta y de los macarroni,
 aventurose un día a comer cierto plato de estas tierras de América, y 
 tan sabroso hubo de parecerle a Su Santidad, que perdió la chabeta, y 
 olvidándose del toscano, exclamó en latín: Beati indiani qui manducant 
 pepiami.

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba armado de estoque,
 disculpose éste alegando que lo usaba para defenderse de los perros.

—Pues para eso, replicó su ilustrísima, no necesitas de estoque, que 
 con rezar el Evangelio de San Juan libre estarás de mordeduras.

—Está bien, señor obispo; pero, ¿y si los perros no entienden latín, cómo salvo del peligro?

En literatura el gongorismo estaba de moda y los escritores se 
 disputaban a cuál rayaría más alto en la extravagancia. Ahí están para 
 no dejarme de mentiroso las obras de dos ilustres poetas limeños: el 
 jesuita Rodrigo Valdez y el enciclopédico Peralta, muy apreciables desde
 otro punto de vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzqueño que, 
 entre otros libros, publicó uno titulado Apologético de Góngora.

Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos una poetisa, 
 hija de este vergel limano, llamada doña María Manuela Carrillo de 
 Andrade y Sotomayor, dama de muchas campanillas, la cual no sólo 
 martirizó a las musas castellanas, sino a las latinas. Y digo que las 
 martirizó y sacó a vergüenza pública, porque (y perdóneseme la falta de 
 galantería) los versos que de mi paisana he leído son de lo malo lo 
 mejor. La de Andrade y Sotomayor borroneó por resmas papel de Cataluña y
 hasta escribió loas y comedias que se representaron en nuestro coliseo.

Y me dejo en el tintero hablar, entro otras limeñas que tuvieron 
 relaciones íntimas con las traviesas ninfas que en el Parnaso moran, de 
 doña Violante de Cisneros; de doña Rosalía Astudillo y Herrera; de Sor 
 Rosa Corbalán, monja de la Concepción; de doña Josefa Bravo de Lagunas, 
 abadesa de Santa Clara; de la capuchina Sor María Juana; de la monja 
 catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de doña Manuela Orrantía, y de 
 doña María Juana Calderón y Vadillo, hija del marqués de Casa Calderón y
 esposa de don Gaspar Ceballos, caballero de Santiago y también 
 aficionado a las letras. Doña María Juana, que murió en 1809, a los 
 ochenta y tres años de edad, tuvo por maestro de literatura al obispo 
 del Cuzco Gorrochátegui, y era muy hábil traductora del latín, francés e
 italiano.

Muchas de esas damas no sólo conocían el latín, sino hasta el griego;
 y húbolas, como doña Isabel de Orbea, la denunciada ante la Inquisición
 por filósofa, y la monja trinitaria doña Clara Fuentes, que podían dar 
 triunfo y baza a todos los teólogos, juristas y canonistas de la 
 cristiandad.

He traído a cuento esto de doña María Manuela Carrillo de Andrade y 
 Sotomayor y demás compañeras mártires para hacer constar que hasta las 
 mujeres dieron en la flor de latinizar, y que muchas traducían al 
 dedillo las Metamorfosis y el Ars amandi, de Ovidio, con lo que está dicho que hubo hasta latín de alcoba.

Ahora, con venia de ustedes, voy a sacar a luz un cuentecito que oí 
 muchas veces cuando era muchacho... ¡y ya ha llovido de entonces para 
 acá! Pues, señor, había en Lima, por los tiempos de Amat, una chica 
 llamada Mariquita Castellanos, muchacha de muchas entradas y salidas, de
 la cual tuve ocasión de hablar largo en mi primer libro de Tradiciones. Como que ella fue la autora del dicho que se transformó en refrán: «¡Bonita soy yo, la Castellanos!».

Parece que Mariquita pasó sus primeros años en el convento de Santa Clara hasta que la llegó la edad del chivateo
 (que así llamaban nuestros antepasados a la pubertad) y abandonó rejas y
 se echó a retozar por esta nobilísima ciudad de los reyes. La mocita 
 era linda como un ramilletico de flores, y más que esto aguda de 
 ingenio, como lo prueba la fama que tuvieron en Lima sus chistosas 
 ocurrencias.

Había a la sazón un poetastro, gran latinista, cuyo nombre no hace al
 cuento, a quien la Castellanos trata como un zarandillo prendido al 
 faldellín. Habíala el galán ofrecido llevarla de regalo una saya de raso
 cuyo importe era de tres ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero 
 estrella es de los poetas abundar en consonantes y no en dinero, y 
 corrían días y días y la prometida prenda allí se estaba, corriendo 
 peligro de criar moho, en el escaparate del tendero.

Mariquita se picó con la burla y resolvió poner término a ella 
 despidiendo al informal cortejo, tan largo en el prometer como corto en 
 el cumplir. Llegó a visitarla el galán, y como por entonces no se habían
 inventado los nervios y el spleen, que son dos achaques muy 
 socorridos para hacer o decir una grosería, la ninfa lo recibió con aire
 de displicencia, esquivando la conversación y aventurando uno que otro 
 monosílabo. El poeta perdió los estribos y la lengua se le enlatinó, diciendo a la joven:

—Háblame, niña, con pausa.
¿Estás triste? ¿Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latín que había oído al capellán de las clarisas, le contestó rápidamente:

—Tristis est anima mea,
hasta que la saya vea.

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponía el dedo en la 
 llaga, tuvo que formular esta excusa que, en situaciones tales, basta 
 para cortar el nudo gordiano.

—¿Et quare conturbas me,
si sabes que no hay con qué?

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrándole el camino de la puerta, le dijo:

—Entonces, fagite in allia,
que otro gato dará algalia.

Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de munición para el 
 diablo rabón, y arroz de Calcuta para el diablo hijo de... perra, y 
 colorín colorado que aquí el cuento se ha acabado.

Los argumentos del corregidor

I

Parece que una mañana se levantó Carlos III con humor de suegra, y 
 francamente que razón había harta para avinagrar el ánimo del monarca. 
 Su majestad había soñado que las arcas reales corrían el peligro de 
 verse como Dios quiere a las almas, es decir, limpias, porque sus 
 súbditos de las Américas andaban un si es no es remolones para 
 proveerlas.

—¡Carrampempe! Pues a mí no ha de pasarme lo que a don Enrique el 
 Doliente que, no embargante ser rey y de los tiesos, llegó día en que no
 tuvo cosa sólida que meter bajo las narices, y empeñó el gabán para que
 el cocinero pudiera condimentarle una sopa de ajos y un trozo de jabalí
 ahumado. Que me llamen a don José Antonio.

Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y caballero de la
 distinguida orden de Carlos III, no tardó en presentarse ante su rey y 
 disertar con él largo y tendido sobre los atrenzos del real tesoro. Y 
 por consecuencia de la plática entre señor y vasallo, nos cayó como 
 llovido por estos reinos del Perú, en 1777 y con el título de Visitador 
 general, un culebrón de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convenció de que la tierra
 era muy rica y la comisión sabrosa y de papilla. Ítem, adivinó, sin ser
 brujo, que los peruleros éramos mansitos de genio y, por ende, 
 susceptibles de soportar cuanta albarda pluguiera a su señoría echarnos a
 cuestas. Y pensado y hecho, y sin andarse con algórgoras ni brujuleos, 
 se nos vino al bulto y decretó impuestos y estancos y tarifas y qué sé 
 yo cuántas garruminas. ¡Dios me perdone!, pero cuentan que, 
 anticipándose a un municipio de estos maravillosos tiempos, estuvo en un
 tumbo de dado que estableciera contribución canina, sin exceptuar de 
 ella al perro de San Roque, ni al de Santo Domingo, ni al de San Lázaro,
 ni al de Santa Margarita que, según colijo, fueron santos aficionados a
 chuchos.

Pero tanto estiró la cuerda que, a la postre, vino el estallido, y 
 reventó y se armó la tremenda. El Visitador era testarudo, no cejó un 
 ápice y siguió ajustándonos las clavijas como a guitarra ajena. Y hubo 
 una tal de zambomba y degollina, horca y jicarazo, que... ¡vamos! 
 debemos tomar por especial cariño y bendición de Dios no haber comido 
 pan en aquel desbarajustado siglo. Por fin de fines, los pícaros 
 impuestos subsistieron y, entre gruñido y refunfuño, hubo de pagarlos 
 todo aquel que, teniendo ley a su pescuezo, no ambicionara ponerlo en 
 relaciones íntimas con el verdugo.

A la vez que así nos sacaba roñosos maravedises para su majestad, 
 echose su señoría a pesquisar a todos los empleados que tenían manejo de
 fondos públicos: tal revoltijo y gatuperio hallaría en el examen de 
 algunas cuentas, que plantó en chirona a encopetados personajes 
 responsables de éstas. Es fama que, oyendo los descargos que le daba un 
 empleado, dijo aburrido el señor de Areche:

—¿Sabe usted, señor alcabalero, que no entiendo sus cuentas?

—No es extraño, señor Visitador. Yo tampoco las entiendo, y eso que las cuentas son mías.

¡Vaya si las malditas andarían enredadas!

Entre los presos hallábase cierto corregidor de quien decíase que 
 había sido más voraz que sanguijuela para sacar el quilo a los pueblos 
 cuyo gobierno le estaba encomendado. La causa, entre probanzas, 
 testigos, careos, apelaciones y demás batiborrillo de la chusma forense,
 llevaba trazas de dar tela para pleito durante tres generaciones por lo
 menos. Nuestro hombre resolvió cortar por el atajo y, abocándose con el
 carcelero, le pidió resueltamente que lo dejase salir por un par de 
 horas, empeñándole palabra de regresar a la prisión antes de que 
 expirase el término fijado. El carcelero reflexionó que la palabra de 
 honor no es cosa para empeñada, pues sobre tal prenda no desata un 
 usurero los cordones de la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas 
 deslumbrado por el brillo de algunas peluconas, que al descuido y con 
 cuidado lo puso entre las manos el preso, acabó por ablandarse y correr 
 cerrojos y abrir rejas.

II

Eran las siete de la noche. Hallábase el señor Visitador en el salón de su casa echando una mano de tresillo con unos amigos, y acababan de hacerle puesta real en solo de oros con mates, estuches, falla y rey enano, cuando entró su mayordomo y, llamándolo aparte, le dijo:

—Un caballero quiere hablar en el instante con su señoría.

—¡Algún importuno! Que vuelva mañana. ¿No te ha dicho su nombre?

—No, señor; pero me ha regalado dos onzas de oro porque pasara 
 recado, y como no era decente que esperase respuesta en el zaguán, lo he
 hecho entrar en el cuarto de estudio.

—¡Y dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha de ser algo de importancia lo que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:

—Con permiso, caballeros, no tardaré en volver y que don Narciso 
 juegue por mí. ¡Es vida muy aperreada la que llevo, y no se la doy a mi 
 mayor enemigo!

Y don José Antonio se dirigió al estudio, que estaba situado en el 
 patio de la casa. Esperábalo allí un embozado que, al presentarse 
 Areche, se descubrió y dijo cortésmente:

—Buenas y santas noches.

—Así se las dé Dios. ¡Hola, hola, señor mío! ¿Cómo ha salido de la cárcel sin mi licencia?

—No hizo falta, señor Visitador. He dado mi palabra, y sabré cumplirla, de regresar en breve a la prisión.

—Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su causa.

—Precisamente, señor Visitador.

—Pues tiempo perdido, amigo mío. Lo veo a usted en mal caballo, y con
 dolor de mi corazón tendré que ser severo; que el rey no me ha enviado 
 para que ande con blanduras y contemplaciones. En su causa hay 
 documentos atroces, y testigos libres de tacha cuyas declaraciones 
 bastan y sobran para enviar a la horca diez prójimos de su calibre. Yo 
 soy muy recto, y tratándose de administrar justicia no me caso ni con la
 madre que me parió.

—Pues, señor Visitador, contra todo lo que dice su señoría que hay de
 grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos irrefutables; sí, señor, 
 mil argumentos. Y lo mejor es que seamos amigos y nos dejemos de 
 pleitos, que no sirven sino para traer desazones, criar mala sangre y 
 hacer caldo gordo a escribas y fariseos.

—¿Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo airoso, 
 no ha hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera conocer uno para 
 refutárselo.

—Si el señor Visitador me ofrece no airarse y guardarme el secreto, direle en puridad cuáles son mis argumentos.

—Hable usted claro y como Cristo nos enseña. Presénteme uno solo de 
 sus argumentos y guarde los novecientos noventa y nueve restantes, que 
 ni tiempo hay sobrado ni ocasión es esta para hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metió mano al bolsillo y entre el pulgar y el índice sacó una onza de oro.

—¿Ve su señoría este argumento?

—¡Eso es una pelucona, señor corregidor!

—Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se corte el 
 proceso. Y buenas noches, señor Visitador, que las horas vuelan y la 
 palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguió camino de la cárcel.

En cuanto al señor de Areche, refieren que volvió cojitabundo a 
 ocupar su puesto en la mesa de tresillo; que en toda la santa noche no 
 hizo jugada en regla, y que, por primera vez en su vida, cometió dos renuncios, prueba clara de la preocupación de su ánimo.

III

¡Qué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia hay hechos que lo sacan a uno de quicio.

Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugó muy limpio, que
 digamos, en el desempeño de la comisión que el rey le confiara, está en
 que, a pesar de los pesares, su majestad se vio forzado a destituirlo, 
 llamándolo a España, confiscándole la hacienda y sentenciándolo a vivir 
 desterrado de la villa y corte de Madrid.

Al siguiente día de la entrevista con el Visitador, fue puesto en libertad el preso y se sobreseyó en la causa.

¡Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¿si fumarían en pipa los argumentos del corregidor?

Un escudo de armas

El excelentísimo señor don Gaspar de Avilés y Fierro, virrey del 
 Perú, no obstante ser hijo de marqués (y de marqués que escribió una 
 obra en dos tomos, impresa en Madrid en 1780, sobre heráldica o ciencia 
 del blasón), daba poquísima importancia a las distinciones y pergaminos 
 que halagan la vanidad de los mortales. Su excelencia no pensaba más que
 en cumplir como leal vasallo para con su rey y señor natural, y en 
 ponerse bien con Dios y con sus santos para alcanzar la gloria eterna.

En esta cristiana disposición de espíritu se encontraba cubierto de 
 años, achaques y cicatrices; atando a principios de este siglo recibió 
 la noticia de que, muerto su hermano mayor sin sucesión, recaía en él el
 marquesado, haciéndole su majestad la merced de exonerarlo del pago de 
 lanzas y medias anatas.

Entre los infinitos títulos de Castilla que en el Perú asistieron, 
 tal vez no llegan a seis los que acordó gratuitamente la corona y como 
 tributo al mérito o recompensa de eminentes servicios. Cuando el real 
 tesoro (y esto era un día sí y otro también) se hallaba limpio de 
 metálico, explotaba el rey la candidez peruviana y, como quien cotiza 
 hoy bonos de la deuda pública, se echaban al mercado pergaminos 
 nobiliarios, que hallaban colocación en la plaza de Lima por treinta o 
 cuarenta mil duretes. En aquellos tiempos la aspiración suprema de los 
 hombres era adquirir fortuna para poder comprar título y sostener el 
 lujo que éste exigía. Siempre se encontraba a mano un rey de armas que, 
 por duro más duro menos, pintase un árbol genealógico muy frondoso y 
 bonito, con entroncamientos reales y haciendo descender a cualquier 
 petate nada menos que por línea recta del mismísimo Salomón y una de sus
 concubinas, o del tálamo matrimonial de la reina Sabá con el Cid 
 Campeador. Así leemos en una comedia:

«Nosotros venimos de una
doña Aldonza Coronel
que, allá en el siglo catorce,
era la moza del rey».

Para un heraldista, ni la honestidad de la casta Susana está 
 libre de calumnia y atropello; pues si un paleto se empeña (y paga) lo 
 harán por a + b descender de madama y uno de los libidinosos vejetes. 
 Así, decía, y con razón, cierto ricacho noble de cuño falsificado: «Si 
 buen abolengo tengo, buenos dineros me cuesta».

Según la minuciosa relación del cronista Córdova, bajo el reinado de 
 Felipe IV se compraron en el Perú ocho títulos, veintiuno bajo el de 
 Carlos II, quince bajo el de Fernando VI, pasan de veinte los que vendió
 Carlos III, y la cuenta se pierde en los reinados de Carlos IV y 
 Fernando VII.

En los días del emperador invicto, de Felipe II y Felipe III, sólo se
 crearon cinco títulos en el Perú, y nótese que, entre los 
 conquistadores, únicamente Francisco Pizarro alcanzó el de marqués (sin 
 marquesado, como decía su hermano Gonzalo) que, francamente, bien ganado
 se lo tuvo.

En Méjico fue también el comercio de pergaminos mina de cortar a cincel.

Según mis apuntes, en Santiago de Chile no se compraron más títulos 
 que los de conde de Quinta-alegre, marqués de la Pica, conde de la 
 Conquista, marqués de Poveda, conde de Villa-Palma, marqués de Montepío,
 marqués de Camada-hermosa y otros dos que no recuerdo.

Sólo los bonaerenses tuvieron el buen sentido de no gastar plata en 
 boberías; pues si hay constancia de que en esos pueblos se vendiera, y 
 mucho, la Bula de la Santa Cruzada, no la hay de que tuvieran demanda 
 los títulos nobiliarios. En Buenos Aires nadie quiso título ni regalado.
 Ahí los hombres estaban conformes con descender de Adán por línea recta
 y de Noé por línea corva. En Buenos Aires, todos y todas son canalla 
 legítima, y ni para remedio se encuentra, como entre nosotros, quien 
 tenga en las venas añil en lugar de almagre.

En el Perú y en Méjico era, pues, noble todo el que pagar podía su 
 nobleza en buena moneda; y pongo punto, no sea que me tiente el diablo y
 me eche a remover el avispero.

Para Avilés fue una verdadera sorpresa encontrarse de la noche a la 
 mañana convertido en marqués, cosa que él no había soñado en pretender.

Probablemente olvidáronse en España de enviarle junto con el título 
 un dibujo de escudo de armas; y mientras le llegaba éste, mandó Avilés 
 pintar un cuadrito que colocó en su dormitorio y que enseñaba a sus 
 amigos de confianza, diciéndoles que si el rey se lo permitiera no 
 tendría otro escudo de armas.

Cruz roja encima de una espada en campo azul, y debajo un hombre 
 (Adán después del pecado) removiendo la tierra con un azadón. En la 
 parte inferior leíase el siguiente mote en oro sobre fondo de plata:

DE ESTE DESTRIPATERRONES
VENIMOS LOS INFANZONES.

¿Era esto orgullo? ¿Era humildad? Tanto puede haber de lo uno como de lo otro.

Un camarón

Entre los diversos papeles que forman el legajo o códice 456 del 
 Archivo Nacional, hay un pliego que contiene la copia de un recurso 
 presentado al muy noble Cabildo de Lima el 30 de junio de 1802, apelando
 de una sentencia pronunciada por el regidor juez de espectáculos. Tan 
 original es el asunto que nos da tela para hilvanar esta tradicioncita.

Era la tarde de San Pedro Apóstol, y gran concurso de jugadores 
 ocupaba el coliseo de gallos, situado entonces en la plazuela de Santa 
 Catalina y en la vecindad del cuartel de artillería, cuya construcción 
 se principiaba.

No hay público más abigarrado que el que concurre a la cancha. El gallero es un tipo digno de especial estudio, y acaso un día lo exhiba nuestra pluma.

Afortunadamente la afición empieza a decaer, y ya no se codean en el 
 circo generales y magistrados con zapateros y rufianes, como sucedía 
 hasta los años 1860. Por entonces hubo un gallero bautizado, por lo 
 ridículo y grotesco de su estampa, con el apodo de Chauchilla, el cual dejó a su muerte un legado de cien mil duros en favor de los pobres y de los hospitales da Lima.

Tratábase de una pelea de siete jugadas a navaja, y el gallo 
 destinado para defender la cuarta parte por uno de los partidos era un malatobo,
 bien laminado y de excelente registro, famoso en los anales del circo 
 por haber pisado la cancha cinco veces en lo corrido del año, y salido 
 siempre incólume después de despachar a sus rivales. Ese gallo era el 
 Cid de los de la familia de cresta y espolones.

El dueño del malatobo no consintió nunca que otro individuo 
 sino él en persona amarrase la navaja a su gallo, cosa propia de un 
 verdadero aficionado y tolerada por el reglamento del coliseo.

Aquella tarde el malatobo iba a habérselas con un ajiseco claro, machetón, de pata culebreadora, vencedor en cuatro lidias. Era un adversario digno del Cid.

Careados los gallos, ambos se remontaron a la altura de una vara sin supeditarse en el vuelo: tomaron tierra, y el ajiseco se le prendió a la mecha al malatobo: éste zafó con malicia arrastrando el ala izquierda, y mientras el ajiseco culebreaba en vago, su contrario le clavó la navaja hasta el su único hijo.

La batalla duró veintidós segundos, y nadie habría osado poner en duda el triunfo del malatobo si un muchacho no hubiera gritado: «¡Camarón! ¡Camarón! ¡Camarón!».

En el tecnicismo gallístico camarón significa trampa.

Era el caso que, enredado en las plumas del cuello y roto por los esfuerzos de la lucha, arrastraba el malatobo un delgado cordoncito al cual estaba atada una crucecita de Guamantanga.

Anualmente había por aquellos tiempos una concurrida romería 
 religiosa al pueblecito de Guamantanga, distante quince leguas de Lima, 
 donde se tributa culto a una efigie del Señor, tenida, en concepto del 
 devoto pueblo, por muy milagrosa. Los romeros regresaban de su 
 peregrinación trayendo unas crucecitas de media pulgada, primorosamente 
 labradas, de la madera de un árbol cerca del cual está situada la 
 capilla. Las crucecitas, que son de un color amarillo subido, eran 
 bendecidas por el cura el día de la fiesta y, a guisa de reliquias, 
 obsequiadas a los fieles que contribuían con limosnas para el divino 
 culto.

Todo limeño que emprendía la peregrinación regresaba a la ciudad con 
 un cargamento de cruces para la parentela y las amiguitas. No había, 
 pues, buena moza que, colgada al cuello y pendiente de un cordoncito de 
 oro, no luciese su crucecita de Guamantanga. Esta costumbre es la que 
 nos pinta el gran poeta cómico Manuel Segura, poniendo en boca de un 
 galancete estos versos:

«¡Por Cristo que nos dio luz,
qué cuello tan soberano!
Deja que bese la cruz,
que yo también soy cristiano».

La gritería que se alzó en el circo fue atroz. Algunos de los 
 partidarios del difunto se vinieron, garrote levantado, sobre el dueño 
 del malatobo quien, cargando con su gallo, corrió a refugiarse al lado del regidor, juez de la lidia.

Los partidarios del ajiseco sostuvieron que el malatabo no había jugado limpio; pues no debía la victoria a su ñeque o pujanza, sino al amuleto o reliquia que lo hacía invencible.

El regidor convino en que adornar un gallo con crucecita de 
 Guamantanga equivalía a recurrir a malas artes, y que había algo de 
 hechicería, conjuro e irreverencia. Por ende declaró tablas la pelea y, envió a la cárcel al dueño del gallo.

Si el Cabildo confirmó o revocó el fallo de su regidor, ni lo dice el
 manuscrito ni hemos tenido espacio ni voluntad para averiguarlo.

Santiago «Volador»

Difícilmente se encontrará limeño que, en su infancia por lo menos, 
 no haya concurrido a funciones de títeres. Fue una española, doña Leonor
 de Goromar, la primera que en 1693 solicitó y obtuvo licencia del 
 virrey conde de la Monclova para establecer un espectáculo que ha sido y
 será la delicia infantil, y que ha inmortalizado los nombres de ño Panchón, ño Manuelito y ño Valdivieso, el más eximio titiritero de nuestros días.

Futre los muñecos de títeres, los que de más popularidad disfrutan son ño Silverio, ña
 Gerundia González, Chocolatito, Mochuelo, Piticalzón, Perote y Santiago
 Volador. Los primeros son tipos caprichosos; pero lo que es el último 
 fue individuo tan de carne y hueso como los que hoy comemos pan. Y no 
 fue tampoco un quídam, sino un hombre de ingenio, y la prueba está en 
 que escribió un originalísimo libro que inédito se encuentra en la 
 Biblioteca Nacional y del que poseo una copia.

Este manuscrito, en el que la tinta con el transcurso de los años ha 
 tomado color entre blanco y rubio, debió haber pasado por muchas aduanas
 y corrido recios temporales antes de llegar a ser numerado en la 
 sección de manuscritos; pues no sólo carece de sus últimas páginas, sino
 lo que es verdaderamente de sentir, que algún travieso le arrancó 
 varias de las láminas dibujadas a la pluma, y que según colijo por la 
 lectura del texto, debieron ser quince.

Titúlase la obra Nuevo sistema de navegación por los aires, por Santiago de Cárdenas, natural de Lima en el Perú.

Por el estilo se ve que en materia de letras era el autor hombre muy a
 la pata la llana, circunstancia que él confiesa con ingenuidad. Hijo de
 padres pobrísimos, aprendió a leer no muy de corrido, y a escribir 
 signos, que así son letras como garabatos para apurar la paciencia de un
 paleógrafo.

En 1736 contaba Santiago de Cárdenas diez años de edad, y embarcose 
 en calidad de grumete o pilotín en un navío mercante que hacía la 
 carrera ente el Callao y Valparaíso.

El vuelo de una ave, que él llama tijereta, despertó en 
 Santiago la idea de que el hombre podía también enseñorearse del 
 espacio, ayudado por un aparato que reuniese las condiciones que en su 
 libro designa. Precisamente muchas de las más admirables invenciones y 
 descubrimientos humanos débense a causas triviales, si no a la 
 casualidad. La oscilación de una lámpara trajo a Galileo la idea del 
 péndulo; la caída de una manzana sugirió a Newton su teoría de la 
 atracción; la vibración de la voz en el fondo de un sombrero de copa, 
 inspiró a Edison el fonógrafo; sin los estremecimientos de una rana 
 moribunda, Galvani no habría apreciado el poder de la electricidad, 
 inventando el telégrafo; y por fin, sin una hoja de papel arrojada 
 casualmente en la chimenea y ascendente aquella por el humo y el 
 calórico, no habría Montgolfier inventado en 1783 el globo aerostático. 
 ¿Por qué, pues, Santiago en el vuelo del pájaro tijereta no había de encontrar la causa primaria de una maravilla que inmortalizase su nombre?

Diez años pasó navegando, y su preocupación constante era estudiar el
 vuelo de las aves. Al fin, y por consecuencia del cataclismo de 1746, 
 en que se fue a pique la nave en que él servía, tuvo que establecerse en
 Lima, donde se ocupó en oficios mecánicos, en lo que según él mismo 
 cuenta era muy hábil; pues llegó a hacer de una pieza guantes, bonetes 
 de clérigo y escarpines de vicuña, con la circunstancia de que el 
 paño más fino no alcanza a la delicadeza de mis obras, que en varias 
 artes entro y salgo con la misma destreza que si las hubiera aprendido 
 por reglas; pero desgraciadamente las medras las he gastado sin medrar.

Siempre que Santiago lograba ver juntos algunos reales, desaparecía 
 de Lima e iba a vivir en los cerros de Amancaes, San Jerónimo o San 
 Cristóbal, que están a pocas millas de la ciudad. Allí se ocupaba en 
 contemplar el vuelo de los pájaros, cazarlos y estudiar su organismo. 
 Sobre este particular hay en su libro muy curiosas observaciones.

Después de doce años de andar subiendo y bajando cerros y de 
 perseguir a los cóndores y a todo bicho volátil, sin exclusión ni de las
 moscas, creyó Santiago haber alcanzado al término de sus fatigas, y 
 gritó ¡Eureka!

En noviembre de 1761 presentó un memorial al excelentísimo señor 
 virrey don Manuel de Amat y Juniet, en el que decía que por medio de un 
 aparato o máquina que había inventado, pero para cuya construcción le 
 faltaban recursos pecuniarios, era el volar cosa más fácil que sorberse 
 un huevo fresco y de menos peligro que el persignarse. Otrosí, impetraba
 del virrey una audiencia para explayarle su teoría.

Probable es que su excelencia se prestara a oírlo, y que se quedara 
 después de las explicaciones tan a obscuras como antes. Lo que sí 
 aparece del libro, es que Amat puso la solicitud en conocimiento de la 
 Real Audiencia, según lo comprueba este decreto:

Lima y noviembre 6 de 1761.— Remítase al doctor don 
 Cosme Bueno, catedrático de Prima de Matemáticas, para que oyendo al 
 suplicante le suministre el auxilio correspondiente.— Tres firmas y una rúbrica.

Mientras don Cosme Bueno, el hombre de más ciencia que por entonces 
 poseía el Perú, formulaba su informe, era este asunto el tema obligado 
 de las tertulias, y en la mañana del 22 de noviembre un ocioso o mal 
 intencionado esparció la voz de que a las cuatro de la tarde iba 
 Cárdenas a volar, por vía de ensayo, desde el cerro de San Cristóbal a 
 la plaza Mayor.

Oigamos al mismo Santiago relatar las consecuencias del embuste:

«En el genio del país, tan novelero y ciego de ver cosas 
 prodigiosas, no quedó noble ni plebeyo que no se aproximase al cerro u 
 ocupase los balcones, azoteas de las casas y torres de las iglesias. 
 Cuando se desengañaron de que no había ofrecido a nadie volar, en 
 semejante oportunidad desencadenó Dios su ira y el pueblo me rodeó en el
 atrio de la catedral diciéndome: "o vuelas o te matamos a pedradas". 
 Advertido de lo que ocurría, el señor virrey mandó una escolta de tropa 
 que me defendiese, y rodeado de ella fui conducido a palacio, 
 libertándome así de los agravios de la muchedumbre».

Desde este día nuestro hombre se hizo de moda. Todos olvidaron que se llamaba Santiago de Cárdenas para decirle Santiago Volador, apodo que el infeliz soportaba resignado, pues de incomodarse habría habido compromiso para sus costillas.

Hasta el Santo Oficio de la Inquisición tuvo que tomar cartas en 
 protección de Santiago, prohibiendo por un edicto que se cantase la Pava, cancioncilla indecente de la plebe, en la cual Cárdenas servía de pretexto para herir la honra del prójimo.

Excuso copiar las cuatro estrofas de la Pava que hasta mí han llegado, porque contienen palabras y conceptos extremadamente obscenos. Para muestra basta un botón.

«Cuando voló una marquesa
un fraile también voló,
pues recibieron lecciones
de Santiago Volador.
¡Miren qué pava para el marqués!
¡Miren qué pava para los tres!».

Al fin, don Cosme Bueno expidió su informe con el título Disertación sobre el arte de volar.
 Dividiolo en dos partes. En la primera apoya la posibilidad de volar; 
 pero en la segunda destruye ésta con serios argumentos. La disertación 
 del doctor Bueno corre impresa, y honra la erudición y talento del 
 informante.

Sin embargo de serle desfavorable el informe, Santiago de Cárdenas no
 se dio por vencido: «Dejé pasar un año —dice— y presenté mi segundo 
 memorial. Las novedades de la guerra con el inglés y las nuevas que de 
 Buenos Aires llegaban me parecieron oportunidad para ver realizado mi 
 proyecto».

Algunos comerciantes, acaso por burlarse del volador, le ofrecieron 
 la suma necesaria para que construyese el aparato, siempre que el 
 gobierno lo autorizase para volar. Santiago se comprometía a servir de 
 correo entre Lima y Buenos Aires, y aun si era preciso iría hasta 
 Madrid, viaje que él calculaba hacer en tres jornadas, en este orden: 
 «un día para volar, de Lima a Portobelo, otro día de Portobelo a la 
 Habana, y el tercero de la Habana a Madrid». Añade: «todavía es mucho 
 tiempo, pues si alcanzo a volar como el cóndor (ochenta leguas por hora)
 me bastará menos de un día para ir a Europa».

«Este memorial —dice Cárdenas— no causó en Lima la admiración y 
 alboroto del primero, y confieso que, con la sagacidad de que me dotó el
 cielo, había ya conseguido partidarios para mi proyecto». Aquí es del 
 caso decir con el refrán: un loco hace ciento.

En cuanto al virrey Amat, con fecha 6 de febrero de 1763 puso a la solicitud el siguiente decreto: No ha lugar.

Otro menos perseverante que Santiago habría abandonado el proyecto; 
 pero mi paisano, que aspiraba a ser émulo de Colón en la constancia, se 
 puso entonces a escribir un libro con el propósito de remitirlo al rey 
 con un memorial, cuyo tenor copia en el proemio de su abultado 
 manuscrito.

Parece también que el duque de San Carlos se había constituido 
 protector del Ícaro limeño, y ofrecídole solemnemente hacer llegar el 
 libro a manos del monarca; pero en 1766, cuando Cárdenas terminó de 
 escribir, el duque se había ausentado del Perú.

Pocos meses después, el espíritu de Santiago Cárdenas emprendía el 
 vuelo al mundo donde cuerdos y locos son medidos por un rasero.

El autor de un curioso manuscrito titulado Viaje al globo de la luna,
 libro que existe en la Biblioteca de Lima y que dobló escribirse por 
 los años de 1790, dice, hablando de Santiago de Cárdenas: «Este buen 
 hombre, que era en efecto de fina habilidad para trabajos mecánicos, 
 estaba a punto de perder el seso con su teoría de volar, y hablaba desde
 luego aun mejor que lo hiciera. Él se había hecho retratar a la puerta 
 de su tienda, en la calle pública, vestido de plumas y con alas 
 extendidas en acción de volar, ilustrando su pintura con dísticos 
 latinos y castellanos, alusivos a su ingenio y al arte de volar, que 
 blasonaba poseer. Recuerdo esta inscripción: ingenio posem superas 
 volitare per arces me nisi paupertas in vida deprimeret. Acechaba con el
 mayor estudio el vuelo de las aves, discurría sobre la gravedad y leyes
 de sus movimientos, en muchos casos con acertado criterio. Una tarde se
 alborotó el vulgo de la ciudad por el rumor vago que corrió de que el 
 tal hombre se arrojaba volar por lo más encumbrado del cerro de San 
 Cristóbal. Y sucedió que el tal Volador (que ignorante del rumor salía 
 descuidado de su casa) hubo menester refugiarse en el sagrado de una 
 iglesia para libertarse de una feroz tropa de muchachos que lo seguían 
 con gran algazara. Cierto chusco mantuvo en expectación al pueblo 
 diseminado por las faldas del monte y riberas del Rímac; porque trepando
 al cerro en una mula que cubría con su capa y extendidos sus vuelos con
 ambos brazos, daba a la curiosidad popular una adelantada idea de un 
 volapié, como lo hacen los grandes pájaros para desprenderse del suelo. 
 Así gritaba la chusma: «¡Ya vuela! ¡Ya vuela! ¡Ya vuela!».

También Mendiburu en su Diccionario Histórico consagra un 
 artículo a don José Hurtado y Villafuerte, hacendado en Arequipa, quien 
 por los años de 1510 domesticó un cóndor, el cual se remontó hasta la 
 cumbre del más alto cerro de Uchumayo, llevando encima un muchacho, y 
 descendió después con su jinete. Hurtado y Villafuerte, en una carta que
 publicó por entonces en la Minerva Peruana, periódico de Lima,
 cree en la posibilidad de viajar sirviendo de cabalgadura un cóndor, y 
 calcula que siete horas bastarían para ir de Arequipa a Cádiz.

La obra de Cárdenas es incuestionablemente ingeniosa, y contiene 
 observaciones que sorprenden, por ser fruto espontáneo de una 
 inteligencia sin cultivo. Pocos términos científicos emplea; pero el 
 hombre se hace entender.

Después de desarrollar largamente su teoría, se encarga de responder a
 treinta objeciones; y tiene el candor de tomar por lo serio y dar 
 respuesta a muchas que le fueron hechas con reconocida intención de 
 burla.

Yo no atinaré a dar una opinión sobre si la navegación aérea es 
 paradoja que sólo tiene cabida en cerebros que están fuera de su caja, o
 si es hacedero que el hombre domine el espacio cruzado por las aves. 
 Pero lo que sí creo con toda sinceridad, es que Santiago de Cárdenas no 
 fue un charlatán embaucador, sino un hombre convencido y de grandísimo 
 ingenio.

Si Santiago de Cárdenas fue un loco, preciso es convenir en que su 
 locura ha sido contagiosa. Hoy mismo, más de un siglo después de su 
 muerte, existe en Lima quien desde hace veinte años persigue la idea de 
 entrar en competencia con las águilas. Don Pedro Ruiz es de aquellos 
 seres que tienen la fe de que habló Cristo y que hace mover los montes.

Una observación: don Pedro Ruiz no ha podido conocer el manuscrito de
 que me he ocupado, y ¡particular coincidencia!, su punto de partida y 
 las condiciones de su aparato son, en buen análisis, los mismos que 
 imaginó el infeliz protegido del duque de San Carlos.

Concluyamos. Santiago de Cárdenas aspiró a inmortalizarse, realizando
 acaso el más portentoso de los descubrimientos, y ¡miseria humana!, su 
 nombre vive sólo en los fastos titiritescos de Lima.

Hasta después de muerto lo persigue la rechifla popular.

El destino tiene ironías atroces.

Sabio como Chavarría

(A Juan de los Heros)

I

Que trata de cómo una de las Pantojas me hizo tomar el rábano por las hojas

¡Cómo! ¡Qué cosa! ¿No conoció usted a las Pantojas? ¡Chimbambolo!
 ¡Pues hombre, si las Pantojas han sido en Lima más conocidas que los 
 agujeros de los oídos!

Las Pantojas que yo alcancé eran tres hermanas como las tres Marías, 
 las tres Gracias y las tres hijas de Elena, salvo que aquí marra la 
 segunda parte del refrán, porque las tres eran buenas como una 
 bendición.

En cuanto a belleza no eran de ¡Jesús! ni de ¡Caramba!; lo que, en 
 buen romance, quiere decir que ni asustaban como el coco, ni embelesaban
 como Venus. Las Pantojas eran unas cotorritas enclenques, siempre 
 emperejiladitas, limpias como el agua de Dios, hacendosas como las 
 hormigas, trabajadoras como una colmena, llanas como camino real o sin 
 encrucijada, y cristianas rancias y cuidadosas de la salud del alma.

Hasta hace quince o veinte años tenían un tenducho de baratijas y 
 juguetes en la calle de Valladolid, y el más caro de sus artículos de 
 comercio se pagaba en un real, y la venta cundía y las Pantojas 
 pelechaban. Ellas tuvieron por parroquianos a los que eran niños cuando entró la Patria,
 y a los convalecientes del sarampión y la alfombrilla cuando Castilla y
 Echenique gobernaban el país por el sistema antiguo (teóricamente); y 
 ¡qué diablos!, parece que con la teoría no le iba del todo mal a la 
 patria.

Las Pantojas no quisieron alcanzar los días de progreso, en que las 
 muñequitas de trapo serían reemplazadas por poupées de marfil, y en que 
 el lujo para vestir una de éstas haría subir su valor a un centenar de 
 duros. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Cuánto atraso y miseria! Hoy papás, mamás
 y padrinos derrochan por pascua de diciembre un dineral en juguetes 
 para los nenes, que así duran en sus manos como mendrugo en boca de 
 hambriento. La vanidad ha penetrado hasta en los pasatiempos de la 
 infancia.

Había el que esto escribe salido de la edad del babador y el mameluco
 y entrado en la del cuartillo de barragán y la mataperrada, cuando una 
 tarde, caminito de la escuela, ocurriole llegar a la tienda de las 
 Pantojas y gastar la peseta dominguera en un trompo, un balero y un 
 piporro.

Sobre cuartillo más, cuartillo menos, disputamos hasta tente bonete, y
 entablé con ellas una de interpeladuras o interpelaciones, yo que en 
 los días de mi vida he vuelto a tener entrañas para interpelar ni a un 
 ministro en el Congreso; porque eso de andar con preguntas y respuestas,
 como en el catecismo del padre Astete, maldito si me hace pizca de 
 gracia. Tal sería lo contundente de mi argumentación, que doña Martinita
 Pantoja, declarando terminado el debate, me dio un suave tironcito de 
 orejas, me regaló un par de nueces y otro de cocos, y me dijo:

—¡Anda con Dios, angelito! Tú sabes tanto como Chavarría.

Contentísimo salí con el piropo. De fijo que Chavarría sería un 
 prójimo superior a Séneca y demás sabios de la cristiandad y judería de 
 que hacen mención las historias.

Mi dómine se llamaba don Pascual Guerrero (algunos de mis lectores 
 guardarán reminiscencia de su chicote encintado) y, cascabeleándome la 
 curiosidad, fuime a él y contele lo que una de las Pantojas me había 
 dicho: «que yo era tan sabio como Chavarría».

—¡Ah! ¡El gran Chavarría! ¡Hombre, si tú hubieras conocido al gran Chavarría! ¡Famoso Chavarría!

Y el hombre de la palmeta con sus exclamaciones y aspavientos me dio 
 menos luz que un fósforo de cerilla, influyendo así para que el 
 diablillo de la presunción se entrase, como Pedro por su casa, en el 
 alma de un trastuelo del codo a la mano. Ello es que di en la flor de 
 mirar por encima del hombro a los demás escolares que, según mis 
 barruntos, no podían ser sino animalitos de orejas largas y puntiagudas,
 comparados conmigo, que sabía tanto como Chavarría.

¡Ah! Si don Pascual Guerrero me hubiera dicho entonces lo que después
 he sabido sobre Chavarría, habrían tenido las Pantojas (que de eterna 
 gloria gocen) sarna que rascar con el por aquellos días futuro 
 ciudadano. ¡Qué inquina, tirria o mala voluntad la que les habría tomado
 a las pobrecitas! ¡Pues no faltaba más que tratarme de igual a igual 
 con Chavarría!

II

De cómo a fines del siglo pasado todo era en Lima Chavarría por activa y Chavarría por pasiva

El segando día de Navidad del año de gracia 1790, grandes y 
 chicos, encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima sino del mismo 
 asunto. Desde el virrey bailío hasta el más desarrapado pelafustán, era 
 idéntico el tema de conversación entre los cincuenta mil y pico de 
 habitantes que, según el censo, vivían de murallas adentro en la capital
 del virreinato.

No habría producido más grande sensación la llegada del cajón de España,
 nombre que daba el pueblo a la valija de correspondencia de la 
 metrópoli, y que era recibida de seis en seis meses con general repique 
 de campanas, siempre que nuestro amo el rey continuaba sin novedad mayor
 en su importante salud, o que la reina nuestra señora había salido con 
 bien del último embuchado, regalando a sus súbditos de allende y de 
 aquende con un nuevo lagartijo.

Bueno será que, dejando marañas y parlerías, entremos en el café de 
 Francisquín y alquilemos orejas para ponernos al corriente de la novedad
 del día. Y nota, lector, que singularizo el café, porque..., pero esto 
 merece que eche a lucir mi erudición. A ver si hay guapo que me 
 contradiga sobre la autenticidad de los datos que voy a sacar a plaza.

Desde Pizarro hasta 1771, toda persona con apariencias de decente, 
 que aspiraba a tomar un refresco fuera del domicilio, sólo podía hacerlo
 en los establecimientos destinados para el juego de pelota y bochas. 
 Estos sitios fueron poco a poco democratizándose, y la gente de copete 
 dejó de concurrir a ellos, hasta que en 1773, y favorecido por el 
 rumboso virrey Amat, un italiano o francés, llamado Francisquín, 
 estableció en la calle de la Merced un café (el primero que tuvimos en 
 Lima) que podía hacer competencia al mejorcito de Madrid. Cuatro años 
 después, un español, don Francisco Serio, fundó el famoso café de 
 Bodegones que hasta hace poco disfrutó de gran nombradía. Y aquí pongo 
 punto, pues me parece que he dicho algo y que me he lucido en este ramo 
 de historia cafetuna.

Entremos, pues, en el café de Francisquín y oigamos lo que se 
 charlaba en una mesa donde saboreaban jícaras del sabroso chocolate de 
 Yungas, con canela y vainilla, un reverendo de la orden de predicadores,
 un depositario de la fe pública, un estudiante de prima de leyes, que 
 así cursaba leyes como aleluyas, y un empleado del real estanco de 
 salitres, digo, de tabacos. ¡Vaya un lapsus plumae condenado! ¡Ejem! 
 ¡Ejem! ¡Escupe, Guadalupe, escupe! ¡Bonitos están los tiempos para 
 andarse con equivoquillos!

—Pues, señor —decía el notario—, el tal Chavarría es el demonio. ¡Y lo que sabe el maldito!

—Pues si sabe tanto como de él cuentan, no puede ser sino en virtud 
 de malas artes —añadía el estanquero—. ¿No cree su paternidad que sea 
 caso de Inquisición?

—Puede... —contestó con gravedad el dominico, echándose al gollete el último sorbo del canjilón.

—Yo me pirro por conocer a Chavarría; pero no lo haré sin consultarlo con mi confesor.

—Y acertará, hermano —añadió el reverendo—. La salvación es antes que
 Chavarría. Consulte, que así librará de caer en algún lazo que le 
 tienda el maligno.

—¡Qué lazo ni qué garambaina! —terció el estudiante—. Los talentos de
 Chavarría son notorios desde los tiempos de Plinio; y a la paz de Dios,
 caballeros, que son ya las siete dadas y me espera Chavarría.

III

Donde a la postre salimos con una pata de gallo

—Pero hasta aquí —dirá el lector— no sabemos quién es Chavarría. Vamos, presénteme usted a Chavarría.

—Pues con venia de usted. Chavarría es... Chavarría.

—¡Buen achaquito, compadre Cantarranas! Quedo enterado.

—¡Vaya! Si no sé cómo decirlo. En fin, Chavarría es..., que lo diga por mí el Diario de Lima,
 en su número correspondiente al 25 de diciembre de 1790 y en los 
 sucesivos. ¡Cataplún! Trátase de un perro pericotero que se exhibió en 
 el teatro de esta ciudad de los reyes.

«Chavarría salió vestido de mujer, bailando el fandango, el villano y la mariangola», dice un bombo.

«Chavarría salió con capa colorada, bien empelucado y con sombrero de picos, bailando el don Mateo», cuenta un suelto.

«Chavarría hizo el papel de muerto, y resucitó oyendo pronunciar el 
 nombre de nuestro muy amado rey y señor don Carlos IV», prosigue el 
 humbug periodístico.

«Chavarría salió de capa y con espada en mano y tuvo un desafío con 
 un inglés, al cual estiró sin más ni menos». ¡Cáscaras con Chavarría!

«Chavarría cantó el mambrú a dúo con un niño». ¡Demonche!

«Chavarría, con los ojos vendados, sacó el peso doble e hizo pruebas 
 con un pañuelo y con las cuarenta cartas de un naipe». ¡Maravilloso!

«Chavarría hizo ejercicio militar con fusil y bayoneta calada, y 
 estando de centinela quiso sorprenderlo un inglés. Chavarría le arrimó 
 un balazo y lo envió a pudrir tierra».

Y basta con lo apuntado, que la lista de habilidades es larga y el bombo del Diario de Lima estrepitoso.

Lástima y grande es que por aquel año no hubiera existido en Lima 
 otro periódico, que de fijo no se habría quedado corto en poner por las 
 nubes las gracias de Chavarría. Quede sentado que el Bombo gacetillero 
 no es invención de nuestro siglo.

Lo cierto es que nuestros abuelos se quedaban con tamaña boca abierta
 y creyendo en lo portentoso con las bufonadas de Chavarría. ¡Ya se ve! 
 Ellos no podían soñar que en el siglo XIX tendría las mismas y mayores 
 habilidades cualquier mastín de casta cruzada, y que hasta los ratones y
 las pulgas serían susceptibles de recibir una educación artística. ¡Qué
 sencillez tan patriarcal la de nuestros progenitores!

La prueba de lo mucho que con Chavarría se impresionaron, es el 
 refrán que se les caía de la boca cuando querían ponderar la travesura o
 ingenio de un muchacho: ¡Sabe más que Chavarría! ¡Sabio como Chavarría!

Hoy son pocos los que dicen estas palabras. El refrán esta sentenciado a morir junto con el último octogenario.

IV

Donde concluye el autor formulando una cuestión que otros se encargarán de resolver

Y ahora diganme ustedes en conciencia, ¿no les parece que las 
 Pantojas me hicieron un insulto mayúsculo comparando mi talento con el 
 de un perro y que me sobra justicia para entablar contra ellas querella 
 de agravio?

La niña del antojo

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres 
 encintas debía complacerse aun en sus más extravagantes caprichos. 
 Oponerse a ellos equivalía a malograr obra hecha. Y los discípulos de 
 Galeno eran los que más contribuían a vigorizar esa opinión, si hemos de
 dar crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas en 
 Lima, en diversos años, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles varios de la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado 
 entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos. 
 No había, pues, en el siglo pasado limeña que no los hubiese recorrido 
 desde la celda del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado 
 interesante, las hermanitas amigas y hasta las criadas se echaban a 
 arreglar programa para un mes de romería por los conventos. Y la mejor 
 mañana se aparecían diez o doce tapadas en la portería de San Francisco,
 por ejemplo, y la más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al lego 
 portero:

—¡Ave María purísima!

—Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas?

—Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le diga que esta 
 niña, como a la vista está, se encuentra abultadita, que se le ha 
 antojado pasear el convento y que nosotras venimos acompañándola por si 
 le sucede un trabajo.

—¡Pero tantas!... —murmuraba el lego entre dientes.

—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía carnal; estas 
 dos son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres 
 gordinfloncitas son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita 
 sus sobrinas, aunque no lo parezcamos; la de más allá, esa negra 
 chicharrona, es la mama que la crió; ésta es su...

—Basta, basta con la parentela, que es larguita —interrumpía el lego sonriendo.

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspirito, y las que la acompañaban decían en coro:

—¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar
 la licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un trabajo! ¡Virgen de la 
 Candelaria! ¡Corra usted, hombre, corra usted!

Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del guardián; y
 cinco minutos después regresaba con la superior licencia, que su 
 paternidad no tenía entrañas de ogro para contrariar deseo de 
 embarazada.

—Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumía las funciones de guía o cicerone.

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es 
 decir, rollo de trapos; pero ni guardián ni portero podían meterse a 
 averiguarlo. Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y 
 de cada visita regresaba a casa la niña del antojo provista de ramos de 
 flores, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas 
 participaban también del pan bendito.

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos.

Un arzobispo, para poner algún coto al abuso y sin atreverse a romper
 abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limeñas 
 recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia; 
 pero como había que gastar en una hoja de papel sellado y firmar 
 solicitud y volver al siguiente día por el decreto, empezaron a 
 disminuir los antojos.

Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal, contestando un no rotundo a la primera prójima que le fue con el empeño.

—¿Y si malparo, ilustrísimo señor? —insistió la postulante.

—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna haya abortado por no pasear claustros.

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en 
 Madrid, forman la colección de Matalinares, archivo de curiosos 
 documentos relativos a la América, hay un (cuaderno 3.º del tomo LXXVII)
 códice que no es sino el extracto de un proceso a que en el Perú dio 
 motivo la niña del antojo.

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era por los años de 1806 fray 
 Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la arzobispal y 
 disciplinaria disposición, dio en permitir el paseíto por su claustro a 
 las cristianas que lo solicitaban alegando el delicado achaque. La 
 autoridad civil tuvo o no tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar
 en vereda, y se armó proceso, y gordo.

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, entre 
 otros argumentos, el siguiente que a su juicio era capital y decisivo: 
 «La conservación del teto es de derecho natural y el precepto de la 
 clausura es de derecho positivo, y por consideración al último no sería 
 caritativo exponer una mujer al aborto».

El padre Arce decía que para él era caso de conciencia consentir en 
 el capricho femenino; pues una vez que se negó a conceder tal licencia 
 aconteciole que, a los tres días, se le presentó la niña del antojo 
 llevando el feto en un frasco y culpándolo de su desventura. Añadía el 
 padre Arce que por él no había de ir otra almita al limbo y que no se 
 sentía con hígados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foráneo se vio de los hombres más apurados para dar su 
 fallo, y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a la sazón fiscal 
 de la Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del 
 feto, sino por corruptelas y consideraciones de conveniencia o por 
 privilegios apostólicos para determinadas personas de distinción, se 
 había tolerado la entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso
 de los antojos era grilla y preocupación. En resumen: terminaba 
 opinando que se previniese al padre comisario general ordenase al 
 guardián de la Recoleta que por ningún pretexto consintiese en lo 
 sucesivo visitas de faldas, bajo las penas designadas por la Bula de 
 Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742.

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló contra el 
 guardián; pero éste no se dio por derrotado y apeló ante el obispo, 
 quien confirmó la resolución.

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el primer 
 momento que no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; 
 pero su amigo, el comisario general, consiguió apaciguarlo, diciéndole:

—Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la cuestión ante 
 todo es de amor propio, éste quedará a salvo acatando y no cumpliendo.

El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, pegándose una 
 palmada en la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado 
 asunto, exclamó:

—¡Cabalito! ¡Eso es!

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía para que otro y no él cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.

La llorona del Viernes Santo

Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima hasta hace cincuenta años una asociación de mujeres 
 todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo 
 oficio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una 
 profesión perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja
 como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. 
 En España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos reinos del Perú se las bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo 
 prueba un bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de 
 Croix mandó promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he 
 tenido oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando:

«El uso de las lloronas o plañideras, tan opuesto a las máximas 
 de nuestra religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente 
 proscrito y abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes
 de servicio en un hospital, casa de misericordia o panadería».

Parece que este bando fue, como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con qué pagar un decente
 funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca
 de la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las 
 comadres que la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo 
 centón que he consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe y
 dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes echándola de rumbosos 
 añadían algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las 
 doloridas estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario, y 
 este algo era acompañar el llanto con patatuses, convulsiones 
 epilépticas y repelones. Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha
 que concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del 
 templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta a su 
 aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo 
 es que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no 
 parece sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto
 eran éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos 
 los dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían
 conocido ellas al difunto como al moro Muza, y mentían que era un 
 contento exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo! —y el que iba en el cajón había sido usurero nada menos.

¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso! —y el infeliz había liado los 
 bártulos por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los 
 duendes y las penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano! —y el difunto había sido, 
 por sus picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de
 morir en alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo
 en casa del difunto durante treinta noches. Enlutábanse con cortinajes 
 negros la sala y cuadra, alumbrándolas con un fanal o guardabrisa 
 cubierta por un tul que escasamente dejaba adivinar la luz, o bien 
 encendían una palomilla de aceite que despedía algo como amago de 
 claridad, pero que realmente no servía sino para hacer más terrífica la 
 lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado entraban 
 silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir palabra. Un duelo 
 era en buen romance una congregación de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las 
 amigas incitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien 
 mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las 
 lloronas les era lícito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato 
 un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, que parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo,
 largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba 
 una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: 
 aquí eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en
 levantarse. Llamábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, 
 que él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te dés a
 la pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahíla.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto 
 que ponían sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban 
 las muchachas, con la tijera que Dios les dio, unos sayos primorosos. Lo
 que es la abuela o alguna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda, preguntaban:

—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sin vergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta 
 murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que
 alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que 
 no hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el 
 non plus ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de 
 virrey, de obispos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el 
 título de la llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero.

Así se decía: «El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo 
 mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo
 en la puerta de la iglesia!».

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que 
 anualmente se realiza en las grandes ciudades con el paseo o romería que
 en noviembre se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el
 dolor de los deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores, 
 cintas y coronas emblemáticas. «¿Qué se diría de nosotros? —dicen los 
 cariñosos parientes—. Es preciso que los demás vean que gastamos lujo». Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa romería.

—¡Hombre! —dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando
 revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te
 acuerdas, chico?... La que fue querida de mi primo el banquero, y le 
 costó un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, 
 sólo que se pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente 
 mellado. —¡Preciosa corona le han puesto a don Melquiades! Mejor se la 
 puso su mujer en vida. —¡Buen mausoleo tiene don Junípero! ¡Podía ser 
 mejor, que para eso robó bastante cuando fue ministro de Hacienda! 
 ¡Valiente pillo! —Fíjate en el epitafio que le han puesto a don Milón, 
 que no fue sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata. 
 ¡Llamar pozo de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo! —¡Gran
 zorra fue doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un
 lance con el Juan Lanas de su marido! —No sabía yo que se había ya 
 muerto el marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que 
 era contemporáneo de los espolines de Pizarro! —¡Pucha! Aquí está un 
 patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que 
 saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estos maldicientes les viene a pelo la copla popular:

«El zapato traigo roto,
¿con qué lo remendaré?;
con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es».

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio 
 el día de finados por ver y hacerse ver, por aquello de «¿adónde vas, 
 Vicente?, adonde va toda la gente», como se va a la plaza de toros; por 
 novelería y por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de
 los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercenarios, en competencia con lo que la víspera hacían 
 los agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas con 
 el sepulcro de Cristo, y tras ella, y rodeada de multitud de beatas, iba
 una mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a 
 Caifás, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que 
 se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan 
 subidos de punto como el llamarlos hijo de la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también a las once de la noche la famosa procesión de la Minerva,
 que, como se sabe, era costeada por los nobles descendientes de los 
 compañeros de Pizarro, quien fue el fundador de la aristocrática 
 hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia un trozo del 
 verdadero lignum crucis, reliquia que aún conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza. La aristocracia no dio cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno para la popular procesión de los mercenarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas
 mojigangas; y el primer año, que fue el de 1807, en que asistió a la 
 procesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se 
 retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del 
 día, osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así
 como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de 
 ella a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, 
 mandó que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente 
 prohibió con toda entereza a los mercenarios semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo era el de las lloronas. Pero vino la Patria
 con todo su cortejo de impiedades, y desde entonces da grima morirse; 
 pues lleva uno al mudar de barrio la certidumbre de que no lo han de 
 llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las necrologías de los periódicos.

¡A nadar, peces!

Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el área en 
 que hoy está situada la estación del ferrocarril de Lima al Callao 
 constituyó en días no remotos la iglesia, convento y hospital de los 
 padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo, 
 existía en el susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado 
 en años, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de 
 agudísimo ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y 
 dichos picantes. Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de 
 pobreza, nuestro lego no era tan calvo que no tuviera enterrados en un 
 rincón de su celda cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete de aquellos que usaban arito
 de oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito de seda filipina en el 
 bolsillo de la chaqueta, que hablaban ceceando, que eran los donpreciso en las jaranas de medio pelo, que chupaban más que esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de 
 solemnidad como las reglas de su instituto lo exigían; y diose tal maña,
 que el padre Carapulcra llegó a confesarle en confianza que realmente tenía algunos maravedises en lugar seguro.

—Pues ya son míos —dijo letra sí el niño Cututeo, que tal era el nombre de guerra con que el mocito había sido solemnemente bautizado entre la gente de chispa, arranque y traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. Démosla a vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante de
 una botija de aguardiente cubierta de cintas y flores. El aspirante la 
 rompía de una pedrada, que lanzaba desde tres varas de distancia, y el 
 mérito estribaba en que no excediese de un litro la cantidad de licor 
 que caía al suelo; en seguida el padrino servía a todos los asistentes, 
 mancebos y damiselos; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un 
 speach, aplicando al candidato el apodo con que desde ese instante 
 quedaba inscrito en la cofradía de los legítimos chuchumecos. Concluida esta ceremonia, empezaba una crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajón.

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o 
 jerigonza que hablan los afiliados; pero ello es comprometedor y 
 peliagudo, y será mejor que lo dejemos para otro rato, que no se ganó 
 Zamora en una hora.

Una tarde en que con motivo de no sé qué fiesta hubo mantel largo en 
 el refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene
 el lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a éste propicia la oportunidad para aventurar el golpe de gracia.

—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis
 que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de estanque con 
 sapos y sabandijas, si antes de un año no se los he triplicado.

El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del lego.

—Mire su paternidad —prosiguió el niño—. Yo he sido mancebo de la 
 botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uña. Con
 dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del 
 Gato.

—¡Con tan poco, hombre! —balbuceó el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta 
 hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de 
 piedra, una retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas 
 cuantas onzas de goma, linaza, achicoria y raíz de altea, unos frascos 
 vistosos, vacíos los más y pocos con drogas, y pare usted de contar... 
 Es cuanto necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la 
 codicia del hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y 
 belloso su paternidad.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la 
 lisonja. A propósito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he 
 leído que uno de los virreyes del Perú fue hambre que se pagaba infinito
 de que lo creyesen omnipotente. Discurríase una noche en la tertulia 
 palaciega sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, 
 volviéndose a un garnacha, mozo limeño y decididor, que hasta ese 
 momento no había despegado los labios para hablar en la cuestión, le 
 dijo: «Y usted, sesgos doctor, ¿cuándo cree que se acabará el mundo?». 
 «Es claro —contestó el interpelado—, cuando vuecelencia mande que se 
 acabe». Agrega el cronista que el virrey tomó por lisonja fina la 
 picante y epigramática respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su
 omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió en el anzuelo y empezó por desenterrar cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con 
 aguas de colores y una garrafa con pececitos del río. En los escaparates
 se ostentaban también algunos elegantes frascos de drogas; pero con el 
 pretexto de que hoy se necesitaba tal bálsamo y mañana cual menjurje, 
 llegó el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía 
 bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que una culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra le dijo:

—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más pronto mejor.

—Convenido —contestó impávido Catuteo—: mañana mismo nos ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del oficio por la mitad de precio 
 cuanto había en los escaparates, y la botica quedó limpia sin necesidad 
 de escoba.

Cuando al día siguiente fue Carapulcra en busca del 
 compañero para dar principio al balance, se encontró con que el pájaro 
 había volado, y por única existencia la garrafa de los peces.

Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la arrojó a la acequia diciendo:

—¡A nadar, peces!

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos, se dejó caer sobre un sillón de vaqueta, murmurando:

—¡Ah, pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica... ¡Embustero! Él la puso con sólo un simple... ¡y ese fui yo!

Un capítulo de frailes

Reñidísima fue en 1793 la elección de Provincial entre los agustinos de Lima. El partido criollo salió cola;
 y fray Diego de Peña, sacerdote español, obtuvo el triunfo. Los padres 
 fray Juan Fernández y fray Carlos Chávarri, bien pertrechados de 
 documentos, se embarcaron, entre gallos y media noche, resueltos a 
 alcanzar de su majestad o del Padre Santo la nulidad de la elección. El 
 primero tomó la ruta de Cartagena y la Habana, y el segundo la de 
 Panamá. Viste llevaba, además, el propósito de conseguir la revocatoria 
 de una sentencia sobre él recaída como falso calumniante, por haber 
 dicho que el anterior Provincial, fray Manuel Terón, era contrabandista 
 de tabacos.

El Provincial de Lima, al darse cuenta de la escapatoria de sus dos 
 subalternos, no se quedó con los brazos cruzados, y previa reunión y 
 acuerdo del Definitorio, comisionó al padre Terón para que, con el 
 carácter de Procurador, lo defendiese ante el monarca, hiciese arrestar a
 los frailes prófugos y obtuviese que quedaran perpetuamente privados de
 voz activa y pasiva los padres Arteaga, Calderón y los tres hermanos 
 Suero, frailes díscolos, escandalosos y tumultuarios, a juicio del 
 partido vencedor.

Sin embargo de que, por la guerra entre España y Francia, estaban los
 mares poblados de corsarios, el padre Terón llegó a Europa sin el menor
 contratiempo. No tuvieron igual dicha los emisarios del bando criollo. 
 El padre Chávarri murió de fiebres en Panamá o Cartagena, y el otro cayó
 en poder de los franceses.

Encontrándose el procurador Terón sin opositores, obtuvo fácilmente 
 del rey cuanto solicitaba el Provincial padre Peña; y Roma le acordó, no
 sólo la ratificación de todo lo conseguido del poder temporal, sino el 
 título de Asistente o Visitador, con facultades para meter en vereda a 
 sus bochincheros hermanos del Perú, título que fue también reconocido 
 por el Consejo de Indias.

El 30 de junio de 1796, en circunstancia de hallarse el Provincial 
 padre Peña de paseo en el Cuzco, las campanas de San Agustín se echaron a
 vuelo festejando el regreso del padre Procurador. El padre Zumarán que,
 por la ausencia del superior, ejercía el cargo de Vicario, no vio de 
 buen ojo las facultades de que venía investido Terón. Consultó sobre 
 ello al real Acuerdo, y éste le contestó: «Quien manda, sabe lo que 
 manda, y cartuchera al cañón».

Estalló la bomba. Los agustinos se dividieron en bandos. Uno por el 
 padre Zumarán, candidato de los criollos para el venidero capítulo; y 
 otro por el padre Terón, quien, dicho sea de paso, exhibía a su hermano 
 fray Ramón para futuro Provincial.

Así los ánimos, llegó del Cuzco el padre Peña, y su llegada fue echar
 leña que avivara más la hoguera. Pidió a Terón que le presentase 
 credenciales y éste cumplió en el acto. Peña no encontró muy en regla 
 algunos documentos, declaró que el Asistente se había extralimitado en 
 el ejercicio de sus funciones y que, por ende, merecía ser juzgado. 
 Encomendó el seguimiento de la causa al padre Francisco Leuro, fraile de
 muchas campanillas; y éste que, de antiguo, no era buen camarada con 
 Terón, le ajustó las clavijas en un examen de cuentas por administración
 de bienes en la época en que fray Manuel fue Provincial.

San Agustín era una olla de grillos. El padre Aristizábal, el padre 
 Vega y el padre Castellanos estaban de punta con el Provincial y con el 
 padre Salas sobre validez de unas patentes; y los padres Acosta, 
 Figueroa, Urquina y Loyola se mascaban y no se tragaban.

Pesado sería enumerar todas las quisquillas e intrigas de que 
 prolijamente se ocupa tan curioso manuscrito que a la vista tenemos. 
 Titúlase éste: Relación que hace un imparcial de los sucesos 
 acaecidos en la provincia de los agustinos del Perú, antes y después de 
 la celebración del Capítulo provincial de este año de 1797. Haremos, pues, gracia al lector de fastidiosos detalles.

Era el padre Leuro quien más en candela ponía las cosas, y Dios sabe 
 hasta dónde habrían ido los escándalos, si el sagaz virrey O'Higgins no 
 se hubiera apresurado a cortar por lo sano, disponiendo que, pues estaba
 próximo el día del Capítulo, fuese el nuevo Definitorio el llamado a 
 fallar en todos los puntos contenciosos. Aviniéronse los dos partidos; 
 el criollo porque, contando con veintitrés votos de barreta, 
 consideraba su triunfo segurísimo; y el partido español porque, aunque 
 sólo disponía de veintitrés votos, inamovibles como roca; sus motivos 
 tendría para no dar la victoria por un maravedí menos. Ítem, el virrey 
 amenazaba con mandar a España, bajo partida de registro, a todo fraile 
 tumultuario, fuese peninsular o criollo.

La ciudad estaba conmovida. La anarquía reinaba en las familias, pues
 no había ni hombre ni varón que no se encontrase afiliado en alguno de 
 los bandos. Las influencias para conquistar un voto iban y venían 
 estérilmente, porque cada fraile, de los cuarenta y cinco electores, 
 permanecía inconquistable.

A las cuatro de la tarde del 30 de julio de 1797, una compañía de 
 granaderos y un piquete de dragones rodearon el convento. A las cinco, 
 la comunidad se dirigió a la portería para recibir al señor don Tomás 
 Calderón, oidor de la Real Audiencia, comisionado por el virrey para 
 presidir el Capítulo.

Comenzó la gran batalla. De lo que pasó, a puerta cerrada, en la Sala
 Capitular, nada nos dice el bien informado y minucioso autor de la Relación.
 Sólo refiere que, entre otros documentos, se dio lectura a una patente 
 del Consejo de Indias, por la que se dispensaba al padre Ramón Terón del
 requisito de edad para ser elegido en cualquier cargo.

Por entonces, según el censo oficial formado en 1791, había en Lima 
 mil ciento ocho frailes y quinientas setenta monjas. ¡Cifra es!

Todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y damiselas, gente de medio 
 pelo y de pelo entero, se agrupaba en las calles vecinas al convento. 
 Los limeños de entonces se interesaban en la elección de un prelado o 
 abadesa más que ahora en la de presidente de la República. Y si exagero,
 que no valga.

En política tenemos hoy neutrales o indiferentes. En Capítulo de 
 convento no había neutralidad ni indiferentismo posibles. Hasta las 
 monjas confeccionaban pastillas y mixturas y mechas de 
 sahumerio para obsequiar al vencedor, cuando éste resultaba ángel de su 
 coro. En elección de presidente, a las monjas ni les va ni les viene: 
 monjas se quedan, y ni con sus oraciones ayudan a un candidato 
 republicano.

A las nueve de la noche, las campanas de San Agustín repicaron 
 estrepitosamente y la atmósfera se iluminó con cohetes voladores y de 
 lagrimilla. El Capítulo había concluido.

—¿Quién habrá vencido? —preguntaba en la calle, trémulo de zozobra, un caballero español.

—¡Miren qué pregunta! —contestaba un barberillo desvergonzado—. 
 ¿Quién ha de haber ganado sino nosotros, los criollos, que contamos con 
 veintitrés de barreta?

—Atente a barretas y al barreteros, pedazo de cándido, y estarás 
 fresco como lechuga —murmuraba una beata, no de mal cariz, de esas que 
 regalan pañuelo con notitas al padre confesor. El de esta perla sin 
 oriente era un gallego agustino.

Al cabo, un novicio se asomó por una ventana de la esquina de Calonge dando este vítor:

«¡Ya se acabó la elección!
La concordia vino, al fin,
¡Que viva San Agustín!
¡Vítor el padre Terón!».

No es más veloz el telégrafo de nuestros días para transmitir 
 (cuando la transmite) una noticia, que lo fue el vítor del novicio.

—¡Imposible! —decían en la calle los partidarios del padre Zumarán, que eran la mayoría del pueblo.

Pues sí, señor, así como suena Cristo tuvo en su apostolado un Judas, y también lo tuvieron los criollos.

¡El padre fray Ramón Terón había sacado veintitrés votos!...

Pero lo que parecía imposible era que el Judas hubiese sido 
 precisamente el fraile más comprometido en la causa de los criollos y el
 que mayor guerra había hecho al Procurador. La voz pública, no sabemos 
 con qué fundamento, acusaba al padre Leuro. La mala llaga sana, pero la 
 mala fama mata. Ahí verán ustedes.

«Esta especie —dice el cronista a quien extracto— se propagó en la 
 misma noche por todo Lima, excitando la indignación y el desprecio 
 contra el religioso. No se oía por calles y plazas sino que se había 
 vendido por cantidad de miles, y en los mismos vítores se oía que el 
 voto del padre Leuro había dado el triunfo. Pero el padre Leuro ocurrió 
 al palacio del virrey, todo arrebatado y pidiendo que se castigase 
 calumnia de tanta gravedad; y con la razón casi perdida, pues hasta sus 
 copartidarios del convento lo calificaban de traidor, fue a asilarse en 
 los claustros de San Francisco. De allí dirigió una carta muy 
 conceptuosa al Provincial electo, en la que le decía que nunca había 
 sido persona de su aprobación para el provincialato. ¿Qué ser diabólico 
 había urdido y propalado la calumnia infame? Éste es un problema que, si
 Dios no hace un milagro, se quedará en problema por los siglos de los 
 siglos».

El nuevo Provincial, fray Ramón Terón, no disfrutó por mucho tiempo 
 de su victoria. El 4 de agosto, a los quince días de su elección, murió 
 atacado repentinamente de cólera negra, que así escribe el 
 cronista, sin que atine yo ni me atreva a descifrar cuál es el nombre 
 que hoy da la ciencia a ese mal. Reemplazole en el cargo su hermano fray
 Manuel.

Tres meses después se adquirieron pruebas irrefutables de que el 
 padre Leuro no había sido el Judas, sino otro religioso (cuyo nombre, 
 por caridad cristiana, calla el cronista) de la intimidad del padre 
 Zumarán, y en quien éste confiaba tanto como en sí mismo.

Lo que sí nunca pudo descubrirse fue quién hubiera sido el malvado que dio vida a la calumnia.

Ya era tarde para que el padre Leuro gozase de la dicha de saber que su nombre y fama estaban limpios de mancha.

El honrado agustino se había vuelto loco.

Conversión de un libertino

Un faldellín he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
¡misericordia, Señor!

(Copla popular en 1746)

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un 
 hombre a caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del 
 Perú), dentro de la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo
 pintarse a humo de pajas, sino para conmemorar algún suceso, dime a 
 averiguarlo, y he aquí la tradición que sobre el particular me ha 
 referido un religioso.

I

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo 
 tigre. Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía 
 coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía, 
 como dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de 
 arriba como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas, 
 vino, naipes, pendencias y francachelas, no había que esperar reforma en
 su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido con otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de no inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son de una guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su respectivo galán una desenfrenada sajuriana o cueca,
 como hoy decimos, haciendo contorsiones de cintura, que envidiaría una 
 culebra, para levantar del suelo con la boca y sin auxilio de las manos 
 un cacharro de aguardiente. A la vez y llevando el compás con palmadas 
 cantaban los circunstantes:

«Levantámelo, María;
levantámelo, José;
si tú no me lo levantas
yo me lo levantaré.

¡Que se quema el sango!
¡No se quemará,
pues vendrán las olas
y lo apagarán!».

Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más 
 asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar 
 hasta un budinga. Con decir que la jarana era de las llamadas de cascabel gordo ahorro gasto de tinta.

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi 
 tierra y que, nacido en Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos.
 Para bailarlo bien es indispensable una limeña con mucha sal y mucho 
 rejo. Según la pareja que lo baila, puede tocar en los extremos: 
 fantásticamente espiritual o desvergonzadamente sensual: habla al alma o
 a los sentidos. Todo depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la mozamala, y volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó:

—¿Cómo se llama este bailecito?

—La zamacueca, ilustrísimo señor.

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne.

II

Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín
 (construido en 1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto do ochenta 
 mil pesos) las diez y media de la noche, cuando un ruido espantoso, 
 acompañado de un atroz sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los 
 jaranistas. Pasado éste, y sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la 
 población, volvió aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a 
 continuar el fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que habla dejado su 
 caballo a la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa 
 del pellón, y de una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el mar.
 El espectáculo que éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza se puso 
 de un brinco sobre la silla, y aplicando espuela al caballo, partió al 
 escape, no sin gritar a sus compañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para
 lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos 
 millas de la playa, y una ola gigantesca y espumosa avanzaba sobre la 
 población.

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones del 
 marqués de Obando, del jesuita Lozano y del ilustrado Llanos Zapata, no 
 alcanzó al número de doscientos el de los que salvaron de perecer 
 arrastrados por las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima
 no menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil
 sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos —dice 
 uno de los escritores citados— quedó en escombros la obra de doscientos 
 once años, contados desde la fundación de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como al de 
 San Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las 
 principales iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo, en 
 unión del aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando
 después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo 
 derrumbado de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la calle de 
 San Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzose en 
 ella y llegó a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto 
 del afligido pueblo y de los mercenarios, que no atinaban a hallar 
 disculpa para semejante profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejose caer el alebronado 
 jinete, y poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó:

—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad eléctrica, y 
 la gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás cerros 
 vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva 
 situación, y el monarca le hizo justicia premiándolo con el título de 
 conde de Superunda.

III

Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió 
 el hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de 
 santidad.

Más malo que Calleja

En Méjico es popularísima esta frase: ¡Sépase quién es Calleja!

En la guerra de la Independencia, hubo en el ejército realista un 
 general, don Félix María Calleja, al cual dieron un día aviso de que los
 guachinangos o patriotas habían fusilado con poca o mucha ceremonia, que para el caso da lo mismo, cuatro o cinco docenas de prisioneros.

El general español montó a caballo y se puso a la cabeza de sus tropas diciendo: «Ahora van a saber esos pipiolos quién es Calleja!».

«Veremos de los dos cuál es más bruto.
Si Roldán eres tú, soy Ferraguto».

Y sorprendiendo a los insurgentes, cogió algunos centenares de 
 ellos, los enterró vivos en una pampa, dejándoles en descubierto la 
 cabeza, y mandó que un regimiento de caballería evolucionase al galope. 
 Cuando ya no quedó bajo los cascos de los caballos cráneo por destrozar,
 aquel bárbaro se dio en el pecho una palmada de satisfacción, 
 exclamando: «¡Sépase quién es Calleja!». Y en seguida, para quedar más 
 fresco, se bebió un canjilón de horchata con nieve.

A los hombres de la generación que empezó con el siglo, les oíamos 
 frecuentemente decir, para ponderar la perversidad de alguno: ¡Es más malo que Calleja!
 Y por mucho tiempo me tuve creído que el Atila de Méjico era el Calleja
 del estribillo limeño; mas cuando, por malos de mis pecados, me eché a 
 desempolvar vejeces, descubrí que en mi tierra hubo también un Calleja 
 que, como el de allá, fue un Calleja de encargo y del décimo no 
 codiciar. Presumo que hay apellidos de mala cepa, y que para tratar con 
 quienes los llevan hay que persignarse, como hacen las monjitas cuando 
 mientan al Patudo.

Y esto sentado, vamos al canto llano; que para preludio, basta.

I

Que trata de unos soldados que según autores contemporáneos tenían bajo rabo como el diablo

El 24 de abril de 1814 y en momentos en que se conspiraba en Lima
 largo y menudo contra la dominación española, nos llegó de Cádiz en el 
 navío Asia el batallón Talavera, compuesto de ochocientos 
 angelitos escogidos entre lo más granado de los presidios de Ceuta, 
 Melilla, la Carraca y otras academias de igual lustre. Eran los 
 susodichos mocetones fuertes como toros, con chirlos, remiendos y 
 costurones en la cara, y capaces, por lo feo de la estampa, de 
 paralizarle el resuello al más pintado.

Así como los soldados del Real de Lima llamaban la atención 
 por el morrión de pelo de oso y por el bigotazo postizo que lucían en 
 las paradas militares, así el día de la entrada de los talaverinos, la 
 gente se iba tras ellos, no porque cautivase a nadie la marcialidad o 
 aspecto de los soldados, sino porque fue el primer batallón que trajo 
 cornetas. Hasta entonces en las bandas de los cuerpos de infantería 
 española no habían los limeños conocido más que pífanos y parches o 
 tambores.

Años más tarde los numantinos fueron también motivo de novelería popular.

Los soldados del batallón Numancia usaban gorra con visera de plata, y
 muchos de sus instrumentos de música, principalmente los tambores, eran
 del mismo precioso metal.

A poco de su llegada a Lima eran los talaveras, como 
 generalmente se les llamaba, la pesadilla universal. Ellos no se paraban
 en barras para limpiarle el bolsillo al prójimo, robarse una muchacha 
 del pueblo, o plantarle con toda limpieza una puñalada al lucero de la 
 mañana. Para los talaveras nada había de respetable y sagrado; y no 
 parece sino que su majestad don Fernando el Deseado nos los mandó en lugar de la viruela, tifus u otra plaga, dándoles carta blanca para que nos tratasen como a moro sin señor.

El ilustre poeta don Andrés Bello hace la fotografía del talaverino en esta magistral octava:

«Devoto campeón de un rey devoto,
vedle del templo hacer taberna obscena,
de la blasfemia, el desalmado voto
y su habitual interjección resuena,
de roba y pilla, y todo freno roto,
con los sagrados vasos bebe y cena,
y ni a la madre de su Dios perdona
arrancando a sus sienes la corona».

Dice un autorizado historiador, que fue un talaverino quien 
 encontrando en la calle a la aristocrática viuda de un general, señora 
 de exquisita belleza, se cuadró militarmente ante ella y la dirigió esta
 galantería de cuartel:

—¡Abur, brigadiera! ¡Que no te comiera un lobo y te vomitara en mi tarima!

La señora se quejó de la insolencia del soldado a Maroto, que era el 
 coronel del cuerpo; pero Maroto, a quien estaba reservada la triste 
 celebridad del abrazo de Vergara, contestó a la noble dama:

—No sea gazmoña, señora; que el requiebro es de lo lindo, y prueba 
 que mis muchachos son decidores a su manera y no bañan con almizcleras 
 palabras: agradezca la intención y perdone la rudeza.

El pueblo tomó profunda tirria a los talaverinos, les armó celadas y 
 frecuentemente se hallaba el cadáver de alguno en la Barranca y otras 
 calles extremas de la ciudad.

Entonces Maroto ordenó que no saliesen del cuartel sino por grupos de a cinco y armados de bayoneta.

La vida de esos bandidos en Lima era vagar mirando desvergonzadamente
 a los criollos y escupiendo palabrotas capaces de escandalizar a un 
 pilancón. Por las tardes se dirigían a las alamedas y arrabales, y 
 jugaban a las cascaritas, juego de presidio con el que 
 desplumaban a los bobos, cría que en todos los tiempos ha sido numerosa.
 Consistía este juego en hacer evolucionar tres cáscaras de nuez, y al 
 apunte tocaba adivinar bajo cuál de ellas se encontraba una pelotilla de
 migaja de pan. Aquello era lo que un jugador de cubiletes llamaría levantar la moscada.
 Por supuesto, que de aquí surgían pendencias diarias, a las que los 
 talaveras daban remate abriendo ojales en el cuerpo de los limeños, y 
 retirándose muy orgullosos al cuartel a celebrar las hazañas, apurando 
 enormes cacharros de anisete.

Afortunadamente para el Perú, los talaveras permanecieron poco tiempo
 entre nosotros y marcharon a Chile, donde Osorio, que salió de Lima 
 para relevar al brigadier Gainza, les toleró mayores excesos y crímenes 
 que los que por acá cometieran. En Santiago se habla aún con horror 
 tradicional de los malditos talaveras y del capitán San Bruno que 
 mandaba una de las compañías.

Verdad es que los patriotas de Chile supieron dar buena cuenta de 
 ellos, matándolos sin misericordia en las batallas, y aun en las calles 
 de la capital, que tenían aterrorizada.

Tanto en el pueblo de Lima cuanto en el santiagués estaba arraigada 
 la creencia de que los talaveras tenían el apéndice aquel con que pintan
 al diablo; y así los patriotas, para convencerse de que era pura fábula
 lo del rabo, principiaban por cortarles el pescuezo, siempre que para 
 ello se les presentaba ocasión propicia.

Con los talaveras no había disciplina posible. Eran fieras que los 
 caudillos españoles lanzaban en los campos de batalla, y a las que 
 después de la victoria no cuidaban de encadenar, dejándolas sueltas para
 que saciasen sus feroces instintos en las inermes poblaciones 
 sojuzgadas.

II

El héroe del refrán

Don Martín Calleja era en 1815 capitán de la quinta compañía del 
 batallón Talavera, y fama disfrutaba de ser más guapo que el que se casó
 con viuda y vieja y pobre y fea y con hijos.

Era el don Martín hombre de treinta y cinco años, de pequeña 
 estatura, cargado de espaldas y de vulgarísimo rostro, escondido entre 
 un par de pobladas patillas, como el tigre en la espesura de un bosque. 
 El sobrescrito no podía ser más antipático, y hablando del sujeto decía 
 el poeta limeño Larriva:

«Martín, vende patillas
o compra cuerpo;
si te falta persona
te sobran pelos».

Iba un domingo el capitán Calleja hecho un gerifalte por la calle
 de la Sacristía de Santa Ana, que es calle ancha como conciencia de 
 diputado ministerial. Vestía casaquilla azul ajustada, sombrero de 
 puntas y pantalón blanco, y para la prosopopeya con que andaba veníale 
 la acera estrecha.

Al doblar la esquina, un pobre negro, caballero en un burro, no 
 acertó a desviar oportunamente al animal; y el talaverino parar esquivar
 el atropello dio un salto fuera de la vereda, pero con tan mala suerte,
 que metió el pie en un charco, y el lodo le puso el pantalón en 
 condiciones de inmediato reemplazo.

Apenas se vio Calleja tan mal ataviado, se acordó de que por algo era
 capitán de talaveras, y desenvainando la espada, se fue sobre el burro y
 lo atravesó. En seguida acometió al infeliz jinete, que se puso de 
 rodillas, juntando las manos en suplicatoria actitud y exclamando:

—¡Mi amo, por María Santísima, no me mate su merced!

Pero el capitán de la quinta no entendía de plegarias, y echando por 
 esa boca sapos y culebras, clavó el arma en el pecho del indefenso 
 negro. Los transeúntes que presenciaron esta crueldad sin nombre, se 
 indignaron hasta el punto de acometer a pedradas al asesino. A la sazón 
 venía por la calle de San Bartolomé un grupo de talaveras que, viendo a 
 su capitán en atrenzos, desenvainaron las bayonetas y se lanzaron sobre 
 el paisanaje, hiriendo a roso y belloso.

La sociedad limeña, que hartos motivos tenía para aborrecer a los 
 talaveras, acabó de exaltarse con este suceso, y personas respetables 
 fueron donde el virrey con la querella. Su excelencia ofreció que el 
 pueblo sería desagraviado, y que un consejo de guerra hería justicia en 
 el matador y sus camaradas. Pero Maroto tomó cartas en el negocio, y el 
 fiscal opinó que la vida de un esclavo no valía un pepinillo ni merecía 
 tanta alharaca, y que a lo más que podía obligarse a don Martín era a 
 pagar al amo del negro cuatrocientos pesos por el muerto y veinte por el
 burro.

Abascal, viendo el giro que tomaba el proceso, y para quitarse de 
 engorros y compromisos, resolvió desprenderse de un batallón que tan 
 general odiosidad se había conquistado, y entre gallos y media noche 
 embarcó a esos pichoncitos sin hiel y se los mandó de regalo a los 
 insurgentes de Chile, que harta sarna tuvieron que rascar con ellos.

No sabemos el fin de Calleja; pero es seguro que en Rancagua u otro 
 campo sacaría de curiosidad a los chilenos, que harían de su cadáver el 
 competente examen para ver si el capitán de la quinta era o no de la 
 familia de los orangutanes por aquello de la cola.

Lo único que de él quedó en Lima fue la memoria de su crimen, en el refrán que ya ha caído en desuso: Más malo que Calleja.

El Rey del Monte

I

Que, entre otras cosas, trata de cómo la reina de los terranovas perdió honra, cetro y vida

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la 
 civilizada Europa y como una negación de la doctrina religiosa, la trata
 de esclavos. Los crueles expedientes de que se valían los traficantes 
 en carne humana para completar en las costas de África el cargamento de 
 sus buques, y la manera bárbara como después eran tratados los infelices
 negros, no son asuntos para artículos del carácter ligero de mis 
 tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente amagado del 
 látigo y el grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la 
 ciudad tenía también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre su 
 cabeza la amenaza de que al primer renuncio se abrirían para él las 
 puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometían la atrocidad de carimbar o poner marca 
 sobre la piel de los negros, como se practica actualmente con el ganado 
 vacuno o caballar, hasta que vino de España real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezó a ser menos ruda la existencia de los 
 esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendían en el Perú a 
 precio más o menos igual que hoy se paga por la contrata de un colono 
 asiático, merecieron de sus amos la gracia de que, después de 
 cristianados, pudieran según sus respectivas nacionalidades o tribus, 
 asociarse en cofradías. Aun creamos que vino de España una real cédula 
 sobre el particular.

Andando los años y con sus ahorrillos y gajes llegaban ranchos 
 esclavos a pagar su carta de libertad; y entonces se consagraban al 
 ejercicio de alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir
 una decente fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otárola 
 debió su nombre a un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene
 a cuento, tengo de referir una ocurrencia.

Colocose en cierta ocasión en la puerta de un templo una mesa con la 
 indispensable bandeja para que los fieles obiasen limosnas. Llegó su 
 excelencia el virrey y echó un par de peluconas, y los oidores y damas y
 cabildantes y gente de alto coturno hicieron resonar la metálica 
 bandeja con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la
 moda.

De repente presentose taita Otárola, seguido de dos negros, 
 cada uno de los que traía a cuestas un talego de a mil duros, y sacando 
 del bolsillo medio real de plata lo echó en la bandeja, diciendo:

—Ésta es la limosna.

Luego mandó avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos talegos añadió:

—Ésta es la fantasía.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros llegaron a
 poner su tesorería en situación holgada. Los angolas, caravelís, 
 mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las calles
 extremas de la ciudad y edificaron las casas llamadas de cofradías. En 
 festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunían allí para
 celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus países nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradías a la
 Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la 
 fiesta. Cada tribu tenía su reina, que era siempre una negra libre y 
 rica. En la procesión solemne salía ésta con traje de raso blanco, 
 cubierto de finísimas blondas valencianas, banda bordada de piedras 
 preciosas, cinturón y cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. 
 Todas echaban, como se dice, la casa por la ventana y llevaban un caudal
 encima. Cada reina iba acompañada de sus damas de honor, que por lo 
 regular eran esclavas jóvenes, mimadas de sus aristocráticas señoras, y a
 quienes éstas por vanidad engalanaban ese día con sus joyas más 
 valiosas. Seguía a la corte el populacho de la tribu, con cirio en mano 
 las mujeres y los hombres tocando instrumentos africanos.

Aunque con menos lujo, concurrían también las cofradías a las fiestas
 de San Benito y Nuestra Señora de la Luz en el templo de San Francisco y
 a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas últimas eran 
 africanos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que 
 acompañaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas en 1799 era una negra de más de cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé,
 la que habiendo comprado su libertad puso una mazamorrería; y el hecho 
 es que cundiendo la venta del artículo adquirió un fortunón tal que sus 
 compatriotas, cuando vacó el trono, la aclamaron nemine discrepante por 
 reina y señora.

Probablemente los limeños del siglo anterior se engolosinarían con la
 mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el 
 epíteto de mazamorreros. ¡Ahí nos las den todas! Tanta deshonra hay en ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que 
 nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos.
 A la inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi
 inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Segura:

Yo conozco cierta dama
que con este siglo irá,
que dice que a su mamá
no la llamó nunca mama,
y otra de aspecto cetrino
que, por mostrar gusto inglés,
dice: yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los hermanos Broggi. ¡Viva mi Pepa!

Impulso de blandir la cachiporra
nunca a nadie inspiró la mazamorra,
que ella no daba bríos
para andarse buscando desafíos,
ni faltar al respeto cortesano
a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas o una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliath le rebanamos la cabeza,
hablamos de tú a Cristo y un piropo
le echa a una dama el último galope.
¡La diferencia es nada!
¿Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresión, y adelante con los faroles.

Años llevaba ya nuestra macuita en pacífica posesión de un trono tan real como el de la ruina Pintiquiniestra. Pero ¡mire usted lo que es la envidia!

Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorrería de mama
 Salomé, otra del gremio levantó la especie de que la terranova era 
 bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, ¡qué asco!,
 con una canilla de muerto, y canilla de judío, por añadidura.

¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, 
 convicta y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a
 la vergüenza pública con pregonero delante y zurrador detrás, medio 
 desnuda y montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frío o calor bien pudo tener; pero lo que es 
 vergüenza, ni el canto de una uña, pues en la piel no se le notó la 
 menor señal de sonrojo.

Entendido está que la Inquisición se echó sobre el último maravedí de
 la mazamorrera y que los terranovas la negaron obediencia y la 
 destituyeron. Barrunto que entre ellos sería caso de vacancia la 
 acusación de brujería. No conozco el artículo constitucional de los 
 terranovas; pero me gusta, y ya lo quisiera ver incrustado en el código 
 político de mi tierra, en que tachas peores no fueron nunca pretexto 
 para tamaño desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se 
 parecía a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del
 trono poco menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan del 
 extranjero y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas 
 de que Dios consiente, pero no para siempre, y que como hay viñas, han 
 de volver a empuñar el pandero.

Mama Salomé no intentó siquiera una revolucioncilla de mala 
 muerte, se echó a dar y cavar en la ingratitud y felonía de los suyos; y
 a tal grado se le melancolizó el ánimo, que sin más ni menos se la 
 llevó Pateta.

II

De cómo la muerte de una reina influyó en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo libre como ella y mocetón de 
 quince años, el cual se juró a sí mismo, para cuando tuviese edad, 
 vengar en la sociedad el ultraje hecho a su madre encorozándola por 
 bruja y a la vez castigar a los terranovas por la rebeldía contra su 
 reina.

Cuentan que un día, sin que hubiese llegado el galeón de Cádiz 
 trayendo noticia de la muerte del rey o de un príncipe de la sangre, ni 
 fallecido en Lima magnate alguno, civil o eclesiástico, las campanas de 
 la catedral principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las
 de las infinitas torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a 
 las calles preguntando quién era el muerto, y la autoridad misma no 
 sabía qué responder.

Interrogarlos los campaneros, contestaban, y con razón, que ellos no 
 tenían para qué meterse en averiguaciones, estándoles prevenido que 
 repitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el 
 arzobispo el campanero de la catedral, dijo:

—Ilustrísimo señor, los mandamientos rezan «honrar padre y madre». La
 que me envió al mundo murió en el hospital esta mañana, y yo, que no 
 tengo más prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir a las 
 campanas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como el
 campanero de marras, proponiéndose honrar con crímenes la memoria de su
 madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sentir en
 la atmósfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto cundió
 grave alarma, y a fe que había sobrado motivo para ella. Tratábase nada
 menos que de la aparición de una fuerte cuadrilla de bandoleros, que no
 contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, penetraban de
 noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos como 
 quien no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasiones 
 salieron las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los 
 bandidos se batían tan en regla, que sus perseguidores se veían forzados
 a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.

Rara era la incursión de los bandoleros a la capital en que no se 
 llevasen cautivo algún terranova, que pocos días después devolvían bien 
 azotado y con la cabeza al rape. Con las mejores terranovas hacían 
 también lo mismo y algo más. Una noche hallábase la reina de regodeo en 
 la casa de la cofradía, cuando de improviso se presentaron los de la 
 cuadrilla, azotaron a su majestad y cometieron con ella desaguisados 
 tales que volando, volando y en pocos días la llevaron al panteón. El 
 trono quedó vacante, no habiendo quien lo codiciase por miedo a las 
 consecuencias; lo que ocasionó el desprestigio de la tribu y dio 
 preponderancia a las otras cofradías, partidarias entusiastas del Rey del Monte, título con que era conocido el negro hijo de mama Salomé, capitán de la falange maldita.

Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del Monte las 
 mentiras y verdades que sobre él se contaban. Sólo los ricos eran 
 víctimas de sus robos, y su parte de botín la repartía entre los pobres:
 no había jinete que lo superase, y en cuanto a su valor y hazañas, 
 referíanse de él tantas historias que a la postre el pueblo empezó a 
 mirarlo como a personaje de leyenda.

Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegó a inspirar, que 
 los más poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se 
 hicieron sus feudatarios, pagándole cada mes una contribución en dinero y
 víveres para sostenimiento de la banda.

En vano mandó el virrey colocar en los caminos postes con carteles ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte.
 Y pasaban meses y corrían años, y convencida la autoridad de que 
 empleando la fuerza no podría atrapar al muy pícaro, que siempre se 
 escabullía de la celada mejor dispuesta, resolvió recurrir a la 
 traición.

Nada más traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se 
 comprometió a entregar maniatados al nuevo Sansón y a sus principales 
 filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una noche, hallándose el Rey del Monte
 entre la espesura de un bosque, acompañado de su coima y de cuatro o 
 seis de los sacos, Dalila cuidó de embriagarlos, y a una hora concertada
 de antemano penetraron en el bosque los soldados.

El Rey del Monte despertó al ruido, se lanzó sobre su 
 trabuco, apuntó y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando 
 instintivamente que la mujer lo había traicionado, tomó el trabuco por 
 el cañón y lo dejó caer pesadamente sobre la infeliz, que se desplomó 
 con el cráneo destrozado.

III

Mañuco el parlampán

Si hubo hombre en Lima con reputación de bonus vir o de pobre diablo, ese fue sin disputa el negro Mañuco.

Llamábanlo el Parlampán porque en las corridas de toros se presentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampanes, y desempeñábase con tanto gracejo que se había conquistado no poca populachería.

Una tarde se exhibió en el redondel llevando dentro del cuerpo más 
 aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en camilla lleváronle 
 al hospital.

Vino el cirujano, reconoció la herida, meneó la cabeza murmurando 
 malorum, y tras el cirujano se acercó a la covacha el capellán y oyó en 
 confesión a Mañuco.

Vivió aún el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos no cesaba de gritar:

—Señores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de 
 cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay 
 llave..., tranca y cerrojo y echarse a dormir a pierna suelta...

Tanto repetía el consejo, que el ecónomo del hospital de San Andrés 
 pensó que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y
 fuese al alcalde del barrio con el cuento. Éste hurgó lo suficiente 
 para sacar en claro que Mañuco el Parlampán había sido pájaro 
 de cuenca, y tan diestro en el manejo de la ganzúa que con él no había 
 chapa segura, siquiera tuviese cien pestillos. Ítem, descubrió la 
 autoridad que el honrado Mañuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores míos: tranca y cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

IV

Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentío que ocupaba la plaza Mayor de Lima en la mañana del 13 de octubre de 1815.

Todos querían conocer a un bandido que robaba por amor al arte, 
 repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compañeros estaban condenados a muerte de horca.

La ene de palo se alzaba fatídica en el sitio de costumbre, frente al callejón de Petateros.

El virrey Abascal, que había recibido varios avisos de que grupos del
 pueblo se preparaban a armar un motín para libertar al sentenciado, 
 rodeó la plaza con tropas reales y milicias cívicas.

La excitación no pasó de oleadas y refunfuños, y el verdugo Pancho Sales llenó tranquilamente sus funciones.

Al día siguiente se vendía al precio de un real de plata un chabacano
 romance en que se relataban con exageración gongorina las proezas del 
 ahorcado. Del mérito del romance encomiástico bastará a dar una idea 
 este fragmento:

«Más que Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y mañero;
Roldán de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
no le rindieron bravuras,
sino ardides le rindieron».

Por supuesto, que el poeta agotó la edición y pescó buenos cuartos.

Dónde y cómo el diablo perdió el poncho

Cuento disparatado

«Y sépase usted, querido, que perdí la chabeta y anduve en mula 
 chúcara y con estribos largos por una muchacha nacida en la tierra donde
 al diablo le quitaron el poncho».

Así terminaba la narración de una de las aventuras de su mocedad mi 
 amigo don Adeodato de la Mentirola, anciano que militó al lado del 
 coronel realista Sanjuanena y que hoy mismo prefiere a todas las 
 repúblicas teóricas y prácticas, habidas y por haber, el paternal 
 gobierno de Fernando VII. Quitándole esta debilidad o manta, es mi amigo
 don Adeodato una alhaja de gran precio. Nadie mejor informado que en 
 los trapicheos de Bolívar con las limeñas, ni nadie como él sabe al 
 dedillo la antigua crónica escandalosa de esta ciudad de los reyes. 
 Cuenta las cosas con cierta llaneza de lenguaje que pasma; y yo, que me 
 pirro por averiguar la vida y milagros, no de los que viven, sino de los
 que están pudriendo tierra y criando malvas con el cogote, ando pegado a
 él como botón a la camisa, y le doy cuerda, y el señor de la Mentirola afloja lengua.

—¿Y dónde y cómo fue que el diablo perdió el poncho? —le interrogué.

—¡Cómo! ¿Y usted que hace décimas y que la echa de cronista o de 
 historietista y que escribe en los papeles públicos y que ha sido 
 diputado a Congreso ignora lo que en mi tiempo sabían hasta los chicos 
 de la amiga? Así son las reputaciones literarias desde que entró la Patria. ¡Hojarasca y soplillo! ¡Oropel, puro oropel!

—¡Qué quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole 
 que me ilustre; que enseñar al que no sabe, precepto es de la doctrina 
 cristiana.

Parece que el contemporáneo de Pezuela y Laserna se sintió halagado 
 con mi humildad; porque tras encender un cigarrillo se arrellanó 
 cómodamente en el sillón y soltó la sin hueso con el relato que va en 
 seguida. Por supuesto que, como ustedes saben, ni Cristo ni sus 
 discípulos soñaron en trasmontar los Andes (aunque doctísimos 
 historiadores afirman que el apóstol Tomás o Tomé predicó el Evangelio 
 en América), ni en esos tiempos se conocían el telégrafo, el vapor y la 
 imprenta. Pero háganse ustedes los de la vista miope con estos y otros 
 anacronismos, y ahí va ad pedem litterae la conseja.

I

Pues, señor, cuando Nuestro Señor Jesucristo peregrinaba por el 
 mundo, caballero en mansísima borrica, dando vista a los ciegos y 
 devolviendo a los tullidos el uso y abuso de sus miembros, llegó a una 
 región donde la arena formaba horizonte. De trecho en trecho alzábase 
 enhiesta y gárrula una palmera, bajo cuya sombra solían detenerse el 
 Divino Maestro y sus discípulos escogidos, los que, como quien no quiere
 la cosa, llenaban de dátiles las alforjas.

Aquel arsenal parecía ser eterno; algo así como Dios, sin principio 
 ni fin. Caía la tarde y los viajeros tenían ya entre pecho y espalda el 
 temor de dormir sirviéndoles de toldo la bóveda estrellada, cuando con 
 el último rayo de sol dibujose en lontananza la silueta de un 
 campanario.

El Señor se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor concentrar la visual, y dijo:

—Allí hay población. Pedro, tú que entiendes de náutica y geografía, ¿me sabrás decir qué ciudad es esa?

San Pedro se relamió con el piropo y contestó:

—Maestro, esa ciudad es Ica.

—¡Pues pica, hombre, pica!

Y todos los apóstoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios y a galope pollinesco se encaminó la comitiva al poblado.

Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano de 
 toilette. Se perfumaron las barbas con bálsamo de Judea, se ajustaron 
 las sandalias, dieron un brochazo a la túnica y al manto, y siguieron la
 marcha, no sin provenir antes el buen Jesús a su apóstol favorito:

—Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus genialidades nos ponen siempre en compromisos.

El apóstol se sonrojó hasta el blanco de los ojos; y nadie habría 
 dicho, al ver su aire bonachón y compungido, que había sido un 
 cortacaras.

Los iqueños recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres 
 huéspedes; y aunque a ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan 
 buenas trazas se dieron los habitantes para detenerlos y fueron tales 
 los agasajos y festejos, que se pasaron ocho días como un suspiro.

Los vinos de Elías, Boza y Falconí anduvieron a boca qué quieres. En 
 aquellos ocho días fue Ica un remedo de la gloria. Los médicos no 
 pelechaban, ni los boticarios vendían drogas: no hubo siquiera un dolor 
 de muelas o un sarampioncito vergonzante.

A los escribanos les crio moho la pluma, por no tener ni un mal 
 testimonio de que dar fe. No ocurrió la menor pelotera en los 
 matrimonios y, lo que es verdaderamente milagroso, se les endulzó la 
 ponzoña a las serpientes de cascabel que un naturalista llama suegras y 
 cuñadas.

Bien se conocía que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se respiraba paz y alegría y dicha.

La amabilidad, gracia y belleza de las iqueñas inspiraron a San Juan un soneto con estrambote, que se publicó a la vez en el Comercio Nacional y Patria. Los iqueños, entre copa y copa, comprometieron al apóstol poeta para que escribiese el Apocalipsis,

«pindárico poema, inmortal obra,
donde falta razón; mas genio sobra»,

como dijo un poeta amigo mío.

En estas y las otras, terminaba el octavo día, cuando el Señor 
 recibió un parte telegráfico en que lo llamaban con urgencia a 
 Jerusalén, para impedir que la Samaritana le arrancase el moño a la 
 Magdalena; y recelando que el cariño popular pusiera obstáculos al 
 viaje, llamó al jefe de los apóstoles, se encerró con él y le dijo:

—Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el alba tomemos el tole, sin que nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en que tiene uno que despedirse a la francesa.

San Pedro redactó el artículo del caso en la orden general, lo puso 
 en conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes anochecieron y no 
 amanecieron bajo techo.

La Municipalidad tenía dispuesto un albazo para aquella 
 madrugada; pero se quedó con los crespos hechos. Los viajeros habían 
 atravesado ya la laguna de Huacachina y perdídose en el horizonte.

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar todas las dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos. Cuando habían ya puesto algunas millas de por medio, el Señor volvió el rostro a la ciudad y dijo:

—¿Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica?

—Sí, Señor, Ica.

—Pues, hombre, ¡qué tierra tan rica!

Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

II

Como los corresponsales de los periódicos hubieran escrito a Lima, 
 describiendo larga, menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas, 
 recibió el Diablo, por el primer vapor de la mala de Europa, la noticia y pormenores transmitidos por todos nuestros órganos de publicidad.

Diz que Cachano se mordió de envidia el hocico, ¡pícaro trompudo!, y que exclamó:

—¡Caracoles! ¡Pues yo no he de ser menos que ÉL! No faltaba más... A mí nadie me echa la pata encima.

Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazó con las caras de los apóstoles. Porque eso sí, Cucufo sabe más que un cómico y que una coqueta en esto de adobar el rostro y, remedar fisonomías.

Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de Cristo y el de sus discípulos, se imaginó el Maldito
 que, para salir del atrenzo, bastaríale consultar las estampas de 
 cualquier álbum de viajes. Y sin más ni menos, él y sus camaradas se 
 calzaron botas granaderas y echáronse sobre los hombros capa de cuatro 
 puntas, es decir, poncho.

Los iqueños, al divisar la comitiva, creyeron que era el Señor que 
 regresaba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar 
 esta vez la casa por la ventana, para que no tuviese el Hombre-Dios 
 motivo de aburrimiento y se decidiese a sentar para siempre sus reales 
 en la ciudad.

Los iqueños eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. 
 No se ocupaban de política, pagaban sin chistar la contribución, y les 
 importaba un pepino que gobernase el preste Juan o el moro Muza. No 
 había entre ellos chismes ni quisquillas de barrio a barrio y de casa a 
 casa. No pensaban sino en cultivar los viñedos y hacerse todo el bien 
 posible los unos a los otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y 
 bienandanza, que daban dentera a las comarcas vecinas.

Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que 
 le castañeteen de rabia las mandíbulas, se propuso desde el primer 
 instante meter la cola y llevarlo todo al barrisco.

Llegó el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el 
 matrimonio de un mozo como un carnero con una moza como una oveja. La 
 pareja era como mandada hacer de encargo, por la igualdad de condición y
 de caracteres de los novios, y prometía vivir siempre en paz y en 
 gracia de Dios.

—Ni llamado con campanilla podría haber venido yo en mejor oportunidad —pensó el Demonio—. ¡Por vida de Santa Tecla, abogada de los pianos roncos!

Pero desgraciadamente para él, los novios habían confesado y 
 comulgado aquella mañana; por ende, no tenían vigor sobre ellos las 
 asechanzas y tentaciones del Patudo.

A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas 
 las cabezas se trastornaron, no con aquella alegría del espíritu, noble,
 expansiva y sin malicia, que reinó en los banquetes que honrara el 
 Señor con su presencia, sino con el delirio sensual e inmundo de la 
 materia. Un mozalbete, especie de don Juan Tenorio en agraz, principió a
 dirigir palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el 
 servicio, lanzó al novio miradas de codicia. La vieja aquella era 
 petróleo purito, y buscaba en el joven una chispa de fosfórica 
 correspondencia para producir un incendio que no bastasen a apagar la 
 bomba Garibaldi ni todas las compañías de bomberos. No paró aquí la 
 cosa.

Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los 
 médicos y boticarios celebraron acuerdo para subir el precio del aqua 
 fontis; las suegras se propusieron sacarles los ojos a los yernos; las 
 mujeres se tornaron pedigüeñas y antojadizas de joyas y trajes de 
 terciopelo; los hombres serios hablaron de club y de bochinche; y para 
 decirlo de una vez, hasta los municipales vociferaron sobre la necesidad
 de imponer al prójimo contribución de diez centavos por cada estornudo.

Aquello era la anarquía con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo andaba metido en la danza.

Y corrían las horas, y ya no se bebía por copas, sino por botellas, y los que antaño se arreglaban pacíficas monas, se arrimaron esa noche una mona tan brava... tan brava... que rayaba en hidrofóbica.

La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se 
 afligía e iba de un lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz 
 entre dos guapos que, armados de sendas estacas, se estaban suavizando 
 el cordobán a garrotazos.

El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por menos 
 —pensaba para sí la infeliz, que no iba descaminada en la presunción, y 
 acercándose al Uñas largas lo tomó del poncho, diciéndole:

—Pero, señor, vea usted que se matan...

—¿Y a mí qué me cuentas? —contestó con gran flema el Tiñoso—. Yo no soy de esta parroquia... ¡Que se maten enhorabuena! Mejor para el cura y para mí, que le serviré de sacristán.

La muchacha, que no podía por cierto calcular todo el alcance de una frase vulgar, le contestó:

—¡Jesús! ¡Y qué malas entrañas había su merced tenido! La cruz le hago.

Y unió la acción a la palabra.

No bien vio el Maligno los dedos de la chica formando las 
 aspas de una cruz, cuando quiso escaparse como perro a quien ponen maza;
 pero, teniéndolo ella sujeto del poncho, no le quedó al Tunante más recurso que sacar la cabeza por la abertura, dejando la capa de cuatro puntas en manos de la doncella.

El Patón y sus acólitos se evaporaron, pero es fama que 
 desde entonces viene, de vez en cuando, Su Majestad Infernal a la ciudad
 de Ica en busca de su poncho. Cuando tal sucede, hay larga francachela 
 entre los monos bravos y...

Pin-pin,
San Agustín,
Que aquí el cuento tiene fin.

Johán de la Coba

Antaño e ogaño

La tradición que va a leerse tiene más padres que el mamón aquel 
 de que habla el romance de Quevedo. Hémosla escrito teniendo a la vista,
 entre otros documentos, las Memorias de los virreyes, donde se
 habla de la bancarrota del banquero padre Juan de la Cueva, y una 
 graciosa y bien comprobada biografía que Acisclo Villarán publicó en La Broma.

Según Acisclo que, por razón de empleo, hace y deshace del archivo de
 la municipalidad de Lima, don Juan de la Cueva y Campuzano, consiliario
 perpetuo de la Inquisición y guarda mayor de montes y plantíos de la 
 ciudad de los reyes, desempeñaba en 1834, entre otros mercantiles, el 
 cargo de tesorero de la riquísima archicofradía de la Virgen de la O; y 
 añade el chistoso biógrafo que un día anocheció y no amaneció en Lima, 
 fugándose más redondo que la O de que era tesorero. Doscientos mil duros
 mal contados se evaporaron con su señoría, que no paró hasta Lisboa.

Siguiose causa criminal al ausente y, mientras ella se sentenciaba, 
 dispuso el Cabildo que un muñeco o figurón de trapo, con joroba doble, 
 antiparras de cáscara de chirimoya y un plátano por nariz, montado sobre
 un jumento enclenque, se exhibiera, representando al de la Cueva en las
 procesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de alcaldes, volatines del 
 Tajamar de los Alguaciles, maromas de Matienzo y demás farsas públicas y
 recreos populares; permitiéndose a los concurrentes hacer mofa e 
 irrisión de su nombre, dirigirle injurias y hasta llamarlo hijo de... 
 cabra. Los muchachos formaban el cortejo del muñeco, cantando unas 
 coplas que empiezan así:

«Juan de la Coba,
coscoroba,
niño bonito
con platanito...».

y que concluyen con no pocas palabras sucias y obscenas.

Esta mojiganga duró hasta los primeros años del gobierno de Abascal.

No nos ha sido posible examinar el proceso de la quiebra de don Juan 
 de la Cueva, proceso que existe en la escribanía del tribunal del 
 Consulado de Comercio. Pero en el Archivo Nacional, códice 20.407, hemos
 encontrado un documento por el que consta que el número de acreedores 
 que en minuciosa lista figuran fue de doscientos cuarenta, y que la 
 quiebra fue declarada por los jueces en 16 de mayo de 1635. Juan de la 
 Cueva poseía en Lima bienes suficientes para responder, y vino de España
 una real cédula disponiendo que no se rematasen las propiedades del 
 fallido, sino que con el producto de ellas se fuesen pagando las 
 acreencias. El concurso ha durado casi dos siglos y medio, pues fue sólo
 en 1880 cuando quedó satisfecho el último acreedor.

Una de las avenidas que conducen a la plaza de Bolívar es conocida hoy mismo por el pueblo con el nombre de calle de Juan de la Coba, y en ella existe la casa que habitó el banquero.

Hagamos punto, que para introito explicatorio basta con lo dicho. 
 Ahora ahí va la tradición que, por diferenciar, se nos antoja escribir 
 en fabla o castellano del siglo XIII.

I

Corónicas añejas e tradiciones gravedosas que a lueñes eras soben, 
 fablan con scriptura de verdat e sin falagüero afeite, que en aquesta 
 villa dicha estonce real e tres vegadas corobnada cibdat de los reyes 
 del Pirú, omes e acostumbranzas, e ansí por igual, regidores e 
 justicias, más se lembraron de haber corazones e sanos fechos que non 
 los omes que ogaño vida gozan.

Los nuesos fidalgos mal endotrinados el su blasón afincan en tuerto 
 facer al amigo e deudo, e desapropiar teneres del próximo; e item mais, 
 con los sus peculios en mazmorra escura les asepoltar, por arte de 
 leixes mercadas a cohecho; ca justicia e premáticas sanctimoniosas, 
 ogaño se mercan ansí de ordinario. ¡Válenos Mari Pura!

Entre omes de preptéritas eras el bueno sentir e bien operar tenidos 
 se eran como cuartel e blasón de virtude, e como afincaban la onor en el
 sustentamiento de los sus contractos; do, en vez de las scripturas por 
 mano de cartulario fechas, el mero dicho de boca a bastanza era facto a 
 portar fe, e muy más alcanzaba valía que los de agora sellos e timbres 
 en pergaminos e papiros.

Ogaño, aquestas fórmulas de sellados folios e rúbricas, non allegan 
 fines otros que estirar litigianzas e buscarlas lo ambiguo e caras 
 diversas, non sólo en el decir de la frasi, mas en el intento que cada 
 un ome le intenta trobar para en la ruibna del un ome, el medro afincar 
 el ome otro.

Catad como estonce al malo, en justicia asaz justa, ordenanza esta daba de enforcarle o descabezarle so el vil garrote.

E catad como ogaño ansí non se face; mas sí contrariamente jactancia se face de aviesos manejos e de fechorías asaz insibdiosas.

Antaño, a la culpa seguía el castigo. Ogaño, al ardido cuando en 
 harto furta, el premio le surge, e halagos, saludos e cortesanías le 
 piomban encima.

¿En qué diferencian las señas e signos de civilisanza? ¿A dó hanse fugado nosciones benignas de sana morale?

El Johán de la Coba, el su jozgamiento e la su sentencia, como linfa 
 clara, muy más claro fablan que civilisanza cual hoy la prendemos, que 
 es, non cabe dúbita, estrangulamiento de morale e aniquileza de 
 justicia.

E a guisa de exemplo e de caso propio a facer parangón, la estoria 
 veraz del Johán de la Coba afinca oportuna en aquestos párrafos. E 
 descimos a las gentes de agora que, munidas de seso e de sano cripterio,
 fagan el cotego entre aquesos sieclos de pura morale e los nuesos días 
 de vicio que triunpha e de crimen que ríe de leixes e de reyes.

¡Válgame don Jesucristo, Fijo de la Gloriosa! Amén.

II

E disce e comienza. El dicho Johán de la Coba fidalgo fue de 
 condisción asaz desprendida e de diestra asaz longánima e abierta, que 
 las sus tenencias e haberes de hierarquía e prosapia menguada parte eran
 a la fin de pábulo dar a los sus arranques obstentosos e de fantasía.

Ca non había en la su fabla el vocablo non; mas el sí a cuantos a las sus larguezas acogiéranse.

E ansí andando, por vía de largueza sin tasa, non de luengo plazo 
 pudiéranle durar. A la postre, ovo de le caer la hora de las mermas, do 
 el magnánimo infanzón topádose oviera con la vado enjuta del arroyo de 
 las sus dádivas; ca sabido se está que, en noria que non le surge agua e
 agua se le saca, de secarse ha presto.

Era el de su ofiscio o cargo en el don Johán de la Coba, recabdador e
 deposcitario de las rentas e cabdales de la cofradía dicha que se era 
 de la O, Mari Sancta Madre del Redemptor.

Falencia imprevista a las arcas de la cofradía vínose sin la esperar, e fallido resta el sin ventura tesaurero.

Las arcas sin dinero se trova el don Johán; e cuentas e cargos habrá 
 de rendir; e mancan jostitos patacos cient mil. Questión de graveza e 
 magna cuantía aquesa fue estonce; ca, en eras ansí de puro cripterio 
 mesmísima cosa, idéntico efeto facían en las pesas de la morale, en 
 punto a delinqüenza, un maravedí que un cuento de reales.

III

Hábedes de saber, oh discretos cormanos leyentes de esta leyenda 
 signada en amigos estoriales, que non antes como agora, los ribaldos e 
 tunos e trohanes prendían dineros e cosas ajenas, e quietos e soscegados
 vueltas daban por placas e calles de la villa, sin que funcionario 
 algunt les posiere estorbo a los sus triunphos.

Timorosos de Dios, pavor habían de juesces e del que fablar podieran 
 las gentes otras. E delinqüenza mínima, al par que máxima por ende, 
 trovaban condenación: e non, como agora, impunes restaban.

En cuitas acerbas vídose el don Johán; ca en la su condisción de 
 fallido, haber non podía un otro remedio que el de reponer o el de 
 sofrir resultanzas del su escalabro. E suscediendo estonce como agora 
 mesmo acontesce, que cuando un dadivoso ome cae menesteroso, non le 
 acorre ningunt, y muy menos que otros aquesos que de larguezas del 
 congojado disfroptaron, ansí el malhadado don Johán non vía de 
 salvamento otra poterna que la de se encomendar a la fuga. E fuga asaz 
 precipitosa imprendió a do todos ovieron de inorarlo.

E descubierto el caso e publisciado lo acaescido, e verificadas con 
 prolijeza suma deligentes pesquisas como ánima que los espíritus cargado
 la oviesen, ansí desaparecido de la haz de la tierra el don Johán, 
 tornado en duende o trasgo, o como endriago o visión, non pudo ser 
 habido e sí pudo ser proscesado, e jozgado, e fallado, e aindamáis pudo 
 ser enjosticiado en imagen, como reo que non está en la persona e sí lo 
 está en la delinqüenza.

IV

E rematado que fue el jozgamiento e no teniendo la justicia aferrado 
 en las sus manos al fautor, do fuerza era que por desagravianza a la 
 humanas vindicta, oviese de quedar cumplida la sentencia.

Catad estonce como del fugado criminoso el artificio da suprencia al 
 ome dañero, e forjan remedo complido del cuerpo e del rostro del que en 
 carne non puede restar enjosticiado. E rematado que está el estantigua o
 monigote en lienzo repleto de salvado e paja, al símile del títere que 
 facen los bodegoneros del Judas Ischariote, para le quemar en vísperas 
 pascuales, ansí mesmo, a tal usanza al moñeco del don Johán de la Coba 
 le prenden e le cabalgan de horcajadas cabe el lomo de un rucio, e 
 tornando el su rostro del ome de trapo a la trasera parte del rucio, en 
 camino va delinqüente efigiado.

Enfarinescido el rostro, e a guisa de apéndice, afíncame al dorso bultosa giba, e ya non se evade del garrote vil.

Rapaces gritones en turba sin fin, cortego luenguísimo le facen al reo hechizo, e folgan, e triscan, fablando en voz rescia:

«El Johán de la Coba
con magna joroba».

V

Que sepades conviene, oh letores, ca en tal ocasión la justicia de 
 estonce, afanosa por non le dejar al crimen el su triunpho e salvamento,
 propósito facía de afincar el baldón e la infamia cabe el nom del ome 
 que delinquió, e tal cuantía de ludibrio allegaba potente a los fijos de
 los fijos e fijas del reo, seyendo aquesa la razón por qué el nome 
 infamado del reo fugoso padrón de inominia fincaba perpetuo.

E tened intendido que aquesos sesudos juzgadores de antaño en mente 
 ovieron, vigilosos del moral común, que non befas ficiera el crimen de 
 la honra e de la justicia.

En aquesta guisa, a pregón de eraldos e corchetes, el fecho relatan a son de batientes atambores e chilladoras trompas que de chirisuya
 han nome. E manda e ordena el Consejo que el nome infamado del reo 
 resuene con risas e burlas, en los volantines e títeres. Aindamáis, que 
 el remedo del cuerpo del reo, con la filosomía rubra como el tizón, con 
 trisca e denuestos parezca en las farsas e demás intremeses que forjan 
 histriones, payasos e matachines.

Ansí cual narrada en aquestos folios aguisada queda la estoria del 
 Johán de la Coba; ansí es la verdat que tal sucedió, seyendo viso-rey el
 perínclito conde de Chinchón.

E finado he, yo el coronista, en gracia del Padre e del Fijo e del Parácleto.

Tras la tragedia el sainete

I

Pues, señor, allá por los años de 1814 había en Lima un maestro de 
 escuela llamado don Bonifacio, vizcaíno que si hubiese alcanzado estos 
 tiempos, habría podido servir de durmiente en una línea férrea. ¡Tanto 
 era duro de carácter!

El supradicho don Bonifacio esgrimía la despótica palmeta en una 
 escuela de la feligresía de San Sebastián, situada en la casa no sabemos
 por qué motivo llamada de la Campaña, y era tenido 
 generalmente por el Nerón de los dómines. «Más cardenales hace el 
 chicote que el Papa», solía decir don Bonifacio. Gastaba látigo especial
 para cada día de la semana, lo que constituía un verdadero lujo, y 
 todos habían sido bautizados con diverso nombre. El del lunes llamábase Terremoto, el del martes Sacasuertes, el del miércoles San Pascual Bailón, el del jueves Cascaduro, el del viernes Biscochuelo, el del sábado San Martín. Desde la víspera del cumpleaños del magíster,
 los muchachos le pedían las seis disciplinas y la palmeta; y en la 
 mañana del santo, tras de quemar algunos paquetes de cohetecitos de la 
 China y de tirar por alto cocos y nueces, le devolvían los cotidianos 
 instrumentos de suplicio, adornados con cintas y cascabeles. El dómine 
 concedía asueto, y los chicos se desparramaban como bandada de pájaros 
 por las murallas y huertas de la ciudad, armando más de una pelotera.

En esos tiempos era, como quien dice, artículo constitucional (por 
 supuesto, mejor cumplido que los que hogaño trae, en clarísimo tipo de 
 imprenta, nuestra carta política) aquel aforismo de la letra con sangre entra. También el refrán «ceño y enseño, al mal niño lo hacen bueno» era habitual en boca de su merced.

Pedía el maestro la lección de Astete o de Ripalda, y ¡ay del 
 arrapiezo que equivocaba sílaba al repetirla de coro! Don Bonifacio le 
 aplicaba un palmetazo, diciéndole: «¡Ah bausán! Ya va un punto». Con el 
 escozor del castigo y con la reprimenda, acabábase de turbar el futuro 
 ciudadano y trabucábasele por completo la aprendida lección. Proseguía, 
 no obstante, gimoteando y limpiándose la moquita con el dorso de la 
 mano. El dómine le corregía la segunda falta, gritando: «¡Ah cocodrilo! 
 Te has comido una ese del plural. Van dos puntos». Segundo 
 palmetazo. A la tercera equivocación se llenaba la medida de la 
 benevolencia magistral. Don Bonifacio echaba chispas por sus ojillos, y 
 de sus labios brotaba esta lacónica y significativa frase: «¡Al 
 rincón!».

El rincón era lo que la capilla para un reo condenado a muerte. Cuando ya tenía un competente número de arrinconados,
 cogía don Bonifacio el zurriago correspondiente al día, y ¡zis! ¡zas! 
 cada muchacho recibía seis bien sonados chicotazos. Sin perjuicio de la 
 azotaina, al que durante tres días no sabía al dedillo la lección lo 
 plantaba en el patio de la casa a la vergüenza pública, adornándole la 
 cabeza con una coroza o cucurucho de cartón donde estaban escritas con 
 letras gordas como celemines estas palabras: «¡Por borrico!».

En ciertas escuelas protegidas por la nobleza de Lima, los condesitos
 y marquesitos gozaban de un privilegio curioso. Todos concurrían 
 acompañados de un negrito de su misma edad, hermano de leche del amito,
 el cual era el editor responsable de las culpas de su aristocrático 
 dueño. ¿No sabía el niño la lección? Pues el negrito aguantaba la 
 azotaina, y santas pascuas. En otras escuelas, el maestro acostumbraba 
 los sábados dar a los alumnos, en premio de su buena conducta o 
 aplicación, unas cedulillas impresas, conocidas con el nombre de parco-tibi,
 y que eran ni más ni menos que vales al portador para libertarlo de 
 seis azotes. Así, cuando un muchacho delinquía y el dómine le condenaba 
 al rincón, con decir: «señor maestro, tengo parco-tibi» alcanzaba absolución plenaria. Por nada de este mundo perecedero habría dejado un dómine de respetar el parco-tibi. Proceder de otra manera habría sido depreciar el papel del Estado.

Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de bolsa, 
 tenían alza y baja. Cuando el maestro había hecho larga emisión de 
 ellos, los chicos beneficiados vendían a los no favorecidos un parco-tibi
 por medio real de plata, y a fin de semana llegaba una cedulilla a 
 valer un real. El precio tenía que estar en armonía con la demanda y 
 escasez del papel circulante en plaza.

Sigamos con los rigores de don Bonifacio.

Entendido se está que la más leve travesura, como el colocar palomita
 de azufre sobre el zapato, o hilachas y colgandijos en la espalda de la
 chupa o mameluco, era penada poniendo al travieso de rodillas, con los 
 brazos en cruz, durante las horas de escuela, y arrimándole un palmetazo
 de padre y muy señor mío, siempre que el cansancio obligaba al paciente
 a bajar las aspas.

De vez en cuando acontecía el milagro, en esos tiempos en que los 
 había a mantas, de que todos los muchachos daban una tarde buena 
 lección, evitando además proporcionar todo pretexto para el vapuleo. 
 ¿Creen ustedes que por eso dejaba de funcionar el rebenque? ¡Ni con 
 mucho! Precisamente ese era el día de repartir más cáscara de novillo.

Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares y se 
 felicitaban en sus adentros de poder salir ese día con las posaderas sin
 verdugones; cuando el silencio era tan profundo que el volar de una 
 mosca se hubiera tomado por el ruido de una tempestad, saltaba don 
 Bonifacio con esta pregunta:

—¿Quién se ha... reído?

—No he sido yo, señor maestro —se apresuraban a contestar temblosos los alumnos.

—Pues alguno ha sido. ¿No quieren confesar? ¡Hágase la voluntad da Dios! Tendremos juicio.

Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala, y a obscuras 
 empezaba a dar, hasta quedar rendido de fatiga, látigo sin misericordia.
 Los muchachos se escondían bajo las mesas, se echaban encima los 
 tinteros, volcaban sillas y bancos y gritaban como energúmenos. Para 
 imaginada, que no para escrita, es la escena a que el dómine llamaba juicio,
 parodia de la confusión y zalagarda que se nos reserva en el valle de 
 Josafat para el día postrero de la bellaca humanidad. Para don Bonifacio
 tenían autoridad de evangelio las palabras del refrán: al niño y al mulo al... digo, adonde suene mucho y dañe poco.

Recuerdo que mi dómine tenía dos látigos, bautizado el uno con el nombre de Orbegoso y el otro con el de Salaverry, y que los muchachos solíamos decirle: «Señor maestro, pégueme usted con Orbegoso y no me pegue con Salaverry».

¡Dios tenga a su merced en gloria! Pero todavía en los tiempos de la 
 otra República, es decir de la teórica, y a pesar de la ley que prohíbe 
 en las escuelas el uso y abuso del jarabe de cuero, alcanzamos en Lima 
 un profesor de latinidad (gran compositor de hexámetros y pentámetros 
 que echaba a lucir en los certámenes universitarios), el cual podía dar 
 baza y triunfo en lo de manejar azote y palmeta al mismísimo don 
 Bonifacio, protagonista del verídico sucedido que voy a relatar.

II

Por si no ha caído por tu cuenta, campechano lector, mi primer libro de Tradiciones, te diré someramente que en él hay una titulada ¡Predestinación!,
 cuyo argumento es la muerte a puñaladas que el actor Rafael Cebada dio a
 su querida la actriz María Moreno. El criminal sufrió garrote vil en la
 plaza Mayor de Lima el día 28 de enero de 1815, ayudándolo a bien morir
 un sacerdote de la Recolección de los descalzos, llamado el padre 
 Espejo, el cual en su mocedad había sido también cómico e íntimo amigo 
 de Cebada. Esta es en síntesis mi pobrecita tradición histórica, 
 comprobada con documentos y con el testimonio de personas que 
 intervinieron en el proceso o presenciaron la ejecución.

Era costumbre de la época que asistiesen los dómines con sus 
 escolares, siempre que se realizaba alguno de esos sangrientos episodios
 en que el verdugo Grano de Oro o su sucesor Pancho Sales
 estaba llamado a funcionar. El espectáculo era gratis, y nuestros 
 antepasados creían conveniente y moralizador familiarizar con él a la 
 infancia. Aquí vendrían de perilla cuatro floreos bien parladitos contra
 la pena de muerte; pero retráeme del propósito el recuerdo de que en 
 nuestros días Víctor Hugo y otros ingenios han escrito sobre el 
 particular cosas muy cucas, y que sus catilinarias han sido sermón 
 perdido, pues la sociedad continúa levantando cadalsos en nombre de la 
 justicia y del derecho.

Don Bonifacio con más de ochenta muchachos, algunos de los cuales son
 hoy generales, senadores y magistrados de la República, fue de los 
 primeros en colocarse desde las diez de la mañana bajo los arcos del 
 Portal de Botoneros, próximos al patíbulo. Cuando a la una del día 
 aparecieron el verdugo Pancho Sales, negro de gigantesca estatura; la 
 víctima arrogante, mocetón de treinta años, y el auxiliador padre 
 Espejo, empezó don Bonifacio a arengar a sus discípulos, a guisa de los 
 grandes capitanes en el campo de batalla.

—¡Muchachos! Mírense en ese espejo —les gritaba.

Y los obedientes chicos, imaginándose que el dómine se refería al 
 padre Espejo, se volvían ojos para contemplar al seráfico sacerdote, 
 diciéndose: «¿Qué tendrá de nuevo su reverencia para que nos lo 
 recomiende el maestro?».

—¡Muchachos! —continuaba el preceptor—. Vean adónde nos conducen las muchachas bonitas con sus caras pecadoras.

Y a tiempo que Cebada exhalaba el último aliento y que se daba por 
 terminada la fiesta, recordó que el látigo no se había desayunado 
 aquella mañana, y terciándose la capa añadió:

—Y para que no olviden la lección y les quede bien impresa... ¡juicio!

Y sacando a lucir el San Martín de cinco ramales empezó la 
 azotaina. Los muchachos se escondieron entre la muchedumbre, y don 
 Bonifacio, entusiasmado en la faena, no ya sólo hizo crujir el látigo 
 sobre los escolares, sino sobre hombres y mujeres del pueblo.

La turba echó a correr sin darse cuenta de lo que pasaba. Unos 
 tunantes gritaron: «¡toro! ¡toro!», y hubo cierrapuertas general. Un 
 oficioso llegó jadeando a palacio y dio al virrey Abascal aviso de que 
 los insurgentes de Chile estaban en la plaza pidiendo a gritos la cabeza
 de su excelencia.

Aquella fue una confusión que ni la de Babilonia.

Por fin, salió una compañía del Fijo, que estaba de guardia en el 
 Principal, con bala en boca y ánimo resuelto de hacer trizas a los 
 facciosos insurgentes; pero no encontró más que un hombre descargando 
 furiosos chicotazos sobre los leones de bronce que adornan la soberbia 
 pila de la plaza.

Don Bonifacio fue conducido a San Andrés, que a la sazón servía de 
 hospital de locos, con gran contentamiento de los muchachos, para 
 quienes la locura del dómine no era de reciente sino de antigua data.

Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.

Otros textos de Ricardo Palma

¡A la Cárcel Todo Cristo! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

Aceituna, Una — Artículo

Aceituna, Una — Cuento

Amor de Madre — Cuento

Conversión de un Libertino — Cuento

Corona Patriótica — Crónica, biografía

De Asta y Rejón — Cuento

De Buena a Bueno — Cuento

El Alacrán de Fray Gómez — Cuento

El Alma de Fray Venancio — Cuento

El Carajo de Sucre — Cuento

El Clavel Disciplinado — Cuento

El Corregidor de Tinta — Cuento

El Fraile y la Monja del Callao — Cuento

El Justicia Mayor de Laycacota — Cuento

El Lechero del Convento — Cuento

El Resucitado — Cuenta

El Rey del Monte — Cuento

Fatuidad Humana — Cuento

La Cena del Capitán — Cuento

La Consigna de Lara — Cuento

La Cosa de la Mujer — Cuento

La Gatita de Mari-Ramos que Halaga con la Cola y Araña con las Manos — Cuento

La Llorona del Viernes Santo — Cuento

La Moza del Gobierno — Cuento

La Niña del Antojo — Cuento

La Pinga del Libertador — Cuento

La Trenza de sus Cabellos — Cuento

Los Argumentos del Corregidor — Cuento

Los Duendes del Cuzco — Cuento

Los Inocentones — Cuento

Los Polvos de la Condesa — Cuenta

Lucas el Sacrílego — Cuento

Matrícula de Colegio — Cuento

Nadie se Muere Hasta que Dios Quiere — Cuento

Oficiosidad No Agradecida — Cuento

Pato con Arroz — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Racimo de Horca — Cuento

Rudamente, Pulidamente, Mañosamente — Cuento

¡Tajo o Tejo! — Cuento

Tradiciones en Salsa Verde — Cuentos, Colección

Tradiciones Peruanas — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas I — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas II — Cuentos, Leyendas, Colección

Tres Cuestiones Históricas sobre Pizarro — Cuento

Un Calembourg — Cuento

Un Desmemoriado — Cuento

Una Excomunión Famosa — Cuento