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Chachara

Dios te guarde, lector, que asaz benévolo
acoges de mi pluma baladi

las tristes producciones, que algun émulo
dira pueden arder en un candil.

Muy poco me ha picado la tarantula

que llaman los humanos vanidad.

Yo escribo... porque si —razon potisima,
tras ella las demas estan de mas.

El hombre no ha de ser como los pajaros,
gue vuelan sin dejar su huella en pos.

¢, Quién sube si me espera fama postuma?
De menos jvive Dios! nos hizo Dios.

Y0 sé que no se engafia, jvoto al chapiro!,
de botones adentro un escritor,

y sé que mis leyendas humildisimas

no pueden hacer sombra a ningun sol.

iY hay tantos soles en mi patria espléndida,
y tanto y tanto genio sin rivall...

Por eso yo, que peco de raquitico.

les dejé el paso franco y me hice atras.

Y pues ninguno en la conseja histérica
quiso meter la literaria hoz,

yo me dije: —sefiores, sin escrupulo
aqui si que no peco, aqui estoy yo.

Fue mi embeleso, desde que era péarvulo,
mas que en el hoy vivir en el ayer;

y en competencia con las ratas pérfidas,
a roer antiguallas me lancé.



iCuanto es mejor vivir, dijo un filésofo,

en los tiempos que fueron! —Gran vendad.
Lector, si no te aburres con mi platica
permiteme la murria desfogar.

Tantas, en el presente, crudelisimas,
amargas decepciones coseché

que, a escribirlas, el alma por la péfola
gota tras gota destilara hiel.

Pero, a fe, que importarale un carambane
al egoista mundo mi afliccion,

y YO no quiero dar el espectaculo

de poner en escena mi dolor.

Y ya en prosa, ya en verso, de mi garrula
pluma, afios hace, no se escapa un jay!
y para enmascarar mi pobre espiritu
recurro de la broma al antifaz.

Dejémonos de obtusos y rectangulos...
¢, Quién no lleva en el alma espinas mil?
Toda, toda existencia es un epigrama
cupo chiste mejor esta en morir.

Y el mundo que es del oropel iddlatra,
gue no ve mas alla de su nariz,

dice, atendiendo a mi festiva chachara:
—iPues, sefior, este préjimo es feliz!

Dice bien. Cuando luce en los periodicos
tanto dolor rimado, en puridad

gue ganas dan de contestar al panfilo:
—Péguese un tiro y déjenos en paz.

Y luego, ¢qué provecho, en buen analisis,
saca la sociedad de que a un malsin

lo engafie una pindonga semitisica,
dando a otro quidam el ansiado si?



¢ A qué nos viene usted contando algorgoras
gue a su almohada no mas debe contar?

No estamos para lagrimas, y rasquese,

mi amigo, si le pica el alacran.

¢, Ni qué nos va ni viene en el intringulis
de esos que dicen llenos de candor:
—Cruzo de la existencia por el baratro
mas dolorido que el doliente Job?

¢ No es tontuna quejarse porque un misero
encuentre, en el amor y en la amistad,
escondido un almacigo de viboras?

Esas cosas son viejas como Adan.

Precisamente los que vierten lagrimas
en el papel, en mi concepto, son
contrabandistas del pesar, ridiculos
histriones que remedan el dolor.

Basta. En buena hora sigan los romanticos
lanzando de gemidos un tropel:

para mi, el mundo picaro es poético,

poco en el hoy y mucho en el ayer.

En la que se halla lejos, un magnético
hechizo encuentra siempre el corazon;
pues ddéranlo las luces de un crepusculo
mas bello que del alba el arrebol...

iOh! Dejadme vivir con las fantasticas
o reales memorias de otra edad,

y mamotretos compulsar solicito,

y mezclar la ficcién con la verdad.

Y evocar a los muertos de sus tumulos,
y sacar sus trapillos a lucir,

y narrar sus historias, ya ridiculas,

ya serias, ya con brillo o sin barniz.

Que en el siglo presente y los pretéritos



siempre iran en consorcio el bien y el mal,
y si en éstos de malo hubo muchisimo,
en el otro de bueno mucho no hay.

Esta serie tercera (y tal vez ultima,

por si no hallo mas pafio en qué cortar)
va tus manos, lector, sin grandes infulas:
no finco en ella presuncion ni plan.

Ni aguardo que a mis nietos algun démine
ha de enseiiar el Christus abece

en mis libros, y digan los muy titeres:
—iVaya, mucho nombre nuestro abuelo fue!

Mis libros piedrecillas son histoéricas

gue llevo de la patria ante el altar.

He cumplido un deber. Saberlo bastame,
otros vendran después: —mejor lo haran.

Ricardo Palma



La gruta de las maravillas

A pocas cuadras del caserio de Levitaca, en la provincia de Chumvibilcas,
existe una gruta, verdadero prodigio de Ila naturaleza, que es
constantemente visitada por hombres de ciencia y viajeros curiosos, que
dejan su nombre grabado en las rocas de la entrada. Entre ellos figuran los
de los generales Castilla, Vivanco, San Roman y Pezet, es presidentes del
Perld. Desgraciadamente no es posible pasar de las primeras galerias;
pues quien se aventurase a adelantar un poco la planta, moriria asfixiado
por los gases que se desprenden del interior.

Ahora refiramos la leyenda que cuenta el pueblo sobre la gruta de las
maravillas.

Mayta-Capac, llamado el Melancdlico, errarte inca del Cuzco, después de
vencer a los rebeldes de Tiahuanaco y de dilatar su imperio hasta la
laguna de Paria, dirigiose a la costa y realizé la conquista de los fértiles
valles de Arequipa y Moquegua. Para el emprendedor monarca no habia
obstaculo que no fuese facil de superar; y en prueba de ello, dicen los
historiadores que, encontrandose en una de sus campafas detenido de
improviso el ejército por una vasta ciénaga, empled todos sus soldados en
construir una calzada de piedra, de tres leguas de largo y seis vares de
ancho, calzada de la cual aun se conservan vestigios. El inca creia
desdoroso dar un rodeo para evitar el pantano.

Por los afios 1180 de la era cristiana, Mayta-Capac emprendié la conquista
del pais de los chumpihuillcas, que eran gobernados por un joven y
arrogante principe llamado Huacari. Este, a la primera noticia de la
invasion, se puso al frente de siete mil hombres y dirigiose a la margen del
Apurimac, resuelto a impedir el paso del enemigo.

Mayta-Capac para quien, como hemos dicho, nada habia imposible, hizo
construir con toda presteza un gran puente de mimbres, del sistema de
puentes colgantes, y paso con treinta mil guerreros a la orilla opuesta. La
invencion del puente, el primero de su especie que se vio en América, dejo
admirados a los vasallos de Huacari e infundi6 en sus animos tan



supersticioso terror, que muchos, arrojando las armas, emprendieron una
fuga vergonzosa.

Huacari reunié su consejo de capitanes, convenciose de la esterilidad de
oponer resistencia a tan crecido niumero de enemigos, y después de
dispersar las reducidas tropas que le quedaban, marcho, seguido de sus
parientes y jefes principales, a encerrarse en su palacio. Alli, entregados al
duelo y la desesperacion, prefirieron morir de hambre antes que rendir
vasallaje al conquistador.

Compadecidos los auquis o dioses tutelares de la inmensa desventura de
principe tan joven como virtuoso, y para premiar su patriotismo y la lealtad
de sus capitanes, los convirtieron en preciosas estalactitas y estalagmitas
que se reproducen, dia por dia, bajo variadas, fantasticas y siempre
bellisimas cristalizaciones. En uno de los pasadizos o galerias que hoy se
visitan, sin temor a las mortiferas exhalaciones, vese el pabellon del
principe Huacari y la figura de éste en actitud que los naturales interpretan
de decir a sus amigos: «Antes la muerte que el oprobio de la servidumbre».

Tal es la leyenda de la gruta maravillosa.



La achirana del Inca

(A Teodorico Olachea)

En 1412 el inca Pachacutec, acompafiado de su hijo el principe imperial
Yupanqui y de su hermano Capac-Yupanqui, emprendio la conquista del
valle de Ica, cuyos habitantes, si bien de indole pacifica, no carecian de
esfuerzos y elementos para la guerra. Comprendiolo asi el sagaz monarca,
y antes de recurrir a las armas propuso a los iquefos que se sometiesen a
su paternal gobierno. Aviniéronse éstos de buen grado, y el inca y sus
cuarenta mil guerreros fueron cordial y espléndidamente recibidos por los
naturales.

Visitando Pachacutec el feraz territorio que acababa de sujetar a su
dominio, detivose una semana en el pago llamado Tate. Propietaria del
pago era una anciana a quien acompafaba una bellisima doncella, hija
suya.

El conquistador de pueblos crey6 también de facil conquista el corazon de
la joven; pero ella, que amaba a un galan de la comarca, tuvo la energia,
gue solo el verdadero amor inspira, para resistir a los enamorados ruegos
del prestigioso y omnipotente soberano.

Al fin, Pachacutec perdio toda esperanza de ser correspondido, y tomando
entre sus manos las de la joven, la dijo, no sin ahogar antes un suspiro:

—Quédate en paz, paloma de este valle, y que nunca la niebla del dolor
tienda su velo sobre el cielo de tu alma. Pideme alguna merced que atiy a
los tuyos haga recordar siempre el amor que me inspiraste.

—Sefior —le contest6 la joven, poniéndose de rodillas y besando la orla
del manto real—, grande eres y para ti no hay imposible. Venciérasme con
tu nobleza, a no tener ya el alma esclava de otro duefio. Nada debo
pedirte, que quien dones recibe obligada queda; pero si te satisface la
gratitud de mi pueblo, ruégote que des agua a esta comarca. Siembra
beneficios y tendrds cosecha de bendiciones. Reina, sefior, sobre



corazones agradecidos mas que sobre hombres que, timidos, se inclinan
ante ti, deslumbrados por tu esplendor.

—Discreta ores, doncella de la negra crencha, y asi me cautivas con tu
palabra como con el fuego de tu mirada. jAdids, ilusorio ensuefio de mi
vida! Espera diez dias, y veras realizado lo que pides. jAdids, y no te
olvides de tu rey!

Y el caballeroso monarca, subiendo al anda de oro que llevaban en
hombros los nobles del reino, continud su viaje triunfal.

Durante diez dias los cuarenta mil hombres del ejército se ocuparon en
abrir el cauce que empieza en los terrenos del Molino y del Trapiche y
termina en Tate, heredad o pago donde habitaba la hermosa joven de
guien se apasionara Pachacutec.

El agua de la achirana del Inca suministra abundante riego a las haciendas
gue hoy se conocen con los nombres de Chabalina, Belén, San Jerénimo,
Tacama, San liaran, Mercedes, Santa Barbara, Chanchajaya, Santa Elena,
Vista-alegre, Saenz, Parcona, Tayamana, Pongo, Pueblo Nuevo,
Sonumpe vy, por fin, Tate.

Tal, segun la tradicion, es el origen de la achirana, voz que significa
lo que corre limpiamente hacia lo que es hermoso.
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Por beber en copa de oro

El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la
provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza del distrito de Colcabamba.
Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, de cuya importancia bastara
a dar idea el consignar que tenia cuatro iglesias.

El cacique de Tintay cumplia anualmente por enero con la obligacion de ir
al Cuzco, para entregar al corregidor los tributos colectados, y su regreso
era celebrado por los indios con tres dias de ancho jolgorio.

En febrero de aquel afio volvié a su pueblo el cacique muy quejoso de las
autoridades espafiolas, que lo habian tratado con poco miramiento. Acaso
por esta razén fueron mas animadas las fiestas; y en el ultimo dia, cuando
la embriaguez llegd a su colmo, dio el cacique rienda suelta a su enojo con
estas palabras:

—Nuestros padres hacian sus libaciones en copas de oro, y nosotros,
hijos degenerados, bebemos en tazas de barro. Los viracochas son
sefiores de lo nuestro, porque nos hemos envilecido hasta el punto de que
en nuestras almas ha muerto el coraje para romper el yugo. Esclavos,
bailad y cantad al compas de la cadena. Esclavos, bebed en vasos toscos,
gue los de fino metal no son para vosotros.

El reproche del cacique exalté a los indios, y uno de ellos, rompiendo la
vasija de barro que en la mano traia, exclamoé:

—ijQue me sigan los que quieran beber en copa de oro!

El pueblo se desbordé como un rio que sale de cauce, y lanzandose sobre
los templos, se apoderd de los célices de oro destinados para el santo
sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presento en la puerta
de la iglesia parroquial con un crucifijo en la mano, amonestando a los
profanadores e impidiéndoles la entrada. Pero los indios, sobrexcitados
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por la bebida, lo arrojaron al suelo, pasaron sobre su cuerpo, y dando
gritos espantosos penetraron en el santuario.

Alli, sobre el altar mayor y en el sagrado caliz, cometieron sacrilegas
profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara la voz del ministro del altisimo
vibré tremenda, poderosa, irresistible, gritandoles:

—iMalditos! jMalditos! jMalditos!

La sacrilega orgia se prolongé hasta media noche, y al fin, rendidos de
cansancio, se entregaron al suefio los impios.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una sed
devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer agua de los arroyos
vecinos.

iPoder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrio aspecto con trescientos
cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores son de escasa vegetacion. El
agua de sus arroyos es ligeramente salobre y malsana para los viajeros.

Entre las ruinas y perfectamente conservada encontrose en 1804 una
efigie del Sefior de la Exaltacion, a cuya solemne fiesta concurren el 14 de
septiembre los creyentes de diez leguas a la redonda.
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Carta canta

Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los mas castizos
prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan cartas, en la acepcion
de que tal o cual hecho es referido en epistolas. Pero de repente las cartas
no se conformaron con rezar, sino que rompieron a cantar; y hoy mismo,
para poner remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo y sacar
una misiva diciendo: «Pues, sefior, carta canta». Y leemos en publico las
verdades o mentiras que ella contiene, y el campo queda por nosotros. Lo
gue es la gente ultracriolla no hace rezar ni cantar a las cartas, y se limita
a decir: papelito habla.

Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, escribi6
largo y menudo sobre los sucesos de la conquista, tropecé con una
historia, y dijeme: «Ya parecié aquello —o lo que es lo mismo, aunque no
lo diga el padre Acosta—: cata el origen de la frasecilla en cuestion, para
la cual voy a reclamar ante la Real Academia de la Lengua los honores de
peruanismo».,

Y esto dicho, basta de circunloquio y vamos a lo principal.

Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el tintero aqui lo
estampo, que cuando los conquistadores se apoderaron del Perd no eran
en él conocidos el trigo, el arroz, la cebada, la cafia de azucar, lechuga,
rabanos, coles, esparragos, ajos, cebollas, berenjenas, hierbabuena,
garbanzos, lentejas, habas, mostaza, anis, alhucema, cominos, orégano,
ajonjoli, ni otros productos de la tierra, que seria largo enumerar. En
cuanto al frisol o fréjol lo teniamos en casa, asi como otras variadas
producciones y frutas por las que los espafioles se chupaban los dedos de
gusto.

Algunas de las nuevas semillas dieron en el Perd mas abundante y mejor
fruto que en Espafia; y con gran seriedad y aplomo cuentan varios muy
respetables cronistas e historiadores que en el valle de Azapa, jurisdiccion
de Arica, se produjo un rabano tan colosal, que no alcanzaba un hombre a
rodearlo con los brazos, y que don Garcia Hurtado de Mendoza, que por
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entonces no era aun virrey del Perd, sino gobernador de Chile, se quedo
extatico y con un palmo de boca abierta mirando tal maravilla. jDigo, si el
rabanito seria pigricia!

Era don Antonio Solar por los afios de 1558 uno de los vecinos mas
acomodados de esta ciudad de los reyes. Aunque no estuvo entre los
compafieros de Pizarro en Cajamarca, llegd a tiempo para que en la
reparticion de la conquista le tocase una buena partija. Consistio ella en un
espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas fanegadas de
feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, y en cincuenta mitayos o
indios para su servicio.

Para nuestros abuelos tenia valor de aforismo o de articulo constitucional
este refranejo:

«Casa en la que vivas, viia de la que bebas y tierras cuantas veas y
puedas».

Don Antonio formé en Barranca una valiosa hacienda, y para dar impulso
al trabajo mandé traer de Espafia dos yuntas de bueyes, acto a que en
aquellos tiempos daban los agricultores la misma importancia que en
nuestros dias a las maquinarias por vapor que hacen venir de Londres o
de Nueva York.

«Iban los indios (dice un cronista) a verlos arar, asombrados de una cosa
para ellos tan monstruosa, y decian que los espafoles, de haraganes, por
no trabajar, empleaban aquellos grandes animales».

Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso hacer
ahorcar el virrey Blasco Nufiez de Vela, atribuyéndole ser autor de un
pasquin, en que aludiéndose a la mision reformadora que su excelencia
traia, se escribio sobre la pared del tambo de Barranca: Al que me echare
de mi casa y hacienda, yo lo echaré del mundo.

Y pues he empleado la voz encomendero, no estara fuera de lugar que
consigne el origen de ella. En los titulos o documentos en que a cada
conquistador se asignaban terrenos, poniase la siguiente clausula:

«[tem, se os encomiendan (aqui el nimero) indios para que los doctrinéis
en las cosas de nuestra santa fe».
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Junto con las yuntas llegaronle semillas o plantas de melon, nisperos,
granadas, cidras, limones, manzanas, albaricoques, membrillos, guindas,
cerezas, almendras, nueces y otras frutas de Castilla no conocidas por los
naturales del pais, que tal hartazgo se darian con ellas, cuando a no pocos
les ocasionaron la muerte. Mas de un siglo después, bajo el gobierno del
virrey duque de la Palata, se publico un bando que los curas leian a sus
feligreses después de la misa dominical, prohibiendo a los indios comer
pepinos, fruta llamada por sus fatales efectos mataserrano.

Llegé la época en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, y
agqui empieza nuestro cuento.

El mayordomo escogio diez de los melones mejores, acondicionolos en un
par de cajones, y los puso en hombros de dos indios mitayos, dandoles
una carta para el patron.

Habian avanzado los conductores algunas leguas, y sentaronse a
descansar junto a una tapia. Como era natural, el perfume de la fruta
desperto la curiosidad en los mitayos, y se entablé en sus animos ruda
batalla entre el apetito y el temor.

—¢ Sabes, hermano —dijo al fin uno de ellos en su dialecto indigena—,
gue he dado con la manera de que podamos comer sin que se descubra el
caso? Escondamos la carta detras de la tapia, que no viéndonos ella
comer no podra denunciarnos.

La sencilla ignorancia de los indios atribuia a la escritura un prestigio
diabdlico y maravilloso. Creian, no que las letras eran signos
convencionales, sino espiritus, que no solo funcionaban como mensajeros,
sino también como atalayas o espias.

La opinion debid parecer acertada al otro mitayo; pues sin decir palabra,
puso la carta tras de la tapia, colocando una piedra encima, y hecha esta
operacion se echaron a devorar, que no a comer, la incitante y agradable
fruta.

Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente,
diciendo:

—Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si
tu llevas cuatro y yo cinco, nacera alguna sospecha en el amo.
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—Bien discurrido —contesto el otro mitayo.

Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de un
segundo melén, esa fruta deliciosa que, como dice el refran, en ayunas es
oro, al mediodia plata y por la noche mata; que, en verdad, no la hay mas
indigesta y provocadora de célicos cuando se tiene el poncho lleno.

Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la carta, en la cual
le anunciaba el mayordomo el envio de diez melones.

Don Antonio, que habia contraido compromiso con el arzobispo y otros
personajes de obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se dirigié
muy contento a examinar la carga.

—iCoémo se entiende, ladronzuelos!... —exclamé bufando de coélera—. El
mayordomo me manda diez melones y aqui faltan dos —y don Antonio
volvia a consultar la carta.

—Ocho no mas, taitai —contestaron temblando los mitayos.

—La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el camino... jEa!
Que les den una docena de palos a estos picaros.

Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohinos en un
rincén del patio, diciendo uno de ellos:

—c¢ Lo ves, hermano? jCarta canta!
Alcanzo a oirlo don Antonio y les grito:

—Si, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que carta
canta.

Y don Antonio refirié el caso a sus tertulios, y la frase se generalizé y paso
el mar.
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Una excomunidon famosa
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Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en que, por su
majestad don Felipe I, gobernaba estos reinos del Perd don Andrés
Hurtado de Mendoza, marqués de Cafiete y montero mayor del rey. Y no
lo digo por la abundancia de fundaciones, ni por la suntuosidad de las
fiestas, ni porque los ricos dejasen sus fortunas a los conventos,
empobreciendo con ello a sus legitimos herederos, ni porque, como lo
pensaban los conquistadores, todo crimen e inmundicia que hubiera sobre
la conciencia se lavaba dejando en el trance de morir un buen legado para
misas, sino porque la Iglesia habia dado en la flor de tomar cartas en todo
y para todo, y por un quitame alla esas pajas le endilgaba al projimo una
excomunioén mayor que lo volvia tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectaculo de enlutar templos y
apagar candelas, nuestros antepasados se impresionaban cada vez mas
con el tremendo aparato de las excomuniones. En algunas de mis
leyendas tradicionales he tenido oportunidad de hablar mas despacio
sobre muchas de las que se fulminaron contra ladrones sacrilegos y contra
alcaldes y gente de justicia que, para apoderarse de un delincuente,
osaron violar la santidad del asilo en las iglesias. Pero todas ellas son
chirinola y chachara celeste, parangonadas con una de las que el primer
arzobispo de Lima don fray Jerénimo de Loayza lanz6 en 1561. Verdad es
gue su seforia ilustrisima no anduvo nunca parco en esto de entredichos,
censuras y demas actos terrorificos, como lo prueba el hecho de que antes
de que la Inquisicion viniera a establecerse por estos trigales, el sefior
Loayza celebré tres autos de fe. Otra prueba de mi aseveracion es que
amenazo con ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo espafiol a
las excomuniones) al mismo sursum corda, es decir, a todo un virrey del
Peru. He aqui el lance:

Cuéntase que cuando el virrey don Francisco de Toledo vino de Espafa,
trajo como capellan de su casa y su persona a un clérigo un tanto
ensimismado, disputador y atrabiliario, al cual el arzobispo creyé oportuno
encarcelar, seguir juicio y sentenciar a que regresase a la metropoli. El
virrey puso el grito en el cielo y dijo, en un arrebato de célera: «que si su
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capellan iba desterrado, no haria el viaje solo, sino acompafado del fraile
arzobispo». Supolo éste, que faltar no podia oficioso que con el chisme
fuese, y diz que su excelencia amaind, tan luego como tuvo aviso de que
el arzobispo habia tenido reunién de tedlogos y que, como resultado de
ella, traia el cefio fruncido y se estaban cosiendo en secreto bayetas
negras. El cleriguillo, abandonado por su padrino el virrey, march6é a
Espafa bajo partida de registro.

Pero la excomunién que ha puesto por hoy la péfiola en mis manos es
excomunién mayuscula y, por ende, merece capitulo aparte.
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El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perd nombre a un siglo que
llamariamos sin empacho el siglo de las gallinas, del pan, del vino, del
aceite y de los pericotes. Nos explicaremos.

Sabese, por tradicion, que los indios bautizaron a las gallinas con el
nombre de hualpa, sincopando el de su ultimo inca Atahualpa. El padre
Blas Valera (cuzquefo) dice que cuando cantaban los gallos, los indios
creian que lloraban por la muerte del inca, por lo cual llamaron al gallo
hualpa. El mismo cronista refiere que durante muchos afios no se pudo
lograr que las gallinas espafolas empollasen en el Cuzco, lo que se
conseguia en los valles templados. En cuanto a los pavos, fueron traidos
de Méjico.

Garcilaso, Zarate, Gomara y muchos historiadores y cronistas dicen que
fue por entonces cuando dofia Maria de Escobar, esposa del conquistador
Diego de Chéavez, trajo de Espafa medio almud de trigo que repartio a
razon de veinte o treinta granos entre varios vecinos. De las primeras
cosechas se enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos de la
Ameérica.

Casi con la del trigo coincidio la introduccion de los pericotes o ratones en
un navio que por el estrecho de Magallanes vino al Callao. Los indios
dieron a esta plaga de dafinos inmigrantes el nombre de hucuchas, que
significa salidos del mar. Afortunadamente el espafiol Montenegro habia
traido gatos en 1537, y es fama que don Diego de Almagro le compré uno
en seiscientos pesos. Los naturales, no alcanzando a pronunciar bien el
mizmiz de los castellanos, los llamaron michitus.

Y aqui, por via de ilustracion, apuntaremos que en los primeros veinte
afios de la conquista el precio minimo de un caballo era de cuatro mil
pesos, trescientos el de una vaca, quinientos pesos el de un burro,
doscientos el de un cerdo, ciento el de una cabra o de una oveja y por un
perro se daban sumas caprichosas. En la vispera de la batalla de
Chuquinga ofrecié un rico capitdn a un soldado diez mil pesos por su
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caballo, propuesta que el duefio rechazé con indignacion, diciendo:
«Aunque no poseo un maravedi, estimo a mi compafiero mas que los
tesoros de Potosi».

Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se vendia la
arroba en quinientos pesos, Francisco Carabantes trajo de las Canarias
los primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en el Peru. En el
pago de Tacaraca, en Ica (escribia Cérdova y Urrutia en 1840) existe hay
mismo una viia de uva negra, que se asegura ser una de las plantadas
por Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. jlnjusticias
humanas! Los borrachos bendicen siempre al padre Noé, que planto las
vifias, y no tienen una palabra de gratitud para Carabantes, que fue el Noé
de nuestra patria.

Obtenido pan y vino, hacia falta el aceite. Probablemente lo penso asi don
Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla en 1559 cuiddé de meter a
bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fue en Lima persona de mucho viso, como que
tenia escudo de armas en el que habia pintados dos lobos con dos
lobeznos en campo de oro. Casado con la viuda de Francisco Martin de
Alcantara, hermano materno del marqués Pizarro y que murié a su lado
defendiéndolo, trajole ésta una pingle dote. TomO gran participacion en
las guerras civiles de los conquistadores, y después de la rebeldia de
Girén, marcho a Espafa en 1557 con el nombramiento de procurador del
Peru.

Ribera fue duefio de la espaciosa huerta que conocemos en Lima con el
nombre de Huerta perdida. Poseia una fortuna de trescientos mil duros,
adquirida haciendo vender por sus mitayos higos, melones, naranjas,
pepinos, duraznos y demas frutas desconocidas hasta entonces en el
Perd. La primera granada que se produjo en Lima fue paseada en
procesion en el anda en que iba el Santisimo Sacramento, y dicen que era
de fenomenal tamaiio.

Desgraciadamente para Ribera, la navegacion, llena de peligros y
contratiempos, dur6 nueve meses, y a pesar de sus precauciones, se
encontr6 al pisar tierra con que soOlo tres de las estacas podian
aprovecharse, pues las demas no servian sino para avivar una hoguera.

Diose a cultivarlas con grande ahinco, cuidandolas mas que a sus talegas
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de duros; y eso gque su reputacién de avaro era piramidal. Y para que ni un
instante escapasen a su vigilancia, planto las tres estacas en un jardinillo
bien morado y resguardado por dos negros colosales y una jauria de
perros bravos.

Pero fiese usted en murallas como las de Pekin, en gigantes como
Polifemo y en canes como el Cervero, y estara mas fresco que una
horchata de chufas. Las dichosas estacas tenian mas enamorados que
muchacha bonita, y ya se sabe que para hombres que se apasionan del
bien ajeno, sea hija de Eva o cosa que valga la pena, no hay obstaculo
exento de atropello.

Una mafiana levantose don Antonio con el alba. No habia podido cerrar los
parpados en toda la santa noche. Tenia la corazonada, el presentimiento
de una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el capote, se dirigié
al jardinillo; y el corazén le dio tan gran vuelco que casi se le escapa por la
boca junto con el taco redondo que lanzé.

—ijCanario! jMe han robado!
Y cay0 al suelo presa de un accidente.
En efecto, habia desaparecido una de las tres estacas.

Aquel dia Ribera derrengd a palos a media jauria de perros y el latigo
anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su merced se le habia
subido la célera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no daban
fruto, se acercO al arzobispo, que era muy su amigo, y lo informé de su
gran desventura, al lado de la cual los trabajos de Job eran cancan y
zanguarana.

Pues no es cuento, lectores mios, sino muy auténtico lo que sucedio, y asi
se lo dira a ustedes el primer cronista que hojeen.

Aquel dia las campanas clamorearon como nunca; y por fin, después de
otras imponentes ceremonias de rito, el ilustrisimo sefior arzobispo fulminé
excomunion mayor contra el ladrén de la estaca.
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Pero ni por esas.

El ladron seria algun descreido o esprit fort, de esos que pululan en este
siglo del gas y del vapor, pensara el lector.

Pues se lleva un chasco de marca.

En aquellos tiempos una excomunion pesaba muchas toneladas en la
conciencia.
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Tres afios transcurrieron y la estaca no parecia.

Verdad es que ni pizca de falta le hacia a Ribera, quien tuvo la fortuna de
ver multiplicados los dos olivos que le dejara el ladrén y disponia ya de
estacas para vender y regalar. Presumo que los famosos olivares de
Camana, tierra clasica por sus aceitunas y por otras cosas que
prudentemente me callo, pues no quiero andar al rodapelo con los
camanejos, tuvieron por fundador un retofio de la Huerta pedida.

Un dia presentose al arzobispo, con cartas de recomendacion, un
caballero recién llegado en un navio que con procedencia de Valparaiso
habia dado fondo en el Callao; y bajo secreto de confesion le revel6 que él
era el ladron de la celebérrima estaca, la cual habia llevado con gran
cautela a su hacienda de Chile, y que, no embargante la excomunion, la
estaca se habia aclimatado y convertidose en un famoso olivar.

Como la cosa pas6 bajo secreto de confesién, no me creo autorizado para
poner en letras de imprenta el nombre del pecador, tronco de una muy
respetable y acaudalada familia de la republica vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la excomunién
traia en constante angustia a nuestro hombre. El arzobispo convino en
levantarsela, pero imponiéndole la penitencia de restituir la estaca con el
mismo misterio con que se la habia llevado.

¢, Como se las compuso el excomulgado? No sabré decir mas sino que una
mafiana al visitar don Antonio su jardinillo se encontré con la viajera, y al
pie de ella un talego de a mil duros con un billete sin firma, en que se le
pedia cristianamente un perdén que él acordd, con tanta mejor voluntad
cuanto que le caian de las nubes muy relucientes monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fabrica emprendia entonces el arzobispo de
Loayza, recibiéo también una limosna de dos mil pesos, sin que nadie, a
excepcién del ilustrisimo, supiera el nombre del caritativo.
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Lo positivo es que quien gano con creces en el negocio fue don Antonio de
Ribera.

En Sevilla la estaca le habia costado media peseta.
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IV

A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del habito de
Santiago, su viuda, dofia Inés Mufioz, fundd en 1573 el monasterio de la
Concepcion, tomando en él el velo de monja y donandole su inmensa

fortuna.
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Aceituna, una

Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en el
Pera fue reivindicado por un prgjimo chileno, sobre el cual recay6 por el
hurto nada menos que excomunion mayor, recurso terrorifico merced al
cual afilos mas tarde restituy6 la robada estaca, que a orillas del Mapocho
u otro rio fuera la fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oia decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolvia
malicia o significacion, sino que era hija del diccionario de la rima o de
algan quidam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ahi veran
ustedes que la erré de medio a medio, y que asi aquella frase como esta
otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son frases
que tienen historia y razon de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que
es simpatico: Este tiene la suerte de las aceitunas, frase de conceptuosa
profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a
medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas era también otra locucion
con la que nuestros abuelos expresaban que habia uno presentadose a
los postres en un convite o presenciado solo el final de una fiesta. Aceituna
zapatera llamaban a la oleosa que ha perdido color y buen sabor y que por
falta de jugo empieza a encogerse. Asi decian por la mujer hermosa a
quien los afos o los achaques empiezan a desmejorar: «Estas, hija, hecha
una aceituna zapatera». Probablemente los cofrades de San Crispin no
podian consumir sino aceitunas de desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que es el
gue mas a la memoria me viene, que a los principios, en los grandes
banquetes y por mucho regalo y magnificencia, se obsequiaba a cada
comensal con una aceituna. El duefio del convite, como para disculpar una
mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la produccion era
escasa Yy carisima, solia decir a sus convidados: caballeros, aceituna, una.
Y asi nacio la frase.

Ya en 1565, y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendian cuatro
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aceitunas por un real. Este precio permitia a un anfitrion ser rumboso, y
desde ese afio eran tres las aceitunas asignadas para cada cubierto.

Sea gue opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la racién
del plato, o que el duefio de la casa dijera, agradeciendo el elogio que
hicieran de las oleosas: Aceituna, oro es una, dos son plata y la tercera
mata, ello es que la conclusién de la coplilla daba en qué cavilar a muchos
cristianos que, después de masticar la primera y segunda aceituna, no se
atrevian con la ultima, que eso habria equivalido a suicidarse a sabiendas.
«Si la tercera mata, dejémosla estar en el platillo y que la coma su abuela».

Andando los tiempos vinieron los de o Cerezo, el aceitunero del Puente,
un vejestorio que a los setenta afos de edad dio pie para que le sacasen
esta ingeniosa y epigramatica redondilla:

«Dicen por ahi que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso».

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna inseparable
compafiera de la copa de aguardiente; y todo buen peruano hacia ascos a
la cerveza, que para amarguras bastabanle las propias. De ahi la frase
que se usaba en los dias de San Martin y Bolivar para tomar las once (hoy
se dice lunch, en gringo): «Sefores, vamos a remojar una aceitunita».

Y ¢por qué —preguntara alguno— llamaban los antiguos las once al acto
de echar después del mediodia un remiendo al estbmago? ¢Por qué?

Once las letras son del aguardiente.

Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece racion tasada y que hogafio nos
atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. jLo que va de tiempo
a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.
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Oficiosidad no agradecida

Cuentan las crénicas, para probar que el arzobispo Loayza tenia sus
ribetes de mozon, que habia en Lima un clérigo extremadamente avaro,
que usaba sotana, manteo, alzacuello y sombrero tan raidos, que hacia
afos pedian a grito herido inmediato reemplazo. «En arca de avariento, el
diablo esta de asiento», como reza el refran.

Su ilustrisima, que porfiaba por ver a su clero vestido con decencia,
llamolo un dia y le dijo:

—Padre Godoy, tengo una necesidad y querria que me prestase una
barrita de plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjia, contesto sin vacilar:
—Eso, y mucho mas que su ilustrisima necesite, esta a su disposicion.

—Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi mayordomo, ira
por ella esta tarde.

Despidiose el avaro contentisimo por haber prestado un servicio al sefior
Loayza, y viendo en el porvenir, por via de réditos, la canonjia magistral
cuando menos.

Ocho dias después volvia Ribera a casa del padre Godoy, llevando un
envoltorio bajo el brazo, y le dijo:

—De parte de su ilustrisima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenia una sotana de chamalote de seda, un manteo de
pafio de Segovia, un par de zapatos con hebilla dorada, un alzacuello de
crin y un sombrero de piel de vicufia.

El padre Godoy brincé de gusto, vistiose las flamantes prendas, y
encaminose al palacio arzobispal a dar las gracias a quien con tanta
liberalidad lo aviaba, pues presumia que aquello era un agasajo o
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angulema del prelado agradecido al préstamo.

—Nada tiene que agradecerme, padre Godoy —le dijo el arzobispo—.
Véase con mi mayordomo para que le devuelva lo que haya sobrado de la
barrita; pues como usted no cuidaba de su traje, sin duda porque no tenia
tiempo para pensar en esa frivolidad, yo me he encargado de comprarselo
con su propio dinero. Vaya con Dios y con mi bendicion.

Retirose mohino el padre, fuese donde Ribera, ajustd con él cuentas, y
hallo que el chamalote y el pafio importaban un dineral, pues el
mayordomo habia pagado sin regatear.

Al otro dia, y después de echar cuentas y cuentas para convencerse de
que en el traje habrian podido economizarse dos o tres duros, volvio
Godoy donde el arzobispo v le dijo:

—Vengo a pedir a su ilustrisima una gracia.
—Hable, padre, y sera servido a pedir de boca.

—Pues bien, ilustrisimo sefior. Ruégole que no vuelva a tomarse el trabajo
de vestirme.
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La endemoniada

Que Ursulita tenia el diablo en el cuerpo, era poco menos que punto de fe
para su ilustrisima don fray Jeronimo de Loayza, primer arzobispo de Lima.

La tal muchacha vestia habito de beata tercera, y unas veces alardeaba
exaltado misticismo, y otras se volvia mas desvergonzada que un
carretero.

Un cirujano romancista dijo que la enfermedad de la damisela se curaba
con marido; pero el confesor, que de fijo debia saber mas que el galeno,
sostuvo que los malos habian constituido su cuartel general en el cuerpo
de aquélla, y por ende corria prisa enviarlos con la musica a otra parte.

Para lograr este fin, sacaron una mafana a Ursulita de su casa, y seguida
de una turba de muchachos y curiosos la condujeron sacristanes y
monacillos a la catedral. Un candnigo, hombre entendido en esto de
ponerle al demonio la ceniza en la frente, ensartdé muchos latines y gasto
una alcuza de aceite y media pipa de agua bendita, haciendo un
exorcismo en toda regla. jPero ni por esas! Ya se ve, la chica era casa
habitada por una legion de espiritus malignos, mas reacios para cambiar
de domicilio que un ministro para renunciar la cartera. Cierto amigo mio
diria que Ursula era un manojito de nervios.

Mientras mas conjuraba el candnigo, mas contorsiones hacia la mocita,
echando por esa boca sapos y sabandijas.

Cansose, al fin, el exorcista y se declaré vencido. Entonces su ilustrisima
se decidi6 a luchar a brazo partido con el rey de los infiernos, y mandé que
llevasen a Ursulita a la capilla del hospital de Santa Ana, recientemente
fundado. Su ilustrisima quiso ver si Carrampempe era sujeto de
habérselas con él.

El sefior Loayza perdio su tiempo y, desalentado, arrojo el hisopo.

Cuenta el cronista Meléndez en su Tesoro de Indias que el demonio habria

31



quedado victorioso si el dominico fray Gil Gonzalez no se hubiera metido
en el ajo. Estos dominicos son gente para atajarle el resuello a cualquiera;
y Satanas, para el padre Gonzalez, era, como si dijéramos, un mocoso a
guien se hace entrar en vereda con un palmetazo y tres azoticos.

Visitando su paternidad, que era un fraile todavia mozo y gallardo, al
arzobispo, éste contole la desazén que traia en el alma porque Cachano,
no solo se habia burlado del candnigo, sino hecho irrision del baculo y
mitra pastorales.

Sonriose el dominico y dijo:

—Maéandemela su seforia por unas horitas a mi convento, y poco he de
poder o he de sacarle el quilo al diablo.

Aceptd el arzobispo la propuesta, y Ursulita fue encerrada, a pan y agua,
en una celda en la que solo entraba el fraile exorcista.

Dice Meléndez que el padre Gil la amenazé con sacarle el diablo a azotes;
gue el maligno tembl6 ante la deshonra de la azotaina, y que cuando ya lo
tuvo mas docil que la cera, trasladaron a la endemoniada a la capilla de
San Jerénimo, donde ésta confesd que no habia tal diablo de por medio,
sino que todo habia sido fingimiento para mantener no sé qué relaciones
pecaminosas con un préjimo.

Y0 no sé ni mi paisano Meléndez, que es tan minucioso para otras cosas,
lo explica, cobmo le sacaria el padre Gil a la Ursulita el demonio del cuerpo;
pero concluye el ya citado y muy respetable cronista con una noticia que
me deja bizco y boquiabierto.

A los nueve meses de exorcizada por fray Gil, dio a luz la Ursulita...
—¢un libro?

—No, seiior..., jun diablito!
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Puesto en el burro... aguantar los azotes

El padre Calancha y otros cronistas dan como acaecido en Potosi por los
afios de 1550 un suceso idéntico al que voy a referir; pero entre los
cuzquefios hay tradicion popular de que la ciudad del Sol sirvio de teatro al
acontecimiento. Sea de ello lo que fuere, es peccata minuta lo del lugar de
la accion, y bastame que el hecho sea auténtico para que me lance sin
escrupulo a llenar con él algunas cuartillas de papel.
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Fue Mancio Sierra de Leguizamo, natural de Pinto, a inmediaciones de
Madrid, un guapo soldado con todos los vicios y virtudes de su época, pero
con un admirable fondo de rectitud.

Cuando Pizarro se dirigié a Cajamarca para apoderarse traidoramente de
la persona de Atahualpa, quedd Leguizamo en Piura entre los pocos
hombres de la guarnicion. Por eso no figura su nombre en la reparticion
gue el 17 de junio de 1533 se hizo del rescate del inca.

Al apoderarse los espafoles del Cuzco y saquear el templo sagrado,
cupole a Leguizamo ser dueiio del famoso sol de oro; pero tal era el
desenfreno de esa soldadesca, que aquella misma noche jugo y perdio a
un golpe de dados la valiosisima alhaja. Desde entonces qued6 como
refran esta frase que se aplica a los incorregibles: Es capaz de jugar el sol
por salir.

Sin embargo, siempre que el cabildo del Cuzco le honraba con una vara
de regidor, olvidaba su pasién por el juego. En punto a moralidad, Mancio
Sierra podia entonces ser citado como ejemplo; pero cuando dejaba de ser
autoridad, volvia a manosear la baraja y a dar rienda suelta a su antiguo
vicio.

Leguizamo evitd comprometerse en las contiendas civiles, y a esta
conducta mafiosa y prescindente debi0 acaso ser el Unico de los
conquistadores que no tuvo fin trdgico. Como él mismo lo dice en su
testamento, fechado en el Cuzco el 13 de septiembre de 1559, con él
moria el ultimo de los compafieros de Pizarro. En ese curioso documento,
que corre en la Cronica agustina y del que Prescott publica un trozo,
Leguizamo enaltece el gobierno patriarcal de los incas y las virtudes del
pueblo peruano, dejando muy malparada la moralidad de los
conquistadores.

Leguizamo murié de médicos (0 de enfermedad, que da lo mismo) y tan
devotamente como cumplia a un cristiano rancio; pues la Parca cargo con
él cuando contaba ochenta eneros, largos de talle.
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Mancio Sierra de Leguizamo, segun aparece del primer libro del cabildo o
ayuntamiento del Cuzco, fue uno de los cuarenta vecinos que en 4 de
agosto de 1534 hicieron a la corona un donativo de treinta mil pesos en
oro y trescientos mil marcos de plata. Consignamos esta circunstancia
para que el lector se forme idea de la riqueza y posicion a que habia
alcanzado en breve el hombre que un afno antes jugaba el sol por salir.

En la distribucion de terrenos o solares, consta asimismo de una acta que
existe en el citado libro del cabildo que a Leguizamo le asignaron uno de
los mejores lotes.

Personaje de tanto fuste tuvo por querida nada menos que a una fiusta o
princesa de la familia del inca Huascar; y de estas relaciones naciole, entra
otros, un hijo, cristianado con el nombre de Gabriel, al cual mancebo
estaba reservado ser, como su padre, el creador de otro refran.
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Habia en el Cuzco por los afios de 1591 una gentil muchacha, llamada
Mencia, por cuyos pedazos bebian los vientos, no solo los mancebos
ligeros de cascos, sino hasta los hombres de seso y suposicion. Natural
era que el joven don Gabriel de Leguizamo fuera una de las moscas que
revolotearan tras la miel, y tuvo la buena o mala estrella de que, para con
él, Menciguela no fuese de piedra de canteria.

Pero era el caso que don Cosme Garcia de Santolalla, caballero de
Calatrava y a la sazon teniente gobernador del Cuzco, era el amante titular
de la muchacha, gastandose con ella el oro y el moro para satisfacer sus
caprichos y fantasias.

Con razon dice el romance:

«El amor es una cosa

(Dios nos libre y Dios nos guarde)
gue hace perder los sentidos

al que los tiene cabales».

No falto oficioso que tomara a empefio quitar a don Cosme la venda que le
impedia ver, y no fue poca la rabia que le acometié al convencerse de que
tenia adjunto o coadjutor en sus escandalosos amores.

Paseaba una tarde el sefior de Santolalla, seguido de alguaciles, por la
plaza del Cuzco, cuando don Gabriel, al doblar una esquina, se dio con su
sefioria sin haber manera de esquivar el importuno encuentro. Sonriose
burlonamente el joven y, haciéndose el distraido, pasé calle adelante sin
siquiera llevar la mano al ala del chambergo. A don Cosme se le subio la
mostaza a las narices, y grito;

—iParese ahi el insolente, y dese preso!

Y a la vez los corchetes, gente brava cuando no hay peligro que correr se
echaron sobre el indefenso joven diciéndole:
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—iDate, chirrichote, date!

Don Gabriel alboroto y protesto hasta la pared del frente; pero sabida cosa
es gue; antafio como hogafno, protestar es perder el tiempo y malgastar
saliva, y que el que tiene en sus manos un cacho de poder, hara mangas y
capirotes de los que no nacimos para ser gobierno, sino para ser
gobernados.

No hubo santo que lo valiese, y el mancebo fue a la carcel.
¢Les parece a ustedes que su delito era poca garambaina?

«jCémo! ¢Asi no mas se pasa un mozalbete por la calle, muy cuellierguido
y sin quitarse el sombrero ante la autoridad? jQué! ¢No hay clases, ni
privilegios, ni fueros y todos somos unos?». Tal era el raciocinio que para
su capa hacia el de Santolalla.

Aquel desacato clamaba por ejemplar castigo. Dejarlo impune habria sido
democratizarse antes de tiempo.

Los poderosos de esa época eran muy expeditivos para sus fallos. A la
mafiana siguiente sabiase en todo el Cuzco que al mediodia iba a salir don
Gabiriel, caballero en un burro y con las espaldas desnudas, para recibir
por mano del verdugo una docena de azotes, en el mismo sitio de la plaza
donde la vispera habia tenido la desdicha de tropezar con su rival y la
desvergtienza de no saludarlo.

Los amigos del difunto Mancio Sierra se interesaron por el hijo, y llegé la
hora fatal y nada alcanzaban los empefios, porque don Cosme seguia erre
gue erre en llevar adelante el feroz y cobarde castigo.

Don Gabriel estaba ya en la calle, montado en un burro semitisico y
acompafiado de verdugo, pregonero y ministriles, cuando llegd un
escribano con orden superior aplazando la azotaina para el siguiente dia.
Era cuanto los amigos habian podido obtener del irritado gobernador.

El joven Leguizamo, al informarse de lo que pasaba, dijo con calma:

—Ya me han sacado a la verglenza, y lo que falta no vale la pena de
volver a empezar. EI mal trago pasarlo pronto. Puesto en el burro...
aguantar los azotes. jArre, pollino!
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Y espoleando al animal con los talones, lleg6 al sitio donde el verdugo
debia dar cumplimiento a la sentencia.
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Tal es el origen del refran que algunos cambian con este otro: Puesto en el
borrico, igual da ciento que ciento y pico.

Tres meses después, pasando al mediodia don Cosme Garcia de
Santolalla por el sitio donde fue azotado don Gabriel, éste, que se hallaba
en acecho tras de una puerta, lo acometié de improviso, dandolo muerte a
pufialadas.

Los vecinos del Cuzco auxiliaron al joven para que fugase a Lima, donde
encontré en la ilustre dofia Teresa de Castro, esposa del virrey marqués
de Cairiete, la mas decidida proteccion. Merced a ella y a sus influencias
en la corte, vino una real cédula de Felipe Il, dando a don Gabriel por
bueno y honrado y declarando, aindamais, que en su derecho estuvo,
como hidalgo y bien nacido, al dar muerte a su ofensor.
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Esquive vivir en Quive

A poco mas de quince leguas de Lima, vense las ruinas de una poblacion
gue en otro tiempo debid ser habitada por tres o cuatro mil almas, a juzgar
por los vestigios que de ella quedan.

Hoy no puede ni llamarse aldehuela, pues en ella soélo viven dos familias
de indios al cuidado de un tambo o ventorrillo y de la posta para el servicio
de los viajeros que se dirigen al Cerro de Pasco.

Amigo, esquive vivir en Quive era un refrancillo popularizado, hasta
principios de este siglo, entre los habitantes de la rica provincia de Canta.
Y como todo refran tiene su porqué, ahi va, lector, lo que he podido sacar
en claro sobre el que sirve de titulo a esta tradicioncita:

Por los afios de 1597 habitaba en Quive don Gaspar Flores, natural de
Puerto Rico y ex alabardero de la guardia del virrey, administrador de una
boyante mina del distrito de Araguay, mina que producia metales de plata
cuyo beneficio dejaba al duefio doscientos marcos por cajon.
Acompafiaban al administrador su esposa dofia Maria Oliva y una nifia de
once afios, hija de ambos, llamada Isabel, predestinada por Dios para
orgullo y ornamento de la Ameérica, que la venera en los altares bajo el
nombre de Santa Rosa de Lima.

Como sus vecinos de Huarochiri, los cantefios fueron rebeldes para
someterse al yugo de la dominacion espafiola, dando no poco que hacer a
don Francisco Pizarro; y como aquéllos, se mostraron también harto
reacios para aceptar la nueva religion.

En 1597 emprendié Santo Toribio la segunda visita de la diécesis, y
detivose una mafiana en Quive para administrar a los fieles el sacramento
de la confirmacion. El parroco, que era un fraile de la Merced, hablo al
digno prelado de la ninguna devocion de sus feligreses, de lo mucho que
trabajaba para apartarlos de la idolatria y de que, a pesar de sus
exhortaciones, ruegos y amenazas, escaso fruto obtenia. Afligiose el
arzobispo de escuchar informes tales y encaminose a la capilla del pueblo,
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donde sélo encontré dos nifios y una nifia que, llevados por sus padres,
recibieron la confirmacion.

La nifia se llamaba Isabel Flores.

Con animo abatido sali6 Santo Toribio de la capilla, convencido de que la
idolatria habia echado raices muy hondas en Quive, cuando entre mas de
tres mil almas, soOlo habia encontrado tres familias de sentimientos
cristianos.

Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres, esperaban al
santo arzobispo en la calle, y lo siguieron hasta la casa donde se habia
hospedado, gritandole en quechua y en son de burla:

—iNarigudo! jNarigudo! jNarigudo!

Dice la tradicion que su ilustrisima no levanté la mano para bendecir a la
chusma, sino que, llenandosele los ojos de lagrimas, murmuro:

—iDesgraciados! jNo pasaréis de tres!...

Temblores, derrumbes en las minas, pérdida de cosechas, copiosas
lluvias, incendios, caida de rayos, enfermedades y todo linaje de
desventuras contribuyeron a que, antes de tres afos, quedase el pueblo
deshabitado, trasladandose a los caserios y aldeas inmediatas los vecinos
gue tras tantas calamidades quedaron con resuello.

Desde entonces nunca han excedido de tres las familias que han habitado
Quive; agregando el cronista de quien tomamos los principales datos de
esta tradicion:

«Es tanta la fe que tienen los indigenas en la profecia de Santo Toribio,
que por ningun interés se estableceria en el pueblo una cuarta familia,
pues dicen estar seguros de que moririan en breve de mala muerte».

En el censo oficial de 1876 ya no figura el nombre de Quive ni como
humilde aldehuela.

iLa profecia de Santo Toribio esta cumplida!
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En cuanto a la casa en que vivid Santa Rosa de Lima, y que de vez en
cuando es visitada por algun viajero curioso, la religiosidad de los
cantefios poco o0 nada cuida de su conservacion.
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El caliz de Santo Toribio

Por los afos de 183... el sefior don Gregorio Cartagena, presbitero de
mucha ilustracion y campanillas, como que alcanzé a ser hasta consejero
de Estado, llegbé una tarde a un pueblecito de la provincia de Huamalies,
cuyo cura, después de agasajarlo en regla, le dijo:

—Como ve usted, mi iglesia es pobrisima y mi curato de los mas
desdichados en diezmos y primicias; pero asi estoy contento y lleno los
deberes evangélicos de mi ministerio con cierta complacencia intima, pues
no hay en todo el Peru sacerdote que celebre el santo sacrificio con mas
prendas de santidad que yo.

Por mucho que hizo el huésped no pudo arrancar del cura palabras que
aclarasen el sentido enigmatico de su ultima frase. Despidiéronse, y el
sefior Cartagena pas6 una noche de insomnio, dando y cavando en qué
podrian tener de especial las misas de aquel buen parroco.

Al dia siguiente el sefior Cartagena antes de continuar su viaje quiso
celebrar misa. Dijolo al cura, y éste puso gesto avinagrado. Manifesté que
no tenia mas que un ornamento que de puro viejo era hilachas; pero
Insistié Cartagena, y el otro tuvo que ceder.

En efecto, revistiose don Gregorio con una alba de género de algodén,
amarillenta y llena de zurcidos, y una casulla de damasco en iguales
condiciones de ancianidad.

En el momento de elevar el céliz, que nada tenia de artistico ni de valioso,
pues la copa era de una delgada lamina de plata y la base de cobre
dorado, fijose el celebrante en que ésta tenia en la parte inferior que
descansaba sobre el mantel la siguiente inscripcion:

SOY

DEL DOCTOR DON

TORIBIO ALFONSO DE MOGROVEJO.
GRANADA.
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ANO DE 1572.
El enigma estaba descifrado.

Sabido es que Santo Toribio recibié 6rdenes sagradas muy pocos afios
antes de ser nombrado arzobispo de Lima. Quiza aquel caliz le sirvié para
celebrar su primera misa.

Impusose entonces el sefior Cartagena de que cuando el santo arzobispo
hizo la visita de la diocesis, encontro la iglesita de ese pueblo tan
desprovista de utiles, que obsequio al cura alba, casulla y céliz.

Esta prenda no debia permanecer en un obscuro lugarejo de la sierra, y el
sefor Cartagena ofrecio por ella al cura quinientos pesos. El digno parroco
resistid enérgicamente a la tentacion.

Mas, corriendo los afos, llegé uno de abundantes lluvias, y el techo de la
iglesia vino al suelo. El pobre cura emprendi6 viaje a Lima, buscé al sefior
Cartagena y entre lagrimas y sollozos le pidié la suma que antes habia
ofrecido por el céliz, pues necesitaba de esa limosna para impedir que la
iglesia de su pueblo acabase de derrumbarse. El sefior Cartagena acepto
con jubilo la propuesta, bajo la condicion de hacer por si todos los gastos
gue la refaccion del santuario demandase, proveyéndolo de otro céliz y de
ornamentos nuevos.

Poco mas de tres mil pesos le costo el caliz de Santo Toribio.

Tal es la historia del céliz que actualmente es propiedad del ilustrisimo
arzobispo de Berito y obispo de Huanuco.
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Una aventura del virrey-poeta

45



El bando de los vicufas, llamado asi por el sombrero que usaban sus
afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civii de Potosi. Los
vascongados dominaban por el momento, porque el corregidor de la
imperial villa don Rafael Ortiz de Sotomayor les era completamente adicto.

Los vascongados se habian aduefiado de Potosi, pues ejercian los
principales cargos publicos. De los veinticuatro regidores del Cabildo, la
mitad eran vascongados, y aun los dos alcaldes ordinarios pertenecian a
esa nacionalidad, no embargante expresa prohibicibn de una real
pragmatica. Los criollos, castellanos y andaluces formaron alianza para
destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, y tal fue el
origen de la lucha que durante muchos afios ensangrentara esta region y a
la que el siempre victorioso general de los vicuias don Francisco Castillo
puso término en 1624, casando a su hija dofia Eugenia con don Pedro de
Oyanume, uno de los principales vascongados.

En 1617 el virrey principe de Esquilache escribio a Ortiz de Sotomayor una
larga carta sobre puntos de gobierno, en la cual, sobre poco mas o menos,
se leia lo siguiente:

«E catad, mi buen don Rafael, que los bandos potosinos trascienden a
rebeldia que es un pasmo, y venida es la hora del rigor extremo y de dar
remate a ellos; que toda blandura resultaria en deservicio de su majestad,
en agravio de Dios Nuestro Sefor y en menosprecio de estos reinos. Asi
nada tengo que encomendar a la discrecion de vuesa merced que, como
hombre de guerra, valeroso y mafiero, pondra el cauterio alli donde
aparezca la llaga; que con estas cosas de Potosi anda suelto el diablo y
cundir puede el escandalo como aceite en pafizuelo. Contésteme vuesa
merced que ha puesto buen término a las turbulencias y no de otra guisa;
gue ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin antes que, cobrando
aliento, sean en estas Indias otro tanto que los comuneros en Castilla».

Los vicufias se habian juramentado a no permitir que sus hijas o hermanas
casasen con vascongados; y uno de éstos, a cuya noticia lleg6 el formal
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compromiso del bando enemigo, dijo en plena plaza de Potosi:

«Pues de buen grado no quieren ser nuestras las vicuiitas, hombres
somos para conquistarlas con la punta de la espada»

Esta baladronada exalté mas los odios, y hubo batalla diaria en las calles
de Potosi.

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los animos. Partidario de
los vascongados, crey0 que la carta del virrey lo autorizaba para cometer
una barrabasada; y una noche hizo apresar secreta y traidoramente a don
Alfonso Yafiez y a ocho o diez de los principales vicufias, mandandoles
dar muerte y poner sus cabezas en el rollo.

Cuando al amanecer se encontraron los vicuilas con este horrible
espectaculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes del corregidor,
quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando la justa venganza
de sus enemigos, mont6 a caballo y vinose a Lima, propalando antes que
no habia hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones del virrey, lo
gue como hemos visto no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba
en su carta para decapitar a nadie sin sentencia previa.

Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicufas.
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Celebrabase en Lima el Jueves Santo del afio de 1618 con toda la
solemnidad propia de aquel ascético siglo. Su excelencia don Francisco de
Borja y Aragon, principe de Esquilache, con una lujosa comitiva, salié de
palacio a visitar siete de las principales iglesias de la ciudad.

Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la primera
estacion tan devotamente cual cumplia a un deudo de San Francisco de
Borja, duque de Gandia, encontrose con una bellisima dama seguida de
una esclava que llevaba la indispensable alfombrilla. La dama clavo en el
virrey una de esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don
Francisco, sonriendo ligeramente, la mir6 también con fijeza, llevandose la
mano al corazon, como para decir a la joven que el dardo habia llegado a
su destino.

«A la mar, por ser honda,
se van los rios,

y detras de tus ojos

se van los mios».

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima de
sus buenas fortunas amorosas. A una arrogantisima figura y a un aire
marcial y desenvuelto, unia el vigor del hombre en la plenitud de la vida,
pues el de Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco afios. Con una
imaginacion ardiente, donairoso en la expresion, valiente hasta la
temeridad y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de
Borja y Aragon el tipo mas cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se
hacian matar por su rey y por su dama.

Hay carifios historicos, y en cuanto a mi confieso que me lo inspira y muy
entusiasta el Vvirrey-poeta, doblemente noble por sus heredados
pergaminos de familia y por los que él borroneara con su elegante pluma
de prosador y de hijo mimado de las musas. Cierto es que acordd en su
gobierno demasiada influencia a los jesuitas; pero hay que tener en cuenta
que el descendiente de un general de la Compafiia, canonizado por Roma,
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mal podia estar exento de preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la
culpa era de su siglo, y no se puede exigir de los hombres que sean
superiores a la época en que les cupo en suerte vivir.

En las demas iglesias el virrey encontré siempre al paso a la dama y se
repitid cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas.

«Por Dios, si no me quieres
gue no me mires;

ya que no me rescates,

Nno me cautives».

En la dltima estacién, cuando un paje iba a colocar sobre el escabel un
cojinillo de terciopelo carmesi con flecadura de oro, el de Esquilache,
inclinandose hacia él, le dijo rGpidamente:

—Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la pista. Parece
que Jeromillo era diestro en cacerias tales, y que en €l se juntaban olfato
de perdiguero y ligereza de halcon; pues cuando su excelencia, de regreso
a palacio, despidio la comitiva, ya lo esperaba el paje en su camarin.

—Y bien, Mercurio, ¢quién es ella? —le dijo el virrey que, como todos los
poetas de su siglo, era harto aficionado a la mitologia.

—Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dird& a vuecencia
—contesto el paje, sacando del bolsillo una carta.

—iPor Santiago de Compostela! ¢Billetico tenemos? jAh, galopin! Vales
mas de lo que pesas y tengo de inmortalizarte en unas octavas reales que
dejen atras a mi poema de Napoles.

Y acercandose a una lamparilla, leyo:

«Siendo el galan cortesano

y de un santo descendiente,

gue haya ayunado es corriente
como cumple a un buen cristiano.
Pues besar quiere mi mano,
segun su fina expresion,

le acuerdo tal pretension,

Si es que a mas no se propasa,
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y honrada estara mi casa
si viene a hacer colacion».

La misteriosa dama sabia bien que iba a habérselas con un poeta, y para
mas impresionarlo recurrio al lenguaje de Apolo.

—iHola, hola! —murmuré don Francisco— Marisabidilla es la nifia; como
quien dice, Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de aventura.
Mi capa, y dame las sefias del Olimpo de esa diosa.

Media hora después el virrey, recatandose en el embozo, se dirigia a casa
de la dama.
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Dofla Leonor de Vasconcelos, bellisima espafiola y viuda de Alonso
Yafnez, el decapitado por el corregidor de Potosi, habia venido a Lima
resuelta a vengar a su marido, y ella era la que tan mafosamente y
poniendo en juego la artilleria de Cupido atraia a su casa al virrey del
Per(. Para dofia Leonor era el principe de Esquilache el verdadero
matador de su esposo.

Habitaba la viuda de Alonso Yafiez una casa con fondo al rio en la calle de
Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de pasos
varoniles en el patio e interior de la casa, despertd cierta alarma en el
espiritu del aventurero galan.

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa platica con la dama,
cuando ésta le revel6 su nombre y condicién, procurando traer la
conferencia al campo de las explicaciones sobre los sucesos del Potosi;
pero el astuto principe esquivaba el tema, lanzandose por los vericuetos
de la palabreria amorosa.

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de mas para
comprender que se le habia tendido una celada y que estaba en una casa
gue probablemente era por esa noche el cuartel general de los vicuias, de
cuya animosidad contra su persona tenia ya algunos barruntos.

Llegéd el momento de dirigirse al comedor para tomar la colacion
prometida. Consistia ella en ese agradable revoltijo de frutas que los
limefios llamamos ante, en tres o cuatro conservas preparadas por las
monjas y en el clasico pan de dulce. Al sentarse a la mesa cogio el virrey
una garrafa de cristal de Venecia que contenta un delicioso Malaga, y dijo:

—Siento, dofia Leonor, no honrar tan excelente Malaga, porque tengo
hecho voto de no beber otro vino que un soberbio pajarete, producto de
mis vifias en Espania.

—Por mi no se prive el sefior virrey de satisfacer su gusto. Facil es enviar
uno de mis criados donde el mayordomo de vuecencia.
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—Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propdsito que tengo.
Y volviéndose a un criado le dijo:

—Mira, tunante llégate a palacio, pregunta por mi paje Jeromillo, dale esta
llavecita y dile que me traiga las dos botellas de pajarete que encontrara
en la alacena de mi dormitorio. No olvides el recado y guardate esa onza
para pan de dulce.

El criado salid, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo:

—Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio cuarto;
pues el bellaco de mi secretario Estufiiga tiene, en lo de catar, propension
de mosquito, e inclinacion a escribano en no dejar botella de la que no se
empefie en dar fe. Y ello ha de acabar en que me amosque un dia y le
rebane las orejas para escarmiento de borrachos.

El virrey fiaba su salvacién a la vivacidad de Jeromillo y no desmayaba en
locuacidad y galanteria.

«Para librarse de lazos, antes cabeza que brazos», o dice el refran.

Cuando Jeromillo, que no era ningun necio de encapillar, recibio el recado,
no necesitd de mas apuntes para sacar en limpio que el principe de
Esquilache corria grave peligro. La alacena del dormitorio no encerraba
mas que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verdadera alhaja regia
que Felipe Il habia regalado a don Francisco el dia en que éste se
despidiera del monarca para venir a America.

El paje hizo arrestar al criado de dofia Leonor, y por algunas palabras que
se le escaparon al famulo en medio de la sorpresa, acabd Jeromillo de
persuadirse que era urgente volar en socorro de su excelencia.

Por fortuna, la casa de la aventura solo distaba una cuadra del palacio, y
pocos minutos después el capitan de la escolta con un piquete de
alabarderos sorprendia a seis de los vicufias, conjurados para matar al
virrey o para arrancarle por la fuerza alguna concesion en dafio de los
vascongados.

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:
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—Sefora mia, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrafiéis que
el ledn las haya roto. jLastima es que no hayamos hecho hasta el fin vos el
papel de Judith y yo el de Holofernes!

Y volviéndose al capitan de la escolta, afiadio:

—Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y jcuenta con que se
divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos, sefiora mia, no me
toméis por un felon y honrad mas al principe de Esquilache, que os jura
por los cuarteles de su escudo que si ordeno reprimir con las armas de la
ley los escandalos de Potosi, no autorizé a nadie para cortar cabezas que
no estaban sentenciadas.
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IV

Un mes después dofia Leonor y los vicufias volvian a tomar el camino de
Potosi; pero la misma noche en que abandonaron Lima, una ronda
encontro en una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un pufial

clavado en el pecho.
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Los azulejos de San Francisco

Tradiciéon en que se prueba que ni estando bajo la horca ha de
perderse la esperanza
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Sepan cuantos presentes estén, que la muy justificada y Real Audiencia
de esta ciudad de los reyes del Peru ha condenado a sufrir muerte
ignominiosa en la horca a Alonso Godinez, natural de Guadalajara en
Espafa, por haber asesinado a Marta Villoslada, sin temor a la justicia
divina ni humana. jQuien tal hizo que tal pague! Sirva a todos los
presentes de leccion para que no lleguen a verse en semejante trance.
iPaso a la justicia!

Tal era el pregon que a las once de la mafana del dia 13 de noviembre de
1619 escuchaba la muchedumbre en la plaza Mayor de Lima. Frente a la
bocacalle del callejon de Petateros levantabase la horca destinada para el
suplicio del reo.

Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y noticieros, reunidos
en el tendejon de un pasamanero.

—iPor la cruz de mis calzones, que guapo mozo se pierde —decia un
mozalbete andaluz bien encarado— por culpa de una mala pécora,
casquivana y rabicortona. ¢Si creera este virrey que despabilar a un
préjimo es como componer jacaras y coplas de ciego?

—Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es justicia y
sabe lo que se pesca; y no por dar suelta a la sin pelos, tenga usarced el
aperreado fin de don Martin de Robles, que no fue ningun rapabolsillos,
sino todo un hidalgo de gotera, y que find feamente por burlas que dijo del
virrey marqués de Cafiete —contesto el pasamanero, que era un catalan
cerrado.

—Pues yo, seior Montufar, no dejo que se me cocinen en el buche las
palabras, y largo el arcabuzazo y venga lo que viniere; y digo y repito que
no es justo penar de muerte los pecados de amor.

—Buen cachidiablo sera el tal condenado... De fijo que ha de ser peor que
un colico miserere.
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—iQuedo, sefior Montufar! Alonso Godinez es honrado y bravo a carta
cabal.

—Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba o eche por
abajo —insistio el catalan—, una picara hembra lo trae camino de la horca.

—iReniego de las mujeres y de los petardos que dan! La mejorcita corta
un pelo en el aire. jMal haya el bruto que se pirra por ellas! Yo lo digo, y
firma el rey.

—No hable el sefior Gil Menchaca contra las faldas, que mal con ellas y
peor sin ellas, ni chato ni narigbn; y vuesa merced con toda su farandula
es el primero en relamerse cuando tropieza con un palmito como el tufo
—dijo terciando en el dialogo una graciosa tapada, mas mirada y remirada
gue estampa de devocionario.

El andaluz guifio el ojo, diciendo:

—iViva la sal de Lima! jAdiés, manojito de claveles! jFolgad, gallinas, que
aqui esta el gallo!

«A tus labios rosados,
nifa graciosa,

van a buscar almibar
las mariposas».

Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del populacho y un
ronco son de tambores y cornetas dieron a conocer la aproximacion de la
funebre escolta.

Un hermano de la cofradia de la Caridad se detuvo frente al grupo,
pronunciando estas fatidicas palabras con un sonsonete gangoso Yy
particular.

—iHagan bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar!

—Tome, hermano —qritd Gil Menchaca echando dos columnarias en el
platilo de las animas, generosidad que imitaron los del grupo—. jPues
como yo pudiera se habia de salvar mi paisano! Sobre que no merece
morir en la plaza, como un perro de casta cruzada, sino cristianamente en
un convento de frailes.
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—Y en convento morira —murmuro una voz.

Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que asi habia hablado
era nada menos que el guardian de San Francisco, que, abriéndose paso
entre la multitud, se dirigia a la horca, a cuyo pie se encontraba ya el reo.

Era éste un hombre de treinta afios, en la plenitud del vigor fisico. Su
aspecto, a la vez que valor, revelaba resignacion.

El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a su manceba
en castigo de una de esas picardihuelas que, desde que el mundo es
mundo, comete el sexo deébil; por supuesto, arrastrado por su misma
debilidad.

Llegado el guardian al sitio donde se elevaba el fatal palo y cuando el
verdugo terminaba de arreglar los bartulos del oficio, sacé un pliego de la
manga y lo entreg6 al capitan de la escolta. Luego, tomando del brazo al
condenado, atravesd con él por entre la muchedumbre, que los siguio
palmoteando hasta la porteria del convento de San Francisco.

Alonso Godinez habia sido indultado por su excelencia don Francisco de
Borja y Aragon, principe de Esquilache.
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Echemos un parrafillo histoérico.

La iglesia y convento de San Francisco de Lima son obras
verdaderamente monumentales.

«En el mismo afio de la fundacién de Lima —dice un cronista— llegaron
los franciscanos, y Pizarro les concedio un terreno bastante reducido, en el
cual principiaron al edificar. Pidieron luego aumento de terreno, y el virrey
marqués de Cafiete les acordo todo el que pudieran cercar en una noche.
Bajo la fe de esta promesa colocaron estacas, tendieron cuerdas, y al
amanecer eran los franciscanos duefios de una extension de cuatrocientas
varas castellanas de frente, obstruyendo una calle publica. ElI cabildo
reclamo por el abuso; pero el virrey hizo tasar todo el terreno y pago el
importe de su propio peculio».

Mientras se terminaba la fabrica del templo, cuya consagracion solemne
se hizo en 1673, la comunidad franciscana levant6 una capilla provisional
en el sitio que hoy ocupa la de Nuestra Sefiora del Milagro. Esos frailes no
usaban manteles ni colchon, y sus casullas para celebrar misa, eran de
pafio o de tafetan.

No cuadra al caracter ligero de las Tradiciones entrar en detalles sobre
todas las bellezas artisticas de esta fundacion. La fachada y torres, el arco
toral, la boveda subterranea, los relieves de la media naranja y naves
laterales, las capillas, el estanque donde se banaba don Francisco Solano,
el jardin, las diez y seis fuentes, la enfermeria, todo, en fin, llama la
atencion del viajero. EI mismo cronista dice, hablando del primer claustro:

«Cuanto escribiéramos sobre el imponderable mérito de sus techos seria
insuficiente para encomiar la mano que los tall6: cada angulo es de
diferente labor, y el conjunto del molduraje y de sus ensambladuras tan
magnificamente trabajadas, no soOlo manifiestan la habilidad de los
operarios, sino que también dan una idea de la opulencia de aquella
época.
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Pero hijos legitimos de Esparfia, no sabemos conservar, sino destruir. Hoy
los famosos techos del claustro son pasto de la polilla. jNuestra incuria es
fatal! Los lienzos, obra de notables pintores del viejo mundo y en los que el
convento poseia un tesoro, han desaparecido. Parece que soOlo queda en
Lima el cuadro de la comuniéon de San Jeronimo, original del Dominiquino,
y que es uno de los que forman la rica galeria de pinturas del sefior Ortiz
de Zeballos.

Entretanto, lectores mios, ¢ cuanto piensan ustedes que cuesta a los frailes
la madera empleada en ese techo espléndido? Un pocillo de chocolate... Y
no se rian ustedes, que la tradicion es auténtica.

Diz que existia en Lima un acaudalado comerciante espariol, llamado Juan
Jiménez Menacho, con el cual ajustaron los padres un contrato para que
los proveyese de madura para la fabrica. Corrieron dias, meses y afos sin
gue, por mucho que el acreedor cobrase, pudiesen pagarle con otra cosa
gue con palabras de buena crianza, moneda que no sabemos haya nunca
tenido curso en plaza.

Llego asi el afilo de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente por entonces
de una grave enfermedad, fue invitado por el guardian para asistir a la
fiesta del Patriarca. Terminada ésta, fue cuestion de pasar al refectorio,
donde estaba preparado un monacal refrigerio, al que hizo honores nada
menos que su excelencia don Padre de Toledo y Leyva, marqués de
Mancera y decimoquinto virrey de estos reinos por su majestad don Felipe
V.

Jiménez Menacho, cuyo estbmago se hallaba delicado, no pudo aceptar
mMAas que una taza de chocolate. Vino el momento de abandonar la mesa, y
el comerciante, a quien los frailes habian colmado de atenciones y
agasajos, dijo inclinandose hacia el guardian:

—Nunca bebi mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que soy
conocedor.

—Que se torne en salud para el alma y para el cuerpo, hermano.

—Que ha de aprovechar al alma no lo dudo, porque es chocolate bendito y
con goce de indulgencia. En lo que atarie al cuerpo, créame su paternidad
gue me siento refocilado, y justo es que pague esta satisfaccion con una
limosna en bien de la orden seréafica.
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Y coloco junto al pocillo el legajo de documentos. Todos llevaban su firma
al pie de la cancelacion.

Pocos afios después moria tan benévolo como generoso acreedor, que
obsequid también al convento las baldosas de la porteria. En ella se lee
aun esta inscripcion:

JIMENEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA ESTOS AZULEJOS.
VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN A DIOS.
ANO DE 1643.

En conclusion, la monumental fabrica de San Francisco se hizo toda con
limosnas de los fieles.

Y téngase en consideracion que se gastaron en ella dos millones
doscientos cincuenta mil pesos. jGastar es!

«En este convento —dice el cronista— se halla el cuerpo de San
Francisco Solano, aunque sus religiosos ignoran el sitio donde esta y soélo
conservan el ataud y la calavera, que exponen al publico por el mes de
julio en el novenario del santo. También ensefan los frailes una gran cruz
de madera y de la cual no hay devoto que no se lleve una astilla. La
suegra de un amigo carga como reliquia dos astillitas; pero ni por esas se
le dulcifica el caracter a la condenada vieja».
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1
Volvamos a Alonso Godinez.

La cacica dofa Catalina Huanca hizo venir de Espafia y como obsequio
para el convento, algunos millares de azulejos o ladrillos vidriados,
formandose de la union de varios de ellos imagenes de santos. Pero dofia
Catalina olvidé lo principal, que era mandar traer un inteligente para
colocarlos.

Afos hacia, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin que se
encontrase en Lima obrero capaz de arreglarlos en los pilares
correspondientes.

En la mafiana en que debia ser ahorcado Alonso Godinez fue a confesarlo
el guardian de San Francisco, y de la platica entre ambos resultd que el
reo era hombre entendido en obras de alfareria. No echo el guardian en
saco roto tan importante descubrimiento; y sin pérdida de tiempo fue a
palacio, y obtuvo del virrey y de los oidores que se perdonase la vida del
delincuente, bajo condicion de que vestiria el habito de lego y no pondria
nunca los pies fuera de las puertas del convento.
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iA iglesia me llamo!

(Al doctor don Juan Antonio Ribeyro)
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En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga hallabanse
congregados en cierta noche del afio de gracia de 1575 y en torno a una
mesa hasta doce aventureros espafioles, ocupados en el nada serafico
entretenimiento de hacer correr los dados sobre el verde tapete. Eran los
jugadores mineros de ejercicio, y sabido es que no hay gente mas dada a
la fea pasion del juego que la que emplea su tiempo y trabajo en arrancar
tesoros de las entrafas de la tierra.

La noche era de las mas frias de aquel invierno, llovia si Dios tenia qué,
relampagueaba como en deshecha tormenta y el fragor del trueno hacia
de rato en rato estremecer el edificio. Parecia imposible que alma viviente
se arriesgase a cruzar las calles con tan barrabasado tiempo.

De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los jugadores dieron
reposo a los dados, mirandose los unos a los otros con aire de sorpresa.

—iPor San Millan el de la cogulla! —grité6 uno—. Si quien toca es anima en
pena, vaya a pedir sufragios a otra parte. jNoramala para el importuno!
iArre alla, buscona o bergante! Seguid vuestro camino y dejad en paz a la
gente honrada.

—Por tal busco vuestra compafia, Mendo Jiménez, y abrid y excusad
palabras, que traigo caladas la capa y el chambergo —contesté el de
afuera.

—Acabaramos, seor alférez —repuso Jiménez abriendo la puerta—. Entre
vuesa merced y sea bien venido, maguer barrunto que nada bueno nos ha
de traer quien viene a completar el numero trece.

Quédense las agorerias para otro menos marfero y descreido que vos,
Mendo Jiménez. A la paz de Dios, caballeros —dijo el nuevo personaje,
arrojando el chapeo y el embozo sobre una silla préxima al brasero y
tomando puesto entre los jugadores.

Era el alférez mozo de treinta afios y que a pesar de lo imberbe de su
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rostro habia sabido imponer respeto a los desalmados aventureros qua por
entonces pululaban en el Peru. Vestia aquella noche con cierto elegante
desalifio. Sombrero con pluma vy cintillo azul, golilla de encaje de Flandes,
jubdén carmesi, calzas de igual color con remates de azabache, y cinturén
de terciopelo, del que pendia una hoja con gavilan dorado. Contaba poco
menos de un mes de vecindad en Guamanga, y ya habia tenido un
desafio. Referiase de él que, soldado en los tercios de Chile, habia
desertado de la guarnicion y pasado al Tucuman, Potosi y Cuzco, de
cuyos lugares lo obligara también a salir lo pendenciero de su caracter.
Oriundo de San Sebastidn de Guiplzcoa, tenia el genio duro como el
hierro de las montafias vascongadas y tan endiablados los pufios como el
alma. Fama es que los diestros matones y espadachines de su tiempo no
alcanzaban a parar una estocada que él habia inventado y a la que
llamaba, aludiendo a su siniestro éxito, el golpe sin misericordia.

Después de contemplar por algunos momentos la agitacion con que sus
compaferos de vicio seguian el giro de los dados, arrojé6 sobre la mesa
una bien provista bolsa de cuero, diciendo:

—Rofoso juego hacen vuesas mercedes y mas parecen judios tacafos
qgue hijosdalgo y mineros. Ahi esta mi bolsa para el que se arriesgue a
ganarmela a punto menor.

—Rumboso viene don Antonio —contestd Mendo Jiménez— y jpor los
cuernos del diablo! que tengo de aceptar el reto.

—iA ello, y tiro! —repuso el alférez haciendo rodar los dados—. jAses! Ni
Cristo, con ser quien fue, podria echarme punto menor. He ganado.

—iMala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede ser la suerte
que os iguale.

—Idos con esa esperanza al fisico de Orgaz que cataba el pulso en el
hombro.

—Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de corsario a
corsario no se arriesgan sino los batrriles.

—Tire, pues, vuesa merced, que en salvo esta el que repica.

Y Mendo Jiménez agité el cubilete y solt6 los dados. Todos se quedaron
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maravillados. Mendo Jiménez resultaba ganancioso.

Un dado habia caido sobre el otro, cubriéndolo perfectamente, dejando ver
en su superficie un solo as.

El alférez protestd contra el fallo unanime de los jugadores; a la protesta
siguieron los votos; a ellos lo de llamarse fulleros y mal nacidos; y
agotados los denuestos, desenvainé don Antonio la espada y despabilo
con ella al candil que estaba pendiente del techo. En completa tiniebla se
armo entonces el mas infernal zipizape. Cintarazo va, puialada viene, al
grito de «jDios me asista!» uno de los jugadores cayo redondo, y los
demas se echaron en tropel a la calle.

El matador huia a buen paso; pero al doblar una esquina dio con la ronda,
y el alcalde lo detuvo con la sacramental y obligada frase:

—Por el rey, jdése preso!

—No en mis dias, seor corchete, mientras me ampare el esfuerzo de mi
brazo.

Y aquel furioso arremetié sobre los alguaciles, y acaso habria dado al
diablo cuenta de muchos de ellos, si uno mas listo y avisado que sus
compinches no hubiese echado la zancadilla al alférez, quien vino cuan
largo era a medir con su cuerpo el santo suelo.

Cayeron sobre él los de la ronda, y atado codo con codo lo condujeron a la
carcel.

No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por cuestion de juego.
Una tuvo en que milagrosamente salvé el pescuezo. Jugando en un
pueblo del Cuzco con un portugués que paraba largo, puso éste una mano
de a onza de oro cada pinta. Don Antonio echd diez y seis suertes
seguidas, y el perdidoso, dandose una palmada en la frente, exclamo:

—ijValgame la encarnacion del diablo! jEnvido!
—¢Qué envida?

—Envido un cuerno —dijo el portugués golpeando el tapete con una
moneda de oro.
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—Quiero y reviro el otro que le queda —contesto el alférez.

La respuesta del portugués, que era casado, fue sacar a lucir la tizona.
Don Antonio no era manco, y a poco batallar dejo sin vida a su adversario.
Llego la justicia y condujo al matador a la carcel. Siguiose causa y se le
sentencié a muerte. Habiale ya el verdugo puesto el boletin, que es el
cordel delgado con que ahorcan, cuando llegé un posta trayendo el indulto
acordado por la Audiencia del Cuzco.
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El juicio fue ejecutivo y ocasiond poco gasto de papel. A los tres meses,
dia por dia, llego la hora en que el pueblo se rebullese alrededor de una
empinada horca en la plaza de Guamanga.

Todas las pasadas fechorias de don Antonio se habian aglomerado en el
proceso. El alférez nada negaba y a toda acusacion contestaba: «Amén, y
si me han de desencuadernar el pescuezo por una, que me lo tuerzan por
diez lo mismo da, ni gano ni pierdo».

Para él la cuestion nimero era parvidad de materia.

El sacerdote habia entrado en la capilla y confesado al reo; pero al darle la
comunion, éste le arrebatd la Hostia y partio a correr gritando:

—ijA iglesia me llamo! jA iglesia me llamo!

¢ Quién podia atreverse a detener al que llevaba entre sus manos,
ensefiandola a la muchedumbre, la divina Forma? «Si el alférez habia
cometido un sacrilegio, pensaba el religioso pueblo, ¢no lo seria también
hacer armas sobre quien traia consigo el pan eucaristico?».

Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia.

Como era de practica en los dominios del rey de Espafia, cuando se iba a
ajusticiar un delincuente todos los templos permanecian abiertos y las
campanas tafiian rogativas.

Don Antonio, seguido del pueblo, tomé asilo en el templo de Santa Clara, y
arrodillandose ante el altar mayor depositd en él la divina Forma.

La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se acogian al sagrado
del templo. El alférez estaba salvo.

Noticioso el obispo don fray Agustin de Carvajal, agustino, de lo que
acontecia, se dirigi6 a Santa Clara, resuelto a llenar el precepto que los
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canones imponian para con reos de sacrilegio tal como el de don Antonio.
La pena candnica era raparle la mano y pasarla por el fuego.

Cierto es que hacia muy pocos afios que la Inquisicion se habia
establecido en Lima, y que ella podia reclamar al criminal. La extradicion,
gue no era licita a los tribunales civiles, era una prerrogativa del tribunal de
la fe. Pero los inquisidores estaban por entonces harto ocupados con la
organizacién del Santo Oficio en estos reinos, y mal podian pensar en
luchas de jurisdiccion con el obispo de Guamanga.

Don Antonio pidid a su ilustrisima que le oyese en confesion. Larga fue
ésta; pero al fin, con general asombro, se vio al obispo tomar de la mano al
criminal, llevarlo a la porteria del monasterio, y luego, tras breve y secreta
platica con la abadesa, hacerlo entrar al convento, cerrando las puertas
tras él.

Esto equivalia a guardar el lobo en el redil de las ovejas.

El escandalo tomaba de dia en dia mayores creces en el catdlico pueblo; y
los fieles llegaron a murmurar acerca de la sanidad del cerebro de su
pastor. Mas el buen obispo sonreia devotamente cuando sus familiares
hacian llegar a sus oidos las hablillas del pueblo.

Y asi transcurrieron dos meses hasta que llegé de Lima un enviado del
virrey con pliegos reservados para el obispo. Este tuvo una entrevista con
el alférez; y al dia siguiente, con buena escolta, partié don Antonio para la
capital del virreinato.

En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las monjas bernardas
de la Trinidad, y en el primer galedn que zarpd para Espafia marcho el
camorrista alférez bajo partida de registro.
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Entonces se hizo notorio que el alférez don Antonio de Erauzo era una
mujer, a la que sus padres dieron el nombre de Catalina Erauzo y la
historia llama la monja alférez. Dofla Catalina habia tomado el habito de
novicia, y estando para profesar huyo del convento, vino a América, sento
plaza de soldado, se batié bizarramente en Arauco, alcanzé a alférez con
titulo real y en los disturbios de Potosi se hizo reconocer por capitan en
uno de los bandos.

Como no ha sido nuestro propésito historiar la vida de la monja-alférez,
sino narrar una de sus originalisimas y poco conocidas aventuras,
remitimos al lector que anhele conocer por completo los misterios de su
existencia a los varios libros que sobre ella corren impresos. Bastenos
consignar que dofia Catalina de Erauzo regreso de Espafa; que cansada
de aventuras ejerci6é el oficio de arriero en Veracruz, y que murig, en un
pueblo de Méjico, de mas de setenta afios de edad; que no abandono el
vestido de hombre y que no pecé nunca contra la castidad, bien que
fingiéndose vardén engatusé con carantofias y chicoleos a mas de tres
doncellas, dandoles palabra de casamiento y poniendo tierra de por medio
o llaméandose Andana en el lance de cumplir lo prometido.
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El caballero de la Virgen
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Toda era jubilos Lima en el mes de septiembre del afio de 1617.

El galebn de Espafa habia traido, en cartas y gacetas, pomposas
descripciones de las solemnes fiestas celebradas en las grandes ciudades
de la metropoli en honor de la Inmaculada Concepcién de Maria. Apenas
leidas cartas, una lechigada de nifios, pertenecientes a una familia rica
gue habitaba en la calle de las Mantas, pase0 en procesion por el patio de
la casa una pequefia imagen de la Virgen. Agolparonse a la puerta los
curiosos, y el devoto pasatiempo de los nifios fue tema de la conversaciéon
social, y despertd el entusiasmo para hacer en Lima fiestas que en boato
superasen a las de Espaiia.

El virrey principe de Esquilache, ambos cabildos y las comunidades
religiosas se pusieron de acuerdo, siendo los padres de la Compafia de
Jesus los que mas empefio tomaron para que los proyectos se
convirtiesen en realidad. Todos los gremios, y principalmente el de
mercaderes del callejon, que asi se denominaban los comerciantes que
tenian sus tiendas en la encrucijada de Petateros, decidieron echar la casa
por la ventana para que la cosa se hiciese en grande y con esplendidez
nunca vista.

Los caballeros de las cuatro 6rdenes militares espafiolas que existieron en
el Peru por aquel siglo, gastaron el oro y el moro. Eran estas 6rdenes las
siguientes:

La de Santiago, fundada en 848 por el rey don Ramiro, en memoria de la
batalla de Clavijo. La encomienda de esta orden es una espada roja en
forma de cruz, que imita la guarnicion o empufadura de los aceros usados
en esa época.

La de Calatrava, instituida en 1158 por el rey don Sancho lll. La insignia
era cruz de gules cantonada.

La de Alcantara, fundada en 1176 por don Fernando Il. La cruz de los
caballeros era idéntica a la de los de Calatrava, diferenciandose en el
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color, que es verde.

La de Montesa, fundada en 1317 por don Jaime Il de Aragdén. La
encomienda era una cruz llana de gules.

El jesuita limefio Menacho, de universal renombre; su famoso compafiero
el padre Alonso Mesia, muerto en olor de santidad; el agustino Calancha
gue, como cronista, es hoy mismo consultado con avidez; el canénigo don
Carlos Marcelo Corni, que fue el primer peruano que cifid mitra; Villarroel
gue, andando los tiempos, debia también ser obispo y autor de excelentes
libros, y otros sacerdotes de mérito no menor fueron los predicadores
designados para las fiestas.

Quince dias de procesiones, calles encintadas, arboles de fuego,
mojigangas, toros, sainetes e incesante repique de campanas: quince dias
de aristocraticos saraos, y en los que las limefas lucieron millones en
trajes y pedrerias: quince dias en los que se iluminé la ciudad con barriles
de alquitran, iluminacion que, para la época, valia tanto como la del
moderno gas: quince dias en que el fervor religioso ray0o en locura, ...
pero ¢a qué meterme en descripciones? Quien pormenores quiera, échese
a leer un libro publicado en Lima en 1618 por la imprenta de Francisco del
Canto, que lleva por titulo: Relacion de las fiestas que a la Inmaculada
Concepcion de la Virgen Nuestra Sefora se hicieron en esta ciudad de los
reyes del Perq, etc. Su autor es nada menos que el ilustre don Antonio
Rodriguez de Ledn Pinelo, catedratico de derecho cesareo y pontificio y
una de las mas altas reputaciones literarias del siglo XVII.

Entre las muchas comparsas que en esos dias recorrieron las calles de la
ciudad, fue la mas notable una compuesta de quince nifias, todas menores
de diez afos e hijas de padres nobles y acaudalados. Iban vestidas de
angeles, con tuniquilla de raso azul y sobre ella otra de velillo de plata,
ostentando coronitas de oro sembradas de perlas, rubies, zafiros,
diamantes, esmeraldas y topacios. Cada angelito llevaba encima un tesoro.

Cuando el principe-virrey se asomo al balcon de palacio para ver pasar la
infantil comparsa, la mas linda de las chiquillas, la futura marquesita de
Villarrubia de Langres, que, representando a San Miguel, era el capitan de
aguel coro de angeles y serafines, se dirigié a su excelencia y le dijo:

«Soy correo celestial,
y por noticia os traia
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gue es concebida Maria
sin pecado original».

Pero tan solemnes como lujosas fiestas, en las que Lima hizo gala de la
religiosidad de sus sentimientos, tuvieron también su escena
profanamente grotesca, si bien en armonia con el espiritu atrasado de
€s0s tiempos.

Referir esta escena es el propdsito de mi tradicion.
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Habia en Lima un hombrecillo del codo a la mano, casi un enano, llamado
don Juan Manrique y que, sin comprobarlo con su arbol genealégico, se
decia descendiente de uno de los siete infantes de Lara. Heredero de un
caudal decente, saco del cofre algunas monedas e ide6 gastarlas de forma
gue la atencion publica se fijase en su menguada figura.

Congregado estaba Lima en la plaza Mayor a obra de las doce del dia,
cuando a todo correr presentose don Juan Manrique sobre un gentil
caballo overo, con caparazén morado y blanco, recamado de oro, estribos
de plata y pretal de cascabeles finos. El jinete vestia reluciente armadura
de acero, gola, manoplas, casco borgofién, con gran penacho de plumas y
airones, y embrazaba adarga y lanzon, cifiendo alfanje de Toledo y pufial
de misericordia con punta buida. Cruzédbale el pecho una banda blanca
donde, con letras de oro, leiase esta divisa: El caballero de la Virgen.

Por la pequefiez de su talla, era el campedn un Sancho parodiando a don
Quijote. El pueblo, en medio de su sorpresa, mas que en el jinete se fijo en
el brioso corcel y en el lujo del atavio, y hubo un atronador palmoteo.

Llegado el de Manrique de Lara frente a palacio, detuvo con mucho garbo
el caballo, alzose la visera y dio el siguiente pregon:

iSantiago y Castillal... jSantiago y Galicial... jSantiago y Leon!... Aqui
estoy yo, don Juan Manrique de Lara, «el caballero de la Virgen», que
reto, llamo y emplazo a mortal batalla a todos los que negasen que la
Virgen Maria fue concebida sin pecado original. Y asi lo mantendré y haré
confesar, a golpe de espada y a bote de lanza y a mojicon cerrado y a
bofetada abierta, si necesario fuese, para lo cual aguardaré en vigilia en
este palenque, sin yantar ni beber, hasta que Febo esconda su rubia
caballera. El judio que sea osado, que venga, y me encontrara firme
mantenedor de la empresa. jSantiago y Castillal... jSantiago y Galicial...
iSantiago y Leon!...

Dijo, y arrojo sobre la arena de la plaza un guantelete de hierro.
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El pueblo, que no esperaba esta pepitoria de los romancescos caballeros
andantes, vitored con entusiasmo. Ni que el campedn hubiera sido otro
Pentapolin, el del arremangado brazo.

Al decir de la Inquisicidn, Lima era entonces un hervidero de portugueses
judaizantes, y barrintase que contra ellos se dirigia el reto del campedn de
la Virgen. Pero los descreidos portugueses maldito el caso que hicieron
del pregdén y se estuvieron sin rebullirse, como ratas en un agujero
acechado por un micifuz.

Don Juan Manrique permanecio ojo avizor sobre las cuatro esquinas de la
plaza, esperando que asomase algun malandrin infiel a quien acometer
lanza en ristre. Pero sonaron las seis de la tarde, y ni Durandarte valeroso,
ni desaforado gigante Fierabras, ni endriago embreado, ni encantador
follén se presentaron a recoger el guante.

El dogma de la Inmaculada Concepcion quedaba triunfante en Lima, y
mohinos los picaros portugueses que sotto voce lo combatian.

Don Juan Manrique se volvio a su casa acompafado de los vitores
populares.

Desde ese dia quedo bautizado con el mote de El caballero de la Virgen.
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Al hombre por la palabra

Estando a lo que dice un abultado manuscrito que con el titulo de Dudas
legales existe en la Biblioteca de Lima, era dofia Ana de Aguilar, alla por
los buenos tiempos del virrey principe de Esquilache, una viuda bien
laminada, con unos ojos que, por lo matadores, merecian ir a presidio, y
gue cargaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien.

Ganosa vivia dofia Ana de cambiar tocas y cenojil de luto por las galas de
novia, y reemplazar el recuerdo del difunto con una realidad de carne y
hueso. Pero era el caso que, aunque muchos mirlos la cantaban a la oreja,
ninguno dejaba vislumbrar proposito de ir con el canticio al cura de la
parroquia. Con enamorados tales, que la creian susceptible de liviandad,
mostrabase dofia Ana un tanto arisca y zaharefa, que ella hacia ascos a
amorcillos de contrabando y aspiraba a varén con el cual, sin mengua para
la honra, pudiera vivir tan unida como las dos hojas de un pliego de papel
sellado.

Era el dia del cumpleafios de la viuda, y con tal motivo deudos, amigas y
galantes fueron a felicitarla. Demas estd decir que hubo gaudeamus y
mantel largo.

Parece que el vinillo calenté de cascos a don Cristobal Nufiez Romero,
gue era uno de los que codiciaban los favores de la dama, porque
parandose delante de un cuadro que representaba a la Verdnica, exclamé
en tono que lo oyeron todos los convidados:

—Juro y rejuro que otra no sera mi mujer sino dofia Ana de Aguilar.

El compilador de las Dudas legales se hace aqui el de la manga ancha, y
no cuenta que a dofia Ana se le convirtid tan en substancia el juramento
pronunciado ante la Verdnica, como si €l hubiera sido las palabras del
ritual por ante el cura. Agregan maldicientes lenguaraces que don
Cristébal Nufiez Romero tomé quieta y pacifica posesion de la hasta
entonces inexpugnable fortaleza;
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gue es amor una arafa
gue, con cautela,

en un rincon del alma
forma su tela.

Corrié un mes, y el galan pensaba hasta en los nifios del limbo, pero no en
abocarse con la gente de la curia, hasta que dofa Ana, atropellando por
todo recato, le exigié el cumplimiento de lo ofrecido.

—Y en mis trece estoy —contestd impavido el mancebo—, que asi Dios no
me ayude si a mi juramento falto.

Pero volaban los meses, el entusiasmo del amante era alcali volatil, y
barruntando la viuda que asi pensaba don Cristébal en matrimonio como
en ahorcarse, fue ante el Provisor con la querella y entablé pleito en toda
regla. Veinte testigos, libres de tacha, declararon sin discrepar silaba que
el caballero habia dicho delante de la imagen de la Verdnica: «Juro y
rejuro que otra no serda mi mujer sino dofla Ana de Aguilar».

—Exacto de toda exactitud, sefior Provisor —contestaba el sujeto—. Esas
fueron mis palabras, y de ellas no me retracto. Y pues hablamos
castellano, y no argelino ni yunga, convendra vuesa merced en que mi
juramento solo me obliga a casarme con dofia Ana, y no con otra, el dia en
gue me ocurra pensar en casorio; pero como hasta ahora me va a pedir de
boca con la solteria, no es llegado el lance de que me atrape esa sefiora.
Que tenga paciencia y espere a que me tiente el diablo por ser marido,
gue para entonces juro y rejuro que es ella y no otra quien buen derecho
tiene para apechugar con este préjimo.

El Provisor dijo que él no era Academia de la Lengua (institucion que por
entonces aun no existia) para fallar sobre propiedad de locuciones; que a
su ministerio solo incumbia la cuestion de moralidad, y bajo pena de
excomunion mayor lo sentencié a casarse con la viuda y fundar un romeral
de chicos.

El don Cristébal era tantas muelas y entabléo recurso de fuerza. Si,
sefiores, como ustedes lo oyen, recurso de fuerza.

El pleito hizo mas ruido en Lima que un temblor.

Al cabo la Real Audiencia fallé... en favor de la lengua de Cervantes y en
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contra de dofia Ana y del Provisor.
iYa se ve! Como que el virrey era poeta, y purista por ainadidura.

Y dofla Ana siguié vistiendo tocas de viuda; y don Cristébal Nufiez
Romero, que era de la misma levadura de los mocitos que se jactan de ser
fildsofos prematuros u hombres desencantados de la carne y sus peligros,
no faltd a su juramento, porque no se casé con otra. Muri6 de una
indigestion de solteria.

79



Traslado a Judas

Cuento disparatado de la tia Catita

Que no hay causa tan mala que no deje resquicio para defensa, es lo que
guedan probar las viejas con la frase: «Traslado a Judas». Ahora oigan
ustedes el cuentecito: fijense en lo substancioso de él y no paren mientes
en pormenores; que en punto a anacronismos, es la narradora
anacronismo con faldas.

Mucho orden en las filas, que la tia Catita tiene la palabra. Atencion y
mano al boton. Ande la rueda y coz con ella.

Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce apostoles
era colorado como el aji y rubio como la candela. Mellado de un diente,
bizco de mirada, narigudo como ave de rapifia y alicaido de orejas, era su
merced feo hasta para feo.

En la parroquia donde lo cristianaron pusole el cura Judas por nombre,
correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no estoy mal informada,
hijo debié ser de algun bachiche pulpero.

Travieso salid el nene, y a los ocho afos era el primer mataperros de su
barrio. A esa edad ya tenia hecha su reputacion como ladron de gallinas.

Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le eché una repasata y
lo metid por castigo en un barco de guerra, como quien dice: «anda, mula,
piérdete».

El capitan del barco era un gringo borrachin, que le tomo carifio al pilluelo
y lo hizo su pajecico de camara.

Llegaron al cabo de afios a un puerto; y una noche en que el capitan
después de beberse setenta y siete grogs se quedo dormido debajo de la
mesa, su engreido Juditas lo desvalijo de treinta onzas de oro que tenia al
cinto, y se deserté embarcado en el Chinchorro, que es un botecito como
una cascara de nuez, y... jla del humo!
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Cuando piso la playa se dijo: «pies, ¢para qué os quiero?» y anda, anda,
anda, no par6 hasta Europa.

Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando cortes y
haciendo pedir pita a las treinta onzas del gringo. En Paris de Francia casi
le echa guante la policia, porque el capitan habia hecho parte telegréafico
pidiendo una cosa que dicen que se llama extradicion, y que debe ser
alguna trampa para cazar pajaritos. Judas olié a tiempo el ajo, tomé pasaje
de segunda en el ferrocarril, y jabur!, hasta Galilea. Pero ¢adonde ira el
buey que no are?, o lo que es lo mismo, el que es ruin en su villa, ruin sera
en Sevilla.

Alli, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se presento al
Sefor, y muy compungido le rogd que lo admitiese entre sus discipulos.
Bien sabia el picaro que a buena sombra se arrimaba para verse libre de
persecuciones de la policia y requisitorias del juez; que los apdstoles eran
como los diputados en lo de gozar de inmunidad.

Poquito a poco fue el hipocritonazo ganandole la voluntad al Sefior, y tanto
gue lo nombro limosnero del apostolado. A peores manos no podia haber
ido a parar el caudal de los pobres.

Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador de Jerusalén
un caballero medio bobo, llamado don Poncio Pilatos el catalan, sujeto a
quien manejaban como un zarandillo un tal Anas y un tal Caifas, que eran
dos bribones que se perdian de vista. Estos, envidiosos de las virtudes y
popularidad del Sefor, a quien no eran dignos de descalzar la sandalia,
iban y venian con chismes y mas chismes donde Pilatos; y le contaban
esto y lo otro y lo de mas alla, y que el Nazareno habia dado proclama
revolucionaria incitando al pueblo para echar abajo al gobierno. Pero
Pilatos, que para hacer una alcaldada tenia escrapulos de marigargajo, les
contestd: «Compadritos, la ley me ata las manos para tocar ni un pelo de
la tinica del ciudadano Jesus. Mucha andromina es el latinajo aquel del
habeas corpus. Consigan ustedes del Sanedrin (que asi llamaban los
judios al Congreso) que declare la patria en peligro y eche al huesero las
garantias individuales, y entonces dense una vueltecita por aca y
hablaremos».

Anas y Caifas no dejaron eje por mover, y armados ya de las
extraordinarias, le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, quien
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estornuddé ipso facto un mandamiento de prision. Librenos Dios de
estornudos tales per omnia saeculorum. Amén, que con ameén se sube al
Edén.

A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, resolvieron aquellos
dos canallas ponerse al habla con Judas, en quien por la pinta adivinaron
que debia ser otro que tal. Al principio se manifestd el rubio medio
ofendido y les dijo: «¢Por quién me han tomado ustedes, caballeros?».
Pero cuando vio relucir treinta monedas, que le trajeron a la memoria
reminiscencias de las treinta onzas del gringo, y a las que habia dado
finiquito, se dejo de melindres y exclamd: «Esto es ya otra cosa, sefiores
mios. Tratdandome con buenos modos, yo soy hombre que atiendo a
razones. Soy de ustedes y manos a la obrax.

La verdad es que Judas, como limosnero, habia metido cinco y sacado
seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de qué, al hacer el ajuste
de cuentas, quedase en transparencia el gatuperio.

El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y sacrificar a su
Divino Maestro.

Al dia siguiente y muy con el alba, Judas, que era extranjero en Jerusalén
y desconocido para el vecindario, se fue a la plaza del mercado y se
anduvo de grupo en grupo ganoso de averiguar el como el pueblo
comentaba los sucesos de la vispera.

—Ese Judas es un picaro que no tiene coteja —gritaba uno que en sus
mocedades fue escribano de hipotecas.

—Dicen gque desde chico era ya un peine —afiadia un tarambana.

—Se conoce. Y luego, cometer tal felonia por tan poco dinero! jPuf, qué
asco! —arguia un jugador de gallos con coracha.

—Hasta en eso ha sido ruin —comentaba una moza de trajecito a media
pierna—. Balandran de desdichado, nunca saldra de empefiado.

—iSi lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los lomos lo dejaba
para el hospital de tisicos! —decia con aire de maton un jefe de club que
en todo bochinche se colocaba en sitio donde no llegasen piedras—. Pero
por las aleluyas lo veremos hasta quemado.
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Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo sucio. Al
cabo se le subio la pimienta a la nariz de pico de loro, y parandose sobre
la mesa de un carnicero, grito:

—iPido la palabra!

—La tiene el extranjero —contesté uno que por la prosa que gastaba seria
lo menos vocal de junta consultiva.

Y el pueblo se volvié todo oidos para escuchar la arenga.
—cVuesas mercedes conocen a Judas?

—iNo! jNo! jNo!

—¢ Han oido sus descargos?

—iNo! jNo! iNo!

—Y entonces, pedazos de cangrejo, ¢como fallan sin oirlo? ¢No saben
vuesas mercedes que las apariencias suelen ser engafnosas?

—iPor Abraham, que tiene razon el extranjero! —exclamo uno que dicen
gue era regidor del municipio.

—ijQue se corra traslado a Judas!
—~Pues yo soy Judas.
Estupefaccion general. Pasado un momento gritaron diez mil bocas:

—iTraslado a Judas! jTraslado a Judas! jSi, si! jQue se defienda! jQue se
defienda!

Restablecida la calma, tosi6 Judas para limpiarse los arrabales de la
garganta, y dijo:

—~Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que en mi conducta nada
hay de vituperable, pues todo no es mas que una burleta que les he hecho
a esos mastuerzos de Anas y Caifas. Ellos estan muy si sefior y muy en
ello de que no se les escapa Jesus de Nazareth. jToma tripita! jFlojo
chasco se llevan, por mi abuela! A todos consta que tantos y tan
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portentosos milagros ha realizado el Maestro, que naturalmente debéis
confiar en que hoy mismo practicara uno tan sencillo y de pipiripao como el
salir libre y sano del poder de sus enemigos, destruyendo asi sus malos
propésitos y dejandolos con un palmo de narices, gracias a mi que lo he
puesto en condicién de ostentar su poder celeste. Entonces si que Anas y
Caifas se tiraran de los pelos al ver la sutileza con que les he birlado sus
monedas en castigo de su inquina y mala voluntad para con el Salvador.
¢, Qué me decis ahora, almas de cantaro?

—Hombre, que no eres tan picaro como te juzgabamos, sin dejar por eso
de ser un grandisimo bellaco —contesté un hombre de muchas canas y de
regular meollo que era redactor en jefe de uno de los periédicos mas
populares de Jerusalén.

Y la turba, después de oir la opinion del Juapiter de la prensa, prorrumpio
en un: «jBravo! jBravo! jViva Judas!».

Y se disolvieron los grupos, sin que la gendarmeria hubiese tenido para
gué tomar cartas en esa manifestacion plebiscitaria, y cada préjimo entrd
en casita diciendo para sus adentros:

—En verdad, en verdad que no se debe juzgar de ligero. Traslado a Judas.
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No hay mal que por bien no venga

La casa de huérfanos de Lima fue fundada en 1597 por Luis Ojeda el
Pecador, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de Atocha. Lo que movid
al caritativo varon a ocuparse de los expésitos fue el haber encontrado en
el atrio de la Merced el cuerpo de una criatura casi devorado por los
perros. Asociaronse al fundador los escribanos de la ciudad, tal vez
impulsados por el aguijon de la conciencia y en descargo de algunas
falsificaciones de testamentos y otros pecadillos del oficio.

Cuenta el padre Cobos que un dia salio Luis el Pecador por las calles de
Lima con dos nifios en los brazos, diciendo: «Ayadenme, hermanos, a criar
estos angelitos y otros que tengo en casa». Ni el virrey, ni la aristocracia,
ni los mercaderes y demas gente rica atendieron al postulante, sino el
gremio de escribanos y relatores, que sabia a ochenta individuos, poco
mas o menos. Constituida ya la hermandad, dijo Luis el Pecador: «Pues
tanta dicha miran mis 0jos, ya puedes, Dios mio, recogerte a tu siervo».

Y lo particular es que murio a los tres dias y en olor de santidad.

En los primeros tiempos, bastaba con golpear la puerta para que asomase
la superiora del establecimiento, y sin hacer pregunta indiscreta recibia la
encomienda de manos de la tapada o embozado conductor.

Afos mas tarde, algunos curiosos, principalmente los colegiales de San
Carlos, dieron en esconderse a inmediaciones de la casa y seguir la pista
a las portadoras de contrabando. Algunos misterios domésticos llegaron
asi a traslucirse, andando en lenguas la honra de casadas y doncellas.
Lima se volvio un hervidero de chismes, y hubo muchachas encerradas en
el convento, después de motilonas, y aun recibieron palizas muchos
aficionados a cazar en vedado.

Discurriose entonces que la mejor manera de conservar el misterio era
establecer un torno en la calle, junto a la puerta de la casa.

Un pobre zapatero que vivia en la calle de los Gallos estaba casado con
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una hembra tan fecunda que cada afio lo obsequiaba, si no con mellizos,
por lo menos con un vastago.

Acontecio que por entonces hubo epidemia de depositar muchachos en el
torno, y rara era la noche en que de ocho a nueve no colocaran en él
siquiera un par de mamones. Alarmose la superiora con esta invasion,
tanto mas, cuanto que le dijeron que un mismo individuo, embozado en
una capa, era el conductor de los huéspedes. Propusose la buena sefiora
descubrir el intringulis, si lo habia, y apostdé cuatro jayanes para que se
apoderasen del encapado.

Quiso la suerte que esa noche se decidiera el zapatero a llevar su recién
nacido a la santa casa, pues carecia de recursos para mantener un hijo
mas. A tiempo que los jayanes le caian encima, una enlutada colocaba
otro nifio en el torno.

Introducido el pobrete en la casa, le dijo la superiora:

—Es mucha pechuga que todas las noches traiga usted a pares los
muchachos. ¢Qué se ha figurado usted? Ya puede cargar con los que ha
traido hoy, antes que lo haga poner preso para que la Inquisicion averigie
si tiene usted pacto con el diablo o fabrica de hacer muchachos. ¢Habrase
visto la lisura del hombre?

Al oir lo de la Inquisicién, contesto temblando el zapatero:
—Pero, sefiora, uno no mas es mio, quédese usted con el otro.
—ilLargo de aqui, so arrastrado, y llévese su par de diablitos!

El zapatero no tuvo mas que regresar a su casa con dos bultos bajo la
capa y contd el percance a su mujer. Esta, que habia quedado llorando a
lagrima viva porque la miseria la obligaba a desprenderse del hijo de sus
entrafas, le dijo a su marido:

—Dios, gue lo ha dispuesto asi, te dara fuerzas para buscar dos panes
mas. En vez de diez hijos tendremos una docena que mantener.

Y después de besar al suyo con el santo carifio de las madres, empezo a
acariciar y desnudar al intruso.

—idJesus! jY como pesa el angelito!
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Y de veras que el chico pesaba, pues estaba cefido con un cinturén
diestramente arreglado y que contenia cien onzas de oro. Ademas traia un
papel con las siguientes palabras: «Esta bautizado y se llama Carlitos. Ese
dinero es para que su lactancia no grave a la casa. Sus padres esperan en
Dios poder reclamarlo algun dia».

Cuando menos lo esperaba salio de pobre el zapatero, pues con las
monedas del infante habilité la tienda y fue prosperando que era una
bendicion. Su mujer crio al ninio con mucho mimo, y al cumplir éste seis
afos fue recogido por sus verdaderos padres, quienes, por motivos que no
son del caso, no habian podido legitimar antes sus relaciones.
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Después de Dios, Quiroés
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Donde se prueba con la autoridad de la historia, que un rico de hoy
es pobre de solemnidad al lado de nuestro protagonista

Por los aflos de 1640 llego a la villa imperial de Potosi el maestre de
campo don Antonio LoOpez Quirés, castellano a las derechas, catdlico
rancio, bravo, generoso y entendido. La fortuna tomé a capricho ampararlo
en todas sus empresas; y minas como las de Cotamito, Amoladera y
Candelaria, abandonadas por sus primitivos duefios como pobrisimas de
metales, se declararon en boya apenas pasaron a ser propiedad del
maestre. En Oruro, Aullagas y Puno adquiri6 también minas que en
rigueza y abundancia de metales podian competir con las de Potosi.

Tres mil llamas al cuidado de un centenar de indios tenia constantemente
ocupados en transportar desde Arica hasta Potosi los azogues de
Almadén y Huancavelica. No osando nadie hacerle competencia, puede
decirse que, sin necesidad de real privilegio, nuestro castellano tenia
monopolizado articulo tan precioso para beneficio de los metales.

En sus minas, haciendas e ingenios empleaba sesenta mayordomos o
administradores, con sueldo de cien pesos a la semana, y daba ocupacion
y buen salario a poco mas de cuatro mil indios.

Para dar una idea de la (que si uniformemente no la testificaran muchos
historiadores, tendriamos por fabulosa) fortuna de Quirés, nos bastar
referir que en 1668, a poco de llegado a Lima el virrey conde de Lemos,
propusose nuestro minero hacerle una visita, y sali6 de Potosi trayendo
valiosisimos obsequios para su excelencia.

El conde de Lemos, a pesar de su beatitud y de ayudar la misa y de tocar
el érgano en la iglesia de los Desamparados, era gran amigo del fausto y
se trataba a cuerpo de rey. Pensaba mucho en el esplendor de las
procesiones Yy fiestas religiosas y en la salvacion de su alma; pero esto no
embarazaba para que se ocupase también de las comodidades y regalo
del cuerpo.
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Conversando un dia con Quirés el mayordomo del virrey, dijo éste que su
sefor era todo lo que habia que ser de ostentoso y manirroto.

—Supobngase vuesa merced —decia el famulo— si el sefior conde sera
rumboso, cuando me da quinientos pesos semanales para los gastos
caseros.

—iGran pufiado de moscas! —exclamé el maestre—. Quinientos pasos
gasto yo a la semana en velas de sebo para mis ingenios y haciendas. Y
no hay que creerlo chilindrina, lectores mios. Asi era la verdad.

Para poner punto al relato de las riguezas de Quir@s, transcribiremos estas
lineas, escritas por un su contemporaneo: «Gastdo en la infructuosa
conquista del gran Paititi mas de dos millones de plata; y a este modo tuvo
otros desagiles con su gran riqueza, la cual era en tanta suma que
ignoraba el nimero de millones que tenia. Desocupando en cierta ocasion
un cuarto, hallaron los criados en un rincon una partida de dos mil marcos
en pifias que no supo cuando las habia presto alli. Los quintos que dio a
su majestad pasaron de quince millones, que es cosa que espanta, y esto
se sabe por los libros reales, por donde se puede considerar qué suma de
millones tendria de caudal».

Francamente, lectores, ¢no se les hace a ustedes la boca agua?

Convengamos en que su merced no era ningun pobre de hacha, nombre
gue se daba en Lima a los infelices que, por pequeia pitanza, concurrian
cirio en mano al entierro de personas principales y que hacian coro al
gimotear de las planidoras o lloronas.
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Que trata de un milagro que le colgaron al apdstol Santiago, patrén
del Potosi

Residia en la imperial villa un honradisimo mestizo, cuya fortuna toda
consistia en veinte mulas, con las que se ocupaba en transportar metales
y mercaderias. Como se sabe, en el frigidisimo Potosi escasea el pasto
para las bestias, y nuestro hombre acostumbraba enviar por la tarde sus
veinte mulas a Cantumarca, pueblecito proximo, donde la tierra produce un
gramalote que sirve de alimento a los rumiantes.

Una mafiana levantose el arriero con el alba y fue a Cantumarca en busca
de sus animales; pero no encontro ni huellas. Echose a tomar lenguas y
saco en limpio la desconsoladora certidumbre de que su hacienda habia
pasado a otro duefio.

Afligidisimo regresoé el arruinado arriero a Potosi, y pasando por la iglesia
de San Lorenzo, sinti6 en su espiritu la necesidad de buscar consuelo en
la oracién. Tan cierto es que los hombres; aun los mas descreidos, nos
acordamos de Dios y elevamos a él preces fervorosas cuando una
desventura grande o pequefa nos hace probar su acibar.

El mestizo, después de rezar y pedir al apdstol Santiago que hiciese en su
obsequio un milagrito de esos que el santo a quien tantos atribuian hacia
entonces por debajo de la pierna, levantose y se dispuso a salir del templo.
Al pasar junto al cepillo de las animas metid6 mano al bolsillo y saco un
peso macuquino, Unico caudal que le quedaba; pero al ir a depositar su
ofrenda ocurriole méas piadoso pensamiento.

—iNo! Mejor sera que mi ultima blanca se la dé de limosna al primer pobre
gue encuentre en las gradas de San Lorenzo. Perdonen las animas
benditas, que sus mercedes no necesitan pan.

Las gradas de San Lorenzo en Potosi, como las gradas de la catedral de
Lima, desde Pizarro hasta el pasado siglo eran el sitio donde de
preferencia afluian los mendigos, los galanes y demas gente desocupada.
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Las gradas eran el mentidero publico y la sastreria donde se cortaban
sayos, se zurcian voluntades y se deshilvanaban honras.

Aquella mafiana el sol tenia pereza para dorar los tejados de la villa, y
entre si salgo o no salgo andabase remolon y rebujado entre nubes. Las
gradas de San Lorenzo estaban desiertas, y solo se paseaba en ellas un
viejecito enclenque, envuelto en una capa, vieja como él, pero sin
manchas ni remiendos, y cubierta la cabeza con el tradicional sombrero de
vicufa.

Nuestro arriero penso: «jCuanta sera la gazuza de ese pobre cuando, con
el frio que hace, ha madrugado en busca de una alma caritativa!».

Y acercandose al viejecito le puso en la mano el macuquino, diciéndole:

—Tome, hermano, y remédiese, y en sus oraciones pidale al santo patrén
gue me haga un milagro.

—Dios se lo pague, hermano —contesté sonriéndose el mendigo—, y
cuente que si el milagro es hacedero se lo hara Santiago, y con creces, en
premio de su caridad y de su fe.

—Dios lo oiga, hermano —murmuré el arriero, y atravesando la plaza
siguio calle adelante.

Tres dias pasaron, y notorio era ya en Potosi que unos picaros ladrones
habian dejado mano sobre mano a un infeliz arriero. En cuanto a éste,
cansado de pesquisas y de entenderse con el corregidor y el alcalde y los
alguaciles, comenzaba a desesperar de que Santiago se tomase la
molestia de hacer por €l un milagro cuando en la mafana del cuarto dia se
le acerco un mestizo y le dijo:

—Véngase conmigo, compadre, que su merced don Antonio Lopez Quirds
lo necesita.

El arriero no conocia al maestre de campo mas que por la fama de su
caudal y por sus buenas acciones y larguezas; asi es que, sorprendido del
llamamiento, dijo:

—¢Y gqué querra conmigo ese sefior? Si es asunto de transportar metales,
excusado es que lo vea.
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—Véngase conmigo, compadre, y déjese de imaginaciones, que lo que
fuere ya se lo dirda don Antonio. Despabilese, amigo, que al raposo
durmiente no le amanece la gallina en el vientre.

Llegado el arriero a casa de Quirés, encontré en la sala al mendigo de las
gradas de San Lorenzo, quien lo abraz6 afectuosamente y le dijo:

—Hermano, tanto he pedido a Santiago apostol, que ha hecho el milagro,
y con usura. Vuélvase a su casa y hallar4 en el corral, no veinte, sino
cuarenta mulas del Tucuman. jEa! A trabajar... y constancia, que Dios
ayuda a los buenos.

Y esquivandose a las manifestaciones de gratitud del arriero, dio un
portazo y se encerr6 en su cuarto.

Aquel viejecito era Quiros.

«Vestia habitualmente en Potosi —dice un cronista— calzén y zamarra de
bayeta, capa de pafio burdo y toscos zapatos, no diferenciadose su traje
del de los pebres y trabajadores».
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iDios te la depare buenal!

Asegura Bartolomé Martinez Vela en sus Anales, que el maestre de
campo Lopez Quirds pretendié merecer de su majestad el titulo de conde
de Incahuasi, y que su pretension fue cortésmente desechada por el rey.
Paréceme que si entre ceja y ceja se le hubiera metido al archimillonario
obtener, no digo un simple pergamino de conde, sino un bajalato de tres
colas, de fijo que se habria salido con el empefio. jBonito era Carlos I
para hacer ascos a la plata! Bajo su reinado se vendieron en América por
veinte mil duretes mas de sesenta titulos de condes y marqueses.
Precisamente en solo el Peri cre6 los condados de Monterrico,
Valleumbroso, Zelada de la Fuente, Otero y Villablanca, y los
marquesados de Villafuerte, Castillejo, Corpa, Concha, Vega del Ren,
Cartago, Montemar, Sierrabella, Lurigancho, Villahermosa, Moscoso y
Sotoflorido. Quede, pues, sentado que si nuestro minero no llegd a
calzarse un titulo de Castilla fue porque no le dio su regalada gana de
pensar en candideces.

A proposito del apellido Quirds, recordamos haber leido en un
genealogista que el primero que lo llevo fue un soldado griego llamado
Constantino, el cual en una batalla contra los moros, all4 por los afios de
846, viendo en peligro de caer del caballo al rey don Ramiro volé en su
socorro, gritando jis Kirés! jis Kirgs! (jtente firme!, jno te rindas!), y
ayudando al rey a levantarse diole sus armas y caballo. El monarca quiso
gue en memoria de la hazafa tomase el apellido de Quirds, dandole por
divisa escudo de plata y dos llaves de azur en aspas, anguladas de cuatro
rosas y cuatro flores de lis, un cordén en orla, y en una bordura este mote:
Después de Dios, la casa de Quirés. El solar de la familia se fundd en el
castillo de Alba, en Asturias, después del matrimonio de Constantino con
una hija de Bernardo del Carpio. Cuando la conquista de Granada, hubo
un Quirds tan principal y valeroso que los Reyes Catdlicos lo llamaban el
rey chiquito de Asturias.

Refiéranse de Quirds, el de Potosi, excentricidades que hacen el mas
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cumplido elogio de su caracter y persona. Apuntaremos algunas:

Cuando le denunciaban robos de gruesas sumas que le hacian sus
mayordomos, don Antonio se conformaba con destituir al ladron y daba su
plaza al denunciante, diciendo: «No menear el arroz aunque se pegue.
Veamos si este ha obrado por envidia o por lealtad».

En una ocasion le avisaron que uno de sus administradores habia ocultado
pifias de plata por valor de seis mil pesos. Reconvenido por Quirés,
contestd el infiel dependiente que habia robado por dar dote a una hija
casadera.

—La franqueza y el propésito te salvan, que quien no cae no se levanta
—Ie dijo el patron—. Llévate los seis mil, y que tu hija se confortase con
esa dote, que no todas las muchachas bonitas nacen hijas de
emperadores o de Antonio Lopez Quiros.

Y en verdad que las dos hijas de nuestro personaje, al casarse con dos
caballeros del habito de Santiago, llevaron una dote que abriria el apetito
al mismo autoOcrata de todas las Rusias.

Presentose un joven, sobrino de un titulo de Castilla, pidiéndole
proteccion. Quirds le dijo que la ociosidad era mala senda, y que lo
habilitaria con cinco mil pesos para que trabajase en el comercio. El
hidalgtielo sin blanca se dio por agraviado, y contestd que él no envileceria
sus pergaminos viviendo como un hortera plebeyo tras de un mostrador.
Nuestro minero le volvié la espalda, murmurando: «Si tan caballero, ¢ por
gué tan pobre? Y si tan pobre, ¢ por qué tan caballero?».

En su manera de practicar la caridad habia también mucho de original.

Durante los dias de semana santa acostumbraba Quirds sentarse por dos
horas en el salén de su casa, rodeado de sacos de plata y teniendo en la
mano una copa de metal, la cual metia en uno de los sacos, y la cantidad
gue en ella cupiera la daba de limosna a cada pobre vergonzante que se le
acercaba en esos dias. Supongo que aquella casa estaria mas concurrida
gue el jubileo magno.

Con personas de otro caracter que iban donde él a solicitar un donativo,
empleaba un curioso expediente. En un cuarto tenia multitud de cajones
clavados en la pared. Las dimensiones de ellos eran iguales, y en cada
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uno podia encerrarse holgadamente un talego de a mil. Quirés ponia en
algunos toda esta suma, y en los demas la iba proporcionalmente
disminuyendo hasta llegar a un poso. Todos los cajones estaban
numerados; y cuando don Antonio tenia que habérselas con uno de los
llamados hoy pobres de levita y que entonces se llamarian pobres de capa
larga, conducialo al cuarto, diciéndole:

—Escoja vuesa merced un numero, y... jqué Dios se lo depare bueno!

96



IV

Entre col y col...

Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima existe un libro, de autor
anonimo, que creemos escrito en 1790. Titulase Viaje al globo de la luna, y
uno de sus capitulos estd consagrado al hablar extensamente de las
riqguezas de Potosi y el Titicaca. Dice que desprendido en 1681 un creston
del lllimani, se saco6 de el tanto oro, que se vendia como el trigo o el maiz,
y que en tiempo del virrey marqués de Castelfuerte se compré por su
orden una pepita que pesaba cuarenta y cuatro libras.

Hablando de las minas de plata, cuenta el mismo autor anonimo que un
minero de San Antonio de Esquilache, asiento de Chucuito, al retirarse del
trabajo arrendé su mina por mil cuarenta pesos diarios; que en la mina de
Huacullani la libra de metal sélo tenia cuatro onzas de tierra, siendo plata
lo restante, y que alli se encontro la célebre mesa de plata maciza al cuyo
alrededor podian comer cien hombres holgadamente.

Leemos en ese libro que un soldado, no creyendo bien premiados sus
servicios por el presidente La Gasca, se dirigio a Carangas, donde, en un
arranque de colera, dio un puntapié sobre un crestoncillo, descubriendo
una veta tan rica que hizo en breve poderosos a cuantos la trabajaron. Esa
fue la conocida con el nombre de Mina de los Pobres.

Refiere el autor que una mina, llamada la Hedionda, producia cerca de dos
mil marcos por cajon; pero que no puede explotarse por ser mortiferas sus
emanaciones.

Larguisimo extracto podriamos hacer de las curiosas noticias que contiene
este interesante manuscrito. Para satisfacer al lector bastara que hagamos
un sumario de las materias de que trata cada capitulo de la obra.

En el capitulo | se ocupa el autor de discutir sobre la posibilidad de la
navegacion aérea, y por incidencia consagra tres paginas a Santiago de
Cardenas el Volador, limefio que en la época del virrey Amat escribié un
libro describiendo un aparato para viajar por los aires.
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El capitulo Il contiene una importantisima disertacion sobre la coca, su
cultivo y propiedades, y un estudio, también muy notable, sobre la
despoblacion de Espafia y poblacién de las Indias.

Los capitulos Il y IV estan consagrados a noticias sobre los sistemas para
beneficiar metales, datos sobre las minas de azogue de Huancavelica,
descripcion del lago Titicaca, opinidon sobre su desagle, posibilidad de una
inundacién espantosa y pormenores sobre las minas de Puno y Potosi.

Los dos Ultimos capitulos son de importancia puramente cientifica o
literaria. Expone el autor sus teorias sobre las mareas, desviaciones de la
aguja, vientos, etc., y diserta largamente sobre el teatro y la poesia
dramética.

Como se ve por este sumario, el manuscrito del autor anonimo, que fue un
espafiol que residi6 muchos afios en el Perd, merece ser leido y
consultado.

Disculpesenos estos parrafos que poca concomitancia tienen con la
tradicion, y concluyamos con Lopez Quiros.
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V

Donde concluimos copiando un parrafo de un historiador

«Fue este caballero muy humilde, su conversacion muy decente, extrema
su religiosidad y devocién, su conciencia muy ajustada. Lo que encargaba
mas a sus administradores era que a los indios les satisficiesen con
puntualidad su trabajo, y que en ninguna forma especulasen con ellos;
porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su sudor, podria
Dios castigarle quitandole lo que en tanta profusion le habia dado.
Finalmente, lleg6 a tener tanta edad (ciento nueve afos) que era necesario
sustentarlo con leche de los pechos de las mujeres, dandole de mamar.
Pas6 de esta vida al descanso de la eterna por el mes de abril del afio
1699. Fue muy llorado de los pobres que, atentos a su ejemplar caridad y
virtudes, decian: Después de Dios, Quirds, estribillo que nunca morira en
Potosi, porqgue mejor que en laminas y bronces estd grabado en los
corazones».
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Los apostoles y la Magdalena

El cronista Martinez Vela, en sus Anales de la villa imperial del Potosi,
habla extensamente sobre el asunto que hoy me sirve de tema para esta
tradicioncilla. Citada la autoridad historica, a fin de que nadie murmure
contra lo auténtico del hecho, toso, escupo, mato la salivilla y digo:
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All4 por los afios del Sefior de 1657 era grande la zozobra que reinaba
entre los noventa mil habitantes de la villa, y en puridad de verdad que la
alarma tenia razon de ser. Era el caso que a todos traia con el credo en la
boca la aparicion de doce ladrones capitaneados por una mujer. Un
zumbon los llamé los doce apodstoles y la Magdalena, y el mote se
popularizd y los mismos bandidos lo aceptaron con orgullo. Verdad es que
mas tarde aumentd el nimero, cosa que no sucedid con el apostolado de
Cristo.

Los apostoles practicaban el comunismo, no sélo en la poblacion, sino en
los caminos, y con tan buena suerte y astucia que burlaron siempre los
lazos que les tendiera el corregidor don Francisco Sarmiento. Lo Unico que
supo éste de cierto fue que todos los de la banda eran aventureros
espafoles. Pero de repente los muy bribones no se conformaron con
desvalijar al préjimo, sino que se pusieron a disposicion de todo el que
queria satisfacer una venganza pagando a buen precio un pufal asesino.
item, cuando penetraban en casa donde habia muchachas, cometian en la
honestidad de ellas desaguisados de gran calibre; y a propésito de esto,
cuenta el candoroso cronista, con puntos y comas, un milagro que yo
referiré con rapidez y como quien toca un carbon hecho ascua.

Fueron una noche los apdstoles a una casa habitada por una sefiora y sus
dos hijas, mocitas preciosas como dos carbunclos. A los ladrones se les
desperto el apetito ante la belleza de las nifias, y las pusieron en tan grave
aprieto que madre y muchachas llamaron en su socorro a las que viven en
el purgatorio, que en lances tales tengo para mi son preferibles a los
gendarmes, guardias civiles y demas bichos de la policia moderna. Y
quién te dice, lector, que las animas benditas no fueron sordas al reclamo,
como sucede hogafio con el piteo de los celadores, y en un cerrar y abrir
de ojos se col6 un regimiento de ellas por las rendijas de la puerta; con lo
cual se apoderoé tal espanto de esos tunos, que tomaron el tole, dejando
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un talego con dos mil pesos de a ocho, que sirvié de gran alivio a las tres
mujeres. No dice el cronista si dieron su parte de botin en misas a las tan
solicitas animas del otro mundo; pero yo presumo que las pagarian con
ingratitud, visto que las pobrecitas no han vuelto a meterse en casa ajena
y que dejan que cada cual salga de compromisos como pueda, sin
tomarse ya ellas el trabajo de hacer siquiera un milagrito de pipiripao.
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Pues, sefior, iba una noche corriendo aventuras por la calle de
Copacabana el bachiller Simén Tortolo, cleriguillo enamoradizo y socarron,
cuando de pronto se hallé rodeado de una turba de encapados.

—¢ Quién vive? —pregunté el clérigo deshonrando su apellido, es decir,
sin atortolarse.

—Los doce apostoles —contesté uno.
—~Que sea enhorabuena, sefiores mios. ¢Y qué desean vuesas mercedes?

—~Poca cosa, y que con los maravedises del bolsillo entregue la sotana y
el manteo.

—~Pues por tan parva materia no tendremos querella —repuso con sorna el
bachiller.

Y quitandose sotana y manteo, prendas que en aquel dia habia estrenado,
las doblo, formd con ellas un pequefio lio, y al terminar dijo:

—Gran fortuna es para mi haber encontrado en mi peregrinacion sobre la
tierra a doce tan cumplidos y privilegiados varones como vuesas
mercedes. ¢ Conque vuesas mercedes son los apostoles?

—Ya se lo hemos dicho —contestd con aspereza uno de ellos, que por lo
cascarrabias y llevar la voz de mando debia ser San Pedro—; y despache,
gue corre prisa.

Mas Simon Tortolo, colocandose el lio bajo el brazo, parti6 a correr
gritando:

—ijApostoles, sigan a Cristo!

Los ladrones lo intentaron; pero el clérigo, a quien no embarazaba la
sotana, corria como un gamo y se les escapo facilmente.
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—iPaciencia! —se dijeron los cacos—, que quien ancla a tomar pegas
coge unas blancas y otras negras. No se ha muerto Dios de viejo y

mafiana sera otro dia; que manos duchas, pescan truchas, y el que hoy
nos hizo burla sufrirh mas tarde la escarapulla.
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Poco después desaparecia de la villa una sefiora principal. Buscaronla sus
deudos con gran empefio, y transcurridos algunos dias fue hallado el
cadaver en el Arenal con la cabeza separada del tronco. Este crimen
produjo tan honda conmocion que el vecindario reunid en una hora
cincuenta mil pesos y se fijaron carteles ofreciendo esa suma por
recompensa al gue entregase a los asesinos.

Como el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado; que no hay
mejor remiendo que el del mismo patio y nadie conoce a la olla como el
cucharén, salvo que aqui la traicion no se pagara con treinta dineros
roiosos, sino con un bocado muy suculento. Gracias a este recurso, todos
los de la banda fueron atados al rollo, y tras de publica azotaina,
suspendidos en la horca. Solo la Magdalena escapd de caer en manos de
la justicia. Suponemos cristianamente que, andando los tiempos, tan gran
pecadora llegaria a ser otra Magdalena arrepentida.

105



Cada uno manda en su casa
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No sé precisamente en que afio del pasado siglo vino de Espafia a esta
ciudad de los reyes un mercenario, fraile de macho peso y gran cogote,
con el titulo de Visitador general de la Orden. Lo de la fecha importa un
pepino; pues no porque me halle en conflicto para apuntarla con exactitud,
deja de ser auténtico mi relato. Y casi me alegro de ignorarla.

Traia el padre Visitador pliegos del rey y rescriptos pontificios que le
acordaban un sinnumero de atribuciones y preeminencias. Los hijos de
Nolasco lo recibieron con grandes festejos, loas y mantel largo, novillos en
la plazuela, catimbaos y papahuevos, y qué sé yo qué otras boberias.

El ilustrisimo arzobispo, mas que por agasajo al huésped, por desentrafar
hasta qué punto se extendia su comision, fue a visitarlo con gran
ceremonia y lo comprometi6 a que tres veces por semana habian de
almorzar juntos en el palacio arzobispal.

Para encarecer la importancia del fraile, nos bastara apuntar que tenia el
tratamiento de excelencia, segun lo testificaban papeles y pergaminos.

No me atrevo a asegurarlo, pero mis razones tengo para sospechar que su
excelencia el Visitador no pudo ser otro que fray José Gonzalez de Aguilar
Flores de Navarra, teélogo del rey, sefior de las baronias de Algar y Escala
en Valencia y (jahi es rana!) grande de Esparfia de primera clase.

La primera mafiana en que debian almorzar en cordial compafa el
ilustrisimo y el excelentisimo, vino el coche de aquél a la puerta de la
Merced poco antes de las ocho, y el Visitador se arrellan6 en los mullidos
cojines.

Llegado al salén del diocesano y después del cambio de saludos y demas
borondangas de etiqueta social, dijo el Visitador:

—Por no hacer esperar a su ilustrisima heme venido sin celebrar el santo
sacrificio.
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—Pues tiempo hay para que su excelencia cumpla en mi catedral la
obligacion.

Y un familiar acompafié al mercenario, y por el patio de los Naranjos
penetraron en la sacristia; revistiose, y ayudado por un monacillo dijo misa
en el altar mayor.

Cuando a las nueve se congregaron los canénigos en el coro y supieron lo
gque acababa de ocurrir, quisieron agarrar con las manos los cuernos de la
luna. «jComo! —qgritaban furiosos—. jTener un fraile el atrevimiento de
decir misa en nuestro altar mayor!».

Aquello, para el orgullo de los candnigos, era una cosa que clamaba al
cielo y no podia quedar asi como asi.

Después de almorzar suculentamente chicharrones, tamales y pastelillos,
sanguito de faju y otros apetitosos guisos de la cocina criolla, se despidio
el comensal y entraron los indignados canonigos con la queja, y con sus
aspavientos y recriminaciones le pusieron al bonachdén arzobispo la
cabeza como una olla de grillos.

A su ilustrisima un color se le iba y otro se le venia; pues en puridad de
verdad, la culpa en gran parte era suya, porque no se le ocurrio franquear
al celebrante su oratorio particular. Los de la querella sacaron a relucir
canones y breves y reales cédulas y demas garambainas, y se acordd,
tras larga controversia, que si al Visitador se le antojaba volver a decir
misa en la catedral, lo hiciese en altar portatil.

La cuestion se hizo publica y llegé, como era natural, abultada con notas,
apendices y comentarios, a oidos de su excelencia, quien por el momento
adoptd el partido de no volver a pisar el palacio arzobispal, mientras le
llegaba ocasién propicia para sacarse el clavo.
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Y pasaron algunas semanas, y cuando ya nadie se acordaba de lo
sucedido, amanecié un domingo, y el Visitador se levantd muy risuefio,
diciendo que entre ceja y ceja se le habia metido hacer en el acto una
reforma en su iglesia.

Y convocando secretamente una docena de carpinteros, mand6é que
cercasen de tablas el altar de Nuestra Sefiora de la Antigua, que se halla
situado cerca de la puerta, independizandolo de la nave central y del resto
del templo.

Los dominicos disputan a los mercenarios la antigiiedad de residencia en
Lima; pero es punto histéricamente comprobado que la primera misa que
se dijo en nuestra capital fue celebrada por el religioso de la Merced fray
Antonio Bravo; que en 1535 era ya el padre Miguel Drenes provincial o
comendador de la orden, y que cuando en 1541 fue asesinado el
conquistador Pizarro, los mercenarios, a quienes se tildaba de almagristas,
tenian ya casi concluida la fabrica del convento e iglesia, invirtiendo en
ambas la suma de setecientos mil pesos. Sigamos con la tradicion.

Los frailes murmuraban sotto voce que a su excelencia se le habia
barajado el seso; pero el respeto les impedia hacer la mas ligera
observacion al mando del superior.

Al dia siguiente estuvo terminado el cerco y con su respectiva puertecita.
Los obreros habian trabajado toda la noche.

Era ese el primero de los tres dias de rogativas que preceden a la Sesta
de la Ascension del Sefor, y segun rito, el arzobispo y su coro de
canonigos iban por turno a las iglesias grandes. Aquel lunes la ceremonia
correspondia a la Merced.

El comendador con todos sus conventuales salid a la puerta del templo a
recibir solemnemente la visita; pero su excelencia se qued¢ tras la cancela.

La comitiva iba a dirigirse por la nave central en direccién al altar mayor,
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cuando el Visitador le atajo el paso diciéndole:
—ijAlto ahi, que no es ese el camino!
Y volviéndose hacia el arzobispo afiadio:

—Illustrisimo sefior: jPues los canonigos no hallan bien que un fraile
celebre en su altar mayor, yo he resuelto que ellos no puedan oficiar sino
en la puerta de mi iglesia!

—Pero, sefior excelentisimo... —balbucet el arzobispo.
—Nada, ilustrisimo sefior. Cada uno manda en su casa.
—Y Dios en la de todos, hermano —murmuré un maestro de capilla.

Y no hubo tu tia. El arzobispo y los canonigos dieron media vuelta y se
dirigieron a hacer las rogativas en otro templo, que si no estamos mal
informados fue el de la Concepcidn.

Parece que los candnigos conservan desde entonces tirria tradicional a los
mercenarios, y que no quieren perdonarles la arrogancia del Visitador.
Buena prueba es que no han vuelto a celebrar las rogativas en la Merced.
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El alma de fray Venancio

Alla por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima sino del
alma de un padre mercenario que vino del otro mundo, no sé si en coche,
navio o pedibus andando, con el expreso destino de dar un susto de los
gordos a un comerciante de esta tierra. Aquello fue tan popular como la
procesion de animas de San Agustin, el encapuchado de San Francisco, la
monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de Gasparito, la mano
peluda de no sé qué calle, el perro negro de la plazuela de San Pedro, la
viudita del cementerio de la Concepcion, los duendes de Santa Catalina y
demas paparruchas que nos contaban las abuelas, haciéndonos tiritar de
miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querria dar hoy a mis lectores algo en que no danzasen
espiritus del otro barrio, aunque tuviera que echar mano de la historia de
los hijos de Noé, que fueron cinco y se llamaron Bran, Bren, Brin, Bron,
Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso que una niia muy guapa y
muy devota a la vez me ha pedido que ponga en letras de molde esta
conseja, y ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el compromiso.

iAy, que se quema! jAy, que se abrasa
el anima que esta en pena!

era el estribillo con que el sacristan de la parroquia de San Marcelo pedia
limosna para las benditas animas del purgatorio, a lo cual contestaba
siempre algun chusco completando la redondilla:

gue se queme enhorabuena,
gue yo me voy a mi casa.
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El padre Venancio y el padre Antolin se querian tan entrafiablemente
como dos hermanos, se entiende como dos hermanos que saben quererse
y no andan al morro por centavo mas o menos de la herencia.

En el mismo dia habian entrado en el convento, juntos pasaron el
noviciado y el mismo obispo les confirié las sagradas ordenes.

Eran, digamoslo asi, Damon y Pithias tonsurados, Orestes y Pilades con
cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron sermones
gerundianos, ni alcanzaron sindicato, procuracion o pingue capellania, y ni
siquiera dieron que hablar a la murmuracion con un escandalo callejero o
una querella capitular.

Jamas asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la noche se
les encontré barriendo con los habitos las aceras de la ciudad. jVamos!
iCuando yo digo que sus reverencias eran unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y de
austeras costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla y pare
usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espiritu tranquilo, y aunque no
mundana, sSino muy ascética, fray Venancio tenia una preocupacion
constante.

Los dominicos, agustinos franciscanos y hasta los juandedianos vy
barbones o belethmitas ostentaban con orgullo en su primer claustro las
principales escenas de la vida de sus santos patrones, pintados en lienzos
gue, a decir verdad, no seducen por el mérito artistico de los pinceles.

iQué verglenza! Los mercenarios no adornaban su claustro con la vida de
San Pedro Nolasco.
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Al pensar asi, habia en el anima de nuestro buen religioso su puntita de
envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio y lo que hizo voto de
realizar en pro del decoro de su comunidad.

El padre Antolin, para quien el padre Venancio no tenia secretos, creyo
irrealizable el propoésito; pues los lienzos no los pintan angeles, sino
hombres que, como el abad, de lo que cantan yantan. Segun el calculo de
ambos frailes, eran precisos diez mil duros por lo menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazong, y contesté a su compafiero que con
fe y constancia se allanan imposibles y se verifican milagros. Y entre ellos
no se volvio a hablar mas del asunto.

Pero el padrecito se echd pacientemente a juntar realejos, y cada vez que
de las economias de su mesada conventual, alboroques, limosna de misas
y otros gajes alcanzaba a ver apiladas sesenta pulidas onzas de oro, ibase
con gran cautela al portal de Botoneros y entraba en la tienda de don
Marcos Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputacion de probidad
y que por ello era el banquero o depositario de los caudales de muchos
préjimos.

Y el depdésito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues la
honorabilidad del mercader, hombre que diariamente cumplia con el
precepto, que comulgaba en las grandes festividades y que era
mayordomo de una archicofradia, se habria ofendido si alguno le hubiese
exigido recibo u otro comprobante. jQué tiempos tan patriarcales! Haga
usted hoy lo propio y vera dénde le llega el agua.

Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, cuando una
noche se sintié éste acometido de un violento coélico miserere, enfermedad
muy frecuente en esos siglos, y al acudir fray Antolin encontré a su alter
ego con las quijadas trabadas y en la agonia. No pudo, pues, mediar entre
ellos la menor confidencia y fray Venancio fue al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin que
nadie le reclamase el depdsito, llegd a encarifiarse por €l y a mirarlo como
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cosa propia. Pero a San Pedro Nolasco no hubo de parecerle bien
guedarse sin lucir su gallardia en cuadros al éleo.
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Y pasaron afos de la muerte de fray Venancio.

Dormia una noche tranquilamente el padre Antolin, y despertd
sobresaltado sintiendo una mano fria que se posaba en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de Cautivos
esparcia en la celda débiles y misteriosos reflejos.

A la cabecera de la cama y en una silla de vaqueta estaba sentado fray
Venancio.

—No te alarmes —dijo el aparecido—, Dios me ha dado licencia para venir
a encomendarte un asunto. Ve mafana al mediodia al portal de Botoneros
y pidele a don Marcos Guruceta seis mil pesos que le di a guardar y que
estan destinados para poner en el primer claustro la vida de nuestro santo
patron.

Y dicho esto, la vision desaparecio.

El padre Antolin se quedd como es de presumirse. Cosa muy seria es ésta
de oir hablar a un difunto.

Por la mafana se acercO nuestro asustado religioso al comendador de la
orden vy le refirid, suefio o realidad, lo que le habia pasado.

—Nada se pierde, hermano —contestd el superior—, con que vea a
Guruceta.

En efecto, mediodia era por filo cuando fray Antolin llegaba al mostrador
del comerciante y le hacia el reclamo consabido. Don Marcos se subio al
cerezo, y dijole que era un fraile loco o trapaldn.

Retirose mohino el comisionado; pero al llegar a la porteria de su
convento, saliole al encuentro un fraile en el cual reconocié a fray
Venancio.
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—Y bien, hermano, ¢,cémo te ha ido?

—NMalisimamente, hermano —contestd el interpelado—. Guruceta me ha
tratado de visionario y embaucador:

—¢,Si? Pues vuelve donde él y dile que si no se allana a pagarte voy yo
mismo dentro de cinco minutos por mi plata.

Fray Antolin regreso al portal, y al verlo don Marcos entrar por la puerta de
la tienda, le dijo:

—¢ Vuelve usted a fastidiarme?

—Nada de eso, sefior Guruceta. Vengo a decirle que dentro de pocos
instantes estara aqui fray Venancio en persona a entenderse con usted.
Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oir estas palabras y ante el aplomo con que fueron dichas, experimento
Guruceta una conmocion entrafia, y decididamente temid tener que
habérselas con una alma de la otra vida.

—Que no se moleste en venir fray Venancio —dijo tartamudeando—. Es
posible que, con tanto asunto como tengo en esta cabeza, haya olvidado
gue me dio dinero. Sea de ello lo que fuere, pues el propdsito es cristiano
y yo muy devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un criado
por las seis talegas.

La religiosidad de los limefios suplié con limosnas y donativos la suma que
faltaba para el pago de pintores; y un afo despueés, en la festividad del
patron, se estrenaban los lienzos que conocemos.

Tal es la tradicion que en su infancia oy6 contar el que esto escribe a fray
Ledn Fajardo, respetabilisimo sacerdote y comendador de la Merced.
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El cigarrero de Huacho

(Cuento tradicional sobre unos amores que tuvo el diablo)

A poco mas de veinticinco leguas de Lima hay un pueblo delicioso por lo
benigno de su temperamento, por la fertiidad de su campiiia, por lo
sabroso de su fruta y, mas que todo, por la sencillez patriarcal de sus
habitantes; si bien es cierto que esta Uultima cualidad empieza a
desaparecer, para dar posada a los resabios y dobleces que son obligado
cortejo de la civilizacion.

Modesta villa de pescadores y labriegos, Huacho se encuentra situada en
la ribera del mar y a una legua de Huaura, lugar famoso de los anales de
nuestra guerra de independencia por el asilo que durante largos meses
prestd al general San Martin y la reducida hueste de patriotas con que
mantuvo en constante alarma al poderoso ejército realista.

Sin embargo de su proximidad a la capital de la republica, los huachanos
creen en el diablo y en las brujas; y notorio es que Huacho es el Unico
punto del mundo donde se conoce al maligno con el nombre de don
Dionisio el cigarrero.

Afeja costumbre es en nuestros pueblos hacer por Pascua de
Resurreccion un auto de fe con la efigie del apdstol que vendio a su Divino
Maestro por la miseria de treinta dineros. Pero los huachanos no condenan
al pobre Judas a la chamusquina; antes bien lo compadecen y perdonan,
pensando piadosamente cuan grandes serian los atrenzos de su merced
cuando por tan rofilosa suma cometié tan feo delito. jQuiza la situacion de
Judas era idéntica a la que hogario aflige a los pensionistas del Estado!

La victima que sacrifican los huachanos es la imagen del desventurado
don Dionisio.

El huachano no concibe que sea honrado ni buen creyente el préjimo que
tuvo la mala suerte de recibir con la sal del bautismo el nombre de
Dionisio; y es fama que habiendo pasado por el pueblo en 1780 don
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Dionisio de Ascasibar, visitador por su majestad de las reales cajas del
virreinato, se arremolinaron los habitantes y resolvieron ejecutar con tan
caracterizada persona una de populo barbaro. Por fortuna su seforia tuvo
oportuno aviso del zipizape que iba a armarse, y anochecio y no amanecio
en poblado. Y luego dirdn que es bellaqueria de poeta aquello que dijo
Espronceda de que

«[...] el nombre es el hombre
y su primer fatalidad su nombre».

Yo de mio he sido siempre dado a andar de zoca en colodra con los
refranes y consejas populares. Tanto oi nombrar al Cigarrero de Huacho
en las diversas ocasiones que he vivido en amor y compafa con las
honradas gentes de Luariama y la Cruz Blanca, que a la postre me invadio
la comezon de conocer la historia del supradicho don Dionisio, y hela aqui
tal cual de mis afanes rebuscadores aparece.
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Cuaponos en fortuna o en desgracia nacer en este siglo de carbon de
piedra, tan dado al romanticismo de Victor Hugo como poco amante del
gue se estilaba en los dias de don Pedro Calderdn de la Barca. Y a fe que
si ahora cuando se escribe una relacion de amores, precisamente han de
entrar en ella pufal y veneno, en los benditos tiempos de la capa y
espada, tiempos de babador y bombilla para la humanidad, todo era
serenatas y tal cual zurra a los alguaciles de la ronda. No embargante, si
alguna vez relucia la fina hoja de Toledo era en caballeresca lid, y los
desafios se realizaban en apartado campo hasta tefirse en sangre el
hierro.

Parece que el romanticismo de nuestros abuelos no habia descubierto que
las mas guapas armas para un combate son dos botellas de lo tinto, y el
mejor palenque una buena mesa provista de un suculento almuerzo con
trufas, ancas de ranas y pechuguillas de gorrion. Dios, el rey y la dama
constituian el codigo de la honra. jQué atraso y qué tontuna de gente! Hoy
armamos un lance con el lucero del alba sobre la propiedad de una pirueta
del cancan, y aungue la sangre no llega al rio, convengamos en que esto
es saber apreciar la negra honrilla, y que lo de nuestros abuelos era
burbujas y chiribitas.

Por entonces estaba aun en el limbo y no se conocia en este cacho de
mundo el respetable gremio que hoy se llama de las madres jovenes,
asociacion compuesta de muy talluditas jamonas, constituidas en
confidentes de las coqueterias y picardihuelas de sus hijas, y que por
cuenta propia saben también dar un cuarto de escandalo al pregonero.

Antiguamente, es decir, antes de la independencia, una madre era lo que
habia que ser. ¢Sacaba una hija los pies del plato? Tijera con ella y pelo
abajo, que los hombres no gustan de motilonas. ¢Se quedaba dormida en
el interminable rosario? Sin disputa, la nifia debia tener la cabeza llena de

119



pensamientos mundanos, y para hacerla entrar en vereda la encerraban
en el cuarto obscuro hasta que, obtenida licencia del provisor, iba a un
monasterio, donde la enseflaban a hacer pastillas de briscado, nifios de
cera, mazapan, confitados y tortitas. Ademas, por justos o verenjustos, el
palo de la escoba andaba bobo, y habia cada pellizco o mojicén, que no
un cardenal, sino un conclave de cardenales formaba en los delicados
cuerpos de las muchachas. Una madre no tenia mas rey ni roque que su
soberana voluntad. jAquella si ora autocracia, y no la del azar de Rusia!
En Dios y en mi anima, bellas lectoras, que hay por qué felicitaros de no
haber alcanzado la época del faldellin. Ahora, bajo el imperio de la
crinolina y otros postizos, cuando la hija habla ta por ta a los que la dieron
el ser, una madre tiene que hilar muy delgado, y a nadie se asusta con
antiguallas. jBonito genio gastamos en el siglo XIX, para que os vengan
con rapaduras, encierros y coscorrones!
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Era, a mediados del pasado siglo, la noche de la verbena de San Juan.
Como costumbre espafiola, se habia introducido entre nosotros la de que
toda nifia de mas de quince abriles encendiese aquella noche un cirio ante
la imagen del precursor de Cristo. Al sonar las doce, las muchachas
asomabanse presurosas a los balcones y ventanas, y eran
agradablemente sorprendidas por los galanes que, al son de una bandurria
o vihuela, cantaban amorosas endechas y quejumbrosos yaravies. Ellas
creian que el cantor habia caido como llovido del cielo, y harto cristianas
eran para darle calabazas.

Hacia dos meses que dofla Angustias Ambulodegui de
Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea, viuda de un vizcaino empleado en
el real Estanco, se habia establecido en Huacho en compafia de su hija
Eduvigis, muchacha capaz de sacar de sus casillas al mismisimo San
Jerénimo, y de hacerle arrojar a un pozo la piedra y la disciplina con que
se atormentaba en el desierto.

No osaré jurar que aquella noche habia encendido Eduvigis una candelilla
a San Juan para que la favoreciese con un quebradero de cabeza; pero si
gue la chica se encontraba aun despierta y vestida a media noche, y que
se asomo al ventanillo apenas oyo los acordes de una guitarra, manejada
con mucho rumbo y salero. De seguro que el de la serenata no cantaria
coplas como la que oimos a un galancete de villorrio:

«Cuando doblen las campanas

no preguntes quién murio;

porgue, ausente de tu vista,

¢quién ha de ser sino Pepe Gonzalez?».

sino tan salerosas e intencionadas como esta:

«El amor que te tengo

lo he confesado,

y el confesor me ha dicho
que no es pecado;
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que es natural
quererse ellos y ellas
por caridad».

Segquidilla va y seguidilla viene, el cantor llevaba trazas de esperar a que
despuntase el alba para poner punto a las ponderaciones y extremos de
Su amor; pero vino a aguar la fiesta el ruido estridente de un bofetén y una
voz catarrienta que decia:

—¢ Te gustan villancicos, descocada? Pues sabete que rondador que te
requiera de amores ha de entrar por la puerta sin escandalizar el barrio.
iCharquito de agua, no seras brazo de mar!

Y semejante a las brujas de Macbeth, asomé por el ventanillo un escuerzo
en enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de jabali que
servian de muletas a las quijadas, como dijo Quevedo.

—ijArre alla, sefior de los ringorrangos, dominguillo de higueral, y vaya
vuesa merced a trabucar el juicio a mozas casquilucias y de menos
trastienda que mi hija!

No sabemos si el susto que le inspiro tan infernal aparicion o una rafaga
de viento arranco al galan el embozo, y a la escasa luz que salia por el
ventanillo reconocieron la asendereada Eduvigis y la furiosa viuda de
Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea al personaje de quien hablaremos
en capitulo aparte.
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Por la misma época en que dofla Angustias y su hija se establecian en
Huacho, llegé al lugar un mancebo de veinticinco afios, buen mozo, de aire
truhan y picaresco y que probo ser hombre de escasos haberes, pues
arrenddo un miserable tenducho en el que establecio una humildisima
cigarreria. La curiosidad de los vecinos no dejaba en reposo al forastero,
quien, dicho sea de paso, no gustaba de poca ni mucha conversacion con
los huachanos. Un mozo tan nada amigo de amigos tenia que ser la
comidilla de la murmuracion.

Una tarde llegaron dos viejas a la tienda, y después de comprar cigarros
se propusieron meter letra con el forastero, y entre otras preguntas, mas o
menos impertinentes, hubo las que consigna este dialogo.

—¢Y desde donde ha venido usarced?
—Desde el Purgatorio.

La interpelante dio un salto, imaginandose que era anima en pena quien
en realidad habia residido en un frigidisimo mineral de Cajamarca llamado
Purgatorio. Repuesta de su espanto la curiosa vieja, aventurd otra
pregunta.

—¢ Y qué piensa usarced hacer en Huacho?
—Cigarros y diabluras.

Nueva sorpresa para las viejas.

—¢ Y qué edad tiene?

—iLa del demonio! —contesto fastidiado don Dionisio.

Aqui las viejas se santiguaron y salieron a escape de la tienda. Las
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contestaciones del cigarrero corrieron de boca en boca con notas y
comentarios, llevando a todos los animos la conviccion de que el forastero
era por lo menos hereje y que el mejor dia tendria Huacho la visita de
algan comisario de la Santa. Contribuyé también a que el vecindario lo
mirase como huésped peligroso la circunstancia de que no le besaba la
mano al padre cura ni asistia a la misa dominical, pecadillos que en aquel
siglo bastaban para que un préjimo tuviese que habérselas con los
torniceros de la Inquisicion.
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IV

Alguien dijo que la mujer es espiritu de contradiccion. El bofetdn, bien
sonado y mejor recibido, basté para que la chica tomara a capricho
corresponder al cigarrero, y entendido se esta que si no se repitio la
serenata fue porque los billeticos y las citas misteriosas por la puerta falsa
menudeaban que era una maravilla.

Una noche encontrose dofia Angustias con que la paloma habia volado del
nido, y aqui fue el tirarse de las grefias y dar desaforados gritos.

—iHija descastada! Permita Dios que cargue con ella el patudo.

—ijJesus! jJesus! jAlabemos que alzan! —decian escandalizadas las
vecinas—. No eche, sefora, maldiciones; que al fin la muchacha ha salido
de sus entrafas.

—iSi! |Si! —insistia la inflexible vieja—. jQue la alcancen mis palabras!
iQue se la lleve el demonio!

Y no hubo acabado de proferir esta frase cuando sintiose una detonacion.
La cigarreria de don Dionisio era presa de las llamas, y es fama que la
atmosfera trascendia a azufre. Para los huachanos fue donde entonces
articulo de fe que el diablo, y no un galan de carne y hueso, era el que
habia cargado con la muchacha desobediente y casquivana.
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V

Aunque nadie volvié a tener en Haucho noticia de Eduvigis ni de su
amante, yo te diré, lector, en confianza, que el incendio fue un suceso
casual; que no hubo tal azufre ni cuerno quemado sino en la sencilla
preocupacion del pueblo; que don Dionisio no tenia de diablo mas que lo
que tiene todo mozo calavera que se encalabrina por un regular
coramvobis; y que, huyendo de las iras de doia Angustias, se dirigieron
las amorosas tortolas a Trujillo, donde una tia del galan les brindo
generoso amparo.

Guéardame, lector, secreto sobre lo que acabo de confiarte; pues no quiero
tomas ni dacas, dimes ni diretes con mis amigos de Huacho. ¢Qué me va
ni qué me viene en este fregado para meterme a contradecir la popular
creencia? Yo no he de ser como el cura de Trebujena, a quien mataron
penas, no propias, sino ajenas. Lo dicho: don Dionisio fue el mismo
Satanas con garras, rabo y cornamenta.

Si los huachanos creen a pie juntillas que el diablo les vendio cigarros, no
he de ser yo el guapo que me exponga a una paliza por ponerlo en duda.
iSobre que un mi amigo de esa villa guarda como reliquia un par de puros
elaborados por don Dionisio!...

126



Capricho de limena

Yo no sé, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales titulada
Pepe Bandos, en la cual procuré pintar el caracter, enérgico hasta rayar en
arbitrario, del virrey don José de Armendariz, marqués de Castelfuerte.
Hoy, como complemento de aquélla, se me antoja referirte uno de los
arranques de su excelencia, arranque que me dejé olvidado en el tintero.
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Don Alvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y aprendiz de cosa
ninguna, era por los afos de 1731 un joven hidalgo andaluz, avecindado
en Lima, buen mozo y gran trapisondista. Frecuentador de garitos y
rondador de ventanas, tenia el genio tan vivo que, a la menor
contradiccion, echaba mano por el estoque y armaba una de mil diablos.
De sus medios de fortuna podia decirse aquello de presuncion y pobreza
todo en una pieza, y aplicarle, sin temor de incurrir en calumnia, la
redondilla:

«Del hidalgo montafiés

don Pascual Pérez Quifiones,
eran las camisas nones

y no llegaban a tres».

Con motivo de la reciente ejecucion de Antequera, la ciudad estaba
amagada de turbulencias, y el virrey habia hecho publicar bando para que
después de las diez de la noche no anduviesen los vecinos por las calles;
y a fin de que su ordenanza no fuese letra muerta, multiplico las rondas, y
aun €l mismo salia a veces al frente de una a recorrer la ciudad.

Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la obediencia
del bando, y una noche pillolo la ronda departiendo de amor al pie de una
reja.

—iHola, hola, caballerito, dese usted preso! —Ile dijo el jefe de la ronda.

—iUn demonio! —contestd Santiponce, y desenvainando el fierro empezo6
a repartir estocadas, hiriendo a un alguacil y logrando abrirse paso.

Corria el hidalgo, tras él los ministriles, hasta que, dos o tres calles
adelante, viendo abierta la puerta de una casa, colose en ella, y sin aflojar
el paso penetr6 en el salon.

Hallabase la familia de gran tertulia, celebrando el cumpleafios de uno de
sus miembros, cuando nuestro hidalgo vino con su presencia a aguar la
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fiesta.

La sefiora de la casa era una aristocratica limefia, llamada dofia Margarita
de ***, muy pagada de lo azul de su sangre, como descendiente de uno de
los caballeros de espuela dorada ennoblecidos por la reina dofia Juana la
Loca por haber acompafnado a Pizarro en la conquista. La engreida limefia
era esposa de uno de los mas ricos hacendados del pais que, si bien no
era de acuartelada nobleza, tenia en alta estima los pergaminos de su
mujer.

Impusola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidiéndola mil perdones
por haber turbado el sarao, y la sefiora lo condujo al interior de la casa.

Entraba en las quijotescas costumbres de la época y como rezago del
feudalismo el no negar asilo ni al mayor criminal, y los aristocratas tenian a
orgullo comprometer la negra honrilla defendiendo hasta la pared del
frente la inmunidad del domicilio. Habia en Lima casas que se llamaban de
cadena y en las cuales, segun una real cédula, no podia penetrar la
justicia sin previo permiso del duefio, y aun esto en casos determinados y
después de llenarse ciertas tramitaciones. Nuestra historia colonial esta
llena de querellas sobre asilo, entre los poderes civil y eclesiastico y aun
entre los gobiernos y los particulares. Hoy, a Dios gracias, hemos dado de
mano a esas antiguallas, y al pie del altar mayor se le echa la zarpa
encima al projimo que se descantilla; y aunque en la Constitucion reza
escrito no sé qué articulo o paparrucha sobre inviolabilidad del hogar
domeéstico, nuestros gobernantes hacen tanto caso de la prohibicién legal
como de los mostachos del gigante Culiculiambro. Yaqui, pues la ocasion
es calva, voy a aprovechar la oportunidad para referir el origen de un
refrancito republicano.

Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se me antoja
apuntarlo, veia un conspirador en todos los que no éramos partidarios de
su politica, y daba gran trajin a la autoridad de policia, encargandola de
echar guante y hundir en un calabozo a los oposicionistas.

Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura con un
cardumen de ministriles, escalando paredes, se soplé de ronddén en una
casa donde receldbase que estuviera escondido un demagogo de cuenta.
Asustose la familia, que estaba ya en brazos do Morfeo, ante tan repentina
irrupcion de vandalos, y el duefio de casa, hombre incapaz de meterse en
barullos de politica, pidi6 al seide que le ensefara la orden escrita, y
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firmada por autoridad competente, que lo facultara para allanar su
domicilio.

—iQué orden ni qué nifio muerto! —contestdé el agente—. Aqui no hay
mas Dios que Mahoma, y yo que soy su profeta.

—Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa.

—jQué chocheces! No parece usted peruano. jEa, muchachos, a registrar
la casal

—Las garantias individuales amparadas por la Constitucion...

El esbirro no dejé continuar su discurso al leguleyo ciudadano, porque lo
interrumpid exclamando:

—¢ Constitucion, y a estas horas? Que lo amarren al sefior.

Y no hubo tu tia, y desde esa noche nacio el refrancito con que el buen
sentido popular expresa lo inatli que es protestar contra las
arbitrariedades, a que tan inclinados son los que tienen un cachito de
poder.

La casa de dofia Margarita era conocida por casa de cadena, y asi lo
comprobaban los gruesos eslabones de la que se extendia a la entrada del
zaguan. Habia en la casa un sé6tano o escondite, cuya entrada era un
secreto para todo el mundo, menos para la sefiora y una de sus criadas de
confianza, y bien podia echarse abajo el edificio sin que se descubriese el
misterioso rincon.

El jefe de la ronda dio su espada en la puerta de la calle a un alguacil; y
asi desarmado llegé al salén, y con muy corteses palabras reclamé la
persona del delincuente.

Dofia Margarita se subid de tono; contesto al representante de la autoridad
que ella no era de la raza de Judas para entregar a quien se habia puesto
bajo la salvaguardia de su nobleza, y que asi se lo dijese a Pepe Bandos,
gue en cuanto a ella se le daba una higa de sus rabietas.

Y como cuando la mujer da rienda a la sin hueso, echa y echa palabras y
no se agotan estas como si brotaran de un manantial, trat6 al pobre
guardian del orden de corchete y esbirro vil, y a su excelencia de perro y
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excomulgado, aludiendo a la carga de caballeria dada contra los frailes de
San Francisco el dia de la ejecucion de Antequera.

Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda soporté impasible
la andanada, retirose mohino y, después de rodear la calle de alguaciles,
encaminose a palacio, hizo despertar al virrey, y lo informo, de canto a
canto y sin omitir letra, de lo que acontecia, y de como la noble sefora
habia puesto de oro y azul, dejandolo para agarrado con tenacillas, el
respeto debido al que en estos reinos del Peru aspiraba a ser mirado como
la persona misma de su majestad don Felipe V.
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Conocido el caréacter del de Castelfuerte, es de suponer que se le subid la
mostaza a las narices. En el primer momento estuvo tentado de saltar por
sobre la cadena y los privilegios, aprehender a la insolente limefia, y con
sus pergaminos nobiliarios encerrarla en la cochera, que asi se llamaba un
cuarto de la céarcel de corte destinado para arresto de mujeres de vida
airada.

Pero, calmandose un tanto, reflexion6 que haria mal en extremarse con
una hija de Eva, y que su proceder seria estimado como indigno de un
caballero. «Aindamais, penso, la mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y
defensiva que la dio naturaleza; pero cuando la mujer tiene editor
responsable, lo mas llano es irse derecho a éste y entenderse de hombre
a hombre».

Y, pensado y hecho, llamé a un oficial y enviolo a las volandas donde el
marido de dofia Margarita, que se encontraba en la hacienda a pocas
leguas de Lima, con una carta en la que, después de informarle de los
sucesos, concluia diciéndole:

«Tiempo es, sefior mio, de saber quién lleva en su casa los gregtiescos. Si
es vuesa merced, me lo probara poniendo en manos de la justicia, antes
de doce horas, al que se ha amparado de faldas; y si es la irrespetuosa
compafiera que le dio la Iglesia, digamelo en paridad para ajustar mi
conducta a su respuesta.

»Dé Dios nuestro Sefior a vuesa merced la entereza de fundar buen
gobierno en su casa, que bien lo ha menester, y no me quiera mal por el
deseo.— El marqués de Castelfuerte».

A la burlona y amenazadora carta del virrey, contestd6 el marido muy
lacénicamente:

«Duéleme, sefior marqués, el desagrado de que me habla; y en él
interviniera, si la carta de vuecencia no encerrara mas de agravio a mi
honra y persona que de amor a los fueros de la justicia. Haga vuecencia lo
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que su buen consejo y prudencia le dicten, que en ello no habré enojo;
advirtiendo que el marido que ama y respeta a su compafera de talamo y
madre de sus hijos, deja a ésta por entero el gobierno del hogar, en el
resguardo de que no ha de desdecir de lo que debe a su fama y nombre.

»Guarde Dios los dias de vuecencia, para bien de estos pueblos y major
servicio de su majestad.— Carlos de ***».

Como se ve, las dos epistolas eran dos cantaridas, chispeantes de ironia.

Al recibir Armendariz la contestacion de don Carlos lo mando traer preso a
Lima.

—iY bien, sefior mio! —le dijo el virrey—. Conmigo no hay chancharras
mancharras. Doce horas de piano le acordé para que entregase al reo.
¢En qué quedamos? ¢ Han de ser mangas o tijeretas?

—Sera lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara un siglo no
haria yo fuerza a mi mujer para que entregue al que sufre persecuciones
por la justicia.

—ijQue nol... —exclamo furioso el marqués—. Pues esta misma noche va
usted con titeres y petacas desterrado a Valdivia; que jpor mi santo patron
el de las azucenas! no ha de decirse de mi que un maridillo linajudo me
puso la ceniza en la frente. jBonito hogar es el de vuesa merced, en donde
canta la gallina y no cacarea el gallo!

Pero como en palacio las paredes se vuelven oidos, supose en el acto por
todo Lima que en la fragata Maria de los Angeles, lista para zarpar esa
noche del Callao, iba a ser embarcado el opulento don Carlos. Doia
Margarita cogio el manto y, acompafnada de duefia, rodrigon y paje, salio a
poner la ciudad en movimiento. El arzobispo y varios canoénigos, oidores,
cabildantes y caballeros titulados fueron a palacio para pretender que el
marques cejase en lo relativo al destierro; pero su excelencia, después de
dar oOrdenes al capitan de su escolta, se habia encerando a dormir,
previniendo al mayordomo que, aunque ardiese Troya, nadie osara
despertarlo.

Cuando al otro dia asistio el virrey al acuerdo de la Real Audiencia, ya la
Maria de los Angeles habia desaparecido del horizonte. Uno dedos
oidores se atrevid a insinuarse, y el marqués le contesto:
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—Que dofia Margarita entregue al delincuente, y volvera de Valdivia su
marido.

Pero dofla Margarita era de un temple de alma como ya no se usa. Amaba
mucho a su esposo; mas creia envilecerlo y envilecerse accediendo a la
exigencia del marqués.

En punto a tenacidad, dama y virrey iban de potencia a potencia.
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Y pasaron afnos.

Y dofla Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a la corte de
Madrid, y se gastaba un dineral en misas, cirios y lamparas, para que los
santos hiciesen el milagro de que Felipe V le echase una filipica a su
representante.

Y en estas y las otras, don Carlos murio en el destierro.

Y Armendériz regres6 a Espafia en 1730, donde fue agraciado con el
toison de oro.

Bajo el gobierno de su sucesor, el marqués de Villagarcia, sali6 don Alvaro
de Santiponce a respirar el aire libre; y para quitar a la justicia la tentacion
de ocuparse de su persona, se embarcé sin perder minuto para una de las
posesiones portuguesas.

El marqués de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de autoridad,
diciendo: «Cometilo para que los maridos aprendan a no permitir a sus
mujeres desacatos contra la justicia y los que la administran; pero dudo
gue aproveche el ejemplo; pues por mas que se diga en contrario, los hijos
de Adan seremos siempre unos bragazas, y ellas llevaran la voz de mando
y haran de nosotros cera y pabilo».
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La trenza de sus cabellos

Al poeta espafiol don Tomas Rodriguez Rubi, autor de un drama que lleva
el mismo titulo de esta tradicion
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De cdémo Mariquita Martinez no quiso que la llamasen Mariquita la
pelona

All4 por los afos de 1731 paseabase muy risuefia por estas calles de Lima
Mariquita Martinez, muchacha como una perla, mejorando lo presente,
lectora mia. Paréceme estarla viendo, no porque yo la hubiese conocido
iquée diablos! (pues cuando ella comia pan de trigo, este servidor de
ustedes no pasaba de la categoria de proyecto en la mente del Padre
Eterno), sino por la pintura que de sus prendas y garabato hizo un coplero
de aquel siglo, que por la pinta debié ser enamoradizo y andar bebiendo
los vientos tras de ese pucherito de mistura. Marujilla era de esas limefas
gue tienen mas gracia andando que un obispo confirmando, y por las que
dijo un poeta:

«Parece en Lima mas clara

la luz, que cuando hizo Dios

el sol que al mundo alumbrara,
puso amoroso en la cara

de cada limeia, dos».

En las noches de luna era cuando habia que ver a Mariquita paseando,
Puente arriba y Puente abajo, con albisimo traje de zaraza, pafiuelo de tul
blanco, zapatito de cuatro puntos y medio, dengue de resucitar difuntos y
la cabeza cubierta de jazmines. Los rayos de la luna prestaban a la belleza
de la joven un no sé qué de fantastico; y los hombres, que nos pirramos
siempre por esas fantasias de carne y hueso, la echaban una andanada
de requiebros, a los que ella por no quedarse con nada ajeno, contestaba
con aquel oportuno donaire que hizo proverbiales la gracia y la agudeza de
la limefa.

Mariquita era de las que dicen: «Y0 no soy la salve para suspirar y gemir.
iVida alegre, y hacer sumas hasta que se rompa el lapiz o se gaste la
pizarral».

En la época colonial casi no se podia transitar por el Puente en las noches
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de luna. Era ese el punto de cita para todos. Ambas aceras estaban
ocupadas por los jévenes elegantes, que a la vez que con el airecito del
rio, hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban los ojos clavandolos en
las limeflas que salian a aspirar la fresca brisa, embalsamando la
atmoésfera con el suave perfume de los jazmines que poblaban sus
cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedreria, sino
flores; y tal moda no podia ser mas barata para padres y maridos, que con
medio real de plata salian de compromisos y aun sacaban alma del
purgatorio.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios
muchachos, y al pregon de jel jazminero! salian las jovenes a la ventana
de reja, y compraban un par de hojas de platano sobre las que habia una
porcion de jazmines, diamelas, aromas, suches, azahares, flores de
chirimoya y otras no menos perfumadas. La limeia de entonces buscaba
sus adornos en la naturaleza y no en el arte.

La antigua limefla no usaba elixires odontalgicos ni polvos para los
dientes; y sin embargo, era notable la regularidad y limpieza de éstos.
Ignordbase aun que en la caverna de una muela se puede esconder una
California de oro, y que con el marfil se fabricarian mandibulas que nada
tendrian que envidiar a las que Dios nos regalara. ¢ Saben ustedes a quién
debia la limefia la blancura de sus dientes? Al raicero. Como el jazminero,
era éste otro industrioso ambulante que vendia ciertas raices blandas y
jugosas, que las jovenes se entretenian en morder restregandolas sobre
los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni raiceros, y
es lastima; que a haberlos les caeria encima una contribucion municipal
gue los partiera por el eje, en estos tiempos en que hasta los perros pagan
Su cuota por ejercer el derecho de ladrar. Y, con venia de ustedes, también
se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas azufradas, el puchero
o vendedor de puntas de cigarros, el anticuchero y otros industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limefia de marras no conocio peluquero ni castafias, sino uno que otro
ricito volado en los dias de repicar gordo, ni fierros calientes ni papillotas,
ni usé jamas aceitillo, balsamos, glicerina ni pomadas para el pelo. El agua
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de Dios y san se acabd, y las cabelleras eran de lo bueno lo mejor.

Pero hoy dicen las nifias que el agua pudre la raiz del pelo, y no estoy de
humor para armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. También los
borrachos dicen que prefieren el licor, porque el agua cria ranas y
sabandijas.

Mariquita tenia su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era lucir dos
lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la hermosura de Eva,

«la median en pie la talla entera».

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando una
mirada a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una pulla al de
mas alla, cuando de improviso un hombre la tomé por la cintura, sacé una
afilada navaja y jzis! jzas! en menos de un periquete la reban6 una trenza.

Gritos y confusion. A Mariquita le acometio la pataleta, la gente ech6 a
correr, hubo cierre de puertas y a palacio llegé la noticia de que unos
corsarios se habian venido a la chita callando por la boca del rio y tomado
la ciudad por sorpresa.

En conclusion, la chica quedd mocha, y para no dar campo a que la
llamasen Mariquita la pelona, se llamé a buen vivir, entré en un beaterio y
no se volvié a hablar de ella.
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De cémo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Peru tuviera
una gloria artistica

El sujeto que por berrinche habia trasquilado a Mariquita era un joven de
veintiséis afos, hijo de un espafol y de una india. Llamabase Baltasar
Gavilan. Su padre lo habia dejado algunos cuartejos; pero el muchacho,
encalabrinado con la susodicha hembra, se oli6 a gastar hasta que vio el
fondo de la bolsa, que ciertamente no podia ser perdurable como las cinco
monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judio Errante.

Era padrino de Baltasar el guardian de San Francisco, fraile de muchas
campanillas y circunstancias, quien, aunque profesaba al ahijado gran
carifio, echd un sermoén de tres horas al informarse del motivo que traia en
cuitas al mancebo. El alcalde del crimen reclamé en los primeros dias la
persona del delincuente; pero fuese que Mariquita meditara que, aunque
ahorcaran a su enemigo, no por eso habia de recobrar la perdida trenza, o
lo mas probable, que el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las
narices a la justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en el
articulo de extradicion.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monastica, empezo por labrar
un trozo de madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el nifio Jesus, los
tres Reyes Magos vy, en fin, todos los accesorios del misterio de Belén.
Aungue las figuras eran de pequefias dimensiones, el conjunto quedo
lucidisimo y los visitantes del guardian propalaban que aquello era una
maravilla artistica. Alentado con los elogios, Gavilan se consagré a hacer
imagenes de tamafio natural, no sélo en madera, sino en piedra de
Huamanga, algunas de las cuales existen en diversas iglesias de Lima.

La obra mas aplaudida de nuestro artista fue una Dolorosa, que no
sabemos si se conserva aun en San Francisco. El virrey marqués de
Villagarcia, noticioso del mérito del escultor, quiso personalmente
convencerse, y una mafiana se presento en la celda convertida en taller.
Su excelencia, declarando que los palaciegos se habian quedado cortos
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en el elogio, departié familiarmente son el artista; y éste, animado por la
amabilidad del virrey, le dijo que ya le aburria la clausura, que harto
purgada estaba su falta en tres afios de vida conventual y que anhelaba
ancho campo y libertad. El marqués se rasco la punta de la oreja, y le
contestd que la sociedad necesitaba un desagravio, y que pues en el
Puente habia dado el escandalo, era preciso que en el Puente se
ostentase una obra cuyo merito hiciese olvidar la falta del hombre para
admirar el genio del artista. Y con esto, su excelencia gir6 sobre los
talones y tomo el camino de la puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrabase en Lima con solemne pompa
y espléndidos festejos la colocacion sobre el arco del Puente de la estatua
ecuestre de Felipe V.

En la descripcion que de estas fiestas hemos leido, son grandes los
encomios que se tributan al artista. Desgraciadamente para su gloria, no le
sobrevivio su obra; pues en el famoso terremoto de 1746, al derrumbarse
una parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aqui queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez que
caia de su pedestal el busto del monarca, recibiose en Lima la noticia de la
muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejia fulminante, que es
como quien dice un terremoto en el organismo.
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De coOmo una escultura dio la muerte al escultor

Los padres agustinianos sanaban, hasta poco después de 1824, la célebre
procesion de Jueves Santo, que concluia, pasada la media noche, con no
poco barullo, alharaca de viejas y escapatoria de muchachas. Mas de
veinte eran las andas que componian la procesion, y en la primera de ellas
iba una perfecta imagen de la muerte con su guadaifa y demas
menesteres, obra soberbia del artista Baltasar Gavilan.

El dia en que Gavilan dio la dltima mano al esqueleto fueron a su taller los
religiosos y muchos personajes del pais, mereciendo entusiasta y unanime
aprobacion el buen desempefio del trabajo. El artista alcanzaba un nuevo
triunfo.

Baltasar, desde los tiempos en que vivio asilado en San Francisco, se
habia entregado con pasion al culto de Baco, y es fama que labré sus
mejores efigies en completo estado de embriaguez.

Hace poco lei un magnifico articulo sobre Edgardo Poe y Alfredo de
Musset, titulado El alcoholismo en literatura. Baltasar puede dar tema para
otro escrito que titulariamos El alcoholismo en las Bellas Artes.

El alcohol retemplaba el espiritu y el cuerpo de nuestro artista; era su ninfa
Egeria, por decirlo asi. Idea y fuerza, sentimiento y verdad, todo lo hallaba
Baltasar en el fondo de una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le encomendaron los
agustinos, fuese Baltasar con sus amigos a la casa de bochas y se tomo
una turca soberana. Agarrandose de las paredes, pudo a las diez de la
noche volver a su taller, cogié pedernal, eslabon y pajuela, y encendiendo
una vela de sebo se arroj6 vestido sobre la cama.

A media noche despert6. La mortecina luz despedia un extrafio reflejo
sobre el esqueleto colocado a los pies del lecho. La guadafna de la Parca
parecia levantada sobre Baltasar.
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Espantado y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, desconocié la
obra de sus manos. Dio horribles gritos, y acudiendo los vecinos
comprendieron por la incoherencia de sus palabras la alucinacion de que
era victima.

El gran escultor peruano murié loco el mismo dia en que termino el
esqueleto, de cuyo mérito artistico hablan ain con mucho aprecio las
personas que en los primeros afios de la independencia asistieron a la
procesion de Jueves Santo.
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Un reo de inquisicion

Don Manuel Mavila era en 1751 el farmacéutico mas acreditado de Lima.
Su botica hallabase situada en la calle de Palacio, y por lo mismo que
vendia jaropes y drogas por doble precio del que cobraban sus cofrades,
la candidez limefla no se hacia remolona para darle preferencia y el
boticario alcanzaba gran cosecha de duros.

No hay oficio menos expuesto a mermas ni de mas seguras ganancias que
el de los que se consagran a despachar recetas, constituyéndose en
alguaciles de la muerta y auxiliares de los galenos. Todos los Bancos de
emision y descuento corren peligro de presentarse en quiebra; pero no hay
tradicion de que haya quebrado un boticario, aqui ni en Jerusalén.

Mavila era un andaluz simpatico y decidor, y en el afio en que lo
presentamos frisaba apenas en la edad de Cristo. Cérdova y Urrutia dice
en sus Tres épocas que era ademas famoso meédico, noticia que nho
encuentro comprobada en los papeles viejos que a la vista tengo.

A nuestro boticario lo tenia flechado en regla una limefiita de rechupete y
azlUcar cande. Habiala pedido a sus padres, aceptado ellos el envite y
sefaladose el proximo domingo de Cuasimodo para que el cura los atase
en la tierra como en el cielo. La cosa parecia no admitir ya vuelta de hoja.
Pero ahi veran ustedes y sabran lo que es canela, y como en la boca del
horno se quema la torta mejor amasada.

Un vejete con mas lacras que conciencia de escribano, hermano de no sé
cuantas cofradias y familiar del Santo Oficio de la Inquisicion, echaba
también la baba por la muchacha, y al verse derrotado no quiso abandonar
el campo sin quemar el dltimo cartucho.

El andaluz gozaba fama de poco o nada devoto, pues rara vez se le veia
en la iglesia y no desperdiciaba ocasién de hablar pestes contra frailes y
beatas.

Una tarde hallabase en la puerta de la botica, cubierta la cabeza con una
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gorra de nutria, en el momento en que todas las campanas de la ciudad
daban el toque de oraciones. Los transeuntes se detuvieron, se quitaron
los sombreros, se persignaron y rezaron la salutacion de estilo. Fuese
distraccion de Mavila o falta de respeto por las practicas religiosas, ello es
gue se quedos con la gorra encasquetada.

A la sazb6n pasaba su rival, el vejete, quien se puso a gritar como un
poseido:

—iHereje! jQuitate la gorra y persignate!
El andaluz le contesté con mucha sorna:
—Diga, compadre, ¢me lo manda o me lo ruega?

—Te lo mando, picaro hereje, con el derecho que la Iglesia da a todo fiel
cristiano.

—Pues sepa usted, tio Choncholi, que no me da la gana de obedecer.

La disputa con el familiar de la Santa subi0 de punto y empezo a
agruparse gente.

—iQue se quite la gorra!
—iQue se persigne!
—iMuera el hereje!

Y de los gritos pasaron a vias de hecho, lanzando piedras sobre los
frascos y amenazando hacer una barrumbada con botica y boticario.

Acudi6 la guardia de palacio al sitio del bochinche, y tras ella, jDios nos
libre y nos defiendal!, la calesita verde de la Inquisicion.

El desventurado Mavila fue a parar con su humanidad en una mazmorra
del Santo Oficio.

Corrieron seis meses, y después de haber apurado mas torturas que las
gue en el purgatorio amagan al pecador, lo pusieron un dia en la calle, no
sin que hubiera hecho primero abjuracion de levi ante sus sefiorias los
inquisidores contra la herética pravedad y comprometidose a confesar y
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comulgar en todas las solemnes festividades de la Iglesia.

En sus meses de encierro habia el infeliz envejecido como si sobre él
hubiera pasado medio siglo. Su cabello, antes negro como el ala del
cuervo, sc tornd blanco como el algodoén, y hondas arrugas surcaban su
rostro, poco ha fresco y juvenil. item, se encontr6 arruinado, porque nadie
compraba ni un emplasto en la botica del hereje.

Lo Unico que consold a Mavila al librarse de las garras de un tribunal que
dificilmente soltaba su presa, fue la noticia de que el vejete le habia birlado
la novia.
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Por una misa

En uno de los codices del Archivo Nacional aparece constancia de que,
cuando la expulsién de la Compaiiia de Jesus, existia pendiente entre ésta
y los padres paulinos un grave y curioso litigio.

De la lectura de ese cédice he sacado una moraleja inmoralisima, y es que
por muy convencido que uno esté de que no le asiste justicia, debe pleitear
y pleitear, y embromar y ganar tiempo, para ver qué es lo que Dios hace
en favor nuestro.

Fue el caso que un acaudalado espafiol dejé por clausula testamentaria
una valiosa hacienda a los padres paulinos, sin mas obligacion para éstos
gue celebrar una misa, a la una del dia, en sufragio de su alma; mas si por
casualidad, descuido o malicia dejasen de cumplir una sola vez con el
compromiso, pasaria la hacienda a ser propiedad de la archicofradia de
Nuestra Sefiora de la O, bajo el patronato de los hijos de Loyola.

Con cebo tal vivian los jesuitas espiando constantemente a sus
antagonistas. Tres de aquéllos concurrian diariamente a la misa de una; y
los paulinos, por la conveniencia que les traia el puntual cumplimiento de
la obligacion, andaban siempre al pespunte. La misa de una en su iglesia
era cosa mas segura que la salida del sol.

Acontecié que entre el superior o general de los paulinos y el fraile
designado por riguroso turno semanal para celebrar la consabida misa,
hubo una noche la de Dios es Cristo por no sé qué quisquilla futil; que se
apercibieron de ella los jesuitas, y azuzaron al reverendo para que se
vengase del general haciéndole una que le llegase al tuetanillo del alma. Y
el fraile, que era un calvatrueno y de poco meollo, se dejo seducir,
fijandose mas en el berrinche que iba a ocasionar a su superior que en el
perjuicio a los intereses del convento.

Aquella mafana fueron de visita a la hora del desayuno tres jesuitas; y el
general, llenando formulas de estricta cortesia, no tuvo inconveniente para
invitarlos a almorzar. Pasaron al refectorio, y alli encontraron ocupando
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sus asientos a todos los frailes, excepto el destinado para celebrar la misa
de una. Apuraban ya la jicara de chocolate cuando se presento6 el ausente,
y poniéndose de rodillas delante del superior dijo:

—Perdone su reverencia, y nombre, por hoy, padre que me reemplace.
Atacome un vahido en la calle, auxililaronme en una casa, vino el fisico,
declar6 que era debilidad mi dolencia, me prescribié que almorzase...

—iPero su paternidad no lo obedecerial... —interrumpié el general
guinandole un ojo, como para llamarle la atencion sobre los tres
comensales.

—Desgraciadamente, reverendo padre, la duefia de la casa se aparecio
como enviada por el diablo, con unas magras tan delicadas, y unos
pastelilos que parecian hechos por manos de angel, y unos
chicharroncitos tan suculentos, y unas oleosas verdinegras de Moquegua,
y un tamalito serrano, y un sevichito de pescado chilcano con naranja
agria, y una tortillita de camarones con rabanito y cebolla, y...

—Acabe, padre, acabe.
—Sucumbi a la tentacion, y almorcé como un canénigo en casa ajena.

Después de tan terminante confesion, la comunidad entera prorrumpio en
imprecaciones contra el goloso, y los jesuitas se despidieron a la francesa,
sin que nadie reparase en su ausencia, que harto atortolados estaban los
frailes para atender a importunos.

—Todo no se ha perdido —dijo al fin el general, después de larga
cavilacion—. Espere, padre, que voy a solicitar de su ilustrisima licencia
para que, atendiendo a lo especial de las circunstancias, le permita
celebrar. Casos se han visto, y fresco esta todavia el del sefior Barroeta.

Pero precisamente lo del arzobispo Barroeta y el escandalo y turbulencias
que produjo determinaron a su ilustrisima para negar al general de los
paulinos lo que solicitaba. Aquel dia no hubo misa de una, y fue este el
tema de conversacion en todo Lima.

Una semana mas tarde los jesuitas reclamaban la posesion de la hacienda
y los paulinos opusieron no sé qué triquifiuelas. El arzobispo y la Real
Audiencia declararon que la clausula testamentaria no admitia
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interpretacion y que era clara como la luz. Los paulinos se encastillaron en
que la frase por casualidad, descuido o malicia no comprendia intriga o
cohecho, y apelaron ante el rey y su Consejo. Con esto no se propusieron
mas que enredar la pita y ganar tiempo; pero eso bast6 y sobré para que
ganaran un pleito perdido, que ganarlo fue el encontrarse de la noche a la
mafiana con que ya no habia parte contraria que agitase el litigio.

Mientras el proceso iba navegando para Espafa, dictdé Carlos Il la real
cédula que partio por el eje a los jesuitas.
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De astay rejon

Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con
contemporaneos del virrey Pezuela, y que hablandote de una hija de Eva
esforzada y varonil, les habras oido esta frase: Es mujer de asta y rejon.

¢,Que si has oido la frase? Pues entonces alla va el origen de ella, tal cual
me ha sido referido por un descendiente de la protagonista.
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En una de las casas de la calle de Aparicio vivia por los afios de 1760 la
sefiora dofa Feliciana Chavez de Mesia.

Era dofa Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su casa y que, a
pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol la vajilla de plata labrada y
los zurrones de pesos duros, no pensaba en emperejilarse, sino en
aumentar su caudal. Duefia de una hacienda en los valles préximos a la
ciudad y de la panaderia del Serrano, tenia en el patio de su casa dos
vastos almacenes donde vendia por mayor harina, azlcar, aceite y otros
articulos de general consumo.

iQué tiempos aquellos! En materia de trabajo nuestras abuelas eran la
romana del diablo, y cuando un hombre se casaba encontraba en la
conjunta, no solo la costilla complementaria de su individuo, sino un socio
mercantil que le ahorraba el gasto de dependientes.

El marido de dofia Feliciana hacia tres afios que habia ido a Ica a
establecer una sucursal de la casa de Lima, quedandose la sefiora al
frente de mudltiples operaciones comerciales; y como si Dios se
complaciera en echar su bendicion sobre la trabajadora limefa, en cuanto
negocio ponia mano encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de lagrimas, y cuando
mas confiada estaba dofia Feliciana en que su marido no pensaba sino en
ganar peluconas, recibié de Ica una carta anonima en que la informaban,
con puntos y comas, de como el sefior Mesia tenia su chichisbeo, y cémo
gastaba el oro y el moro con la sujeta, y que la susodicha no valia un
carambano ni llegaba a la suela del zapato de dofia Feliciana, que aunque
jamona, se conservaba bastante apetecible y no era digna de que el
perillan de su marido la hiciese ascos. Dijo la gallina de cierto cuento:
«Poner huevo y no comer trigo, esa no va conmigo».

El anénimo levant6 roncha en el espiritu de la sefiora y se dio a pensar en
la infidelidad del sefior Mesia; y tanto zumbo en su alma el tabano de los
celos, que decidi6 remontar el vuelo, caerle al cuello al perjuro y
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sorprenderlo en el gatuperio. Pero era el caso que para ir en esos tiempos
a Ica se gastaba muchos dias y se corria mil peligros; y como las bodegas
no podian quedar cerradas o a merced de un dependiente, resolviose a
venderlas, concision que encargl a un espariol apellidado Vilches, que era
su compadre y hombre para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, como que no se
estilaban muchas férmulas, y antes de cuarenta y ocho horas vio dofia
Feliciana entrar por las puertas de su casa algunas talegas de a mil. La
sefiora regalé a Vilches una de ellas en recompensa de su actividad, y
desembarazada de estorbos alistd su viaje para tres dias después.
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Aquella noche dofia Feliciana echd sus cuentas y resolvid que, apenas
amaneciese Dios, debia depositar su dinero y alhajas en casa de un
comerciante de proverbial honradez. Pero sus celosas cavilaciones por un
lado, y por otro sus célculos rentisticos, la quitaron el suefio, y en ello tuvo
no poca ventura.

Serian las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, cuando sintio
un ligero y cauteloso ruido de pasos en el traspatio. Aguzo el oido, y se
convencio de que en una puerta que comunicaba a su dormitorio estaban
aplicando lo que, no en tecnicismo de botica, sino en el de los hijos de
Caco, se llamaba entonces una ventosa. Consistia este expediente en
abrir por medio del fuego un boquete en la madera.

Dofa Feliciana saltd con presteza del lecho, y de una esquina del cuarto
tomo una asta o varilla de palo a cuyo extremo adaptdo un puntiagudo
rejoncillo de hierro. Era esta el arma con que acostumbraban salir al
campo todos los hacendados.

Asi prevenida, nuestra heroina se coloco en acecho tras de la puerta.
Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran agujero, asomo por él
una cabeza dofia Feliciana, sin dar el quién vive, le clavo el rejoncillo en la
nuca.

El ladron exhalé un grito de muerte y sus compaferos pusieron pies en
pared. Entonces la sefiora dio voces, alborotose el vecindario, acudio la
ronda, y con universal sorpresa hallaron moribundo al honrado Vilches,
quien cant6 de plano y denuncié a sus compafieros de empresa.
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Todos se hicieron lenguas del arrojo de dofia Feliciana, y en Lima no se
hablaba de otra cosa. A haber habido periodicos, la habrian consagrado
un estrepitoso bombo en la cronica local.

La fama de su hazafia la habia precedido a Ica, adonde llegé una mafana,
armada de asta y rejon, y abocandose a su marido le dijo:

—A Lima, sefior mio, y a su casa, si ho quiere usted que haga en su
personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches y lo deje tal que no
sirva ni para simiente de rabanos.

El sefior Mesia temblé como azogado, mandd ensillar la mula y sin chistar
ni mistar obedeci6 el precepto.

Desde entonces ella llevé en la casa los pantalones, y él fue el mas fiel de
los maridos de que hacen mencion las historias sagradas y profanas,
como que sabia que le iba la pelleja en el primer tropezén en que lo pillase
madama.

Mucho cuento es tener por compafiera una mujer de asta y rejon.
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El latin de una limena

(A José Rosendo Gutiérrez)

Sabido es que en el sistema de educacion antigua entraba por mucho el
hacer perder a los muchachos tres o0 cuatro amos en el estadio de la
lengua de Cicerén y Virgilio, y a la postre se quedaban sin saber a
derechas el latin ni el castellano.

Preguntabale un chico al autor de sus dias:
—Papa, ¢ qué cosa es latin?
—Una cosa que se aprende en tres afios y se olvida en tres semanas.

Heinecio con su Metafisica en latin, Justiniano con su Instituta en latin e
Hipocrates con sus Aforismos en latin, tengo para mi que debian dejar
poco jugo en la inteligencia de los escolares. Y no lo digo porque piense,
iDios me libre de tal barbaridad!, que en los tiempos que fueron no hubo
entre nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino porque me
escarabajea el imaginarme una actuacion universitaria en la cual se leia
durante sesenta minutos una tesis doctoral, muy aplaudida siempre, por lo
mismo que el concurso de damas y personajes no conocia a Nebrija ni por
el forro, y que los mismos catedraticos de Scoto y Digesto Viejo se
qguedaban a veces tan a obscuras como el ultimo motilén.

Asi no era extrafio que los estudiantes saliesen de las aulas con poca
substancia en el meollo, pero may cargados de ergotismo y muy pedantes
de lengua.

En medicina, los galenos a fuerza de latinajos, mas que de recetas,
enviaban al préjimo a pudrir tierra.

Los enfermos preferian morirse en castellano; y de esta preferencia en el
gusto nacio6 el gran prestigio de los remedios caseros y de los charlatanes
gue los propinaban. Entre los medicamentos de aquella inocentona edad,
ninguno me hace mas gracia, por lo barato y expeditivo, que la virtud
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atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Asi, al atacado de un
tabardillo le recetaban una salve, que, en el candoroso sentir de nuestros
abuelos, era cosa mas fresca y desirritante que una horchata de pepitas
de melon. En cambio el credo se reputaba como remedio calido y era
mejor sudorifico que el agua de borrajas y el gloriado. Y dejo en el tintero
que los evangelios, aplicados sobre el estdbmago, eran una excelente
cataplasma; y nada digo de los panecillos benditos de San Nicolas, ni de
las jaculatorias contra el mal de siete dias, ni de los globulillos de cristal
gque vendian ciertos frailes para preservar a los muchachos de
encanijamiento o de que los chupasen brujas.

En los estrados de los tribunales la gente de toga y garnacha zurcia los
alegatos mitad en latin y mitad en castellano; con lo cual, amén del
batiborrillo, la justicia, que de suyo es ciega, sufria como si le batieran las
cataratas.

Tan a la orden del dia anduvo la lengua del Lacio, que no solo habia latin
de sacristia, sino latin de cocina; y buena prueba de ello es lo que se
cuenta de un papa que, fastidiado de la polenta y de los macarroni,
aventurose un dia a comer cierto plato de estas tierras de América, y tan
sabroso hubo de parecerle a Su Santidad, que perdid la chabeta, y
olvidandose del toscano, exclamé en latin: Beati indiani qui manducant
pepiami.

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba armado de estoque,
disculpose éste alegando que lo usaba para defenderse de los perros.

—Pues para eso, replico su ilustrisima, no necesitas de estoque, que con
rezar el Evangelio de San Juan libre estards de mordeduras.

—Esta bien, sefior obispo; pero, ¢y si los perros no entienden latin, como
salvo del peligro?

En literatura el gongorismo estaba de moda y los escritores se disputaban
a cual rayaria mas alto en la extravagancia. Ahi estan para no dejarme de
mentiroso las obras de dos ilustres poetas limefos: el jesuita Rodrigo
Valdez y el enciclopédico Peralta, muy apreciables desde otro punto de
vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzquefio que, entre otros libros,
publicd uno titulado Apologético de Gongora.

Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos una poetisa, hija
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de este vergel limano, llamada dofia Maria Manuela Carrillo de Andrade y
Sotomayor, dama de muchas campanillas, la cual no s6lo martirizo a las
musas castellanas, sino a las latinas. Y digo que las martirizd y saco a
vergllenza publica, porque (y perdéneseme la falta de galanteria) los
versos que de mi paisana he leido son de lo malo lo mejor. La de Andrade
y Sotomayor borroned por resmas papel de Catalufia y hasta escribi6 loas
y comedias que se representaron en nuestro coliseo.

Y me dejo en el tintero hablar, entro otras limefias que tuvieron relaciones
intimas con las traviesas ninfas que en el Parnaso moran, de dofa
Violante de Cisneros; de dofla Rosalia Astudillo y Herrera; de Sor Rosa
Corbaladn, monja de la Concepcion; de dofia Josefa Bravo de Lagunas,
abadesa de Santa Clara; de la capuchina Sor Maria Juana; de la monja
catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de dofia Manuela Orrantia, y de
dofia Maria Juana Calderon y Vadillo, hija del marqués de Casa Calderdn
y esposa de don Gaspar Ceballos, caballero de Santiago y también
aficionado a las letras. Dofia Maria Juana, que murié en 1809, a los
ochenta y tres afios de edad, tuvo por maestro de literatura al obispo del
Cuzco Gorrochategui, y era muy habil traductora del latin, francés e
italiano.

Muchas de esas damas no sélo conocian el latin, sino hasta el griego; y
hdbolas, como dofa Isabel de Orbea, la denunciada ante la Inquisicion por
filésofa, y la monja trinitaria dofia Clara Fuentes, que podian dar triunfo y
baza a todos los tedlogos, juristas y canonistas de la cristiandad.

He traido a cuento esto de dofia Maria Manuela Carrillo de Andrade y
Sotomayor y demas comparieras martires para hacer constar que hasta
las mujeres dieron en la flor de latinizar, y que muchas traducian al dedillo
las Metamorfosis y el Ars amandi, de Ovidio, con lo que esta dicho que
hubo hasta latin de alcoba.

Ahora, con venia de ustedes, voy a sacar a luz un cuentecito que oi
muchas veces cuando era muchacho... jy ya ha llovido de entonces para
aca! Pues, sefor, habia en Lima, por los tiempos de Amat, una chica
llamada Mariquita Castellanos, muchacha de muchas entradas y salidas,
de la cual tuve ocasion de hablar largo en mi primer libro de Tradiciones.
Como que ella fue la autora del dicho que se transformé en refran:
«jBonita soy yo, la Castellanos!».

Parece que Mariquita pasd sus primeros afos en el convento de Santa
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Clara hasta que la llegé la edad del chivateo (que asi llamaban nuestros
antepasados a la pubertad) y abandono rejas y se echd a retozar por esta
nobilisima ciudad de los reyes. La mocita era linda como un ramilletico de
flores, y mas que esto aguda de ingenio, como lo prueba la fama que
tuvieron en Lima sus chistosas ocurrencias.

Habia a la sazén un poetastro, gran latinista, cuyo nombre no hace al
cuento, a quien la Castellanos trata como un zarandillo prendido al
faldellin. Habiala el galan ofrecido llevarla de regalo una saya de raso cuyo
importe era de tres ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero estrella es de
los poetas abundar en consonantes y no en dinero, y corrian dias y dias y
la prometida prenda alli se estaba, corriendo peligro de criar moho, en el
escaparate del tendero.

Mariquita se pico con la burla y resolvio poner término a ella despidiendo al
informal cortejo, tan largo en el prometer como corto en el cumplir. Llego a
visitarla el galan, y como por entonces no se habian inventado los nervios
y el spleen, que son dos achaques muy socorridos para hacer o decir una
groseria, la ninfa lo recibio con aire de displicencia, esquivando la
conversacion y aventurando uno que otro monosilabo. El poeta perdi6 los
estribos y la lengua se le enlating, diciendo a la joven:

—Hablame, nifia, con pausa.
¢ Estas triste? ¢ Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latin que habia oido al capellan de las clarisas,
le contesto rapidamente:

—Tristis est anima mea,
hasta que la saya vea.

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponia el dedo en la llaga,
tuvo que formular esta excusa que, en situaciones tales, basta para cortar
el nudo gordiano.

—¢ Et quare conturbas me,
si sabes que no hay con qué?

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrandole el camino de
la puerta, le dijo:
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—Entonces, fagite in allia,
gue otro gato dara algalia.

Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de municion para el diablo

rabdn, y arroz de Calcuta para el diablo hijo de... perra, y colorin colorado
gue aqui el cuento se ha acabado.
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Los argumentos del corregidor
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Parece que una mafana se levantd Carlos Ill con humor de suegra, y
francamente que razon habia harta para avinagrar el animo del monarca.
Su majestad habia sofiado que las arcas reales corrian el peligro de verse
como Dios quiere a las almas, es decir, limpias, porque sus subditos de las
Ameéricas andaban un si es no es remolones para proveerlas.

—ijCarrampempe! Pues a mi no ha de pasarme lo que a don Enrique el
Doliente que, no embargante ser rey y de los tiesos, llegd dia en que no
tuvo cosa sélida que meter bajo las narices, y empefié el gaban para que
el cocinero pudiera condimentarle una sopa de ajos y un trozo de jabali
ahumado. Que me llamen a don José Antonio.

Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y caballero de la
distinguida orden de Carlos lll, no tard6 en presentarse ante su rey y
disertar con él largo y tendido sobre los atrenzos del real tesoro. Y por
consecuencia de la platica entre sefior y vasallo, nos cayé como llovido por
estos reinos del Peru, en 1777 y con el titulo de Visitador general, un
culebrén de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convencio de que la tierra era
muy rica y la comisién sabrosa y de papilla. item, adiving, sin ser brujo,
qgue los peruleros éramos mansitos de genio y, por ende, susceptibles de
soportar cuanta albarda pluguiera a su sefioria echarnos a cuestas. Y
pensado y hecho, y sin andarse con algorgoras ni brujuleos, se nos vino al
bulto y decretd impuestos y estancos y tarifas y qué sé yo cuantas
garruminas. jDios me perdone!, pero cuentan que, anticipandose a un
municipio de estos maravillosos tiempos, estuvo en un tumbo de dado que
estableciera contribucion canina, sin exceptuar de ella al perro de San
Roque, ni al de Santo Domingo, ni al de San Lazaro, ni al de Santa
Margarita que, segun colijo, fueron santos aficionados a chuchos.

Pero tanto estird la cuerda que, a la postre, vino el estallido, y revento y se
armo la tremenda. El Visitador era testarudo, no cejé un apice y siguio
ajustandonos las clavijas como a guitarra ajena. Y hubo una tal de
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zambomba y degollina, horca y jicarazo, que... jvamos! debemos tomar
por especial carifio y bendicion de Dios no haber comido pan en aquel
desbarajustado siglo. Por fin de fines, los picaros impuestos subsistieron vy,
entre gruiido y refunfufio, hubo de pagarlos todo aquel que, teniendo ley a
Su pescuezo, ho ambicionara ponerlo en relaciones intimas con el verdugo.

A la vez que asi nos sacaba rofiosos maravedises para su majestad,
echose su seforia a pesquisar a todos los empleados que tenian manejo
de fondos publicos: tal revoltijo y gatuperio hallaria en el examen de
algunas cuentas, que plantd en chirona a encopetados personajes
responsables de éstas. Es fama que, oyendo los descargos que le daba un
empleado, dijo aburrido el sefior de Areche:

—¢ Sabe usted, sefior alcabalero, que no entiendo sus cuentas?

—No es extrano, sefor Visitador. Yo tampoco las entiendo, y eso que las
cuentas son mias.

iVaya si las malditas andarian enredadas!

Entre los presos hallabase cierto corregidor de quien deciase que habia
sido mas voraz que sanguijuela para sacar el quilo a los pueblos cuyo
gobierno le estaba encomendado. La causa, entre probanzas, testigos,
careos, apelaciones y demas batiborrillo de la chusma forense, llevaba
trazas de dar tela para pleito durante tres generaciones por lo menos.
Nuestro hombre resolvio cortar por el atajo y, abocandose con el carcelero,
le pidi6 resueltamente que lo dejase salir por un par de horas,
empenandole palabra de regresar a la prision antes de que expirase el
término fijado. El carcelero reflexiond que la palabra de honor no es cosa
para empefada, pues sobre tal prenda no desata un usurero los cordones
de la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas deslumbrado por el brillo
de algunas peluconas, que al descuido y con cuidado lo puso entre las
manos el preso, acabo por ablandarse y correr cerrojos y abrir rejas.
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Eran las siete de la noche. Hallabase el sefior Visitador en el salén de su
casa echando una mano de tresillo con unos amigos, y acababan de
hacerle puesta real en solo de oros con mates, estuches, falla y rey enano,
cuando entré su mayordomo vy, llamandolo aparte, le dijo:

—Un caballero quiere hablar en el instante con su sefioria.
—ijAlgun importuno! Que vuelva mafana. ¢No te ha dicho su nombre?

—No, sefor; pero me ha regalado dos onzas de oro porgue pasara
recado, y como no era decente que esperase respuesta en el zaguan, lo
he hecho entrar en el cuarto de estudio.

—iY dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha de ser algo de
importancia lo que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:

—Con permiso, caballeros, no tardaré en volver y que don Narciso juegue
por mi. jEs vida muy aperreada la que llevo, y no se la doy a mi mayor
enemigo!

Y don José Antonio se dirigioé al estudio, que estaba situado en el patio de
la casa. Esperabalo alli un embozado que, al presentarse Areche, se
descubrid y dijo cortésmente:

—Buenas y santas noches.

—Asi se las dé Dios. jHola, hola, sefior mio! ¢ Cédmo ha salido de la carcel
sin mi licencia?

—No hizo falta, sefior Visitador. He dado mi palabra, y sabré cumplirla, de
regresar en breve a la prision.

—Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su causa.
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—Precisamente, sefor Visitador.

—Pues tiempo perdido, amigo mio. Lo veo a usted en mal caballo, y con
dolor de mi corazon tendré que ser severo; que el rey no me ha enviado
para que ande con blanduras y contemplaciones. En su causa hay
documentos atroces, Yy testigos libres de tacha cuyas declaraciones bastan
y sobran para enviar a la horca diez préjimos de su calibre. Yo soy muy
recto, y tratandose de administrar justicia no me caso ni con la madre que
me pario.

—Pues, seiior Visitador, contra todo lo que dice su seforia que hay de
grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos irrefutables; si, sefior, mil
argumentos. Y lo mejor es que seamos amigos y nos dejemos de pleitos,
gue no sirven sino para traer desazones, criar mala sangre y hacer caldo
gordo a escribas y fariseos.

—¢ Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo airoso, no ha
hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera conocer uno para refutarselo.

—Si el sefior Visitador me ofrece no airarse y guardarme el secreto, direle
en puridad cuales son mis argumentos.

—Hable usted claro y como Cristo nos ensefia. Presénteme uno solo de
sus argumentos y guarde los novecientos noventa y nueve restantes, que
ni tiempo hay sobrado ni ocasion es esta para hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metié mano al bolsillo y entre el pulgar y el indice
saco una onza de oro.

—¢ Ve su seforia este argumento?
—iEso es una pelucona, sefior corregidor!

—Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se corte el
proceso. Y buenas noches, seior Visitador, que las horas vuelan y la
palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguido camino de la carcel.
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En cuanto al sefior de Areche, refieren que volvié cojitabundo a ocupar su
puesto en la mesa de tresillo; que en toda la santa noche no hizo jugada
en regla, y que, por primera vez en su vida, cometié dos renuncios, prueba
clara de la preocupacién de su animo.
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iQué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia hay hechos que
lo sacan a uno de quicio.

Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugé muy limpio, que
digamos, en el desempefio de la comision que el rey le confiara, esta en
que, a pesar de los pesares, su majestad se vio forzado a destituirlo,
llamandolo a Espafia, confiscandole la hacienda y sentenciandolo a vivir
desterrado de la villa y corte de Madrid.

Al siguiente dia de la entrevista con el Visitador, fue puesto en libertad el
preso y se sobreseyo en la causa.

iY tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¢ si fumarian en pipa los argumentos del corregidor?
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Un escudo de armas

El excelentisimo sefior don Gaspar de Avilés y Fierro, virrey del Peru, no
obstante ser hijo de marqués (y de marqués que escribié una obra en dos
tomos, impresa en Madrid en 1780, sobre heraldica o ciencia del blason),
daba poquisima importancia a las distinciones y pergaminos que halagan
la vanidad de los mortales. Su excelencia no pensaba mas que en cumplir
como leal vasallo para con su rey y sefior natural, y en ponerse bien con
Dios y con sus santos para alcanzar la gloria eterna.

En esta cristiana disposicion de espiritu se encontraba cubierto de afos,
achaques y cicatrices; atando a principios de este siglo recibio la noticia de
gue, muerto su hermano mayor sin sucesion, recaia en él el marquesado,
haciéndole su majestad la merced de exonerarlo del pago de lanzas y
medias anatas.

Entre los infinitos titulos de Castilla que en el Peru asistieron, tal vez no
llegan a seis los que acordd gratuitamente la corona y como tributo al
merito o recompensa de eminentes servicios. Cuando el real tesoro (y esto
era un dia si y otro también) se hallaba limpio de metalico, explotaba el rey
la candidez peruviana y, como quien cotiza hoy bonos de la deuda publica,
se echaban al mercado pergaminos nobiliarios, que hallaban colocacién en
la plaza de Lima por treinta o cuarenta mil duretes. En aquellos tiempos la
aspiracion suprema de los hombres era adquirir fortuna para poder
comprar titulo y sostener el lujo que éste exigia. Siempre se encontraba a
mano un rey de armas que, por duro mas duro menos, pintase un arbol
genealdgico muy frondoso y bonito, con entroncamientos reales vy
haciendo descender a cualquier petate nada menos que por linea recta del
mismisimo Salomén y una de sus concubinas, o del talamo matrimonial de
la reina Saba con el Cid Campeador. Asi leemos en una comedia:

«Nosotros venimos de una
dofa Aldonza Coronel

gue, alla en el siglo catorce,
era la moza del rey».
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Para un heraldista, ni la honestidad de la casta Susana esta libre de
calumnia y atropello; pues si un paleto se empefia (y paga) lo haran por a
+ b descender de madama y uno de los libidinosos vejetes. Asi, decia, y
con razon, cierto ricacho noble de cufio falsificado: «Si buen abolengo
tengo, buenos dineros me cuestax.

Segun la minuciosa relacion del cronista Cordova, bajo el reinado de
Felipe IV se compraron en el Peru ocho titulos, veintiuno bajo el de Carlos
lI, quince bajo el de Fernando VI, pasan de veinte los que vendié Carlos llI,
y la cuenta se pierde en los reinados de Carlos IV y Fernando VII.

En los dias del emperador invicto, de Felipe Il y Felipe Ill, sélo se crearon
cinco titulos en el Perd, y notese que, entre los conquistadores,
Unicamente Francisco Pizarro alcanzé el de marqués (sin marquesado,
como decia su hermano Gonzalo) que, francamente, bien ganado se lo
tuvo.

En Méjico fue también el comercio de pergaminos mina de cortar a cincel.

Segun mis apuntes, en Santiago de Chile no se compraron mas titulos que
los de conde de Quinta-alegre, marqués de la Pica, conde de la Conquista,
marques de Poveda, conde de Villa-Palma, marqués de Montepio,
marques de Camada-hermosa y otros dos que no recuerdo.

Solo los bonaerenses tuvieron el buen sentido de no gastar plata en
boberias; pues si hay constancia de que en esos pueblos se vendiera, y
mucho, la Bula de la Santa Cruzada, no la hay de que tuvieran demanda
los titulos nobiliarios. En Buenos Aires nadie quiso titulo ni regalado. Ahi
los hombres estaban conformes con descender de Adan por linea recta y
de Noé por linea corva. En Buenos Aires, todos y todas son canalla
legitima, y ni para remedio se encuentra, COmo entre nosotros, quien tenga
en las venas aiiil en lugar de almagre.

En el PerG y en Méjico era, pues, noble todo el que pagar podia su
nobleza en buena moneda; y pongo punto, no sea que me tiente el diablo
y me eche a remover el avispero.

Para Avilés fue una verdadera sorpresa encontrarse de la noche a la
mafiana convertido en marques, cosa que €l no habia sofiado en
pretender.
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Probablemente olvidaronse en Espafia de enviarle junto con el titulo un
dibujo de escudo de armas; y mientras le llegaba éste, mandd Avilés pintar
un cuadrito que coloc6 en su dormitorio y que ensefiaba a sus amigos de
confianza, diciéndoles que si el rey se lo permitiera no tendria otro escudo
de armas.

Cruz roja encima de una espada en campo azul, y debajo un hombre
(Adan después del pecado) removiendo la tierra con un azadén. En la
parte inferior leiase el siguiente mote en oro sobre fondo de plata:

DE ESTE DESTRIPATERRONES
VENIMOS LOS INFANZONES.

¢ Era esto orgullo? ¢Era humildad? Tanto puede haber de lo uno como de
lo otro.
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Un camaron

Entre los diversos papeles que forman el legajo o cédice 456 del Archivo
Nacional, hay un pliego que contiene la copia de un recurso presentado al
muy noble Cabildo de Lima el 30 de junio de 1802, apelando de una
sentencia pronunciada por el regidor juez de espectaculos. Tan original es
el asunto que nos da tela para hilvanar esta tradicioncita.

Era la tarde de San Pedro Apdstol, y gran concurso de jugadores ocupaba
el coliseo de gallos, situado entonces en la plazuela de Santa Catalina y
en la vecindad del cuartel de artilleria, cuya construccion se principiaba.

No hay publico mas abigarrado que el que concurre a la cancha. El gallero
es un tipo digno de especial estudio, y acaso un dia lo exhiba nuestra
pluma.

Afortunadamente la aficibn empieza a decaer, y ya no se codean en el
circo generales y magistrados con zapateros y rufianes, como sucedia
hasta los afios 1860. Por entonces hubo un gallero bautizado, por lo
ridiculo y grotesco de su estampa, con el apodo de Chauchilla, el cual dejo
a su muerte un legado de cien mil duros en favor de los pobres y de los
hospitales da Lima.

Tratdbase de una pelea de siete jugadas a navaja, y el gallo destinado
para defender la cuarta parte por uno de los partidos era un malatobo, bien
laminado y de excelente registro, famoso en los anales del circo por haber
pisado la cancha cinco veces en lo corrido del afio, y salido siempre
incolume después de despachar a sus rivales. Ese gallo era el Cid de los
de la familia de cresta y espolones.

El duefio del malatobo no consintié nunca que otro individuo sino él en
persona amarrase la navaja a su gallo, cosa propia de un verdadero
aficionado y tolerada por el reglamento del coliseo.

Aquella tarde el malatobo iba a habérselas con un ajiseco claro, macheton,
de pata culebreadora, vencedor en cuatro lidias. Era un adversario digno
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del Cid.

Careados los gallos, ambos se remontaron a la altura de una vara sin
supeditarse en el vuelo: tomaron tierra, y el ajiseco se le prendié a la
mecha al malatobo: éste zafé con malicia arrastrando el ala izquierda, y
mientras el ajiseco culebreaba en vago, su contrario le clavo la navaja
hasta el su unico hijo.

La batalla dur6 veintidos segundos, y nadie habria osado poner en duda el
triunfo del malatobo si un muchacho no hubiera gritado: «jCamarén!
iCamaron! jCamarén!».

En el tecnicismo gallistico camaron significa trampa.

Era el caso que, enredado en las plumas del cuello y roto por los esfuerzos
de la lucha, arrastraba el malatobo un delgado cordoncito al cual estaba
atada una crucecita de Guamantanga.

Anualmente habia por aquellos tiempos una concurrida romeria religiosa al
pueblecito de Guamantanga, distante quince leguas de Lima, donde se
tributa culto a una efigie del Seiior, tenida, en concepto del devoto pueblo,
por muy milagrosa. Los romeros regresaban de su peregrinacion trayendo
unas crucecitas de media pulgada, primorosamente labradas, de la
madera de un arbol cerca del cual esta situada la capilla. Las crucecitas,
gue son de un color amarillo subido, eran bendecidas por el cura el dia de
la fiesta y, a guisa de reliquias, obsequiadas a los fieles que contribuian
con limosnas para el divino culto.

Todo limefio que emprendia la peregrinacion regresaba a la ciudad con un
cargamento de cruces para la parentela y las amiguitas. No habia, pues,
buena moza que, colgada al cuello y pendiente de un cordoncito de oro, no
luciese su crucecita de Guamantanga. Esta costumbre es la que nos pinta
el gran poeta comico Manuel Segura, poniendo en boca de un galancete
estos versos:

«jPor Cristo que nos dio luz,
gué cuello tan soberano!

Deja que bese la cruz,

gue yo también soy cristiano».

La griteria que se alzo en el circo fue atroz. Algunos de los partidarios del
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difunto se vinieron, garrote levantado, sobre el duefio del malatobo quien,
cargando con su gallo, corrio a refugiarse al lado del regidor, juez de la
lidia.

Los partidarios del ajiseco sostuvieron que el malatabo no habia jugado
limpio; pues no debia la victoria a su fieque o0 pujanza, sino al amuleto o
reliquia que lo hacia invencible.

El regidor convino en que adornar un gallo con crucecita de Guamantanga
equivalia a recurrir a malas artes, y que habia algo de hechiceria, conjuro
e irreverencia. Por ende declar6é tablas la pelea y, envio a la carcel al
duefio del gallo.

Si el Cabildo confirmé o revoco el fallo de su regidor, ni lo dice el
manuscrito ni hemos tenido espacio ni voluntad para averiguarlo.
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Santiago «Volador»

Dificilmente se encontrara limefilo que, en su infancia por lo menos, no
haya concurrido a funciones de titeres. Fue una espafiola, dofia Leonor de
Goromar, la primera que en 1693 solicitd y obtuvo licencia del virrey conde
de la Monclova para establecer un espectaculo que ha sido y sera la
delicia infantil, y que ha inmortalizado los nombres de fio Panchon, fio
Manuelito y fio Valdivieso, el mas eximio titiritero de nuestros dias.

Futre los mufecos de titeres, los que de mas popularidad disfrutan son fio
Silverio, fia Gerundia Gonzalez, Chocolatito, Mochuelo, Piticalzon, Perote
y Santiago Volador. Los primeros son tipos caprichosos; pero lo que es el
altimo fue individuo tan de carne y hueso como los que hoy comemos pan.
Y no fue tampoco un quidam, sino un hombre de ingenio, y la prueba esta
en que escribié un originalisimo libro que inédito se encuentra en la
Biblioteca Nacional y del que poseo una copia.

Este manuscrito, en el que la tinta con el transcurso de los afios ha tomado
color entre blanco y rubio, debié haber pasado por muchas aduanas y
corrido recios temporales antes de llegar a ser numerado en la seccion de
manuscritos; pues no soélo carece de sus Ultimas paginas, sino lo que es
verdaderamente de sentir, que algun travieso le arrancé varias de las
laminas dibujadas a la pluma, y que segun colijo por la lectura del texto,
debieron ser quince.

Titulase la obra Nuevo sistema de navegacion por los aires, por Santiago
de Cardenas, natural de Lima en el Pera.

Por el estilo se ve que en materia de letras era el autor hombre muy a la
pata la llana, circunstancia que €l confiesa con ingenuidad. Hijo de padres
pobrisimos, aprendio a leer no muy de corrido, y a escribir signos, que asi
son letras como garabatos para apurar la paciencia de un paledgrafo.

En 1736 contaba Santiago de Cardenas diez afios de edad, y embarcose
en calidad de grumete o pilotin en un navio mercante que hacia la carrera
ente el Callao y Valparaiso.
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El vuelo de una ave, que él llama tijereta, despertdé en Santiago la idea de
gue el hombre podia también enseforearse del espacio, ayudado por un
aparato que reuniese las condiciones que en su libro designa.
Precisamente muchas de las mas admirables invenciones vy
descubrimientos humanos débense a causas triviales, si no a la
casualidad. La oscilacion de una lampara trajo a Galileo la idea del
péndulo; la caida de una manzana sugiri6 a Newton su teoria de la
atraccion; la vibracion de la voz en el fondo de un sombrero de copa,
inspir6 a Edison el fondgrafo; sin los estremecimientos de una rana
moribunda, Galvani no habria apreciado el poder de la electricidad,
inventando el telégrafo; y por fin, sin una hoja de papel arrojada
casualmente en la chimenea y ascendente aquella por el humo y el
calérico, no habria Montgolfier inventado en 1783 el globo aerostético.
¢Por qué, pues, Santiago en el vuelo del pajaro tijereta no habia de
encontrar la causa primaria de una maravilla que inmortalizase su nombre?

Diez afios pas6é navegando, y su preocupacién constante era estudiar el
vuelo de las aves. Al fin, y por consecuencia del cataclismo de 1746, en
gue se fue a pique la nave en que él servia, tuvo que establecerse en
Lima, donde se ocupl en oficios mecanicos, en lo que segun él mismo
cuenta era muy habil; pues llegd a hacer de una pieza guantes, bonetes de
clerigo y escarpines de vicuia, con la circunstancia de que
el pafio mas fino no alcanza a la delicadeza de mis obras, que en varias
artes entro y salgo con la misma destreza que si las hubiera aprendido por
reglas; pero desgraciadamente las medras las he gastado sin medrar.

Siempre que Santiago lograba ver juntos algunos reales, desaparecia de
Lima e iba a vivir en los cerros de Amancaes, San Jeronimo o San
Cristdébal, que estan a pocas millas de la ciudad. Alli se ocupaba en
contemplar el vuelo de los péjaros, cazarlos y estudiar su organismo.
Sobre este particular hay en su libro muy curiosas observaciones.

Después de doce afios de andar subiendo y bajando cerros y de perseguir
a los condores y a todo bicho volétil, sin exclusiéon ni de las moscas, creyo
Santiago haber alcanzado al término de sus fatigas, y grit6 jEureka!

En noviembre de 1761 presentdé un memorial al excelentisimo sefior virrey
don Manuel de Amat y Juniet, en el que decia que por medio de un
aparato o maquina que habia inventado, pero para cuya construccion le
faltaban recursos pecuniarios, era el volar cosa mas facil que sorberse un
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huevo fresco y de menos peligro que el persignarse. Otrosi, impetraba del
virrey una audiencia para explayarle su teoria.

Probable es que su excelencia se prestara a oirlo, y que se quedara
después de las explicaciones tan a obscuras como antes. Lo que si
aparece del libro, es que Amat puso la solicitud en conocimiento de la Real
Audiencia, segun lo comprueba este decreto:

Lima y noviembre 6 de 1761.— Remitase al doctor don Cosme Bueno,
catedratico de Prima de Matematicas, para que oyendo al suplicante le
suministre el auxilio correspondiente.— Tres firmas y una rabrica.

Mientras don Cosme Bueno, el hombre de mas ciencia que por entonces
poseia el Perud, formulaba su informe, era este asunto el tema obligado de
las tertulias, y en la mafiana del 22 de noviembre un ocioso o mal
intencionado esparcio la voz de que a las cuatro de la tarde iba Cardenas
a volar, por via de ensayo, desde el cerro de San Cristobal a la plaza
Mayor.

Oigamos al mismo Santiago relatar las consecuencias del embuste:

«En el genio del pais, tan novelero y ciego de ver cosas prodigiosas, no
quedd noble ni plebeyo que no se aproximase al cerro u ocupase los
balcones, azoteas de las casas y torres de las iglesias. Cuando se
desengafaron de que no habia ofrecido a nadie volar, en semejante
oportunidad desencadend Dios su ira y el pueblo me rodeoé en el atrio de la
catedral diciendome: "o vuelas o te matamos a pedradas”. Advertido de lo
que ocurria, el sefor virrey mandd una escolta de tropa que me
defendiese, y rodeado de ella fui conducido a palacio, libertandome asi de
los agravios de la muchedumbre».

Desde este dia nuestro hombre se hizo de moda. Todos olvidaron que se
llamaba Santiago de Cardenas para decirle Santiago Volador, apodo que
el infeliz soportaba resignado, pues de incomodarse habria habido
compromiso para sus costillas.

Hasta el Santo Oficio de la Inquisicién tuvo que tomar cartas en proteccion
de Santiago, prohibiendo por un edicto que se cantase la Pava,
cancioncilla indecente de la plebe, en la cual Cardenas servia de pretexto
para herir la honra del préjimo.
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Excuso copiar las cuatro estrofas de la Pava que hasta mi han llegado,
porque contienen palabras y conceptos extremadamente obscenos. Para
muestra basta un boton.

«Cuando vol6 una marquesa

un fraile también volo,

pues recibieron lecciones

de Santiago Volador.

iMiren qué pava para el marqués!
iMiren qué pava para los tres!».

Al fin, don Cosme Bueno expidié su informe con el titulo Disertacion sobre
el arte de volar. Dividiolo en dos partes. En la primera apoya la posibilidad
de volar; pero en la segunda destruye ésta con serios argumentos. La
disertacion del doctor Bueno corre impresa, y honra la erudicion y talento
del informante.

Sin embargo de serle desfavorable el informe, Santiago de Cardenas no
se dio por vencido: «Dejé pasar un afio —dice— y presenté mi segundo
memorial. Las novedades de la guerra con el inglés y las nuevas que de
Buenos Aires llegaban me parecieron oportunidad para ver realizado mi
proyecto».

Algunos comerciantes, acaso por burlarse del volador, le ofrecieron la
suma necesaria para que construyese el aparato, siempre que el gobierno
lo autorizase para volar. Santiago se comprometia a servir de correo entre
Lima y Buenos Aires, y aun si era preciso iria hasta Madrid, viaje que él
calculaba hacer en tres jornadas, en este orden: «un dia para volar, de
Lima a Portobelo, otro dia de Portobelo a la Habana, y el tercero de la
Habana a Madrid». Afade: «todavia es mucho tiempo, pues si alcanzo a
volar como el condor (ochenta leguas por hora) me bastara menos de un
dia para ir a Europa».

«Este memorial —dice Cardenas— no causd en Lima la admiracion y
alboroto del primero, y confieso que, con la sagacidad de que me doto el
cielo, habia ya conseguido partidarios para mi proyecto». Aqui es del caso
decir con el refran: un loco hace ciento.

En cuanto al virrey Amat, con fecha 6 de febrero de 1763 puso a la
solicitud el siguiente decreto: No ha lugar.
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Otro menos perseverante que Santiago habria abandonado el proyecto;
pero mi paisano, que aspiraba a ser émulo de Colén en la constancia, se
puso entonces a escribir un libro con el propaosito de remitirlo al rey con un
memorial, cuyo tenor copia en el proemio de su abultado manuscrito.

Parece también que el duque de San Carlos se habia constituido protector
del icaro limefio, y ofrecidole solemnemente hacer llegar el libro a manos
del monarca; pero en 1766, cuando Cardenas termino de escribir, el duque
se habia ausentado del Pera.

Pocos meses después, el espiritu de Santiago Cardenas emprendia el
vuelo al mundo donde cuerdos y locos son medidos por un rasero.

El autor de un curioso manuscrito titulado Viaje al globo de la luna, libro
gue existe en la Biblioteca de Lima y que doblé escribirse por los afos de
1790, dice, hablando de Santiago de Cardenas: «Este buen hombre, que
era en efecto de fina habilidad para trabajos mecénicos, estaba a punto de
perder el seso con su teoria de volar, y hablaba desde luego aun mejor
que lo hiciera. El se habia hecho retratar a la puerta de su tienda, en la
calle publica, vestido de plumas y con alas extendidas en accion de volar,
ilustrando su pintura con disticos latinos y castellanos, alusivos a su
ingenio y al arte de volar, que blasonaba poseer. Recuerdo esta
Inscripcion: ingenio posem superas volitare per arces me nisi paupertas in
vida deprimeret. Acechaba con el mayor estudio el vuelo de las aves,
discurria sobre la gravedad y leyes de sus movimientos, en muchos casos
con acertado criterio. Una tarde se alborot6 el vulgo de la ciudad por el
rumor vago que corrié de que el tal hombre se arrojaba volar por lo mas
encumbrado del cerro de San Cristébal. Y sucedioé que el tal Volador (que
ignorante del rumor salia descuidado de su casa) hubo menester
refugiarse en el sagrado de una iglesia para libertarse de una feroz tropa
de muchachos que lo seguian con gran algazara. Cierto chusco mantuvo
en expectacion al pueblo diseminado por las faldas del monte y riberas del
Rimac; porque trepando al cerro en una mula que cubria con su capa y
extendidos sus vuelos con ambos brazos, daba a la curiosidad popular una
adelantada idea de un volapié, como lo hacen los grandes péjaros para
desprenderse del suelo. Asi gritaba la chusma: «jYa vuela! jYa vuela! jYa
vuelal».

También Mendiburu en su Diccionario Historico consagra un articulo a don
José Hurtado y Villafuerte, hacendado en Arequipa, quien por los afios de
1510 domesticé un condor, el cual se remontd hasta la cumbre del mas
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alto cerro de Uchumayo, llevando encima un muchacho, y descendio
después con su jinete. Hurtado y Villafuerte, en una carta que publicé por
entonces en la Minerva Peruana, peridédico de Lima, cree en la posibilidad
de viajar sirviendo de cabalgadura un condor, y calcula que siete horas
bastarian para ir de Arequipa a Cadiz.

La obra de Céardenas es incuestionablemente ingeniosa, y contiene
observaciones que sorprenden, por ser fruto espontaneo de una
inteligencia sin cultivo. Pocos términos cientificos emplea; pero el hombre
se hace entender.

Después de desarrollar largamente su teoria, se encarga de responder a
treinta objeciones; y tiene el candor de tomar por lo serio y dar respuesta a
muchas que le fueron hechas con reconocida intencion de burla.

Yo no atinaré a dar una opinién sobre si la navegacion aérea es paradoja
gue sblo tiene cabida en cerebros que estan fuera de su caja, o si es
hacedero que el hombre domine el espacio cruzado por las aves. Pero lo
gue si creo con toda sinceridad, es que Santiago de Cardenas no fue un
charlatan embaucador, sino un hombre convencido y de grandisimo
ingenio.

Si Santiago de Céardenas fue un loco, preciso es convenir en que su locura
ha sido contagiosa. Hoy mismo, mas de un siglo después de su muerte,
existe en Lima quien desde hace veinte afios persigue la idea de entrar en
competencia con las aguilas. Don Pedro Ruiz es de aquellos seres que
tienen la fe de que hablo Cristo y que hace mover los montes.

Una observacion: don Pedro Ruiz no ha podido conocer el manuscrito de
gque me he ocupado, y jparticular coincidencia!, su punto de partida y las
condiciones de su aparato son, en buen andlisis, los mismos que imaginé
el infeliz protegido del duque de San Carlos.

Concluyamos. Santiago de Cardenas aspir6 a inmortalizarse, realizando
acaso el mas portentoso de los descubrimientos, y jmiseria humanal!, su
nombre vive soélo en los fastos titiritescos de Lima.

Hasta después de muerto lo persigue la rechifla popular.

178



El destino tiene ironias atroces.
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Sabio como Chavarria

(A Juan de los Heros)
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Que trata de como una de las Pantojas me hizo tomar el rdbano por
las hojas

iComo! jQué cosa! ¢(No conocié usted a las Pantojas? jChimbambolo!
iPues hombre, si las Pantojas han sido en Lima mas conocidas que los
agujeros de los oidos!

Las Pantojas que yo alcanceé eran tres hermanas como las tres Marias, las
tres Gracias y las tres hijas de Elena, salvo que aqui marra la segunda
parte del refran, porque las tres eran buenas como una bendicion.

En cuanto a belleza no eran de jJesus! ni de jCarambal!; lo que, en buen
romance, quiere decir que ni asustaban como el coco, ni embelesaban
como Venus. Las Pantojas eran unas cotorritas enclenques, siempre
emperejiladitas, limpias como el agua de Dios, hacendosas como las
hormigas, trabajadoras como una colmena, llanas como camino real 0 sin
encrucijada, y cristianas rancias y cuidadosas de la salud del alma.

Hasta hace quince o veinte afos tenian un tenducho de baratijas y
juguetes en la calle de Valladolid, y el mas caro de sus articulos de
comercio se pagaba en un real, y la venta cundia y las Pantojas
pelechaban. Ellas tuvieron por parroquianos a los que eran nifios cuando
entro la Patria, y a los convalecientes del sarampién y la alfombrilla cuando
Castilla y Echenique gobernaban el pais por el sistema antiguo
(tedricamente); y jqué diablos!, parece que con la teoria no le iba del todo
mal a la patria.

Las Pantojas no quisieron alcanzar los dias de progreso, en que las
mufiequitas de trapo serian reemplazadas por poupées de marfil, y en que
el lujo para vestir una de éstas haria subir su valor a un centenar de duros.
iQué tiempos aquellos! jCuanto atraso y miserial Hoy papas, mamas y
padrinos derrochan por pascua de diciembre un dineral en juguetes para
los nenes, que asi duran en sus manos como mendrugo en boca de
hambriento. La vanidad ha penetrado hasta en los pasatiempos de la
infancia.
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Habia el que esto escribe salido de la edad del babador y el mameluco y
entrado en la del cuartillo de barragan y la mataperrada, cuando una tarde,
caminito de la escuela, ocurriole llegar a la tienda de las Pantojas y gastar
la peseta dominguera en un trompo, un balero y un piporro.

Sobre cuartillo mas, cuartillo menos, disputamos hasta tente bonete, y
entablé con ellas una de interpeladuras o interpelaciones, yo que en los
dias de mi vida he vuelto a tener entrafias para interpelar ni a un ministro
en el Congreso; porque eso de andar con preguntas y respuestas, como
en el catecismo del padre Astete, maldito si me hace pizca de gracia. Tal
seria lo contundente de mi argumentacion, que dofla Martinita Pantoja,
declarando terminado el debate, me dio un suave tironcito de orejas, me
regald un par de nueces y otro de cocos, y me dijo:

—iAnda con Dios, angelito! Tu sabes tanto como Chavatrria.

Contentisimo sali con el piropo. De fijo que Chavarria seria un projimo
superior a Séneca y demas sabios de la cristiandad y juderia de que hacen
mencion las historias.

Mi démine se llamaba don Pascual Guerrero (algunos de mis lectores
guardaran reminiscencia de su chicote encintado) y, cascabeleandome la
curiosidad, fuime a él y contele lo que una de las Pantojas me habia dicho:
«qgue yo era tan sabio como Chavarria».

—ijAh! jElI gran Chavarria!l jHombre, si tu hubieras conocido al gran
Chavarria! jFamoso Chavarria!

Y el hombre de la palmeta con sus exclamaciones y aspavientos me dio
menos luz que un fosforo de cerilla, influyendo asi para que el diablillo de
la presuncién se entrase, como Pedro por su casa, en el alma de un
trastuelo del codo a la mano. Ello es que di en la flor de mirar por encima
del hombro a los demas escolares que, segun mis barruntos, no podian
ser sino animalitos de orejas largas y puntiagudas, comparados conmigo,
gue sabia tanto como Chavarria.

jAh! Si don Pascual Guerrero me hubiera dicho entonces lo que después
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he sabido sobre Chavarria, habrian tenido las Pantojas (que de eterna
gloria gocen) sarna que rascar con el por aquellos dias futuro ciudadano.
iQué inquina, tirria o mala voluntad la que les habria tomado a las
pobrecitas! jPues no faltaba mas que tratarme de igual a igual con
Chavarria!
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De coémo a fines del siglo pasado todo era en Lima Chavarria por
activay Chavarria por pasiva

El segando dia de Navidad del afio de gracia 1790, grandes y chicos,
encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima sino del mismo asunto.
Desde el virrey bailio hasta el mas desarrapado pelafustan, era idéntico el
tema de conversacion entre los cincuenta mil y pico de habitantes que,
segun el censo, vivian de murallas adentro en la capital del virreinato.

No habria producido mas grande sensacion la llegada del cajon de Espafa
, hombre que daba el pueblo a la valija de correspondencia de la metropoli,
y que era recibida de seis en seis meses con general repique de
campanas, siempre que nuestro amo el rey continuaba sin novedad mayor
en su importante salud, o que la reina nuestra sefiora habia salido con
bien del dltimo embuchado, regalando a sus subditos de allende y de
aguende con un nuevo lagartijo.

Bueno sera que, dejando marafias y parlerias, entremos en el café de
Francisquin y alquilemos orejas para ponernos al corriente de la novedad
del dia. Y nota, lector, que singularizo el café, porque..., pero esto merece
gue eche a lucir mi erudicion. A ver si hay guapo que me contradiga sobre
la autenticidad de los datos que voy a sacar a plaza.

Desde Pizarro hasta 1771, toda persona con apariencias de decente, que
aspiraba a tomar un refresco fuera del domicilio, sélo podia hacerlo en los
establecimientos destinados para el juego de pelota y bochas. Estos sitios
fueron poco a poco democratizandose, y la gente de copete dej6 de
concurrir a ellos, hasta que en 1773, y favorecido por el rumboso virrey
Amat, un italiano o franceés, llamado Francisquin, establecio en la calle de
la Merced un café (el primero que tuvimos en Lima) que podia hacer
competencia al mejorcito de Madrid. Cuatro afios después, un espafol,
don Francisco Serio, fundé el famoso café de Bodegones que hasta hace
poco disfrutdé de gran nombradia. Y aqui pongo punto, pues me parece
gue he dicho algo y que me he lucido en este ramo de historia cafetuna.
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Entremos, pues, en el café de Francisquin y oigamos lo que se charlaba
en una mesa donde saboreaban jicaras del sabroso chocolate de Yungas,
con canela y vainilla, un reverendo de la orden de predicadores, un
depositario de la fe publica, un estudiante de prima de leyes, que asi
cursaba leyes como aleluyas, y un empleado del real estanco de salitres,
digo, de tabacos. jVaya un lapsus plumae condenado! jEjem! jEjem!
iEscupe, Guadalupe, escupe! jBonitos estan los tiempos para andarse con
equivoquillos!

—Pues, sefior —decia el notario—, el tal Chavarria es el demonio. Y lo
gue sabe el maldito!

—Pues si sabe tanto como de él cuentan, no puede ser sino en virtud de
malas artes —afadia el estanquero—. ¢No cree su paternidad que sea
caso de Inquisicion?

—Puede... —contestd con gravedad el dominico, echandose al gollete el
ultimo sorbo del canjilon.

—Yo0 me pirro por conocer a Chavarria; pero no lo haré sin consultarlo con
mi confesor.

—Y acertara, hermano —afadi6 el reverendo—. La salvacién es antes que
Chavarria. Consulte, que asi librard de caer en algun lazo que le tienda el
maligno.

—iQué lazo ni qué garambaina! —terci6é el estudiante—. Los talentos de
Chavarria son notorios desde los tiempos de Plinio; y a la paz de Dios,
caballeros, que son ya las siete dadas y me espera Chavatrria.
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Donde a la postre salimos con una pata de gallo

—Pero hasta aqui —dira el lector— no sabemos quién es Chavarria.
Vamos, presénteme usted a Chavarria.

—Pues con venia de usted. Chavarria es... Chavarria.
—iBuen achaquito, compadre Cantarranas! Quedo enterado.

—iVaya! Si no sé como decirlo. En fin, Chavarria es..., que lo diga por mi
el Diario de Lima, en su numero correspondiente al 25 de diciembre de
1790 y en los sucesivos. jCataplun! Tratase de un perro pericotero que se
exhibio en el teatro de esta ciudad de los reyes.

«Chavarria salié vestido de mujer, bailando el fandango, el villano y la
mariangola», dice un bombo.

«Chavarria salido con capa colorada, bien empelucado y con sombrero de
picos, bailando el don Mateo», cuenta un suelto.

«Chavarria hizo el papel de muerto, y resucitd6 oyendo pronunciar el
nombre de nuestro muy amado rey y sefior don Carlos IV», prosigue el
humbug periodistico.

«Chavarria sali6 de capa y con espada en mano y tuvo un desafio con un
inglés, al cual estird sin mas ni menos». jCascaras con Chavarria!

«Chavarria canté el mambra a ddo con un nifio». jDemonche!

«Chavarria, con los ojos vendados, saco el peso doble e hizo pruebas con
un pafnuelo y con las cuarenta cartas de un naipe». jMaravilloso!

«Chavarria hizo ejercicio militar con fusil y bayoneta calada, y estando de
centinela quiso sorprenderlo un inglés. Chavarria le arrimo un balazo y lo
envio a pudrir tierra».
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Y basta con lo apuntado, que la lista de habilidades es larga y el bombo
del Diario de Lima estrepitoso.

Lastima y grande es que por aquel afio no hubiera existido en Lima otro
periodico, que de fijo no se habria quedado corto en poner por las nubes
las gracias de Chavarria. Quede sentado que el Bombo gacetillero no es
invencion de nuestro siglo.

Lo cierto es que nuestros abuelos se quedaban con tamafa boca abierta y
creyendo en lo portentoso con las bufonadas de Chavarria. jYa se ve!
Ellos no podian sofar que en el siglo XIX tendria las mismas y mayores
habilidades cualquier mastin de casta cruzada, y que hasta los ratones y
las pulgas serian susceptibles de recibir una educacién artistica. jQué
sencillez tan patriarcal la de nuestros progenitores!

La prueba de lo mucho que con Chavarria se impresionaron, es el refran
gue se les caia de la boca cuando querian ponderar la travesura o ingenio
de un muchacho: jSabe mas que Chavarria! jSabio como Chavarria!

Hoy son pocos los que dicen estas palabras. El refran esta sentenciado a
morir junto con el ultimo octogenario.
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IV

Donde concluye el autor formulando una cuestiéon que otros se
encargaran de resolver

Y ahora diganme ustedes en conciencia, ¢,no les parece que las Pantojas
me hicieron un insulto maydsculo comparando mi talento con el de un
perro y que me sobra justicia para entablar contra ellas querella de
agravio?
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La nina del antojo

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres
encintas debia complacerse aun en sus mas extravagantes caprichos.
Oponerse a ellos equivalia a malograr obra hecha. Y los discipulos de
Galeno eran los que mas contribuian a vigorizar esa opinion, si hemos de
dar crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas en Lima,
en diversos anos, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de Papeles
varios de la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado
entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos.
No habia, pues, en el siglo pasado limefia que no los hubiese recorrido
desde la celda del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado
interesante, las hermanitas amigas y hasta las criadas se echaban a
arreglar programa para un mes de romeria por los conventos. Y la mejor
mafiana se aparecian diez o doce tapadas en la porteria de San
Francisco, por ejemplo, y la mas vivaracha de ellas decia, dirigiéndose al
lego portero:

—ijAve Maria purisima!
—Sin pecado concebida. ¢ Qué se ofrece, hermanitas?

—~Que vaya usted donde el reverendo padre guardian y le diga que esta
nifia, como a la vista esta, se encuentra abultadita, que se le ha antojado
pasear el convento y que nosotras venimos acompafandola por si le
sucede un trabajo.

—ijPero tantas!... —murmuraba el lego entre dientes.

—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tia carnal; estas dos
son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres gordinfloncitas
son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita sus sobrinas,
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aungue no lo parezcamos; la de mas all4, esa negra chicharrona, es la
mama que la crio; ésta es su...

—Basta, basta con la parentela, que es larguita —interrumpia el lego
sonriendo.

Aqui la nifia del antojo lanzaba un suspirito, y las que la acompafaban
decian en coro:

—idJesus, hijita! ¢Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar la
licencia. iNo se embrome y tengamos aqui un trabajo! jVirgen de la
Candelaria! jCorra usted, hombre, corra usted!

Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del guardian; y
cinco minutos después regresaba con la superior licencia, que su
paternidad no tenia entrafias de ogro para contrariar deseo de
embarazada.

—Puede pasar la niia del antojo con toda la sacra familia.
Y otro lego asumia las funciones de guia o cicerone.

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir,
rollo de trapos; pero ni guardian ni portero podian meterse a averiguarlo.
Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de
cada visita regresaba a casa la nifia del antojo provista de ramos de flores,
cerezas Yy albaricogues, escapularios y pastillas. Las camaradas
participaban también del pan bendito.

Y la romeria en Lima duraba un mes por lo menos.

Un arzobispo, para poner algin coto al abuso y sin atreverse a romper
abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limefas
recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia; pero
como habia que gastar en una hoja de papel sellado y firmar solicitud y
volver al siguiente dia por el decreto, empezaron a disminuir los antojos.

Su sucesor, el sefior La Reguera, cortd de raiz el mal, contestando un no
rotundo a la primera projima que le fue con el empefio.
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—¢Y si malparo, ilustrisimo sefior? —insistio la postulante.
—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrén, sino arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradicion de que limefia alguna haya abortado
por no pasear claustros.

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid,
forman la coleccibn de Matalinares, archivo de curiosos documentos
relativos a la América, hay un (cuaderno 3.° del tomo LXXVII) cédice que
no es sino el extracto de un proceso a que en el Peru dio motivo la nifia del
antojo.

Guardian de la Recoleta de Cajamarca era por los afios de 1806 fray
Fernando Jesus de Arce, quien, contrariando la arzobispal y disciplinaria
disposicién, dio en permitir el paseito por su claustro a las cristianas que lo
solicitaban alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o0 no tuvo
sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y se armo proceso, y
gordo.

El padre comisario general apoyo6 al padre Arce, presentando, entre otros
argumentos, el siguiente que a su juicio era capital y decisivo: «La
conservacion del teto es de derecho natural y el precepto de la clausura es
de derecho positivo, y por consideracién al ultimo no seria caritativo
exponer una mujer al aborto».

El padre Arce decia que para él era caso de conciencia consentir en el
capricho femenino; pues una vez que se negd a conceder tal licencia
aconteciole que, a los tres dias, se le presento la nifia del antojo llevando
el feto en un frasco y culpandolo de su desventura. Afadia el padre Arce
que por él no habia de ir otra almita al limbo y que no se sentia con
higados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foraneo se vio de los hombres mas apurados para dar su fallo, y
solicito el dictamen de Matalinares, que era a la sazén fiscal de la
Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto, sino
por corruptelas y consideraciones de conveniencia o por privilegios
apostélicos para determinadas personas de distincién, se habia tolerado la
entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos era
grilla y preocupacion. En resumen: terminaba opinando que se previniese
al padre comisario general ordenase al guardian de la Recoleta que por
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ningun pretexto consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas
designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de enero de 1742.

El vicario, apoyandose en tan autorizado dictamen, fallé6 contra el guardian;
pero éste no se dio por derrotado y apel6 ante el obispo, quien confirmé la
resolucion.

Fray Fernando Jesus de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento
gue no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su
amigo, el comisario general, consiguié apaciguarlo, diciendole:

—Padre reverendo, mas vale mafia que fuerza. Pues la cuestion ante todo
es de amor propio, éste quedara a salvo acatando y no cumpliendo.

El padre Arce quedé un minuto pensativo; y luego, pegandose una
palmada en la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado asunto,
exclamo:

—iCabalito! jEso es!

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardiania para que otro y no él
cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.
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La llorona del Viernes Santo

Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existia en Lima hasta hace cincuenta afios una asociacion de mujeres
todas garabateadas de arrugas y mas pilongas que piojo de pobre, cuyo
oficio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. jVaya una
profesion perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja
como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana.
En Espafa dabanlas el nombre de plafiidoras; pero en estos reinos del
Peru se las bautizé con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba un
bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandd
promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido
oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca
Nacional. Dice asi, al pie de la letra, el articulo 12 del bando:

«El uso de las lloronas o plafiideras, tan opuesto a las maximas de nuestra
religion como contrario a las leyes, queda perpetuamente proscrito y
abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes de servicio
en un hospital, casa de misericordia o panaderia».

Parece que este bando fue, como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecia préjimo que dejase hacienda con qué pagar un decente
funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca
de la llorona de mas fama, la cual se encargaba de contratar a las
comadres que la habian de acompafiar. El estipendio, segun reza un afiejo
centon que he consultado, era de cuatro pesos para la plafidera en jefe y
dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes echandola de rumbosos
afladian algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces las doloridas
estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario, y este algo era
acompanfar el llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones.
Ellas, en unién de los llamados pobres de hacha que concurrian con un
cirio en la mano, esperaban a la puerta del templo la entrada y salida del
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cadaver para dar rienda suelta a su afliccion de contrabando.

Digase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es que
ganaban la plata en conciencia. Habialas tan adiestradas que no parece
sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lagrimas; tanto eran
éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los
dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, asi habian
conocido ellas al difunto como al moro Muza, y mentian que era un
contento exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

—ijAy, ay! jTan generoso y caritativo! —y el que iba en el cajon habia sido
usurero nada menos.

Ay, ay! jTan valiente y animoso! —y el infeliz habia liado los bartulos por
consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las
penas.

—ijAy, ay! jTan honrado y buen cristiano! —y el difunto habia sido, por sus
picardias y por lo encallecida que traia la conciencia, digno de morir en
alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluia aqui la misién de las lloronas. Quedaba aun el rabo por
desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del difunto
durante treinta noches. Enlutabanse con cortinajes negros la sala y
cuadra, alumbrandolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un tul que
escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendian una palomilla de
aceite que despedia algo como amago de claridad, pero que realmente no
servia sino para hacer mas terrifica la lobreguez. Desde las siete de la
noche los amigos del finado entraban silenciosos en la sala y tomaban
asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen romance una
congregacion de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las amigas
incitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien mirado, debia
ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sélo a las lloronas les era licito
sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato un jay Jesus! o0 un suspiro
cavernoso, que parecia queja del otro mundo.

Escenas ridiculas acontecian en los duelos. Un travieso, por ejemplo,
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largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba
una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepcién: aqui
eran los apuros entre las mujeres. Ninguna queria ser la primera en
levantarse. Llamabase este acto romper el chivato.

A la postre se decidia alguna a dar esta muestra de coraje, y acercandose
a la no siempre inconsolable viuda, le decia:

—jComo ha de ser! Hagase la voluntad de Dios. Conformate, hija mia, que
él esta entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te dés a la
pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponian
sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las muchachas,
con la tijera que Dios les dio, unos sayos primorosos. Lo que es la abuela
o alguna tia, a quienes el romadizo habia impedido ir a cumplir con la
viuda, preguntaban:

—¢Y quién rompid el chivato?
—Donia Estatira, la mujer del escribano.

—Ella habia de ser, jla muy sin verglenza! jYa se ve..., una mujer que
tiene coraje para llamarse Estatiral...

Por mas que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta
murmuracion. jCaramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y
gue alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que
no hay ofensa a Dios ni al préjimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibia la llorona una peseta columnaria y un bollo de
chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Solo en el fallecimiento de los niflos no tenian las lloronas mision que
desempeniar. jYa se ve! jAngelitos al cielo!

Pero entre todas las plafidoras habia una que era la categoria, el non plus
ultra del género, y que soélo se dignaba asistir a entierro de virrey, de
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obispos o personajes muy encumbrados. Distinguiase con el titulo de la
llorona del Viernes Santo. El pueblo la [lamaba con otro nhombre que, por
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del tintero.

Asi se decia: «El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo mejor.
iCon decirte, nifia, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo en la
puerta de la iglesial».

Para mi so6lo hay una profanacion superior a ésta, y es la que anualmente
se realiza en las grandes ciudades con el paseo o romeria que en
noviembre se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el
dolor de los deudos es quien ese dia adorna las tumbas con flores, cintas
y coronas emblematicas. «¢,Qué se diria de nosotros? —dicen los
carinosos parientes—. Es preciso que los demas vean que gastamos lujo».
Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice el mas sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamacioén en esa romeria.

—iHombre! —dice un mozalbete a otro chisgarabis de su estofa, pasando
revista a las lapidas—. Mira quién esta aqui... La Carmencita... ¢No te
acuerdas, chico?... La que fue querida de mi primo el banquero, y le costd
un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso si, sélo que se
pintaba las cejas y fruncia la boca para esconder un diente mellado.
—iPreciosa corona le han puesto a don Melquiades! Mejor se la puso su
mujer en vida. —jBuen mausoleo tiene don Junipero! jPodia ser mejor,
que para eso rob6 bastante cuando fue ministro de Hacienda! jValiente
pillo! —Fijate en el epitafio que le han puesto a don Mildon, que no fue sino
un borrico con herrajes de oro y albarda de plata. jLlamar pozo de ciencia
y de sabiduria a ese grandisimo cangrejo! —jGran zorra fue dofa
Remedios! La conoci mucho, mucho. jComo que casi tuve un lance con el
Juan Lanas de su marido! —No sabia yo que se habia ya muerto el
marqués del Algarrobo. jBien viejo ha ido al hoyo! jComo que era
contemporaneo de los espolines de Pizarrol —jPucha! Aqui esta un
patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que
saben sacar provecho de toda calamidad publica.

Y basta para muestra de irreverente murmuracion. A estos maldicientes
les viene a pelo la copla popular:

«El zapato traigo roto,
¢.con qué lo remendaré?;
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con picos de malas lenguas
gue propalan lo que no es».

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el dia de
finados por ver y hacerse ver, por aquello de «¢addénde vas, Vicente?,
adonde va toda la gente», como se va a la plaza de toros; por noveleria y
por matar tiempo, es cometer el mas repugnante y estupido de los
sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercenarios, en competencia con lo que la vispera hacian los
agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesién unas andas con el
sepulcro de Cristo, y tras ella, y rodeada de multitud de beatas, iba una
mujer desgrefada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a
Caifas, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que se
escandalizase alma viviente, lanzaba a los judios apoéstrofes tan subidos
de punto como el llamarlos hijo de la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salia también a las once de la noche la
famosa procesion de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por los
nobles descendientes de los comparfieros de Pizarro, quien fue el fundador
de la aristocratica hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la iglesia
un trozo del verdadero lignum crucis, reliquia que aun conservan los
dominicos.

Pero en esta procesion todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza.
La aristocracia no dio cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno
para la popular procesion de los mercenarios.

El arzobispo don Bartolomé Maria de las Heras no habia gozado de esas
mojigangas; y el primer afio, que fue el de 1807, en que asistio a la
procesién hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se
retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del dia,
osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¢,Creeran ustedes que el pueblo se arremoliné para impedirlo? Pues asi
como suena. jNo faltaba mas que deslucir la procesion eliminando de ella
a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrié y, acatando la voluntad del pueblo, mandé
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que siguiese su curso la procesion; pero en el afio siguiente prohibié con
toda entereza a los mercenarios semejante profanacion.

En cuanto a las plafidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos afios
mas.

Como se ve por este ligero cuadro, si habia en Lima oficio productivo era
el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de impiedades, y
desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la
certidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las
necrologias de los periodicos.
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iA nadar, peces!

Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el area en que
hoy esta situada la estacion del ferrocarril de Lima al Callao constituyé en
dias no remotos la iglesia, convento y hospital de los padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo, existia en el
susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado en afnos,
conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote que le
vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputacion de hombre de agudisimo
ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes.
Aungue los hermanos hospitalarios tenian hecho voto de pobreza, nuestro
lego no era tan calvo que no tuviera enterrados en un rincon de su celda
cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete de aquellos que usaban arito de oro
en la oreja izquierda y lucian pafuelito de seda filipina en el bolsillo de la
chaqueta, que hablaban ceceando, que eran los donpreciso en las jaranas
de medio pelo, que chupaban mas que esponja y que rasgueaban de lo
lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de
solemnidad como las reglas de su instituto lo exigian; y diose tal mafa,
que el padre Carapulcra llegdo a confesarle en confianza que realmente
tenia algunos maravedises en lugar seguro.

—Pues ya son mios —dijo letra si el nifio Cututeo, que tal era el nombre
de guerra con que el mocito habia sido solemnemente bautizado entre la
gente de chispa, arranque y traquido.

Estas dltimas lineas estan pidiendo a gritos una explicacion. Démosla a
vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacia delante de una botija
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de aguardiente cubierta de cintas y flores. El aspirante la rompia de una
pedrada, que lanzaba desde tres varas de distancia, y el meérito estribaba
en que no excediese de un litro la cantidad de licor que caia al suelo; en
seguida el padrino servia a todos los asistentes, mancebos y damiselos; y
antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al
candidato el apodo con que desde ese instante quedaba inscrito en la
cofradia de los legitimos chuchumecos. Concluida esta ceremonia,
empezaba una crapula de esas de hacer temblar el mundo y sus
alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legitimo y recibido, no como quiera, sino por el
mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajon.

Largo podriamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza
gue hablan los afiliados; pero ello es comprometedor y peliagudo, y sera
mejor que lo dejemos para otro rato, que no se gané Zamora en una hora.

Una tarde en que con motivo de no sé qué fiesta hubo mantel largo en el
refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el
lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de
parecerle a éste propicia la oportunidad para aventurar el golpe de gracia.

—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y
criando moho, permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva
en el buche rejalgar o agua de estanque con sapos y sabandijas, si antes
de un afo no se los he triplicado.

El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazon del lego.

—Mire su paternidad —prosiguié el nifio—. Yo he sido mancebo de la
botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uia. Con
dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del
Gato.

—iCon tan poco, hombre! —balbuceé el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta
hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de
piedra, una retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas
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onzas de goma, linaza, achicoria y raiz de altea, unos frascos vistosos,
vacios los mas y pocos con drogas, y pare usted de contar... Es cuanto
necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le
pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguio, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del
hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y belloso
Su paternidad.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A
proposito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicon he leido que uno
de los virreyes del Peru fue hambre que se pagaba infinito de que lo
creyesen omnipotente. Discurriase una noche en la tertulia palaciega
sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviendose a un garnacha,
mozo limefio y decididor, que hasta ese momento no habia despegado los
labios para hablar en la cuestion, le dijo: «Y usted, sesgos doctor, ¢ cuando
cree gque se acabara el mundo?». «Es claro —contesté el interpelado—,
cuando vuecelencia mande que se acabe». Agrega el cronista que el virrey
tomo por lisonja fina la picante y epigramatica respuesta. jSi viviria el
hombre convencido de su omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordié en el anzuelo y empezd por desenterrar
cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas
de colores y una garrafa con pececitos del rio. En los escaparates se
ostentaban también algunos elegantes frascos de drogas; pero con el
pretexto de que hoy se necesitaba tal balsamo y mafana cual menjurje,
lleg6 el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenia bajo
tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendia de picardias mas que una
culebra, le hacia cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra le dijo:

—Pues, sefior, es preciso que demos un balance, y cuanto mas pronto
mejor.

—Convenido —contestd impéavido Catuteo—: mafiana mismo nos
ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendiéo a otros del oficio por la mitad de precio cuanto
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habia en los escaparates, y la botica qued6 limpia sin necesidad de
escoba.

Cuando al dia siguiente fue Carapulcra en busca del compafiero para dar
principio al balance, se encontré6 con que el pajaro habia volado, y por
Unica existencia la garrafa de los peces.

Pusose el lego furioso, y en su arrebato cogi6 la garrafa y la arrojo a la
acequia diciendo:

—ijA nadar, peces!
Y he aqui, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomandose la cabeza entre las manos, se
dejo caer sobre un sillon de vaqueta, murmurando:

—ijAh, picaro! Con cuatro simples me dijo que se ponia una botica...
iEmbustero! El la puso con sdlo un simple... jy ese fui yo!
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Un capitulo de frailes

Refidisima fue en 1793 la eleccion de Provincial entre los agustinos de
Lima. El partido criollo sali6 cola; y fray Diego de Pefia, sacerdote espafiol,
obtuvo el triunfo. Los padres fray Juan Fernandez y fray Carlos Chavarri,
bien pertrechados de documentos, se embarcaron, entre gallos y media
noche, resueltos a alcanzar de su majestad o del Padre Santo la nulidad
de la eleccion. El primero tomoé la ruta de Cartagena y la Habana, y el
segundo la de Panama. Viste llevaba, ademas, el propdsito de conseguir
la revocatoria de una sentencia sobre él recaida como falso calumniante,
por haber dicho que el anterior Provincial, fray Manuel Teron, era
contrabandista de tabacos.

El Provincial de Lima, al darse cuenta de la escapatoria de sus dos
subalternos, no se quedd con los brazos cruzados, y previa reunion y
acuerdo del Definitorio, comisiono al padre Terdn para que, con el caracter
de Procurador, lo defendiese ante el monarca, hiciese arrestar a los frailes
préfugos y obtuviese que quedaran perpetuamente privados de voz activa
y pasiva los padres Arteaga, Calderon y los tres hermanos Suero, frailes
discolos, escandalosos y tumultuarios, a juicio del partido vencedor.

Sin embargo de que, por la guerra entre Espafa y Francia, estaban los
mares poblados de corsarios, el padre Terdn llegdé a Europa sin el menor
contratiempo. No tuvieron igual dicha los emisarios del bando criollo. El
padre Chavarri murié de fiebres en Panama o Cartagena, y el otro cayo en
poder de los franceses.

Encontrandose el procurador Terdn sin opositores, obtuvo facilmente del
rey cuanto solicitaba el Provincial padre Pefia; y Roma le acordd, no sélo
la ratificacion de todo lo conseguido del poder temporal, sino el titulo de
Asistente o Visitador, con facultades para meter en vereda a sus
bochincheros hermanos del Perd, titulo que fue también reconocido por el
Consejo de Indias.

El 30 de junio de 1796, en circunstancia de hallarse el Provincial padre
Pefia de paseo en el Cuzco, las campanas de San Agustin se echaron a
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vuelo festejando el regreso del padre Procurador. El padre Zumaran que,
por la ausencia del superior, ejercia el cargo de Vicario, no vio de buen o0jo
las facultades de que venia investido Terén. Consultd sobre ello al real
Acuerdo, y éste le contestd: «Quien manda, sabe lo que manda, y
cartuchera al cafion».

Estall6 la bomba. Los agustinos se dividieron en bandos. Uno por el padre
Zumaran, candidato de los criollos para el venidero capitulo; y otro por el
padre Terdn, quien, dicho sea de paso, exhibia a su hermano fray Ramoén
para futuro Provincial.

Asi los animos, llegd del Cuzco el padre Pefia, y su llegada fue echar lefia
gue avivara mas la hoguera. Pidi6 a Teron gue le presentase credenciales
y éste cumplio en el acto. Pefla no encontr6 muy en regla algunos
documentos, declaré que el Asistente se habia extralimitado en el ejercicio
de sus funciones y que, por ende, merecia ser juzgado. Encomendé el
seguimiento de la causa al padre Francisco Leuro, fraile de muchas
campanillas; y éste que, de antiguo, no era buen camarada con Teron, le
ajusto las clavijas en un examen de cuentas por administracion de bienes
en la época en que fray Manuel fue Provincial.

San Agustin era una olla de grillos. El padre Aristizabal, el padre Vega y el
padre Castellanos estaban de punta con el Provincial y con el padre Salas
sobre validez de unas patentes; y los padres Acosta, Figueroa, Urquina y
Loyola se mascaban y no se tragaban.

Pesado seria enumerar todas las quisquillas e intrigas de que prolijamente
se ocupa tan curioso manuscrito que a la vista tenemos. Titulase éste:
Relacién que hace un imparcial de los sucesos acaecidos en la provincia
de los agustinos del Perq, antes y después de la celebracion del Capitulo
provincial de este afo de 1797. Haremos, pues, gracia al lector de
fastidiosos detalles.

Era el padre Leuro quien mas en candela ponia las cosas, y Dios sabe
hasta donde habrian ido los escandalos, si el sagaz virrey O'Higgins no se
hubiera apresurado a cortar por lo sano, disponiendo que, pues estaba
proximo el dia del Capitulo, fuese el nuevo Definitorio el llamado a fallar en
todos los puntos contenciosos. Aviniéronse los dos partidos; el criollo
porque, contando con veintitrés votos de barreta, consideraba su triunfo
segurisimo; y el partido espafiol porque, aunque solo disponia de veintitrés
votos, inamovibles como roca; sus motivos tendria para no dar la victoria
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por un maravedi menos. item, el virrey amenazaba con mandar a Espafia,
bajo partida de registro, a todo fraile tumultuario, fuese peninsular o criollo.

La ciudad estaba conmovida. La anarquia reinaba en las familias, pues no
habia ni hombre ni varon que no se encontrase afiliado en alguno de los
bandos. Las influencias para conquistar un voto iban y venian
estériimente, porque cada fraile, de los cuarenta y cinco electores,
permanecia inconquistable.

A las cuatro de la tarde del 30 de julio de 1797, una compafiia de
granaderos y un piquete de dragones rodearon el convento. A las cinco, la
comunidad se dirigi6 a la porteria para recibir al sefior don Tomas
Calderon, oidor de la Real Audiencia, comisionado por el virrey para
presidir el Capitulo.

Comenzé la gran batalla. De lo que paso, a puerta cerrada, en la Sala
Capitular, nada nos dice el bien informado y minucioso autor de la Relacién
. Solo refiere que, entre otros documentos, se dio lectura a una patente del
Consejo de Indias, por la que se dispensaba al padre Ramon Teron del
requisito de edad para ser elegido en cualquier cargo.

Por entonces, segun el censo oficial formado en 1791, habia en Lima mil
ciento ocho frailes y quinientas setenta monjas. jCifra es!

Todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y damiselas, gente de medio pelo
y de pelo entero, se agrupaba en las calles vecinas al convento. Los
limefios de entonces se interesaban en la eleccion de un prelado o
abadesa mas que ahora en la de presidente de la Republica. Y si exagero,
que no valga.

En politica tenemos hoy neutrales o indiferentes. En Capitulo de convento
no habia neutralidad ni indiferentismo posibles. Hasta las monjas
confeccionaban pastillas y mixturas y mechas de sahumerio para
obsequiar al vencedor, cuando éste resultaba angel de su coro. En
eleccion de presidente, a las monjas ni les va ni les viene: monjas se
guedan, y ni con sus oraciones ayudan a un candidato republicano.

A las nueve de la noche, las campanas de San Agustin repicaron
estrepitosamente y la atmodsfera se iluminé con cohetes voladores y de
lagrimilla. El Capitulo habia concluido.

205



—¢Quién habra vencido? —preguntaba en la calle, trémulo de zozobra, un
caballero espaifiol.

—iMiren qué pregunta! —contestaba un barberillo desvergonzado—.
¢, Quién ha de haber ganado sino nosotros, los criollos, que contamos con
veintitrés de barreta?

—Atente a barretas y al barreteros, pedazo de candido, y estaras fresco
como lechuga —murmuraba una beata, no de mal cariz, de esas que
regalan pafiuelo con notitas al padre confesor. El de esta perla sin oriente
era un gallego agustino.

Al cabo, un novicio se asomé por una ventana de la esquina de Calonge
dando este vitor:

«jYa se acabo la eleccion!
La concordia vino, al fin,
iQue viva San Agustin!
iVitor el padre Teron!».

No es mas veloz el telégrafo de nuestros dias para transmitir (cuando la
transmite) una noticia, que lo fue el vitor del novicio.

—ilmposible! —decian en la calle los partidarios del padre Zumaran, que
eran la mayoria del pueblo.

Pues si, sefor, asi como suena Cristo tuvo en su apostolado un Judas, y
también lo tuvieron los criollos.

iEl padre fray Ramon Terdn habia sacado veintitrés votos!...

Pero lo que parecia imposible era que el Judas hubiese sido precisamente
el fraile mas comprometido en la causa de los criollos y el que mayor
guerra habia hecho al Procurador. La voz publica, no sabemos con qué
fundamento, acusaba al padre Leuro. La mala llaga sana, pero la mala
fama mata. Ahi veran ustedes.

«Esta especie —dice el cronista a quien extracto— se propagd en la
misma noche por todo Lima, excitando la indignacién y el desprecio contra
el religioso. No se oia por calles y plazas sino que se habia vendido por
cantidad de miles, y en los mismos vitores se oia que el voto del padre
Leuro habia dado el triunfo. Pero el padre Leuro ocurrié al palacio del
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virrey, todo arrebatado y pidiendo que se castigase calumnia de tanta
gravedad; y con la razon casi perdida, pues hasta sus copartidarios del
convento lo calificaban de traidor, fue a asilarse en los claustros de San
Francisco. De alli dirigi6 una carta muy conceptuosa al Provincial electo,
en la que le decia que nunca habia sido persona de su aprobacién para el
provincialato. ¢Qué ser diabdlico habia urdido y propalado la calumnia
infame? Este es un problema que, si Dios no hace un milagro, se quedara
en problema por los siglos de los siglos».

El nuevo Provincial, fray Ramon Teron, no disfrutd por mucho tiempo de su
victoria. El 4 de agosto, a los quince dias de su eleccion, murié atacado
repentinamente de colera negra, que asi escribe el cronista, sin que atine
yo ni me atreva a descifrar cuél es el nombre que hoy da la ciencia a ese
mal. Reemplazole en el cargo su hermano fray Manuel.

Tres meses después se adquirieron pruebas irrefutables de que el padre
Leuro no habia sido el Judas, sino otro religioso (cuyo nombre, por caridad
cristiana, calla el cronista) de la intimidad del padre Zumaran, y en quien
éste confiaba tanto como en si mismo.

Lo que si nunca pudo descubrirse fue quién hubiera sido el malvado que
dio vida a la calumnia.

Ya era tarde para que el padre Leuro gozase de la dicha de saber que su
nombre y fama estaban limpios de mancha.

El honrado agustino se habia vuelto loco.
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Conversion de un libertino

Un faldellin he de hacerme
de bayeta de temblor,

con un letrero que diga:
imisericordia, Sefior!

(Copla popular en 1746)

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a
caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Peru), dentro de
la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo
de pajas, sino para conmemorar algun suceso, dime a averiguarlo, y he
aqui la tradicion que sobre el particular me ha referido un religioso.
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Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo
tigre. Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenia
coteja.

Gran devoto de San Rorro, patron de holgazanes y borrachos, vivia, como
dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de arriba como
de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas, vino, naipes,
pendencias y francachelas, no habia que esperar reforma en su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallabase en una taberna del Callao, reunido con
otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda de no
inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son de una
guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su respectivo
galan una desenfrenada sajuriana 0 cueca, como hoy decimos, haciendo
contorsiones de cintura, que envidiaria una culebra, para levantar del suelo
con la boca y sin auxilio de las manos un cacharro de aguardiente. A la
vez y llevando el compas con palmadas cantaban los circunstantes:

«Levantamelo, Maria;
levantamelo, José;
Si tl no me lo levantas
yo me lo levantaré.

iQue se quema el sango!
iNo se quemara,

pues vendran las olas

y lo apagaran!».

Aquella bacanal no podia ser mas inmunda, ni la bailarina mas
asquerosamente ldbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar
hasta un budinga. Con decir que la jarana era de las llamadas de cascabel
gordo ahorro gasto de tinta.
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La zamacueca o0 mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido en
Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien es
indispensable una limefia con mucha sal y mucho rejo. Segun la pareja
que lo baila, puede tocar en los extremos: fantasticamente espiritual o
desvergonzadamente sensual: habla al alma o a los sentidos. Todo
depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la mozamala, y
volviéndose al familiar que lo acompafiaba, pregunto:

—¢CoOmo se llama este bailecito?
—La zamacueca, ilustrisimo sefor.

—NMal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurreccion de la carne.
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Acababan de picar a bordo del navio de guerra San Fermin (construido en
1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto do ochenta mil pesos) las diez
y media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompafado de un atroz
sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y
sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la poblacion, volvié aquella
gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que habla dejado su caballo
a la puerta del lupanar, salié para sacar cigarros de la bolsa del pellén, y
de una manera inconsciente dirigié la mirada hacia el mar. El espectaculo
que éste ofrecia era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco
sobre la silla, y aplicando espuela al caballo, partié al escape, no sin gritar
a sus compairieros de orgia:

—ijAgarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para
lanzarse con mayor brio sobre su adversario, se habia retirado dos millas
de la playa, y una ola gigantesca y espumosa avanzaba sobre la poblacion.

De los siete mil habitantes del Callao, segun las relaciones del marqués de
Obando, del jesuita Lozano y del ilustrado Llanos Zapata, no alcanzé al
namero de doscientos el de los que salvaron de perecer arrastrados por
las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasion6 en Lima no
menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil
sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos —dice uno de
los escritores citados— qued6 en escombros la obra de doscientos once
afos, contados desde la fundacion de la ciudad».

Aungue los templos no ofrecian seguro asilo, y algunos, como al de San
Sebastian, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las principales
iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altisimo, en union del
aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Sefior.
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Entretanto, ignorabase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando
después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo
derrumbado de la muralla, cruzé el Rastro de San Jacinto y la calle de San
Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzose en ella y
llegdb a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del
afligido pueblo y de los mercenarios, que no atinaban a hallar disculpa
para semejante profanacion.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejose caer el alebronado jinete, y
poniéndose de rodillas delante del comendador, grito:

—ijConfesion! jConfesion! jEl mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparcido por Lima con velocidad eléctrica, y la
gente echd a correr en direccion al San Cristébal y demas cerros vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolacion tan infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situacion, y el
monarca le hizo justicia premiandolo con el titulo de conde de Superunda.
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Juan de Andueza, el libertino, cambié por completo de vida y visti6 el
habito de lego de la Merced, en cuyo convento murié en olor de santidad.
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Mas malo que Calleja

En Méjico es popularisima esta frase: jSépase quién es Calleja!

En la guerra de la Independencia, hubo en el ejército realista un general,
don Félix Maria Calleja, al cual dieron un dia aviso de que los
guachinangos o patriotas habian fusilado con poca o mucha ceremonia,
gue para el caso da lo mismo, cuatro o cinco docenas de prisioneros.

El general espafol montd a caballo y se puso a la cabeza de sus tropas
diciendo: «Ahora van a saber esos pipiolos quién es Calleja!».

«Veremos de los dos cual es mas bruto.
Si Roldan eres ta, soy Ferraguto».

Y sorprendiendo a los insurgentes, cogid algunos centenares de ellos, los
enterr0 vivos en una pampa, dejandoles en descubierto la cabeza, y
mandd que un regimiento de caballeria evolucionase al galope. Cuando ya
no quedo bajo los cascos de los caballos craneo por destrozar, aquel
barbaro se dio en el pecho una palmada de satisfaccién, exclamando:
«jSépase quién es Callejal». Y en seguida, para quedar mas fresco, se
bebid un canjilon de horchata con nieve.

A los hombres de la generacion que empez6 con el siglo, les oiamos
frecuentemente decir, para ponderar la perversidad de alguno: jEs mas
malo que Calleja! Y por mucho tiempo me tuve creido que el Atila de
Méjico era el Calleja del estribillo limefio; mas cuando, por malos de mis
pecados, me eché a desempolvar vejeces, descubri que en mi tierra hubo
también un Calleja que, como el de alla, fue un Calleja de encargo y del
décimo no codiciar. Presumo que hay apellidos de mala cepa, y que para
tratar con quienes los llevan hay que persignarse, como hacen las monijitas
cuando mientan al Patudo.
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Y esto sentado, vamos al canto llano; que para preludio, basta.
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Que trata de unos soldados que segun autores contemporaneos tenian
bajo rabo como el diablo

El 24 de abril de 1814 y en momentos en que se conspiraba en Lima largo
y menudo contra la dominacion espafola, nos llegé de Cadiz en el navio
Asia el batallébn Talavera, compuesto de ochocientos angelitos escogidos
entre lo mas granado de los presidios de Ceuta, Melilla, la Carraca y otras
academias de igual lustre. Eran los susodichos mocetones fuertes como
toros, con chirlos, remiendos y costurones en la cara, y capaces, por lo feo
de la estampa, de paralizarle el resuello al méas pintado.

Asi como los soldados del Real de Lima llamaban la atencion por el
morrion de pelo de oso y por el bigotazo postizo que lucian en las paradas
militares, asi el dia de la entrada de los talaverinos, la gente se iba tras
ellos, no porque cautivase a nadie la marcialidad o aspecto de los
soldados, sino porque fue el primer batallon que trajo cornetas. Hasta
entonces en las bandas de los cuerpos de infanteria espafola no habian
los limefios conocido mas que pifanos y parches o tambores.

Anos mas tarde los numantinos fueron también motivo de noveleria
popular.

Los soldados del batallon Numancia usaban gorra con visera de plata, y
muchos de sus instrumentos de musica, principalmente los tambores, eran
del mismo precioso metal.

A poco de su llegada a Lima eran los talaveras, como generalmente se les
llamaba, la pesadilla universal. Ellos no se paraban en barras para
limpiarle el bolsillo al projimo, robarse una muchacha del pueblo, o
plantarle con toda limpieza una puialada al lucero de la manana. Para los
talaveras nada habia de respetable y sagrado; y no parece sino que su
majestad don Fernando el Deseado nos los mando en lugar de la viruela,
tifus u otra plaga, dandoles carta blanca para que nos tratasen como a
moro sin sefior.
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El ilustre poeta don Andrés Bello hace la fotografia del talaverino en esta
magistral octava:

«Devoto campeodn de un rey devoto,
vedle del templo hacer taberna obscena,
de la blasfemia, el desalmado voto

y su habitual interjeccidn resuena,

de roba y pilla, y todo freno roto,

con los sagrados vasos bebe y cena,

y ni a la madre de su Dios perdona
arrancando a sus sienes la corona».

Dice un autorizado historiador, que fue un talaverino quien encontrando en
la calle a la aristocratica viuda de un general, sefiora de exquisita belleza,
se cuadrd militarmente ante ella y la dirigié esta galanteria de cuartel:

—ijAbur, brigadiera! jQue no te comiera un lobo y te vomitara en mi tarima!

La sefiora se quej6é de la insolencia del soldado a Maroto, que era el
coronel del cuerpo; pero Maroto, a quien estaba reservada la triste
celebridad del abrazo de Vergara, contesto a la noble dama:

—No sea gazmoia, sefiora; que el requiebro es de lo lindo, y prueba que
mis muchachos son decidores a su manera y no bafian con almizcleras
palabras: agradezca la intencién y perdone la rudeza.

El pueblo tomé profunda tirria a los talaverinos, les armo celadas y
frecuentemente se hallaba el cadaver de alguno en la Barranca y otras
calles extremas de la ciudad.

Entonces Maroto ordend que no saliesen del cuartel sino por grupos de a
cinco y armados de bayoneta.

La vida de esos bandidos en Lima era vagar mirando
desvergonzadamente a los criollos y escupiendo palabrotas capaces de
escandalizar a un pilancon. Por las tardes se dirigian a las alamedas y
arrabales, y jugaban a las cascaritas, juego de presidio con el que
desplumaban a los bobos, cria que en todos los tiempos ha sido
numerosa. Consistia este juego en hacer evolucionar tres cascaras de
nuez, y al apunte tocaba adivinar bajo cual de ellas se encontraba una
pelotilla de migaja de pan. Aquello era lo que un jugador de cubiletes
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llamaria levantar la moscada. Por supuesto, que de aqui surgian
pendencias diarias, a las que los talaveras daban remate abriendo ojales
en el cuerpo de los limefios, y retirandose muy orgullosos al cuartel a
celebrar las hazafas, apurando enormes cacharros de anisete.

Afortunadamente para el Perd, los talaveras permanecieron poco tiempo
entre nosotros y marcharon a Chile, donde Osorio, que salié de Lima para
relevar al brigadier Gainza, les toler6 mayores excesos y crimenes que los
gue por aca cometieran. En Santiago se habla ain con horror tradicional
de los malditos talaveras y del capitan San Bruno que mandaba una de las
compafias.

Verdad es que los patriotas de Chile supieron dar buena cuenta de ellos,
matandolos sin misericordia en las batallas, y aun en las calles de la
capital, que tenian aterrorizada.

Tanto en el pueblo de Lima cuanto en el santiagués estaba arraigada la
creencia de que los talaveras tenian el apéndice aquel con que pintan al
diablo; y asi los patriotas, para convencerse de que era pura fabula lo del
rabo, principiaban por cortarles el pescuezo, siempre que para ello se les
presentaba ocasion propicia.

Con los talaveras no habia disciplina posible. Eran fieras que los caudillos
espafioles lanzaban en los campos de batalla, y a las que después de la
victoria no cuidaban de encadenar, dejandolas sueltas para que saciasen
sus feroces instintos en las inermes poblaciones sojuzgadas.
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El héroe del refran

Don Martin Calleja era en 1815 capitan de la quinta compaiiia del batallon
Talavera, y fama disfrutaba de ser mas guapo que el que se casd con
viuda y vieja y pobre y fea y con hijos.

Era el don Martin hombre de treinta y cinco afos, de pequefia estatura,
cargado de espaldas y de vulgarisimo rostro, escondido entre un par de
pobladas patillas, como el tigre en la espesura de un bosque. El
sobrescrito no podia ser mas antipatico, y hablando del sujeto decia el
poeta limefio Larriva:

«Martin, vende patillas
0 compra cuerpo;
si te falta persona
te sobran pelos».

Iba un domingo el capitdn Calleja hecho un gerifalte por la calle de la
Sacristia de Santa Ana, que es calle ancha como conciencia de diputado
ministerial. Vestia casaquilla azul ajustada, sombrero de puntas y pantalon
blanco, y para la prosopopeya con que andaba veniale la acera estrecha.

Al doblar la esquina, un pobre negro, caballero en un burro, no acerto a
desviar oportunamente al animal; y el talaverino parar esquivar el atropello
dio un salto fuera de la vereda, pero con tan mala suerte, que metio el pie
en un charco, y el lodo le puso el pantalon en condiciones de inmediato
reemplazo.

Apenas se vio Calleja tan mal ataviado, se acordd de que por algo era
capitan de talaveras, y desenvainando la espada, se fue sobre el burro y lo
atraves0. En seguida acometio al infeliz jinete, que se puso de rodillas,
juntando las manos en suplicatoria actitud y exclamando:

—iMi amo, por Maria Santisima, no me mate su merced!
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Pero el capitdn de la quinta no entendia de plegarias, y echando por esa
boca sapos y culebras, clavo el arma en el pecho del indefenso negro. Los
transeuntes que presenciaron esta crueldad sin nombre, se indignaron
hasta el punto de acometer a pedradas al asesino. A la sazén venia por la
calle de San Bartolomé un grupo de talaveras que, viendo a su capitan en
atrenzos, desenvainaron las bayonetas y se lanzaron sobre el paisanaje,
hiriendo a roso y belloso.

La sociedad limefia, que hartos motivos tenia para aborrecer a los
talaveras, acab0 de exaltarse con este suceso, y personas respetables
fueron donde el virrey con la querella. Su excelencia ofrecié que el pueblo
seria desagraviado, y que un consejo de guerra heria justicia en el
matador y sus camaradas. Pero Maroto tomé cartas en el negocio, y el
fiscal opind que la vida de un esclavo no valia un pepinillo ni merecia tanta
alharaca, y que a lo mas que podia obligarse a don Martin era a pagar al
amo del negro cuatrocientos pesos por el muerto y veinte por el burro.

Abascal, viendo el giro que tomaba el proceso, y para quitarse de engorros
y compromisos, resolvio desprenderse de un batallbn que tan general
odiosidad se habia conquistado, y entre gallos y media noche embarco a
esos pichoncitos sin hiel y se los mandd de regalo a los insurgentes de
Chile, que harta sarna tuvieron que rascar con ellos.

No sabemos el fin de Calleja; pero es seguro que en Rancagua u otro
campo sacaria de curiosidad a los chilenos, que harian de su cadaver el
competente examen para ver si el capitan de la quinta era o0 no de la
familia de los orangutanes por aquello de la cola.

Lo Unico que de él quedd en Lima fue la memoria de su crimen, en el
refran que ya ha caido en desuso: Mas malo que Calleja.
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El Rey del Monte

221



Que, entre otras cosas, trata de como la reina de los terranovas
perdid honra, cetro y vida

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civilizada Europa
y como una negacién de la doctrina religiosa, la trata de esclavos. Los
crueles expedientes de que se valian los traficantes en carne humana para
completar en las costas de Africa el cargamento de sus buques, y la
manera barbara como después eran tratados los infelices negros, no son
asuntos para articulos del caracter ligero de mis tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivia perennemente amagado del
latigo y el grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la ciudad
tenia también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre su
cabeza la amenaza de que al primer renuncio se abririan para él las
puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometian la atrocidad de carimbar o poner marca sobre la
piel de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno o
caballar, hasta que vino de Espafia real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezo6 a ser menos ruda la existencia de los esclavos.
Los africanos, que por aquel tiempo se vendian en el Peru a precio mas o
menos igual que hoy se paga por la contrata de un colono asiatico,
merecieron de sus amos la gracia de que, después de cristianados,
pudieran segun sus respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en
cofradias. Aun creamos que vino de Espafia una real cédula sobre el
particular.

Andando los afios y con sus ahorrillos y gajes llegaban ranchos esclavos a
pagar su carta de libertad; y entonces se consagraban al ejercicio de
alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente
fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otéarola debié su nombre a
un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, tengo
de referir una ocurrencia.
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Colocose en cierta ocasion en la puerta de un templo una mesa con la
indispensable bandeja para que los fieles obiasen limosnas. Llegé su
excelencia el virrey y ech6 un par de peluconas, y los oidores y damas y
cabildantes y gente de alto coturno hicieron resonar la metalica bandeja
con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda.

De repente presentose taita Otarola, seguido de dos negros, cada uno de
los que traia a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo
medio real de plata lo eché en la bandeja, diciendo:

—Esta es la limosna.

Luego mand6 avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos
talegos afnadio:

—Esta es la fantasia.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener
entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros llegaron a
poner su tesoreria en situacion holgada. Los angolas, caravelis,
mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las
calles extremas de la ciudad y edificaron las casas llamadas de cofradias.
En festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunian alli
para celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus paises nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradias a la
Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta.
Cada tribu tenia su reina, que era siempre una negra libre y rica. En la
procesion solemne salia ésta con traje de raso blanco, cubierto de
finisimas blondas valencianas, banda bordada de piedras preciosas,
cinturén y cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas echaban,
como se dice, la casa por la ventana y llevaban un caudal encima. Cada
reina iba acompafada de sus damas de honor, que por lo regular eran
esclavas jovenes, mimadas de sus aristocraticas sefioras, y a quienes
éstas por vanidad engalanaban ese dia con sus joyas mas valiosas.
Seguia a la corte el populacho de la tribu, con cirio en mano las mujeres y
los hombres tocando instrumentos africanos.

Aungue con menos lujo, concurrian también las cofradias a las fiestas de
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San Benito y Nuestra Sefiora de la Luz en el templo de San Francisco y a
las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas ultimas eran africanos
los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que acompafaban a
la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas en 1799 era una negra de mas de cincuenta
inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la que habiendo
comprado su libertad puso una mazamorreria; y el hecho es que
cundiendo la venta del articulo adquiri6 un fortunén tal que sus
compatriotas, cuando vaco el trono, la aclamaron nemine discrepante por
reina y sefora.

Probablemente los limefios del siglo anterior se engolosinarian con la
mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el
epiteto de mazamorreros. jAhi nos las den todas! Tanta deshonra hay en
ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que nos
endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos. A la
inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi
inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Segura:

Yo conozco cierta dama

gue con este siglo ir4,

gue dice gque a su mama

no la llamé nunca mama,

y otra de aspecto cetrino

gue, por mostrar gusto inglés,
dice: yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter de los
hermanos Broggi. jViva mi Pepa!

Impulso de blandir la cachiporra
nunca a nadie inspiré la mazamorra,
gue ella no daba brios

para andarse buscando desafios,

ni faltar al respeto cortesano

a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
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a cuestas o una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliath le rebanamos la cabeza,
hablamos de tu a Cristo y un piropo
le echa a una dama el ultimo galope.
iLa diferencia es nada!

¢, Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresion, y adelante con los faroles.

Afos llevaba ya nuestra macuita en pacifica posesion de un trono tan real
como el de la ruina Pintiquiniestra. Pero jmire usted lo que es la envidia!

Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorreria
de mama Salomé, otra del gremio levantd la especie de que la terranova
era bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, jqué
asco!, con una canilla de muerto, y canilla de judio, por afiadidura.

¢Bruja dijiste? jA la Inquisicidon con ella! Y la pobre negra, convicta y
confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fue sacada a la
vergllenza publica con pregonero delante y zurrador detras, medio
desnuda y montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frio o calor bien pudo tener; pero lo que es vergiienza,
ni el canto de una ufia, pues en la piel no se le notd la menor sefal de
sonrojo.

Entendido esta que la Inquisicion se echd sobre el dltimo maravedi de la
mazamorrera y que los terranovas la negaron obediencia y la destituyeron.
Barrunto que entre ellos seria caso de vacancia la acusacion de brujeria.
No conozco el articulo constitucional de los terranovas; pero me gusta, y
ya lo quisiera ver incrustado en el cddigo politico de mi tierra, en que
tachas peores no fueron nunca pretexto para tamarfo desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecia a los
soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono poco
menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan del extranjero y
engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios
consiente, pero no para siempre, y que como hay vifias, han de volver a
empuiar el pandero.
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Mama Salomé no intentd siquiera una revolucioncilla de mala muerte, se
echo a dar y cavar en la ingratitud y felonia de los suyos; y a tal grado se
le melancoliz6 el animo, que sin mas ni menos se la llevd Pateta.
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De como la muerte de una reina influy6 en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo libore como ella y mocetdén de quince afios, el
cual se juré a si mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la sociedad
el ultraje hecho a su madre encorozandola por bruja y a la vez castigar a
los terranovas por la rebeldia contra su reina.

Cuentan gue un dia, sin que hubiese llegado el galeén de Cadiz trayendo
noticia de la muerte del rey o de un principe de la sangre, ni fallecido en
Lima magnate alguno, civil o eclesiastico, las campanas de la catedral
principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las
infinitas torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles
preguntando quién era el muerto, y la autoridad misma no sabia qué
responder.

Interrogarlos los campaneros, contestaban, y con razén, que ellos no
tenian para qué meterse en averiguaciones, estandoles prevenido que
repitiesen en todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el
arzobispo el campanero de la catedral, dijo:

—Illustrisimo sefior, los mandamientos rezan «honrar padre y madre». La
que me envido al mundo murié en el hospital esta mafana, y yo, que no
tengo mas prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir a las
campanas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como el
campanero de marras, proponiéndose honrar con crimenes la memoria de
su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sentir en la
atmosfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto cundio
grave alarma, y a fe que habia sobrado motivo para ella. TratAbase nada
menos que de la aparicion de una fuerte cuadrilla de bandoleros, que no
contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, penetraban de
noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos como quien
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no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasiones salieron
las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los bandidos se
batian tan en regla, que sus perseguidores se veian forzados a volver
grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.

Rara era la incursion de los bandoleros a la capital en que no se llevasen
cautivo algun terranova, que pocos dias después devolvian bien azotado y
con la cabeza al rape. Con las mejores terranovas hacian también lo
mismo y algo mas. Una noche hallabase la reina de regodeo en la casa de
la cofradia, cuando de improviso se presentaron los de la cuadrilla,
azotaron a su majestad y cometieron con ella desaguisados tales que
volando, volando y en pocos dias la llevaron al pantedn. El trono quedd
vacante, no habiendo quien lo codiciase por miedo a las consecuencias; lo
que ocasiond el desprestigio de la tribu y dio preponderancia a las otras
cofradias, partidarias entusiastas del Rey del Monte, titulo con que era
conocido el negro hijo de mama Salomée, capitan de la falange maldita.

Contribuian a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras y
verdades que sobre él se contaban. Solo los ricos eran victimas de sus
robos, y su parte de botin la repartia entre los pobres: no habia jinete que
lo superase, y en cuanto a su valor y hazafas, referianse de él tantas
historias que a la postre el pueblo empezd a mirarlo como a personaje de
leyenda.

Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegd a inspirar, que los
mas poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicieron
sus feudatarios, pagandole cada mes una contribucion en dinero y viveres
para sostenimiento de la banda.

En vano mando el virrey colocar en los caminos postes con carteles
ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban
meses y corrian afos, y convencida la autoridad de que empleando la
fuerza no podria atrapar al muy picaro, que siempre se escabullia de la
celada mejor dispuesta, resolvid recurrir a la traicion.

Nada mas traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se
comprometio a entregar maniatados al nuevo Sanson y a sus principales
filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una noche,
hallandose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque, acompafado
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de su coima y de cuatro o seis de los sacos, Dalila cuidé de embriagarlos,
y a una hora concertada de antemano penetraron en el bosque los
soldados.

El Rey del Monte desperto al ruido, se lanzé sobre su trabuco, apunto y el
arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la mujer lo
habia traicionado, tomoé el trabuco por el caion y lo dejéo caer
pesadamente sobre la infeliz, que se desplomd con el craneo destrozado.
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Mafiuco el parlampan

Si hubo hombre en Lima con reputacion de bonus vir o de pobre diablo,
ese fue sin disputa el negro Mafiuco.

Llamabanlo el Parlampan porque en las corridas de toros se presentaba
vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampanes, y
desempefabase con tanto gracejo que se habia conquistado no poca
populacheria.

Una tarde se exhibié en el redondel llevando dentro del cuerpo mas
aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y en camilla llevaronle al
hospital.

Vino el cirujano, reconocio la herida, meneé la cabeza murmurando
malorum, y tras el cirujano se acercO a la covacha el capellan y oyo en
confesién a Mafiuco.

Vivio aun el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos no
cesaba de gritar:

—Sefiores, lléevense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de
cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay llave...,
tranca y cerrojo y echarse a dormir a pierna suelta...

Tanto repetia el consejo, que el economo del hospital de San Andrés
pensd que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia, y
fuese al alcalde del barrio con el cuento. Este hurgo lo suficiente para
sacar en claro que Mafiuco el Parlampan habia sido pajaro de cuenca, y
tan diestro en el manejo de la ganzta que con él no habia chapa segura,
siquiera tuviese cien pestillos. item, descubri6 la autoridad que el honrado
Mafiuco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores mios: tranca y cerrojo.
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Concluyamos ahora con su majestad el Rey.
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IV

Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentio que ocupaba la plaza Mayor de Lima en la mafiana
del 13 de octubre de 1815.

Todos querian conocer a un bandido que robaba por amor al arte,
repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compaferos estaban condenados a muerte
de horca.

La ene de palo se alzaba fatidica en el sitio de costumbre, frente al callejon
de Petateros.

El virrey Abascal, que habia recibido varios avisos de que grupos del
pueblo se preparaban a armar un motin para libertar al sentenciado, rodedé
la plaza con tropas reales y milicias civicas.

La excitacion no paso6 de oleadas y refunfuiios, y el verdugo Pancho Sales
llend tranquilamente sus funciones.

Al dia siguiente se vendia al precio de un real de plata un chabacano
romance en que se relataban con exageracion gongorina las proezas del
ahorcado. Del mérito del romance encomiastico bastara a dar una idea
este fragmento:

«Mas que Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,

por fortunado en la lidia,

por generoso y mafero;

Roldan de tez africana,
desafiador de mil riesgos,

no le rindieron bravuras,

sino ardides le rindieronx».
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Por supuesto, que el poeta agoté la edicion y pescé buenos cuartos.
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Donde y como el diablo perdio el poncho

Cuento disparatado

«Y sépase usted, querido, que perdi la chabeta y anduve en mula chdcara
y con estribos largos por una muchacha nacida en la tierra donde al diablo
le quitaron el poncho».

Asi terminaba la narracion de una de las aventuras de su mocedad mi
amigo don Adeodato de la Mentirola, anciano que milité al lado del coronel
realista Sanjuanena y que hoy mismo prefiere a todas las republicas
tedricas y practicas, habidas y por haber, el paternal gobierno de Fernando
VII. Quitandole esta debilidad o manta, es mi amigo don Adeodato una
alhaja de gran precio. Nadie mejor informado que en los trapicheos de
Bolivar con las limefas, ni nadie como él sabe al dedillo la antigua cronica
escandalosa de esta ciudad de los reyes. Cuenta las cosas con cierta
llaneza de lenguaje que pasma; y yo, que me pirro por averiguar la vida y
milagros, no de los que viven, sino de los que estan pudriendo tierra y
criando malvas con el cogote, ando pegado a él como boton a la camisa, y
le doy cuerda, y el sefor de la Mentirola afloja lengua.

—¢ Y donde y como fue que el diablo perdio el poncho? —le interrogué.

—iCoémo! ¢Y usted que hace décimas y que la echa de cronista o de
historietista y que escribe en los papeles publicos y que ha sido diputado a
Congreso ignora lo que en mi tiempo sabian hasta los chicos de la amiga?
Asi son las reputaciones literarias desde que entré la Patria. jHojarasca y
soplillo! jOropel, puro oropel!

—ijQueé quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y ruégole que
me ilustre; que ensefar al que no sabe, precepto es de la doctrina cristiana.

Parece que el contemporaneo de Pezuela y Laserna se sintié halagado
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con mi humildad; porque tras encender un cigarrilo se arrellano
comodamente en el sillon y soltdé la sin hueso con el relato que va en
seguida. Por supuesto que, como ustedes saben, ni Cristo ni sus
discipulos sofiaron en trasmontar los Andes (aunque doctisimos
historiadores afirman que el apostol Tomas o Tomé predicé el Evangelio
en Ameérica), ni en esos tiempos se conocian el telégrafo, el vapor y la
imprenta. Pero haganse ustedes los de la vista miope con estos y otros
anacronismos, y ahi va ad pedem litterae la conseja.
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Pues, sefor, cuando Nuestro Sefor Jesucristo peregrinaba por el mundo,
caballero en mansisima borrica, dando vista a los ciegos y devolviendo a
los tullidos el uso y abuso de sus miembros, llegé a una region donde la
arena formaba horizonte. De trecho en trecho alzabase enhiesta y garrula
una palmera, bajo cuya sombra solian detenerse el Divino Maestro y sus
discipulos escogidos, los que, como quien no quiere la cosa, llenaban de
datiles las alforjas.

Aquel arsenal parecia ser eterno; algo asi como Dios, sin principio ni fin.
Caia la tarde y los viajeros tenian ya entre pecho y espalda el temor de
dormir sirviéndoles de toldo la boveda estrellada, cuando con el dltimo
rayo de sol dibujose en lontananza la silueta de un campanario.

El Sefior se puso la mano sobre los ojos, formando visera para mejor
concentrar la visual, y dijo:

—Alli hay poblacion. Pedro, tu que entiendes de nautica y geografia, ¢me
sabras decir qué ciudad es esa?

San Pedro se relamié con el piropo y contesto:
—NMaestro, esa ciudad es Ica.
—iPues pica, hombre, pica!

Y todos los apostoles hincaron con un huesecito el anca de los rucios y a
galope pollinesco se encamind la comitiva al poblado.

Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano de toilette.
Se perfumaron las barbas con balsamo de Judea, se ajustaron las
sandalias, dieron un brochazo a la tunica y al manto, y siguieron la
marcha, no sin provenir antes el buen Jesus a su apostol favorito:

—~Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. Tus
genialidades nos ponen siempre en COmpromisos.
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El apostol se sonrojo hasta el blanco de los ojos; y nadie habria dicho, al
ver su aire bonachdén y compungido, que habia sido un cortacaras.

Los iquefios recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres huéspedes;
y aunque a ellos les corriera prisa continuar su viaje, tan buenas trazas se
dieron los habitantes para detenerlos y fueron tales los agasajos y festejos,
gue se pasaron ocho dias como un suspiro.

Los vinos de Elias, Boza y Falconi anduvieron a boca qué quieres. En
aquellos ocho dias fue Ica un remedo de la gloria. Los médicos no
pelechaban, ni los boticarios vendian drogas: no hubo siquiera un dolor de
muelas o un sarampioncito vergonzante.

A los escribanos les crio moho la pluma, por no tener ni un mal testimonio
de que dar fe. No ocurrié la menor pelotera en los matrimonios y, lo que es
verdaderamente milagroso, se les endulzé la ponzofia a las serpientes de
cascabel que un naturalista llama suegras y cuiadas.

Bien se conocia que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica se
respiraba paz y alegria y dicha.

La amabilidad, gracia y belleza de las iqueias inspiraron a San Juan un
soneto con estrambote, que se publicé a la vez en el Comercio Nacional y
Patria. Los iquefios, entre copa y copa, comprometieron al apdstol poeta
para que escribiese el Apocalipsis,

«pindéarico poema, inmortal obra,
donde falta razén; mas genio sobra»,

como dijo un poeta amigo mio.

En estas y las otras, terminaba el octavo dia, cuando el Sefor recibié un
parte telegrafico en que lo llamaban con urgencia a Jerusalén, para
impedir que la Samaritana le arrancase el moio a la Magdalena; y
recelando que el carifio popular pusiera obstaculos al viaje, llamé al jefe de
los apostoles, se encerr6 con él y le dijo:

—Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el alba
tomemos el tole, sin que nos sienta alma viviente. Circunstancias hay en
gue tiene uno que despedirse a la francesa.

237



San Pedro redacto el articulo del caso en la orden general, lo puso en
conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes anochecieron y no
amanecieron bajo techo.

La Municipalidad tenia dispuesto un albazo para aquella madrugada; pero
se quedd con los crespos hechos. Los viajeros habian atravesado ya la
laguna de Huacachina y perdidose en el horizonte.

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la virtud de curar
todas las dolencias, exceptuando las mordeduras de los monos bravos.
Cuando habian ya puesto algunas millas de por medio, el Sefior volvio el
rostro a la ciudad y dijo:

—¢ Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica?
—Si, Sefior, Ica.
—Pues, hombre, jqué tierra tan rica!

Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre y del Hijo y
del Espiritu Santo.
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Como los corresponsales de los periddicos hubieran escrito a Lima,
describiendo larga, menuda y pomposamente los jolgorios y comilonas,
recibio el Diablo, por el primer vapor de la mala de Europa, la noticia y
pormenores transmitidos por todos nuestros drganos de publicidad.

Diz que Cachano se mordié de envidia el hocico, jpicaro trompudo!, y que
exclamo:

—Caracoles! jPues yo no he de ser menos que EL! No faltaba mas... A mi
nadie me echa la pata encima.

Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los disfrazé con las
caras de los apostoles. Porque eso si, Cucufo sabe méas que un comico y
gue una cogueta en esto de adobar el rostro y, remedar fisonomias.

Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el traje de Cristo
y el de sus discipulos, se imagin6é el Maldito que, para salir del atrenzo,
bastariale consultar las estampas de cualquier album de viajes. Y sin mas
ni menos, él y sus camaradas se calzaron botas granaderas y echaronse
sobre los hombros capa de cuatro puntas, es decir, poncho.

Los iquefios, al divisar la comitiva, creyeron que era el Sefior que
regresaba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, resueltos a echar esta
vez la casa por la ventana, para que no tuviese el Hombre-Dios motivo de
aburrimiento y se decidiese a sentar para siempre sus reales en la ciudad.

Los iquefios eran hasta entonces felices, muy felices, archifelices. No se
ocupaban de politica, pagaban sin chistar la contribucion, y les importaba
un pepino que gobernase el preste Juan o el moro Muza. No habia entre
ellos chismes ni quisquillas de barrio a barrio y de casa a casa. No
pensaban sino en cultivar los vifiedos y hacerse todo el bien posible los
unos a los otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y bienandanza, que
daban dentera a las comarcas vecinas.

Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin que le
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castafieteen de rabia las mandibulas, se propuso desde el primer instante
meter la cola y llevarlo todo al barrisco.

Llegd el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el matrimonio de un
MOZz0 COMO un carnero con una moza como una oveja. La pareja era como
mandada hacer de encargo, por la igualdad de condicion y de caracteres
de los novios, y prometia vivir siempre en paz y en gracia de Dios.

—Ni llamado con campanilla podria haber venido yo en mejor oportunidad
—penso el Demonio—. jPor vida de Santa Tecla, abogada de los pianos
roncos!

Pero desgraciadamente para él, los novios habian confesado y comulgado
aguella mafiana; por ende, no tenian vigor sobre ellos las asechanzas y
tentaciones del Patudo.

A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa pareja, todas las
cabezas se trastornaron, no con aquella alegria del espiritu, noble,
expansiva y sin malicia, que reino en los banquetes que honrara el Sefior
con su presencia, sino con el delirio sensual e inmundo de la materia. Un
mozalbete, especie de don Juan Tenorio en agraz, principio a dirigir
palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el servicio,
lanz6 al novio miradas de codicia. La vieja aquella era petréleo purito, y
buscaba en el joven una chispa de fosférica correspondencia para producir
un incendio que no bastasen a apagar la bomba Garibaldi ni todas las
compafias de bomberos. No par6 aqui la cosa.

Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar pleitos; los
médicos y boticarios celebraron acuerdo para subir el precio del aqua
fontis; las suegras se propusieron sacarles los ojos a los yernos; las
mujeres se tornaron pediglefas y antojadizas de joyas y trajes de
terciopelo; los hombres serios hablaron de club y de bochinche; y para
decirlo de una vez, hasta los municipales vociferaron sobre la necesidad
de imponer al préjimo contribucidon de diez centavos por cada estornudo.

Aquello era la anarquia con todos sus horrores. Bien se ve que el Rabudo
andaba metido en la danza.

Y corrian las horas, y ya no se bebia por copas, sino por botellas, y los que
antano se arreglaban pacificas monas, se arrimaron esa noche una mona
tan brava... tan brava... que rayaba en hidrofébica.
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La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de Dios, se
afligia e iba de un lado para otro, rogando a todos que pusiesen paz entre
dos guapos que, armados de sendas estacas, se estaban suavizando el
cordoban a garrotazos.

El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por menos
—pensaba para si la infeliz, que no iba descaminada en la presuncion, y
acercandose al Ufias largas lo tom6 del poncho, diciéndole:

—Pero, seiior, vea usted que se matan...

—¢Y a mi qué me cuentas? —contestd con gran flema el Tifiloso—. Yo no
soy de esta parroquia... Que se maten enhorabuena! Mejor para el cura 'y
para mi, que le serviré de sacristan.

La muchacha, que no podia por cierto calcular todo el alcance de una
frase vulgar, le contesto:

—iJesus! jY qué malas entrafias habia su merced tenido! La cruz le hago.
Y unié la accion a la palabra.

No bien vio el Maligno los dedos de la chica formando las aspas de una
cruz, cuando quiso escaparse COmMO perro a quien ponen maza; pero,
teniéndolo ella sujeto del poncho, no le quedo6 al Tunante mas recurso que
sacar la cabeza por la abertura, dejando la capa de cuatro puntas en
manos de la doncella.

El Paton y sus acdlitos se evaporaron, pero es fama que desde entonces
viene, de vez en cuando, Su Majestad Infernal a la ciudad de Ica en busca
de su poncho. Cuando tal sucede, hay larga francachela entre los monos
bravos y...

Pin-pin,
San Agustin,
Que aqui el cuento tiene fin.
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Johan de la Coba

Antafo e ogafno

La tradicidn que va a leerse tiene mas padres que el mamén aquel de que
habla el romance de Quevedo. Hémosla escrito teniendo a la vista, entre
otros documentos, las Memorias de los virreyes, donde se habla de la
bancarrota del banquero padre Juan de la Cueva, y una graciosa y bien
comprobada biografia que Acisclo Villaran publicé en La Broma.

Segun Acisclo que, por razén de empleo, hace y deshace del archivo de la
municipalidad de Lima, don Juan de la Cueva y Campuzano, consiliario
perpetuo de la Inquisicibn y guarda mayor de montes y plantios de la
ciudad de los reyes, desempefiaba en 1834, entre otros mercantiles, el
cargo de tesorero de la riquisima archicofradia de la Virgen de la O; y
afiade el chistoso biégrafo que un dia anochecié y no amanecié en Lima,
fugadndose mas redondo que la O de que era tesorero. Doscientos mil
duros mal contados se evaporaron con su sefioria, que no paré hasta
Lisboa.

Siguiose causa criminal al ausente y, mientras ella se sentenciaba,
dispuso el Cabildo que un mufieco o figuron de trapo, con joroba doble,
antiparras de cascara de chirimoya y un platano por nariz, montado sobre
un jumento enclenque, se exhibiera, representando al de la Cueva en las
procesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de alcaldes, volatines del
Tajamar de los Alguaciles, maromas de Matienzo y demas farsas publicas
y recreos populares; permitiéndose a los concurrentes hacer mofa e
irrision de su nombre, dirigirle injurias y hasta llamarlo hijo de... cabra. Los
muchachos formaban el cortejo del mufieco, cantando unas coplas que
empiezan asi:

«Juan de la Coba,
coscoroba,

nifio bonito

con platanito...».
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y que concluyen con no pocas palabras sucias y obscenas.
Esta mojiganga duré hasta los primeros afios del gobierno de Abascal.

No nos ha sido posible examinar el proceso de la quiebra de don Juan de
la Cueva, proceso que existe en la escribania del tribunal del Consulado
de Comercio. Pero en el Archivo Nacional, codice 20.407, hemos
encontrado un documento por el que consta que el numero de acreedores
gue en minuciosa lista figuran fue de doscientos cuarenta, y que la quiebra
fue declarada por los jueces en 16 de mayo de 1635. Juan de la Cueva
poseia en Lima bienes suficientes para responder, y vino de Espafia una
real cédula disponiendo que no se rematasen las propiedades del fallido,
sino que con el producto de ellas se fuesen pagando las acreencias. El
concurso ha durado casi dos siglos y medio, pues fue s6lo en 1880 cuando
qued¢ satisfecho el ultimo acreedor.

Una de las avenidas que conducen a la plaza de Bolivar es conocida hoy
mismo por el pueblo con el nombre de calle de Juan de la Coba, y en ella
existe la casa que habito el banquero.

Hagamos punto, que para introito explicatorio basta con lo dicho. Ahora
ahi va la tradicion que, por diferenciar, se nos antoja escribir en fabla o
castellano del siglo XIII.
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Coronicas afiejas e tradiciones gravedosas que a luefies eras soben,
fablan con scriptura de verdat e sin falagiero afeite, que en aquesta villa
dicha estonce real e tres vegadas corobnada cibdat de los reyes del Piru,
omes e acostumbranzas, e ansi por igual, regidores e justicias, mas se
lembraron de haber corazones e sanos fechos que non los omes que
ogafo vida gozan.

Los nuesos fidalgos mal endotrinados el su blasén afincan en tuerto facer
al amigo e deudo, e desapropiar teneres del proximo; e item mais, con los
sus peculios en mazmorra escura les asepoltar, por arte de leixes
mercadas a cohecho; ca justicia e prematicas sanctimoniosas, ogafio se
mercan ansi de ordinario. jValenos Mari Pura!

Entre omes de preptéritas eras el bueno sentir e bien operar tenidos se
eran como cuartel e blason de virtude, e como afincaban la onor en el
sustentamiento de los sus contractos; do, en vez de las scripturas por
mano de cartulario fechas, el mero dicho de boca a bastanza era facto a
portar fe, e muy mas alcanzaba valia que los de agora sellos e timbres en
pergaminos e papiros.

Ogairio, aquestas férmulas de sellados folios e rabricas, non allegan fines
otros que estirar litigianzas e buscarlas lo ambiguo e caras diversas, non
s6lo en el decir de la frasi, mas en el intento que cada un ome le intenta
trobar para en la ruibna del un ome, el medro afincar el ome otro.

Catad como estonce al malo, en justicia asaz justa, ordenanza esta daba
de enforcarle o descabezarle so el vil garrote.

E catad como ogafio ansi non se face; mas si contrariamente jactancia se
face de aviesos manejos e de fechorias asaz insibdiosas.

Antafio, a la culpa seguia el castigo. Ogafo, al ardido cuando en harto
furta, el premio le surge, e halagos, saludos e cortesanias le piomban
encima.
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¢En qué diferencian las seflas e signos de civilisanza? ¢A do6 hanse
fugado nosciones benignas de sana morale?

El Johan de la Coba, el su jozgamiento e la su sentencia, como linfa clara,
muy mas claro fablan que civilisanza cual hoy la prendemos, que es, non
cabe dubita, estrangulamiento de morale e aniquileza de justicia.

E a guisa de exemplo e de caso propio a facer parangén, la estoria veraz
del Johan de la Coba afinca oportuna en aquestos parrafos. E descimos a
las gentes de agora que, munidas de seso e de sano cripterio, fagan el
cotego entre aquesos sieclos de pura morale e los nuesos dias de vicio
gue triunpha e de crimen gue rie de leixes e de reyes.

iValgame don Jesucristo, Fijo de la Gloriosa! Ameén.
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E disce e comienza. El dicho Johan de la Coba fidalgo fue de condiscion
asaz desprendida e de diestra asaz longanima e abierta, que las sus
tenencias e haberes de hierarquia e prosapia menguada parte eran a la fin
de pabulo dar a los sus arranques obstentosos e de fantasia.

Ca non habia en la su fabla el vocablo non; mas el si a cuantos a las sus
larguezas acogiéranse.

E ansi andando, por via de largueza sin tasa, non de luengo plazo
pudiéranle durar. A la postre, ovo de le caer la hora de las mermas, do el
magnanimo infanzén topadose oviera con la vado enjuta del arroyo de las
sus dadivas; ca sabido se esta que, en noria que non le surge agua e agua
se le saca, de secarse ha presto.

Era el de su ofiscio o cargo en el don Johan de la Coba, recabdador e
deposcitario de las rentas e cabdales de la cofradia dicha que se era de la
O, Mari Sancta Madre del Redemptor.

Falencia imprevista a las arcas de la cofradia vinose sin la esperar, e
fallido resta el sin ventura tesaurero.

Las arcas sin dinero se trova el don Johan; e cuentas e cargos habra de
rendir; e mancan jostitos patacos cient mil. Question de graveza e magna
cuantia aquesa fue estonce; ca, en eras ansi de puro cripterio mesmisima
cosa, idéntico efeto facian en las pesas de la morale, en punto a
delinglienza, un maravedi que un cuento de reales.
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Habedes de saber, oh discretos cormanos leyentes de esta leyenda
signada en amigos estoriales, que non antes como agora, los ribaldos e
tunos e trohanes prendian dineros e cosas ajenas, e quietos e soscegados
vueltas daban por placas e calles de la villa, sin que funcionario algunt les
posiere estorbo a los sus triunphos.

Timorosos de Dios, pavor habian de juesces e del que fablar podieran las
gentes otras. E delinglenza minima, al par que maxima por ende,
trovaban condenacion: e non, como agora, impunes restaban.

En cuitas acerbas vidose el don Johan; ca en la su condiscion de fallido,
haber non podia un otro remedio que el de reponer o el de sofrir
resultanzas del su escalabro. E suscediendo estonce como agora mesmo
acontesce, que cuando un dadivoso ome cae menesteroso, non le acorre
ningunt, y muy menos que otros aquesos que de larguezas del congojado
disfroptaron, ansi el malhadado don Johan non via de salvamento otra
poterna que la de se encomendar a la fuga. E fuga asaz precipitosa
imprendié a do todos ovieron de inorarlo.

E descubierto el caso e publisciado lo acaescido, e verificadas con
prolijeza suma deligentes pesquisas como anima que los espiritus cargado
la oviesen, ansi desaparecido de la haz de la tierra el don Johan, tornado
en duende o trasgo, o como endriago o vision, non pudo ser habido e si
pudo ser proscesado, e jozgado, e fallado, e aindamais pudo ser
enjosticiado en imagen, como reo que non esta en la persona e si lo esta
en la delinqiienza.
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IV

E rematado que fue el jozgamiento e no teniendo la justicia aferrado en las
sus manos al fautor, do fuerza era que por desagravianza a la humanas
vindicta, oviese de quedar cumplida la sentencia.

Catad estonce como del fugado criminoso el artificio da suprencia al ome
dafiero, e forjan remedo complido del cuerpo e del rostro del que en carne
non puede restar enjosticiado. E rematado que esta el estantigua o
monigote en lienzo repleto de salvado e paja, al simile del titere que facen
los bodegoneros del Judas Ischariote, para le quemar en visperas
pascuales, ansi mesmo, a tal usanza al mofieco del don Johan de la Coba
le prenden e le cabalgan de horcajadas cabe el lomo de un rucio, e
tornando el su rostro del ome de trapo a la trasera parte del rucio, en
camino va delingtiente efigiado.

Enfarinescido el rostro, e a guisa de apéndice, afincame al dorso bultosa
giba, e ya non se evade del garrote vil.

Rapaces gritones en turba sin fin, cortego luenguisimo le facen al reo
hechizo, e folgan, e triscan, fablando en voz rescia:

«El Johan de la Coba
con magna jorobax.
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V

Que sepades conviene, oh letores, ca en tal ocasion la justicia de estonce,
afanosa por non le dejar al crimen el su triunpho e salvamento, propdsito
facia de afincar el baldon e la infamia cabe el nom del ome que delinquio,
e tal cuantia de ludibrio allegaba potente a los fijos de los fijos e fijas del
reo, seyendo aquesa la razon por qué el nome infamado del reo fugoso
padrén de inominia fincaba perpetuo.

E tened intendido que aquesos sesudos juzgadores de antafio en mente
ovieron, vigilosos del moral comdn, que non befas ficiera el crimen de la
honra e de la justicia.

En aquesta guisa, a pregon de eraldos e corchetes, el fecho relatan a son
de batientes atambores e chilladoras trompas que de chirisuya han nome.
E manda e ordena el Consejo que el nome infamado del reo resuene con
risas e burlas, en los volantines e titeres. Aindamais, que el remedo del
cuerpo del reo, con la filosomia rubra como el tizon, con trisca e denuestos
parezca en las farsas e demas intremeses que forjan histriones, payasos e
matachines.

Ansi cual narrada en aquestos folios aguisada queda la estoria del Johan
de la Coba; ansi es la verdat que tal sucedio, seyendo viso-rey el perinclito
conde de Chinchon.

E finado he, yo el coronista, en gracia del Padre e del Fijo e del Paracleto.
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Tras la tragedia el sainete
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Pues, sefor, alld por los afios de 1814 habia en Lima un maestro de
escuela llamado don Bonifacio, vizcaino que si hubiese alcanzado estos
tiempos, habria podido servir de durmiente en una linea férrea. jTanto era
duro de caracter!

El supradicho don Bonifacio esgrimia la despética palmeta en una escuela
de la feligresia de San Sebastian, situada en la casa no sabemos por qué
motivo llamada de la Campafa, y era tenido generalmente por el Neron de
los domines. «Mas cardenales hace el chicote que el Papa», solia decir
don Bonifacio. Gastaba latigo especial para cada dia de la semana, lo que
constituia un verdadero lujo, y todos habian sido bautizados con diverso
nombre. El del lunes llamabase Terremoto, el del martes Sacasuertes, el
del miércoles San Pascual Bailén, el del jueves Cascaduro, el del viernes
Biscochuelo, el del sabado San Martin. Desde la vispera del cumpleafios
del magister, los muchachos le pedian las seis disciplinas y la palmeta; y
en la manana del santo, tras de quemar algunos paquetes de cohetecitos
de la China y de tirar por alto cocos y nueces, le devolvian los cotidianos
instrumentos de suplicio, adornados con cintas y cascabeles. El démine
concedia asueto, y los chicos se desparramaban como bandada de
pajaros por las murallas y huertas de la ciudad, armando mas de una
pelotera.

En esos tiempos era, como quien dice, articulo constitucional (por
supuesto, mejor cumplido que los que hogafio trae, en clarisimo tipo de
imprenta, nuestra carta politica) aquel aforismo de la letra con sangre entra
. También el refran «cefio y ensefio, al mal nifio lo hacen bueno» era
habitual en boca de su merced.

Pedia el maestro la leccion de Astete o de Ripalda, y jay del arrapiezo que
equivocaba silaba al repetirla de coro! Don Bonifacio le aplicaba un
palmetazo, diciéndole: «jAh bausan! Ya va un punto». Con el escozor del
castigo y con la reprimenda, acababase de turbar el futuro ciudadano y
trabucabasele por completo la aprendida leccion. Proseguia, no obstante,
gimoteando y limpiandose la moquita con el dorso de la mano. El domine
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le corregia la segunda falta, gritando: «jAh cocodrilo! Te has comido una
ese del plural. Van dos puntos». Segundo palmetazo. A la tercera
equivocacion se llenaba la medida de la benevolencia magistral. Don
Bonifacio echaba chispas por sus ojillos, y de sus labios brotaba esta
lacénica y significativa frase: «jAl rincén!».

El rincon era lo que la capilla para un reo condenado a muerte. Cuando ya
tenia un competente numero de arrinconados, cogia don Bonifacio el
zurriago correspondiente al dia, y jzis! jzas! cada muchacho recibia seis
bien sonados chicotazos. Sin perjuicio de la azotaina, al que durante tres
dias no sabia al dedillo la leccion lo plantaba en el patio de la casa a la
verguienza publica, adornandole la cabeza con una coroza o cucurucho de
carton donde estaban escritas con letras gordas como celemines estas
palabras: «jPor borrico!».

En ciertas escuelas protegidas por la nobleza de Lima, los condesitos y
marquesitos gozaban de un privilegio curioso. Todos concurrian
acompafnados de un negrito de su misma edad, hermano de leche del
amito, el cual era el editor responsable de las culpas de su aristocratico
duefio. ¢No sabia el nifio la leccion? Pues el negrito aguantaba la
azotaina, y santas pascuas. En otras escuelas, el maestro acostumbraba
los sabados dar a los alumnos, en premio de su buena conducta o
aplicacion, unas cedulillas impresas, conocidas con el nombre de parco-tibi
, Y que eran ni mas ni menos que vales al portador para libertarlo de seis
azotes. Asi, cuando un muchacho delinquia y el démine le condenaba al
rincén, con decir: «sefior maestro, tengo parco-tibi» alcanzaba absolucion
plenaria. Por nada de este mundo perecedero habria dejado un démine de
respetar el parco-tibi. Proceder de otra manera habria sido depreciar el
papel del Estado.

Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de bolsa, tenian
alza y baja. Cuando el maestro habia hecho larga emision de ellos, los
chicos beneficiados vendian a los no favorecidos un parco-tibi por medio
real de plata, y a fin de semana llegaba una cedulilla a valer un real. El
precio tenia que estar en armonia con la demanda y escasez del papel
circulante en plaza.

Sigamos con los rigores de don Bonifacio.

Entendido se esta que la mas leve travesura, como el colocar palomita de
azufre sobre el zapato, o hilachas y colgandijos en la espalda de la chupa
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0 mameluco, era penada poniendo al travieso de rodillas, con los brazos
en cruz, durante las horas de escuela, y arrimandole un palmetazo de
padre y muy sefior mio, siempre que el cansancio obligaba al paciente a
bajar las aspas.

De vez en cuando acontecia el milagro, en esos tiempos en que los habia
a mantas, de que todos los muchachos daban una tarde buena leccion,
evitando ademas proporcionar todo pretexto para el vapuleo. ¢Creen
ustedes que por eso dejaba de funcionar el rebenque? jNi con mucho!
Precisamente ese era el dia de repartir mas cascara de novillo.

Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares y se felicitaban
en sus adentros de poder salir ese dia con las posaderas sin verdugones;
cuando el silencio era tan profundo que el volar de una mosca se hubiera
tomado por el ruido de una tempestad, saltaba don Bonifacio con esta
pregunta:

—¢ Quién se ha... reido?

—No he sido yo, sefior maestro —se apresuraban a contestar temblosos
los alumnos.

—Pues alguno ha sido. ¢No quieren confesar? jHagase la voluntad da
Dios! Tendremos juicio.

Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala, y a obscuras
empezaba a dar, hasta quedar rendido de fatiga, latigo sin misericordia.
Los muchachos se escondian bajo las mesas, se echaban encima los
tinteros, volcaban sillas y bancos y gritaban como energumenos. Para
imaginada, que no para escrita, es la escena a que el domine llamaba juicio
, parodia de la confusién y zalagarda que se nos reserva en el valle de
Josafat para el dia postrero de la bellaca humanidad. Para don Bonifacio
tenian autoridad de evangelio las palabras del refran: al nifio y al mulo al...
digo, adonde suene mucho y dafie poco.

Recuerdo que mi domine tenia dos latigos, bautizado el uno con el nombre
de Orbegoso y el otro con el de Salaverry, y que los muchachos soliamos
decirle: «Sefior maestro, pégueme usted con Orbegoso y no me pegue
con Salaverry».
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iDios tenga a su merced en gloria! Pero todavia en los tiempos de la otra
Republica, es decir de la tedrica, y a pesar de la ley que prohibe en las
escuelas el uso y abuso del jarabe de cuero, alcanzamos en Lima un
profesor de latinidad (gran compositor de hexametros y pentametros que
echaba a lucir en los certamenes universitarios), el cual podia dar baza y
triunfo en lo de manejar azote y palmeta al mismisimo don Bonifacio,
protagonista del veridico sucedido que voy a relatar.
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Por si no ha caido por tu cuenta, campechano lector, mi primer libro de
Tradiciones, te diré someramente que en él hay una titulada
iPredestinacion!, cuyo argumento es la muerte a pufialadas que el actor
Rafael Cebada dio a su querida la actriz Maria Moreno. El criminal sufrié
garrote vil en la plaza Mayor de Lima el dia 28 de enero de 1815,
ayudandolo a bien morir un sacerdote de la Recoleccion de los descalzos,
llamado el padre Espejo, el cual en su mocedad habia sido también
comico e intimo amigo de Cebada. Esta es en sintesis mi pobrecita
tradicion historica, comprobada con documentos y con el testimonio de
personas que intervinieron en el proceso o presenciaron la ejecucion.

Era costumbre de la época que asistiesen los domines con sus escolares,
siempre que se realizaba alguno de esos sangrientos episodios en que el
verdugo Grano de Oro o su sucesor Pancho Sales estaba llamado a
funcionar. El espectaculo era gratis, y nuestros antepasados creian
conveniente y moralizador familiarizar con él a la infancia. Aqui vendrian
de perilla cuatro floreos bien parladitos contra la pena de muerte; pero
retraeme del propdsito el recuerdo de que en nuestros dias Victor Hugo y
otros ingenios han escrito sobre el particular cosas muy cucas, y que sus
catilinarias han sido sermén perdido, pues la sociedad continta levantando
cadalsos en nombre de la justicia y del derecho.

Don Bonifacio con mas de ochenta muchachos, algunos de los cuales son
hoy generales, senadores y magistrados de la Republica, fue de los
primeros en colocarse desde las diez de la mafiana bajo los arcos del
Portal de Botoneros, proximos al patibulo. Cuando a la una del dia
aparecieron el verdugo Pancho Sales, negro de gigantesca estatura; la
victima arrogante, moceton de treinta afios, y el auxiliador padre Espejo,
empezo6 don Bonifacio a arengar a sus discipulos, a guisa de los grandes
capitanes en el campo de batalla.

—iMuchachos! Mirense en ese espejo —les gritaba.

Y los obedientes chicos, imaginandose que el domine se referia al padre
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Espejo, se volvian ojos para contemplar al serafico sacerdote, diciéndose:
«¢,Qué tendra de nuevo su reverencia para que nos lo recomiende el
maestro?».

—iMuchachos! —continuaba el preceptor—. Vean adénde nos conducen
las muchachas bonitas con sus caras pecadoras.

Y a tiempo que Cebada exhalaba el ultimo aliento y que se daba por
terminada la fiesta, recordo que el latigo no se habia desayunado aquella
mafiana, y terciandose la capa afadio:

—Y para que no olviden la leccion y les quede bien impresa... jjuicio!

Y sacando a lucir el San Martin de cinco ramales empez0 la azotaina. Los
muchachos se escondieron entre la muchedumbre, y don Bonifacio,
entusiasmado en la faena, no ya solo hizo crujir el latigo sobre los
escolares, sino sobre hombres y mujeres del pueblo.

La turba echd a correr sin darse cuenta de lo que pasaba. Unos tunantes
gritaron: «jtoro! jtoro!», y hubo cierrapuertas general. Un oficioso llegé
jadeando a palacio y dio al virrey Abascal aviso de que los insurgentes de
Chile estaban en la plaza pidiendo a gritos la cabeza de su excelencia.

Aquella fue una confusion que ni la de Babilonia.

Por fin, sali6 una compaifiia del Fijo, que estaba de guardia en el Principal,
con bala en boca y animo resuelto de hacer trizas a los facciosos
insurgentes; pero no encontrd6 mas que un hombre descargando furiosos
chicotazos sobre los leones de bronce que adornan la soberbia pila de la
plaza.

Don Bonifacio fue conducido a San Andrés, que a la sazén servia de
hospital de locos, con gran contentamiento de los muchachos, para
quienes la locura del domine no era de reciente sino de antigua data.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre
de 1919) fue un escritor romantico, costumbrista, tradicionalista, periodista
y politico peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficcion
historica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivd practicamente
todos los géneros:. poesia, novela, drama, sétira, critica, crénicas y
ensayos de diversa indole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus
pasos como escritores.
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Debutd en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo
llamaria mas tarde la bohemia de su tiempo. Comenz6 con poesia —unos
versos romanticos que aparecieron el 31 de agosto en EI Comercio—
mientras paralelamente escribia en diversas publicaciones criticas de
espectaculos con numerosos seuddnimos. Luego pasé a escribir obras de
teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegé6 a
representar—, pero alrededor de 1858 dej6é de hacerlo a pesar de haber
obtenido algun éxito en el publico limefio.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851),
redescubierdo cien afios después de su publicacion (Palma habia
destruido la mayoria de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita,
gue escribié junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patridtica, aparecio en 1853. Dos afios
mas tarde sale Poesias y en 1865, Armonias. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publico A San
Martin, poema que provocé la protesta del gobierno chileno, que lo
considerd ofensivo para su pais. El dltimo poemario de Palma, Filigranas.
Aguinaldo a mis amigos, aparecio dos afios mas tarde. En 1865, compilo
la antologia Lira americana. Coleccion de poesias de los mejores poetas
del Peru, Chile y Bolivia.
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