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Cháchara
Dios te guarde, lector, que asaz benévolo
acoges de mi pluma baladí
las tristes producciones, que algún émulo
dirá pueden arder en un candil.

Muy poco me ha picado la tarántula
que llaman los humanos vanidad.
Yo escribo... porque sí —razón potísima,
tras ella las demás están de más.

El hombre no ha de ser como los pájaros,
que vuelan sin dejar su huella en pos.
¿Quién sube si me espera fama póstuma?
De menos ¡vive Dios! nos hizo Dios.

Yo sé que no se engaña, ¡voto al chápiro!,
de botones adentro un escritor,
y sé que mis leyendas humildísimas
no pueden hacer sombra a ningún sol.

¡Y hay tantos soles en mi patria espléndida,
y tanto y tanto genio sin rival!...
Por eso yo, que peco de raquítico.
les dejé el paso franco y me hice atrás.

Y pues ninguno en la conseja histórica
quiso meter la literaria hoz,
yo me dije: —señores, sin escrúpulo
aquí si que no peco, aquí estoy yo.

Fue mi embeleso, desde que era párvulo,
más que en el hoy vivir en el ayer;
y en competencia con las ratas pérfidas,
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a roer antiguallas me lancé.

¡Cuánto es mejor vivir, dijo un filósofo,
en los tiempos que fueron! —Gran vendad.
Lector, si no te aburres con mi plática
permíteme la murria desfogar.

Tantas, en el presente, crudelísimas,
amargas decepciones coseché
que, a escribirlas, el alma por la péñola
gota tras gota destilara hiel.

Pero, a fe, que importárale un carámbane
al egoísta mundo mi aflicción,
y yo no quiero dar el espectáculo
de poner en escena mi dolor.

Y ya en prosa, ya en verso, de mi gárrula
pluma, años hace, no se escapa un ¡ay!
y para enmascarar mi pobre espíritu
recurro de la broma al antifaz.

Dejémonos de obtusos y rectángulos...
¿Quién no lleva en el alma espinas mil?
Toda, toda existencia es un epigrama
cupo chiste mejor está en morir.

Y el mundo que es del oropel idólatra,
que no ve más allá de su nariz,
dice, atendiendo a mi festiva cháchara:
—¡Pues, señor, este prójimo es feliz!

Dice bien. Cuando luce en los periódicos
tanto dolor rimado, en puridad
que ganas dan de contestar al pánfilo:
—Péguese un tiro y déjenos en paz.

Y luego, ¿qué provecho, en buen análisis,
saca la sociedad de que a un malsín
lo engañe una pindonga semitísica,
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dando a otro quídam el ansiado sí?

¿A qué nos viene usted contando algórgoras
que a su almohada no más debe contar?
No estamos para lágrimas, y rásquese,
mi amigo, si le pica el alacrán.

¿Ni qué nos va ni viene en el intríngulis
de esos que dicen llenos de candor:
—Cruzo de la existencia por el báratro
más dolorido que el doliente Job?

¿No es tontuna quejarse porque un mísero
encuentre, en el amor y en la amistad,
escondido un almácigo de víboras?
Esas cosas son viejas como Adán.

Precisamente los que vierten lágrimas
en el papel, en mi concepto, son
contrabandistas del pesar, ridículos
histriones que remedan el dolor.

Basta. En buena hora sigan los románticos
lanzando de gemidos un tropel:
para mí, el mundo pícaro es poético,
poco en el hoy y mucho en el ayer.

En la que se halla lejos, un magnético
hechizo encuentra siempre el corazón;
pues dóranlo las luces de un crepúsculo
más bello que del alba el arrebol...

¡Oh! Dejadme vivir con las fantásticas
o reales memorias de otra edad,
y mamotretos compulsar solícito,
y mezclar la ficción con la verdad.

Y evocar a los muertos de sus túmulos,
y sacar sus trapillos a lucir,
y narrar sus historias, ya ridículas,
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ya serias, ya con brillo o sin barniz.

Que en el siglo presente y los pretéritos
siempre irán en consorcio el bien y el mal,
y si en éstos de malo hubo muchísimo,
en el otro de bueno mucho no hay.

Esta serie tercera (y tal vez última,
por si no hallo más paño en qué cortar)
va tus manos, lector, sin grandes ínfulas:
no finco en ella presunción ni plan.

Ni aguardo que a mis nietos algún dómine
ha de enseñar el Christus abecé
en mis libros, y digan los muy títeres:
—¡Vaya, mucho nombre nuestro abuelo fue!

Mis libros piedrecillas son históricas
que llevo de la patria ante el altar.
He cumplido un deber. Saberlo bástame,
otros vendrán después: —mejor lo harán.

Ricardo Palma
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La gruta de las maravillas
A pocas cuadras del caserío de Levitaca, en la provincia de 
Chumvibilcas, existe una gruta, verdadero prodigio de la 
naturaleza, que es constantemente visitada por hombres de 
ciencia y viajeros curiosos, que dejan su nombre grabado en 
las rocas de la entrada. Entre ellos figuran los de los 
generales Castilla, Vivanco, San Román y Pezet, es 
presidentes del Perú. Desgraciadamente no es posible pasar 
de las primeras galerías; pues quien se aventurase a 
adelantar un poco la planta, moriría asfixiado por los gases 
que se desprenden del interior.

Ahora refiramos la leyenda que cuenta el pueblo sobre la 
gruta de las maravillas.

Mayta-Capac, llamado el Melancólico, errarte inca del Cuzco, 
después de vencer a los rebeldes de Tiahuanaco y de dilatar 
su imperio hasta la laguna de Paria, dirigiose a la costa y 
realizó la conquista de los fértiles valles de Arequipa y 
Moquegua. Para el emprendedor monarca no había obstáculo 
que no fuese fácil de superar; y en prueba de ello, dicen los 
historiadores que, encontrándose en una de sus campañas 
detenido de improviso el ejército por una vasta ciénaga, 
empleó todos sus soldados en construir una calzada de 
piedra, de tres leguas de largo y seis vares de ancho, calzada 
de la cual aún se conservan vestigios. El inca creía desdoroso 
dar un rodeo para evitar el pantano.

Por los años 1180 de la era cristiana, Mayta-Capac emprendió 
la conquista del país de los chumpihuillcas, que eran 
gobernados por un joven y arrogante príncipe llamado 
Huacari. Éste, a la primera noticia de la invasión, se puso al 
frente de siete mil hombres y dirigiose a la margen del 
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Apurimac, resuelto a impedir el paso del enemigo.

Mayta-Capac para quien, como hemos dicho, nada había 
imposible, hizo construir con toda presteza un gran puente de 
mimbres, del sistema de puentes colgantes, y pasó con 
treinta mil guerreros a la orilla opuesta. La invención del 
puente, el primero de su especie que se vio en América, dejó 
admirados a los vasallos de Huacari e infundió en sus ánimos 
tan supersticioso terror, que muchos, arrojando las armas, 
emprendieron una fuga vergonzosa.

Huacari reunió su consejo de capitanes, convenciose de la 
esterilidad de oponer resistencia a tan crecido número de 
enemigos, y después de dispersar las reducidas tropas que le 
quedaban, marchó, seguido de sus parientes y jefes 
principales, a encerrarse en su palacio. Allí, entregados al 
duelo y la desesperación, prefirieron morir de hambre antes 
que rendir vasallaje al conquistador.

Compadecidos los auquis o dioses tutelares de la inmensa 
desventura de príncipe tan joven como virtuoso, y para 
premiar su patriotismo y la lealtad de sus capitanes, los 
convirtieron en preciosas estalactitas y estalagmitas que se 
reproducen, día por día, bajo variadas, fantásticas y siempre 
bellísimas cristalizaciones. En uno de los pasadizos o galerías 
que hoy se visitan, sin temor a las mortíferas exhalaciones, 
vese el pabellón del príncipe Huacari y la figura de éste en 
actitud que los naturales interpretan de decir a sus amigos: 
«Antes la muerte que el oprobio de la servidumbre».

Tal es la leyenda de la gruta maravillosa.
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La achirana del Inca
(A Teodorico Olachea)

En 1412 el inca Pachacutec, acompañado de su hijo el 
príncipe imperial Yupanqui y de su hermano Capac-Yupanqui, 
emprendió la conquista del valle de Ica, cuyos habitantes, si 
bien de índole pacífica, no carecían de esfuerzos y 
elementos para la guerra. Comprendiolo así el sagaz 
monarca, y antes de recurrir a las armas propuso a los 
iqueños que se sometiesen a su paternal gobierno. 
Aviniéronse éstos de buen grado, y el inca y sus cuarenta mil 
guerreros fueron cordial y espléndidamente recibidos por los 
naturales.

Visitando Pachacutec el feraz territorio que acababa de 
sujetar a su dominio, detúvose una semana en el pago
llamado Tate. Propietaria del pago era una anciana a quien 
acompañaba una bellísima doncella, hija suya.

El conquistador de pueblos creyó también de fácil conquista 
el corazón de la joven; pero ella, que amaba a un galán de la 
comarca, tuvo la energía, que sólo el verdadero amor inspira, 
para resistir a los enamorados ruegos del prestigioso y 
omnipotente soberano.

Al fin, Pachacutec perdió toda esperanza de ser 
correspondido, y tomando entre sus manos las de la joven, la 
dijo, no sin ahogar antes un suspiro:

—Quédate en paz, paloma de este valle, y que nunca la 
niebla del dolor tienda su velo sobre el cielo de tu alma. 
Pídeme alguna merced que a ti y a los tuyos haga recordar 
siempre el amor que me inspiraste.
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—Señor —le contestó la joven, poniéndose de rodillas y 
besando la orla del manto real—, grande eres y para ti no 
hay imposible. Venciérasme con tu nobleza, a no tener ya el 
alma esclava de otro dueño. Nada debo pedirte, que quien 
dones recibe obligada queda; pero si te satisface la gratitud 
de mi pueblo, ruégote que des agua a esta comarca. Siembra 
beneficios y tendrás cosecha de bendiciones. Reina, señor, 
sobre corazones agradecidos más que sobre hombres que, 
tímidos, se inclinan ante ti, deslumbrados por tu esplendor.

—Discreta ores, doncella de la negra crencha, y así me 
cautivas con tu palabra como con el fuego de tu mirada. 
¡Adiós, ilusorio ensueño de mi vida! Espera diez días, y verás 
realizado lo que pides. ¡Adiós, y no te olvides de tu rey!

Y el caballeroso monarca, subiendo al anda de oro que 
llevaban en hombros los nobles del reino, continuó su viaje 
triunfal.

Durante diez días los cuarenta mil hombres del ejército se 
ocuparon en abrir el cauce que empieza en los terrenos del 
Molino y del Trapiche y termina en Tate, heredad o pago 
donde habitaba la hermosa joven de quien se apasionara 
Pachacutec.

El agua de la achirana del Inca suministra abundante riego a 
las haciendas que hoy se conocen con los nombres de 
Chabalina, Belén, San Jerónimo, Tacama, San liarán, 
Mercedes, Santa Bárbara, Chanchajaya, Santa Elena, Vista-
alegre, Sáenz, Parcona, Tayamana, Pongo, Pueblo Nuevo, 
Sonumpe y, por fin, Tate.

Tal, según la tradición, es el origen de la achirana, voz que 
significa lo que corre limpiamente hacia lo que es hermoso.
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Por beber en copa de oro
El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, 
en la provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza del distrito 
de Colcabamba. Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, 
de cuya importancia bastará a dar idea el consignar que tenía 
cuatro iglesias.

El cacique de Tintay cumplía anualmente por enero con la 
obligación de ir al Cuzco, para entregar al corregidor los 
tributos colectados, y su regreso era celebrado por los indios 
con tres días de ancho jolgorio.

En febrero de aquel año volvió a su pueblo el cacique muy 
quejoso de las autoridades españolas, que lo habían tratado 
con poco miramiento. Acaso por esta razón fueron más 
animadas las fiestas; y en el último día, cuando la embriaguez 
llegó a su colmo, dio el cacique rienda suelta a su enojo con 
estas palabras:

—Nuestros padres hacían sus libaciones en copas de oro, y 
nosotros, hijos degenerados, bebemos en tazas de barro. 
Los viracochas son señores de lo nuestro, porque nos hemos 
envilecido hasta el punto de que en nuestras almas ha 
muerto el coraje para romper el yugo. Esclavos, bailad y 
cantad al compás de la cadena. Esclavos, bebed en vasos 
toscos, que los de fino metal no son para vosotros.

El reproche del cacique exaltó a los indios, y uno de ellos, 
rompiendo la vasija de barro que en la mano traía, exclamó:

—¡Que me sigan los que quieran beber en copa de oro!

El pueblo se desbordó como un río que sale de cauce, y 
lanzándose sobre los templos, se apoderó de los cálices de 
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oro destinados para el santo sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentó 
en la puerta de la iglesia parroquial con un crucifijo en la 
mano, amonestando a los profanadores e impidiéndoles la 
entrada. Pero los indios, sobrexcitados por la bebida, lo 
arrojaron al suelo, pasaron sobre su cuerpo, y dando gritos 
espantosos penetraron en el santuario.

Allí, sobre el altar mayor y en el sagrado cáliz, cometieron 
sacrílegas profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara la voz del ministro 
del altísimo vibró tremenda, poderosa, irresistible, 
gritándoles:

—¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos!

La sacrílega orgía se prolongó hasta media noche, y al fin, 
rendidos de cansancio, se entregaron al sueño los impíos.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de 
una sed devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer 
agua de los arroyos vecinos.

¡Poder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrío aspecto 
con trescientos cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores 
son de escasa vegetación. El agua de sus arroyos es 
ligeramente salobre y malsana para los viajeros.

Entre las ruinas y perfectamente conservada encontrose en 
1804 una efigie del Señor de la Exaltación, a cuya solemne 
fiesta concurren el 14 de septiembre los creyentes de diez 
leguas a la redonda.
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Carta canta
Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los más 
castizos prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan 
cartas, en la acepción de que tal o cual hecho es referido en 
epístolas. Pero de repente las cartas no se conformaron con 
rezar, sino que rompieron a cantar; y hoy mismo, para poner 
remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo y sacar 
una misiva diciendo: «Pues, señor, carta canta». Y leemos en 
público las verdades o mentiras que ella contiene, y el 
campo queda por nosotros. Lo que es la gente ultracriolla no 
hace rezar ni cantar a las cartas, y se limita a decir: papelito 
habla.

Leyendo anoche al jesuita Acosta, que, como ustedes saben, 
escribió largo y menudo sobre los sucesos de la conquista, 
tropecé con una historia, y díjeme: «Ya pareció aquello —o lo 
que es lo mismo, aunque no lo diga el padre Acosta—: cata 
el origen de la frasecilla en cuestión, para la cual voy a 
reclamar ante la Real Academia de la Lengua los honores de 
peruanismo».

Y esto dicho, basta de circunloquio y vamos a lo principal.

Creo haber contado antes de ahora, y por si lo dejé en el 
tintero aquí lo estampo, que cuando los conquistadores se 
apoderaron del Perú no eran en él conocidos el trigo, el 
arroz, la cebada, la caña de azúcar, lechuga, rábanos, coles, 
espárragos, ajos, cebollas, berenjenas, hierbabuena, 
garbanzos, lentejas, habas, mostaza, anís, alhucema, 
cominos, orégano, ajonjolí, ni otros productos de la tierra, 
que sería largo enumerar. En cuanto al frísol o fréjol lo 
teníamos en casa, así como otras variadas producciones y 
frutas por las que los españoles se chupaban los dedos de 
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gusto.

Algunas de las nuevas semillas dieron en el Perú más 
abundante y mejor fruto que en España; y con gran seriedad 
y aplomo cuentan varios muy respetables cronistas e 
historiadores que en el valle de Azapa, jurisdicción de Arica, 
se produjo un rábano tan colosal, que no alcanzaba un 
hombre a rodearlo con los brazos, y que don García Hurtado 
de Mendoza, que por entonces no era aún virrey del Perú, 
sino gobernador de Chile, se quedó extático y con un palmo 
de boca abierta mirando tal maravilla. ¡Digo, si el rabanito 
sería pigricia!

Era don Antonio Solar por los años de 1558 uno de los 
vecinos más acomodados de esta ciudad de los reyes. 
Aunque no estuvo entre los compañeros de Pizarro en 
Cajamarca, llegó a tiempo para que en la repartición de la 
conquista le tocase una buena partija. Consistió ella en un 
espacioso lote para fabricar su casa en Lima, en doscientas 
fanegadas de feraz terreno en los valles de Supe y Barranca, 
y en cincuenta mitayos o indios para su servicio.

Para nuestros abuelos tenía valor de aforismo o de artículo 
constitucional este refranejo:

«Casa en la que vivas, viña de la que bebas y tierras cuantas 
veas y puedas».

Don Antonio formó en Barranca una valiosa hacienda, y para 
dar impulso al trabajo mandó traer de España dos yuntas de 
bueyes, acto a que en aquellos tiempos daban los 
agricultores la misma importancia que en nuestros días a las 
maquinarias por vapor que hacen venir de Londres o de 
Nueva York.

«Iban los indios (dice un cronista) a verlos arar, asombrados 
de una cosa para ellos tan monstruosa, y decían que los 
españoles, de haraganes, por no trabajar, empleaban 
aquellos grandes animales».
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Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso 
hacer ahorcar el virrey Blasco Núñez de Vela, atribuyéndole 
ser autor de un pasquín, en que aludiéndose a la misión 
reformadora que su excelencia traía, se escribió sobre la 
pared del tambo de Barranca: Al que me echare de mi casa y 
hacienda, yo lo echaré del mundo.

Y pues he empleado la voz encomendero, no estará fuera de 
lugar que consigne el origen de ella. En los títulos o 
documentos en que a cada conquistador se asignaban 
terrenos, poníase la siguiente cláusula:

«Ítem, se os encomiendan (aquí el número) indios para que 
los doctrinéis en las cosas de nuestra santa fe».

Junto con las yuntas llegáronle semillas o plantas de melón, 
nísperos, granadas, cidras, limones, manzanas, albaricoques, 
membrillos, guindas, cerezas, almendras, nueces y otras 
frutas de Castilla no conocidas por los naturales del país, 
que tal hartazgo se darían con ellas, cuando a no pocos les 
ocasionaron la muerte. Más de un siglo después, bajo el 
gobierno del virrey duque de la Palata, se publicó un bando 
que los curas leían a sus feligreses después de la misa 
dominical, prohibiendo a los indios comer pepinos, fruta 
llamada por sus fatales efectos mataserrano.

Llegó la época en que el melonar de Barranca diese su 
primera cosecha, y aquí empieza nuestro cuento.

El mayordomo escogió diez de los melones mejores, 
acondicionolos en un par de cajones, y los puso en hombros 
de dos indios mitayos, dándoles una carta para el patrón.

Habían avanzado los conductores algunas leguas, y 
sentáronse a descansar junto a una tapia. Como era natural, 
el perfume de la fruta despertó la curiosidad en los mitayos, 
y se entabló en sus ánimos ruda batalla entre el apetito y el 
temor.
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—¿Sabes, hermano —dijo al fin uno de ellos en su dialecto 
indígena—, que he dado con la manera de que podamos 
comer sin que se descubra el caso? Escondamos la carta 
detrás de la tapia, que no viéndonos ella comer no podrá 
denunciarnos.

La sencilla ignorancia de los indios atribuía a la escritura un 
prestigio diabólico y maravilloso. Creían, no que las letras 
eran signos convencionales, sino espíritus, que no sólo 
funcionaban como mensajeros, sino también como atalayas o 
espías.

La opinión debió parecer acertada al otro mitayo; pues sin 
decir palabra, puso la carta tras de la tapia, colocando una 
piedra encima, y hecha esta operación se echaron a devorar, 
que no a comer, la incitante y agradable fruta.

Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en 
la frente, diciendo:

—Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las 
cargas; porque si tú llevas cuatro y yo cinco, nacerá alguna 
sospecha en el amo.

—Bien discurrido —contestó el otro mitayo.

Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar 
cuenta de un segundo melón, esa fruta deliciosa que, como 
dice el refrán, en ayunas es oro, al mediodía plata y por la 
noche mata; que, en verdad, no la hay más indigesta y 
provocadora de cólicos cuando se tiene el poncho lleno.

Llegados a casa de don Antonio pusieron en sus manos la 
carta, en la cual le anunciaba el mayordomo el envío de diez 
melones.

Don Antonio, que había contraído compromiso con el 
arzobispo y otros personajes de obsequiarles los primeros 
melones de su cosecha, se dirigió muy contento a examinar 
la carga.
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—¡Cómo se entiende, ladronzuelos!... —exclamó bufando de 
cólera—. El mayordomo me manda diez melones y aquí 
faltan dos —y don Antonio volvía a consultar la carta.

—Ocho no más, taitai —contestaron temblando los mitayos.

—La carta dice que diez y ustedes se han comido dos por el 
camino... ¡Ea! Que les den una docena de palos a estos 
pícaros.

Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron 
mohínos en un rincón del patio, diciendo uno de ellos:

—¿Lo ves, hermano? ¡Carta canta!

Alcanzó a oírlo don Antonio y les gritó:

—Sí, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes 
que carta canta.

Y don Antonio refirió el caso a sus tertulios, y la frase se 
generalizó y pasó el mar.

17



Una excomunión famosa
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I

Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en 
que, por su majestad don Felipe II, gobernaba estos reinos 
del Perú don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de 
Cañete y montero mayor del rey. Y no lo digo por la 
abundancia de fundaciones, ni por la suntuosidad de las 
fiestas, ni porque los ricos dejasen sus fortunas a los 
conventos, empobreciendo con ello a sus legítimos 
herederos, ni porque, como lo pensaban los conquistadores, 
todo crimen e inmundicia que hubiera sobre la conciencia se 
lavaba dejando en el trance de morir un buen legado para 
misas, sino porque la Iglesia había dado en la flor de tomar 
cartas en todo y para todo, y por un quítame allá esas pajas 
le endilgaba al prójimo una excomunión mayor que lo volvía 
tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectáculo de enlutar 
templos y apagar candelas, nuestros antepasados se 
impresionaban cada vez más con el tremendo aparato de las 
excomuniones. En algunas de mis leyendas tradicionales he 
tenido oportunidad de hablar más despacio sobre muchas de 
las que se fulminaron contra ladrones sacrílegos y contra 
alcaldes y gente de justicia que, para apoderarse de un 
delincuente, osaron violar la santidad del asilo en las iglesias. 
Pero todas ellas son chirinola y cháchara celeste, 
parangonadas con una de las que el primer arzobispo de Lima 
don fray Jerónimo de Loayza lanzó en 1561. Verdad es que 
su señoría ilustrísima no anduvo nunca parco en esto de 
entredichos, censuras y demás actos terroríficos, como lo 
prueba el hecho de que antes de que la Inquisición viniera a 
establecerse por estos trigales, el señor Loayza celebró tres 
autos de fe. Otra prueba de mi aseveración es que amenazó 
con ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo español a 
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las excomuniones) al mismo sursum corda, es decir, a todo un 
virrey del Perú. He aquí el lance:

Cuéntase que cuando el virrey don Francisco de Toledo vino 
de España, trajo como capellán de su casa y su persona a un 
clérigo un tanto ensimismado, disputador y atrabiliario, al 
cual el arzobispo creyó oportuno encarcelar, seguir juicio y 
sentenciar a que regresase a la metrópoli. El virrey puso el 
grito en el cielo y dijo, en un arrebato de cólera: «que si su 
capellán iba desterrado, no haría el viaje solo, sino 
acompañado del fraile arzobispo». Súpolo éste, que faltar no 
podía oficioso que con el chisme fuese, y diz que su 
excelencia amainó, tan luego como tuvo aviso de que el 
arzobispo había tenido reunión de teólogos y que, como 
resultado de ella, traía el ceño fruncido y se estaban 
cosiendo en secreto bayetas negras. El cleriguillo, 
abandonado por su padrino el virrey, marchó a España bajo 
partida de registro.

Pero la excomunión que ha puesto por hoy la péñola en mis 
manos es excomunión mayúscula y, por ende, merece 
capítulo aparte.
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II

El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perú nombre a un 
siglo que llamaríamos sin empacho el siglo de las gallinas, 
del pan, del vino, del aceite y de los pericotes. Nos 
explicaremos.

Sábese, por tradición, que los indios bautizaron a las gallinas 
con el nombre de hualpa, sincopando el de su último inca 
Atahualpa. El padre Blas Valera (cuzqueño) dice que cuando 
cantaban los gallos, los indios creían que lloraban por la 
muerte del inca, por lo cual llamaron al gallo hualpa. El 
mismo cronista refiere que durante muchos años no se pudo 
lograr que las gallinas españolas empollasen en el Cuzco, lo 
que se conseguía en los valles templados. En cuanto a los 
pavos, fueron traídos de Méjico.

Garcilaso, Zárate, Gomara y muchos historiadores y cronistas 
dicen que fue por entonces cuando doña María de Escobar, 
esposa del conquistador Diego de Chávez, trajo de España 
medio almud de trigo que repartió a razón de veinte o treinta 
granos entre varios vecinos. De las primeras cosechas se 
enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos de la 
América.

Casi con la del trigo coincidió la introducción de los pericotes 
o ratones en un navío que por el estrecho de Magallanes 
vino al Callao. Los indios dieron a esta plaga de dañinos 
inmigrantes el nombre de hucuchas, que significa salidos del 
mar. Afortunadamente el español Montenegro había traído 
gatos en 1537, y es fama que don Diego de Almagro le 
compró uno en seiscientos pesos. Los naturales, no 
alcanzando a pronunciar bien el mizmiz de los castellanos, 
los llamaron michitus.
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Y aquí, por vía de ilustración, apuntaremos que en los 
primeros veinte años de la conquista el precio mínimo de un 
caballo era de cuatro mil pesos, trescientos el de una vaca, 
quinientos pesos el de un burro, doscientos el de un cerdo, 
ciento el de una cabra o de una oveja y por un perro se 
daban sumas caprichosas. En la víspera de la batalla de 
Chuquinga ofreció un rico capitán a un soldado diez mil pesos 
por su caballo, propuesta que el dueño rechazó con 
indignación, diciendo: «Aunque no poseo un maravedí, estimo 
a mi compañero más que los tesoros de Potosí».

Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se 
vendía la arroba en quinientos pesos, Francisco Carabantes 
trajo de las Canarias los primeros sarmientos de uva negra 
que se plantaron en el Perú. En el pago de Tacaraca, en Ica 
(escribía Córdova y Urrutia en 1840) existe hay mismo una 
viña de uva negra, que se asegura ser una de las plantadas 
por Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. 
¡Injusticias humanas! Los borrachos bendicen siempre al padre 
Noé, que plantó las viñas, y no tienen una palabra de gratitud 
para Carabantes, que fue el Noé de nuestra patria.

Obtenido pan y vino, hacía falta el aceite. Probablemente lo 
pensó así don Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla 
en 1559 cuidó de meter a bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fue en Lima persona de mucho viso, 
como que tenía escudo de armas en el que había pintados 
dos lobos con dos lobeznos en campo de oro. Casado con la 
viuda de Francisco Martín de Alcántara, hermano materno del 
marqués Pizarro y que murió a su lado defendiéndolo, trájole 
ésta una pingüe dote. Tomó gran participación en las guerras 
civiles de los conquistadores, y después de la rebeldía de 
Girón, marchó a España en 1557 con el nombramiento de 
procurador del Perú.

Ribera fue dueño de la espaciosa huerta que conocemos en 
Lima con el nombre de Huerta perdida. Poseía una fortuna de 
trescientos mil duros, adquirida haciendo vender por sus 
mitayos
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higos, melones, naranjas, pepinos, duraznos y demás frutas 
desconocidas hasta entonces en el Perú. La primera granada 
que se produjo en Lima fue paseada en procesión en el anda 
en que iba el Santísimo Sacramento, y dicen que era de 
fenomenal tamaño.

Desgraciadamente para Ribera, la navegación, llena de 
peligros y contratiempos, duró nueve meses, y a pesar de 
sus precauciones, se encontró al pisar tierra con que sólo 
tres de las estacas podían aprovecharse, pues las demás no 
servían sino para avivar una hoguera.

Diose a cultivarlas con grande ahínco, cuidándolas más que a 
sus talegas de duros; y eso que su reputación de avaro era 
piramidal. Y para que ni un instante escapasen a su vigilancia, 
plantó las tres estacas en un jardinillo bien morado y 
resguardado por dos negros colosales y una jauría de perros 
bravos.

Pero fíese usted en murallas como las de Pekín, en gigantes 
como Polifemo y en canes como el Cervero, y estará más 
fresco que una horchata de chufas. Las dichosas estacas 
tenían más enamorados que muchacha bonita, y ya se sabe 
que para hombres que se apasionan del bien ajeno, sea hija 
de Eva o cosa que valga la pena, no hay obstáculo exento de 
atropello.

Una mañana levantose don Antonio con el alba. No había 
podido cerrar los párpados en toda la santa noche. Tenía la 
corazonada, el presentimiento de una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el 
capote, se dirigió al jardinillo; y el corazón le dio tan gran 
vuelco que casi se le escapa por la boca junto con el taco 
redondo que lanzó.

—¡Canario! ¡Me han robado!

Y cayó al suelo presa de un accidente.

23



En efecto, había desaparecido una de las tres estacas.

Aquel día Ribera derrengó a palos a media jauría de perros y 
el látigo anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su 
merced se le había subido la cólera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes 
no daban fruto, se acercó al arzobispo, que era muy su 
amigo, y lo informó de su gran desventura, al lado de la cual 
los trabajos de Job eran cancán y zanguaraña.

Pues no es cuento, lectores míos, sino muy auténtico lo que 
sucedió, y así se lo dirá a ustedes el primer cronista que 
hojeen.

Aquel día las campanas clamorearon como nunca; y por fin, 
después de otras imponentes ceremonias de rito, el 
ilustrísimo señor arzobispo fulminó excomunión mayor contra 
el ladrón de la estaca.

Pero ni por esas.

El ladrón sería algún descreído o esprit fort, de esos que 
pululan en este siglo del gas y del vapor, pensará el lector.

Pues se lleva un chasco de marca.

En aquellos tiempos una excomunión pesaba muchas 
toneladas en la conciencia.

24



III

Tres años transcurrieron y la estaca no parecía.

Verdad es que ni pizca de falta le hacía a Ribera, quien tuvo 
la fortuna de ver multiplicados los dos olivos que le dejara el 
ladrón y disponía ya de estacas para vender y regalar. 
Presumo que los famosos olivares de Camaná, tierra clásica 
por sus aceitunas y por otras cosas que prudentemente me 
callo, pues no quiero andar al rodapelo con los camanejos, 
tuvieron por fundador un retoño de la Huerta pedida.

Un día presentose al arzobispo, con cartas de 
recomendación, un caballero recién llegado en un navío que 
con procedencia de Valparaíso había dado fondo en el Callao; 
y bajo secreto de confesión le reveló que él era el ladrón de 
la celebérrima estaca, la cual había llevado con gran cautela 
a su hacienda de Chile, y que, no embargante la excomunión, 
la estaca se había aclimatado y convertídose en un famoso 
olivar.

Como la cosa pasó bajo secreto de confesión, no me creo 
autorizado para poner en letras de imprenta el nombre del 
pecador, tronco de una muy respetable y acaudalada familia 
de la república vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la 
excomunión traía en constante angustia a nuestro hombre. El 
arzobispo convino en levantársela, pero imponiéndole la 
penitencia de restituir la estaca con el mismo misterio con 
que se la había llevado.

¿Cómo se las compuso el excomulgado? No sabré decir más 
sino que una mañana al visitar don Antonio su jardinillo se 
encontró con la viajera, y al pie de ella un talego de a mil 
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duros con un billete sin firma, en que se le pedía 
cristianamente un perdón que él acordó, con tanta mejor 
voluntad cuanto que le caían de las nubes muy relucientes 
monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fábrica emprendía entonces el 
arzobispo de Loayza, recibió también una limosna de dos mil 
pesos, sin que nadie, a excepción del ilustrísimo, supiera el 
nombre del caritativo.

Lo positivo es que quien ganó con creces en el negocio fue 
don Antonio de Ribera.

En Sevilla la estaca le había costado media peseta.
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IV

A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del 
hábito de Santiago, su viuda, doña Inés Muñoz, fundó en 1573 
el monasterio de la Concepción, tomando en él el velo de 
monja y donándole su inmensa fortuna.
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Aceituna, una
Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se 
plantaron en el Perú fue reivindicado por un prójimo chileno, 
sobre el cual recayó por el hurto nada menos que 
excomunión mayor, recurso terrorífico merced al cual años 
más tarde restituyó la robada estaca, que a orillas del 
Mapocho u otro río fuera la fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no 
envolvía malicia o significación, sino que era hija del 
diccionario de la rima o de algún quídam que anduvo a caza 
de ecos y consonancias. Pero ahí verán ustedes que la erré 
de medio a medio, y que así aquella frase como esta otra: 
aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son 
frases que tienen historia y razón de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en 
gracia o que es simpático: Éste tiene la suerte de las 
aceitunas, frase de conceptuosa profundidad, pues las 
aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, 
sino por entero. Llegar a las aceitunas era también otra 
locución con la que nuestros abuelos expresaban que había 
uno presentádose a los postres en un convite o presenciado 
sólo el final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la 
oleosa que ha perdido color y buen sabor y que por falta de 
jugo empieza a encogerse. Así decían por la mujer hermosa a 
quien los años o los achaques empiezan a desmejorar: 
«Estás, hija, hecha una aceituna zapatera». Probablemente los 
cofrades de San Crispín no podían consumir sino aceitunas de 
desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre 
Acosta, que es el que más a la memoria me viene, que a los 
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principios, en los grandes banquetes y por mucho regalo y 
magnificencia, se obsequiaba a cada comensal con una 
aceituna. El dueño del convite, como para disculpar una 
mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la 
producción era escasa y carísima, solía decir a sus 
convidados: caballeros, aceituna, una. Y así nació la frase.

Ya en 1565, y en la huerta de don Antonio de Ribera, se 
vendían cuatro aceitunas por un real. Este precio permitía a 
un anfitrión ser rumboso, y desde ese año eran tres las 
aceitunas asignadas para cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir 
toda la ración del plato, o que el dueño de la casa dijera, 
agradeciendo el elogio que hicieran de las oleosas: Aceituna, 
oro es una, dos son plata y la tercera mata, ello es que la 
conclusión de la coplilla daba en qué cavilar a muchos 
cristianos que, después de masticar la primera y segunda 
aceituna, no se atrevían con la última, que eso habría 
equivalido a suicidarse a sabiendas. «Si la tercera mata, 
dejémosla estar en el platillo y que la coma su abuela».

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero 
del Puente, un vejestorio que a los setenta años de edad dio 
pie para que le sacasen esta ingeniosa y epigramática 
redondilla:

«Dicen por ahí que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso».

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna 
inseparable compañera de la copa de aguardiente; y todo 
buen peruano hacía ascos a la cerveza, que para amarguras 
bastábanle las propias. De ahí la frase que se usaba en los 
días de San Martín y Bolívar para tomar las once (hoy se 
dice lunch, en gringo): «Señores, vamos a remojar una 
aceitunita».
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Y ¿por qué —preguntará alguno— llamaban los antiguos las 
once al acto de echar después del mediodía un remiendo al 
estómago? ¿Por qué?

Once las letras son del aguardiente.
Ya lo sabe el curioso impertinente. 
Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que 
hogaño nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten 
frases. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una 
docena.
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Oficiosidad no agradecida
Cuentan las crónicas, para probar que el arzobispo Loayza 
tenía sus ribetes de mozón, que había en Lima un clérigo 
extremadamente avaro, que usaba sotana, manteo, 
alzacuello y sombrero tan raídos, que hacía años pedían a 
grito herido inmediato reemplazo. «En arca de avariento, el 
diablo está de asiento», como reza el refrán.

Su ilustrísima, que porfiaba por ver a su clero vestido con 
decencia, llamolo un día y le dijo:

—Padre Godoy, tengo una necesidad y querría que me 
prestase una barrita de plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjía, contestó sin vacilar:

—Eso, y mucho más que su ilustrísima necesite, está a su 
disposición.

—Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi 
mayordomo, irá por ella esta tarde.

Despidiose el avaro contentísimo por haber prestado un 
servicio al señor Loayza, y viendo en el porvenir, por vía de 
réditos, la canonjía magistral cuando menos.

Ocho días después volvía Ribera a casa del padre Godoy, 
llevando un envoltorio bajo el brazo, y le dijo:

—De parte de su ilustrísima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenía una sotana de chamalote de seda, un 
manteo de paño de Segovia, un par de zapatos con hebilla 
dorada, un alzacuello de crin y un sombrero de piel de vicuña.
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El padre Godoy brincó de gusto, vistiose las flamantes 
prendas, y encaminose al palacio arzobispal a dar las gracias 
a quien con tanta liberalidad lo aviaba, pues presumía que 
aquello era un agasajo o angulema del prelado agradecido al 
préstamo.

—Nada tiene que agradecerme, padre Godoy —le dijo el 
arzobispo—. Véase con mi mayordomo para que le devuelva 
lo que haya sobrado de la barrita; pues como usted no 
cuidaba de su traje, sin duda porque no tenía tiempo para 
pensar en esa frivolidad, yo me he encargado de comprárselo 
con su propio dinero. Vaya con Dios y con mi bendición.

Retirose mohíno el padre, fuese donde Ribera, ajustó con él 
cuentas, y halló que el chamalote y el paño importaban un 
dineral, pues el mayordomo había pagado sin regatear.

Al otro día, y después de echar cuentas y cuentas para 
convencerse de que en el traje habrían podido economizarse 
dos o tres duros, volvió Godoy donde el arzobispo y le dijo:

—Vengo a pedir a su ilustrísima una gracia.

—Hable, padre, y será servido a pedir de boca.

—Pues bien, ilustrísimo señor. Ruégole que no vuelva a 
tomarse el trabajo de vestirme.
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La endemoniada
Que Ursulita tenía el diablo en el cuerpo, era poco menos 
que punto de fe para su ilustrísima don fray Jerónimo de 
Loayza, primer arzobispo de Lima.

La tal muchacha vestía hábito de beata tercera, y unas veces 
alardeaba exaltado misticismo, y otras se volvía más 
desvergonzada que un carretero.

Un cirujano romancista dijo que la enfermedad de la damisela 
se curaba con marido; pero el confesor, que de fijo debía 
saber más que el galeno, sostuvo que los malos habían 
constituido su cuartel general en el cuerpo de aquélla, y por 
ende corría prisa enviarlos con la música a otra parte.

Para lograr este fin, sacaron una mañana a Ursulita de su 
casa, y seguida de una turba de muchachos y curiosos la 
condujeron sacristanes y monacillos a la catedral. Un 
canónigo, hombre entendido en esto de ponerle al demonio la 
ceniza en la frente, ensartó muchos latines y gastó una 
alcuza de aceite y media pipa de agua bendita, haciendo un 
exorcismo en toda regla. ¡Pero ni por esas! Ya se ve, la chica 
era casa habitada por una legión de espíritus malignos, más 
reacios para cambiar de domicilio que un ministro para 
renunciar la cartera. Cierto amigo mío diría que Úrsula era un 
manojito de nervios.

Mientras más conjuraba el canónigo, más contorsiones hacía 
la mocita, echando por esa boca sapos y sabandijas.

Cansose, al fin, el exorcista y se declaró vencido. Entonces 
su ilustrísima se decidió a luchar a brazo partido con el rey 
de los infiernos, y mandó que llevasen a Ursulita a la capilla 
del hospital de Santa Ana, recientemente fundado. Su 
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ilustrísima quiso ver si Carrampempe era sujeto de 
habérselas con él.

El señor Loayza perdió su tiempo y, desalentado, arrojó el 
hisopo.

Cuenta el cronista Meléndez en su Tesoro de Indias que el 
demonio habría quedado victorioso si el dominico fray Gil 
González no se hubiera metido en el ajo. Estos dominicos son 
gente para atajarle el resuello a cualquiera; y Satanás, para 
el padre González, era, como si dijéramos, un mocoso a quien 
se hace entrar en vereda con un palmetazo y tres azoticos.

Visitando su paternidad, que era un fraile todavía mozo y 
gallardo, al arzobispo, éste contole la desazón que traía en 
el alma porque Cachano, no sólo se había burlado del 
canónigo, sino hecho irrisión del báculo y mitra pastorales.

Sonriose el dominico y dijo:

—Mándemela su señoría por unas horitas a mi convento, y 
poco he de poder o he de sacarle el quilo al diablo.

Aceptó el arzobispo la propuesta, y Ursulita fue encerrada, a 
pan y agua, en una celda en la que sólo entraba el fraile 
exorcista.

Dice Meléndez que el padre Gil la amenazó con sacarle el 
diablo a azotes; que el maligno tembló ante la deshonra de 
la azotaina, y que cuando ya lo tuvo más dócil que la cera, 
trasladaron a la endemoniada a la capilla de San Jerónimo, 
donde ésta confesó que no había tal diablo de por medio, 
sino que todo había sido fingimiento para mantener no sé 
qué relaciones pecaminosas con un prójimo.

Yo no sé ni mi paisano Meléndez, que es tan minucioso para 
otras cosas, lo explica, cómo le sacaría el padre Gil a la 
Ursulita el demonio del cuerpo; pero concluye el ya citado y 
muy respetable cronista con una noticia que me deja bizco y 
boquiabierto.
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A los nueve meses de exorcizada por fray Gil, dio a luz la 
Ursulita...

—¿Un libro?

—No, señor..., ¡un diablito!
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Puesto en el burro... aguantar los azotes
El padre Calancha y otros cronistas dan como acaecido en 
Potosí por los años de 1550 un suceso idéntico al que voy a 
referir; pero entre los cuzqueños hay tradición popular de 
que la ciudad del Sol sirvió de teatro al acontecimiento. Sea 
de ello lo que fuere, es peccata minuta lo del lugar de la 
acción, y bástame que el hecho sea auténtico para que me 
lance sin escrúpulo a llenar con él algunas cuartillas de papel.
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I

Fue Mancio Sierra de Leguízamo, natural de Pinto, a 
inmediaciones de Madrid, un guapo soldado con todos los 
vicios y virtudes de su época, pero con un admirable fondo 
de rectitud.

Cuando Pizarro se dirigió a Cajamarca para apoderarse 
traidoramente de la persona de Atahualpa, quedó Leguízamo 
en Piura entre los pocos hombres de la guarnición. Por eso no 
figura su nombre en la repartición que el 17 de junio de 1533 
se hizo del rescate del inca.

Al apoderarse los españoles del Cuzco y saquear el templo 
sagrado, cúpole a Leguízamo ser dueño del famoso sol de 
oro; pero tal era el desenfreno de esa soldadesca, que 
aquella misma noche jugó y perdió a un golpe de dados la 
valiosísima alhaja. Desde entonces quedó como refrán esta 
frase que se aplica a los incorregibles: Es capaz de jugar el 
sol por salir.

Sin embargo, siempre que el cabildo del Cuzco le honraba con 
una vara de regidor, olvidaba su pasión por el juego. En punto 
a moralidad, Mancio Sierra podía entonces ser citado como 
ejemplo; pero cuando dejaba de ser autoridad, volvía a 
manosear la baraja y a dar rienda suelta a su antiguo vicio.

Leguízamo evitó comprometerse en las contiendas civiles, y 
a esta conducta mañosa y prescindente debió acaso ser el 
único de los conquistadores que no tuvo fin trágico. Como él 
mismo lo dice en su testamento, fechado en el Cuzco el 13 
de septiembre de 1559, con él moría el último de los 
compañeros de Pizarro. En ese curioso documento, que corre 
en la Crónica agustina y del que Prescott publica un trozo, 
Leguízamo enaltece el gobierno patriarcal de los incas y las 
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virtudes del pueblo peruano, dejando muy malparada la 
moralidad de los conquistadores.

Leguízamo murió de médicos (o de enfermedad, que da lo 
mismo) y tan devotamente como cumplía a un cristiano 
rancio; pues la Parca cargó con él cuando contaba ochenta 
eneros, largos de talle.

Mancio Sierra de Leguízamo, según aparece del primer libro 
del cabildo o ayuntamiento del Cuzco, fue uno de los 
cuarenta vecinos que en 4 de agosto de 1534 hicieron a la 
corona un donativo de treinta mil pesos en oro y trescientos 
mil marcos de plata. Consignamos esta circunstancia para 
que el lector se forme idea de la riqueza y posición a que 
había alcanzado en breve el hombre que un año antes jugaba 
el sol por salir.

En la distribución de terrenos o solares, consta asimismo de 
una acta que existe en el citado libro del cabildo que a 
Leguízamo le asignaron uno de los mejores lotes.

Personaje de tanto fuste tuvo por querida nada menos que a 
una ñusta o princesa de la familia del inca Huáscar; y de 
estas relaciones naciole, entra otros, un hijo, cristianado con 
el nombre de Gabriel, al cual mancebo estaba reservado ser, 
como su padre, el creador de otro refrán.
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II

Había en el Cuzco por los años de 1591 una gentil muchacha, 
llamada Mencía, por cuyos pedazos bebían los vientos, no 
sólo los mancebos ligeros de cascos, sino hasta los hombres 
de seso y suposición. Natural era que el joven don Gabriel de 
Leguízamo fuera una de las moscas que revolotearan tras la 
miel, y tuvo la buena o mala estrella de que, para con él, 
Mencigüela no fuese de piedra de cantería.

Pero era el caso que don Cosme García de Santolalla, 
caballero de Calatrava y a la sazón teniente gobernador del 
Cuzco, era el amante titular de la muchacha, gastándose con 
ella el oro y el moro para satisfacer sus caprichos y 
fantasías.

Con razón dice el romance:

«El amor es una cosa
(Dios nos libre y Dios nos guarde)
que hace perder los sentidos
al que los tiene cabales».

No faltó oficioso que tomara a empeño quitar a don Cosme la 
venda que le impedía ver, y no fue poca la rabia que le 
acometió al convencerse de que tenía adjunto o coadjutor en 
sus escandalosos amores.

Paseaba una tarde el señor de Santolalla, seguido de 
alguaciles, por la plaza del Cuzco, cuando don Gabriel, al 
doblar una esquina, se dio con su señoría sin haber manera 
de esquivar el importuno encuentro. Sonriose burlonamente 
el joven y, haciéndose el distraído, pasó calle adelante sin 
siquiera llevar la mano al ala del chambergo. A don Cosme se 
le subió la mostaza a las narices, y gritó;
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—¡Párese ahí el insolente, y dese preso!

Y a la vez los corchetes, gente brava cuando no hay peligro 
que correr se echaron sobre el indefenso joven diciéndole:

—¡Date, chirrichote, date!

Don Gabriel alborotó y protestó hasta la pared del frente; 
pero sabida cosa es que; antaño como hogaño, protestar es 
perder el tiempo y malgastar saliva, y que el que tiene en 
sus manos un cacho de poder, hará mangas y capirotes de los 
que no nacimos para ser gobierno, sino para ser gobernados.

No hubo santo que lo valiese, y el mancebo fue a la cárcel.

¿Les parece a ustedes que su delito era poca garambaina?

«¡Cómo! ¿Así no más se pasa un mozalbete por la calle, muy 
cuellierguido y sin quitarse el sombrero ante la autoridad? 
¡Qué! ¿No hay clases, ni privilegios, ni fueros y todos somos 
unos?». Tal era el raciocinio que para su capa hacía el de 
Santolalla.

Aquel desacato clamaba por ejemplar castigo. Dejarlo impune 
habría sido democratizarse antes de tiempo.

Los poderosos de esa época eran muy expeditivos para sus 
fallos. A la mañana siguiente sabíase en todo el Cuzco que al 
mediodía iba a salir don Gabriel, caballero en un burro y con 
las espaldas desnudas, para recibir por mano del verdugo una 
docena de azotes, en el mismo sitio de la plaza donde la 
víspera había tenido la desdicha de tropezar con su rival y la 
desvergüenza de no saludarlo.

Los amigos del difunto Mancio Sierra se interesaron por el 
hijo, y llegó la hora fatal y nada alcanzaban los empeños, 
porque don Cosme seguía erre que erre en llevar adelante el 
feroz y cobarde castigo.
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Don Gabriel estaba ya en la calle, montado en un burro 
semitísico y acompañado de verdugo, pregonero y 
ministriles, cuando llegó un escribano con orden superior 
aplazando la azotaina para el siguiente día. Era cuanto los 
amigos habían podido obtener del irritado gobernador.

El joven Leguízamo, al informarse de lo que pasaba, dijo con 
calma:

—Ya me han sacado a la vergüenza, y lo que falta no vale la 
pena de volver a empezar. El mal trago pasarlo pronto. 
Puesto en el burro... aguantar los azotes. ¡Arre, pollino!

Y espoleando al animal con los talones, llegó al sitio donde el 
verdugo debía dar cumplimiento a la sentencia.
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III

Tal es el origen del refrán que algunos cambian con este 
otro: Puesto en el borrico, igual da ciento que ciento y pico.

Tres meses después, pasando al mediodía don Cosme García 
de Santolalla por el sitio donde fue azotado don Gabriel, 
éste, que se hallaba en acecho tras de una puerta, lo 
acometió de improviso, dándolo muerte a puñaladas.

Los vecinos del Cuzco auxiliaron al joven para que fugase a 
Lima, donde encontró en la ilustre doña Teresa de Castro, 
esposa del virrey marqués de Cañete, la más decidida 
protección. Merced a ella y a sus influencias en la corte, vino 
una real cédula de Felipe II, dando a don Gabriel por bueno y 
honrado y declarando, aindamáis, que en su derecho estuvo, 
como hidalgo y bien nacido, al dar muerte a su ofensor.
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Esquive vivir en Quive
A poco más de quince leguas de Lima, vense las ruinas de 
una población que en otro tiempo debió ser habitada por tres 
o cuatro mil almas, a juzgar por los vestigios que de ella 
quedan.

Hoy no puede ni llamarse aldehuela, pues en ella sólo viven 
dos familias de indios al cuidado de un tambo o ventorrillo y 
de la posta para el servicio de los viajeros que se dirigen al 
Cerro de Pasco.

Amigo, esquive vivir en Quive era un refrancillo 
popularizado, hasta principios de este siglo, entre los 
habitantes de la rica provincia de Canta. Y como todo refrán 
tiene su porqué, ahí va, lector, lo que he podido sacar en 
claro sobre el que sirve de título a esta tradicioncita:

Por los años de 1597 habitaba en Quive don Gaspar Flores, 
natural de Puerto Rico y ex alabardero de la guardia del 
virrey, administrador de una boyante mina del distrito de 
Araguay, mina que producía metales de plata cuyo beneficio 
dejaba al dueño doscientos marcos por cajón. Acompañaban 
al administrador su esposa doña María Oliva y una niña de 
once años, hija de ambos, llamada Isabel, predestinada por 
Dios para orgullo y ornamento de la América, que la venera 
en los altares bajo el nombre de Santa Rosa de Lima.

Como sus vecinos de Huarochirí, los canteños fueron 
rebeldes para someterse al yugo de la dominación española, 
dando no poco que hacer a don Francisco Pizarro; y como 
aquéllos, se mostraron también harto reacios para aceptar la 
nueva religión.

En 1597 emprendió Santo Toribio la segunda visita de la 
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diócesis, y detúvose una mañana en Quive para administrar a 
los fieles el sacramento de la confirmación. El párroco, que 
era un fraile de la Merced, habló al digno prelado de la 
ninguna devoción de sus feligreses, de lo mucho que 
trabajaba para apartarlos de la idolatría y de que, a pesar de 
sus exhortaciones, ruegos y amenazas, escaso fruto obtenía. 
Afligiose el arzobispo de escuchar informes tales y 
encaminose a la capilla del pueblo, donde sólo encontró dos 
niños y una niña que, llevados por sus padres, recibieron la 
confirmación.

La niña se llamaba Isabel Flores.

Con ánimo abatido salió Santo Toribio de la capilla, 
convencido de que la idolatría había echado raíces muy 
hondas en Quive, cuando entre más de tres mil almas, sólo 
había encontrado tres familias de sentimientos cristianos.

Los muchachos, aleccionados sin duda por sus padres, 
esperaban al santo arzobispo en la calle, y lo siguieron hasta 
la casa donde se había hospedado, gritándole en quechua y 
en son de burla:

—¡Narigudo! ¡Narigudo! ¡Narigudo!

Dice la tradición que su ilustrísima no levantó la mano para 
bendecir a la chusma, sino que, llenándosele los ojos de 
lágrimas, murmuró:

—¡Desgraciados! ¡No pasaréis de tres!...

Temblores, derrumbes en las minas, pérdida de cosechas, 
copiosas lluvias, incendios, caída de rayos, enfermedades y 
todo linaje de desventuras contribuyeron a que, antes de 
tres años, quedase el pueblo deshabitado, trasladándose a 
los caseríos y aldeas inmediatas los vecinos que tras tantas 
calamidades quedaron con resuello.

Desde entonces nunca han excedido de tres las familias que 
han habitado Quive; agregando el cronista de quien tomamos 
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los principales datos de esta tradición:

«Es tanta la fe que tienen los indígenas en la profecía de 
Santo Toribio, que por ningún interés se establecería en el 
pueblo una cuarta familia, pues dicen estar seguros de que 
morirían en breve de mala muerte».

En el censo oficial de 1876 ya no figura el nombre de Quive 
ni como humilde aldehuela.

¡La profecía de Santo Toribio está cumplida!

En cuanto a la casa en que vivió Santa Rosa de Lima, y que 
de vez en cuando es visitada por algún viajero curioso, la 
religiosidad de los canteños poco o nada cuida de su 
conservación.
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El cáliz de Santo Toribio
Por los años de 183... el señor don Gregorio Cartagena, 
presbítero de mucha ilustración y campanillas, como que 
alcanzó a ser hasta consejero de Estado, llegó una tarde a un 
pueblecito de la provincia de Huamalíes, cuyo cura, después 
de agasajarlo en regla, le dijo:

—Como ve usted, mi iglesia es pobrísima y mi curato de los 
más desdichados en diezmos y primicias; pero así estoy 
contento y lleno los deberes evangélicos de mi ministerio 
con cierta complacencia íntima, pues no hay en todo el Perú 
sacerdote que celebre el santo sacrificio con más prendas de 
santidad que yo.

Por mucho que hizo el huésped no pudo arrancar del cura 
palabras que aclarasen el sentido enigmático de su última 
frase. Despidiéronse, y el señor Cartagena pasó una noche de 
insomnio, dando y cavando en qué podrían tener de especial 
las misas de aquel buen párroco.

Al día siguiente el señor Cartagena antes de continuar su 
viaje quiso celebrar misa. Díjolo al cura, y éste puso gesto 
avinagrado. Manifestó que no tenía más que un ornamento 
que de puro viejo era hilachas; pero insistió Cartagena, y el 
otro tuvo que ceder.

En efecto, revistiose don Gregorio con una alba de género de 
algodón, amarillenta y llena de zurcidos, y una casulla de 
damasco en iguales condiciones de ancianidad.

En el momento de elevar el cáliz, que nada tenía de artístico 
ni de valioso, pues la copa era de una delgada lámina de 
plata y la base de cobre dorado, fijose el celebrante en que 
ésta tenía en la parte inferior que descansaba sobre el 
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mantel la siguiente inscripción:

SOY
DEL DOCTOR DON
TORIBIO ALFONSO DE MOGROVEJO. 
GRANADA. 
AÑO DE 1572.

El enigma estaba descifrado.

Sabido es que Santo Toribio recibió órdenes sagradas muy 
pocos años antes de ser nombrado arzobispo de Lima. Quizá 
aquel cáliz le sirvió para celebrar su primera misa.

Impúsose entonces el señor Cartagena de que cuando el 
santo arzobispo hizo la visita de la diócesis, encontró la 
iglesita de ese pueblo tan desprovista de útiles, que obsequió 
al cura alba, casulla y cáliz.

Esta prenda no debía permanecer en un obscuro lugarejo de 
la sierra, y el señor Cartagena ofreció por ella al cura 
quinientos pesos. El digno párroco resistió enérgicamente a la 
tentación.

Mas, corriendo los años, llegó uno de abundantes lluvias, y el 
techo de la iglesia vino al suelo. El pobre cura emprendió 
viaje a Lima, buscó al señor Cartagena y entre lágrimas y 
sollozos le pidió la suma que antes había ofrecido por el 
cáliz, pues necesitaba de esa limosna para impedir que la 
iglesia de su pueblo acabase de derrumbarse. El señor 
Cartagena aceptó con júbilo la propuesta, bajo la condición 
de hacer por sí todos los gastos que la refacción del 
santuario demandase, proveyéndolo de otro cáliz y de 
ornamentos nuevos.

Poco más de tres mil pesos le costó el cáliz de Santo Toribio.
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Tal es la historia del cáliz que actualmente es propiedad del 
ilustrísimo arzobispo de Berito y obispo de Huánuco.
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Una aventura del virrey-poeta
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I

El bando de los vicuñas, llamado así por el sombrero que 
usaban sus afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil 
de Potosí. Los vascongados dominaban por el momento, 
porque el corregidor de la imperial villa don Rafael Ortiz de 
Sotomayor les era completamente adicto.

Los vascongados se habían adueñado de Potosí, pues 
ejercían los principales cargos públicos. De los veinticuatro 
regidores del Cabildo, la mitad eran vascongados, y aun los 
dos alcaldes ordinarios pertenecían a esa nacionalidad, no 
embargante expresa prohibición de una real pragmática. Los 
criollos, castellanos y andaluces formaron alianza para 
destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, 
y tal fue el origen de la lucha que durante muchos años 
ensangrentara esta región y a la que el siempre victorioso 
general de los vicuñas don Francisco Castillo puso término en 
1624, casando a su hija doña Eugenia con don Pedro de 
Oyanume, uno de los principales vascongados.

En 1617 el virrey príncipe de Esquilache escribió a Ortiz de 
Sotomayor una larga carta sobre puntos de gobierno, en la 
cual, sobre poco más o menos, se leía lo siguiente:

«E catad, mi buen don Rafael, que los bandos potosinos 
trascienden a rebeldía que es un pasmo, y venida es la hora 
del rigor extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura 
resultaría en deservicio de su majestad, en agravio de Dios 
Nuestro Señor y en menosprecio de estos reinos. Así nada 
tengo que encomendar a la discreción de vuesa merced que, 
como hombre de guerra, valeroso y mañero, pondrá el 
cauterio allí donde aparezca la llaga; que con estas cosas de 
Potosí anda suelto el diablo y cundir puede el escándalo 
como aceite en pañizuelo. Contésteme vuesa merced que ha 
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puesto buen término a las turbulencias y no de otra guisa; 
que ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin antes 
que, cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto que 
los comuneros en Castilla».

Los vicuñas se habían juramentado a no permitir que sus 
hijas o hermanas casasen con vascongados; y uno de éstos, a 
cuya noticia llegó el formal compromiso del bando enemigo, 
dijo en plena plaza de Potosí:

«Pues de buen grado no quieren ser nuestras las vicuñitas, 
hombres somos para conquistarlas con la punta de la espada»

. 
Esta baladronada exaltó más los odios, y hubo batalla diaria 
en las calles de Potosí.

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los ánimos. 
Partidario de los vascongados, creyó que la carta del virrey 
lo autorizaba para cometer una barrabasada; y una noche 
hizo apresar secreta y traidoramente a don Alfonso Yáñez y 
a ocho o diez de los principales vicuñas, mandándoles dar 
muerte y poner sus cabezas en el rollo.

Cuando al amanecer se encontraron los vicuñas con este 
horrible espectáculo, la emprendieron a cuchilladas con las 
gentes del corregidor, quien tuvo que tomar asilo en una 
iglesia. Mas recelando la justa venganza de sus enemigos, 
montó a caballo y vínose a Lima, propalando antes que no 
había hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones del 
virrey, lo que como hemos visto no era verdad, pues su 
excelencia no lo autorizaba en su carta para decapitar a 
nadie sin sentencia previa.

Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los 
vicuñas.
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II

Celebrábase en Lima el Jueves Santo del año de 1618 con 
toda la solemnidad propia de aquel ascético siglo. Su 
excelencia don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de 
Esquilache, con una lujosa comitiva, salió de palacio a visitar 
siete de las principales iglesias de la ciudad.

Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la 
primera estación tan devotamente cual cumplía a un deudo 
de San Francisco de Borja, duque de Gandía, encontrose con 
una bellísima dama seguida de una esclava que llevaba la 
indispensable alfombrilla. La dama clavó en el virrey una de 
esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don 
Francisco, sonriendo ligeramente, la miró también con fijeza, 
llevándose la mano al corazón, como para decir a la joven 
que el dardo había llegado a su destino.

«A la mar, por ser honda,
se van los ríos,
y detrás de tus ojos
se van los míos».

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba 
en Lima de sus buenas fortunas amorosas. A una 
arrogantísima figura y a un aire marcial y desenvuelto, unía 
el vigor del hombre en la plenitud de la vida, pues el de 
Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco años. Con 
una imaginación ardiente, donairoso en la expresión, valiente 
hasta la temeridad y generoso hasta rayar en el derroche, 
era don Francisco de Borja y Aragón el tipo más cabal de 
aquellos caballerosos hidalgos que se hacían matar por su 
rey y por su dama.

Hay cariños históricos, y en cuanto a mí confieso que me lo 
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inspira y muy entusiasta el virrey-poeta, doblemente noble 
por sus heredados pergaminos de familia y por los que él 
borroneara con su elegante pluma de prosador y de hijo 
mimado de las musas. Cierto es que acordó en su gobierno 
demasiada influencia a los jesuitas; pero hay que tener en 
cuenta que el descendiente de un general de la Compañía, 
canonizado por Roma, mal podía estar exento de 
preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la culpa era de su 
siglo, y no se puede exigir de los hombres que sean 
superiores a la época en que les cupo en suerte vivir.

En las demás iglesias el virrey encontró siempre al paso a la 
dama y se repitió cautelosamente el mismo cambio de 
sonrisas y miradas.

«Por Dios, si no me quieres
que no me mires;
ya que no me rescates,
no me cautives».

En la última estación, cuando un paje iba a colocar sobre el 
escabel un cojinillo de terciopelo carmesí con flecadura de 
oro, el de Esquilache, inclinándose hacia él, le dijo 
rápidamente:

—Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la 
pista. Parece que Jeromillo era diestro en cacerías tales, y 
que en él se juntaban olfato de perdiguero y ligereza de 
halcón; pues cuando su excelencia, de regreso a palacio, 
despidió la comitiva, ya lo esperaba el paje en su camarín.

—Y bien, Mercurio, ¿quién es ella? —le dijo el virrey que, 
como todos los poetas de su siglo, era harto aficionado a la 
mitología.

—Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dirá a 
vuecencia —contestó el paje, sacando del bolsillo una carta.

—¡Por Santiago de Compostela! ¿Billetico tenemos? ¡Ah, 
galopín! Vales más de lo que pesas y tengo de inmortalizarte 
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en unas octavas reales que dejen atrás a mi poema de 
Nápoles.

Y acercándose a una lamparilla, leyó:

«Siendo el galán cortesano
y de un santo descendiente,
que haya ayunado es corriente
como cumple a un buen cristiano.
Pues besar quiere mi mano,
según su fina expresión,
le acuerdo tal pretensión,
si es que a más no se propasa,
y honrada estará mi casa
si viene a hacer colación».

La misteriosa dama sabía bien que iba a habérselas con un 
poeta, y para más impresionarlo recurrió al lenguaje de Apolo.

—¡Hola, hola! —murmuró don Francisco— Marisabidilla es la 
niña; como quien dice, Minerva encarnada en Venus. 
Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa, y dame las señas 
del Olimpo de esa diosa.

Media hora después el virrey, recatándose en el embozo, se 
dirigía a casa de la dama.

55



III

Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de 
Alonso Yáñez, el decapitado por el corregidor de Potosí, 
había venido a Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era 
la que tan mañosamente y poniendo en juego la artillería de 
Cupido atraía a su casa al virrey del Perú. Para doña Leonor 
era el príncipe de Esquilache el verdadero matador de su 
esposo.

Habitaba la viuda de Alonso Yáñez una casa con fondo al río 
en la calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a 
frecuente ruido de pasos varoniles en el patio e interior de la 
casa, despertó cierta alarma en el espíritu del aventurero 
galán.

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa plática 
con la dama, cuando ésta le reveló su nombre y condición, 
procurando traer la conferencia al campo de las 
explicaciones sobre los sucesos del Potosí; pero el astuto 
príncipe esquivaba el tema, lanzándose por los vericuetos de 
la palabrería amorosa.

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba 
de más para comprender que se le había tendido una celada 
y que estaba en una casa que probablemente era por esa 
noche el cuartel general de los vicuñas, de cuya animosidad 
contra su persona tenía ya algunos barruntos.

Llegó el momento de dirigirse al comedor para tomar la 
colación prometida. Consistía ella en ese agradable revoltijo 
de frutas que los limeños llamamos ante, en tres o cuatro 
conservas preparadas por las monjas y en el clásico pan de 
dulce. Al sentarse a la mesa cogió el virrey una garrafa de 
cristal de Venecia que contenta un delicioso Málaga, y dijo:
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—Siento, doña Leonor, no honrar tan excelente Málaga, 
porque tengo hecho voto de no beber otro vino que un 
soberbio pajarete, producto de mis viñas en España.

—Por mí no se prive el señor virrey de satisfacer su gusto. 
Fácil es enviar uno de mis criados donde el mayordomo de 
vuecencia.

—Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propósito que 
tengo.

Y volviéndose a un criado le dijo:

—Mira, tunante llégate a palacio, pregunta por mi paje 
Jeromillo, dale esta llavecita y dile que me traiga las dos 
botellas de pajarete que encontrará en la alacena de mi 
dormitorio. No olvides el recado y guárdate esa onza para 
pan de dulce.

El criado salió, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo:

—Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi 
propio cuarto; pues el bellaco de mi secretario Estúñiga tiene, 
en lo de catar, propensión de mosquito, e inclinación a 
escribano en no dejar botella de la que no se empeñe en dar 
fe. Y ello ha de acabar en que me amosque un día y le 
rebane las orejas para escarmiento de borrachos.

El virrey fiaba su salvación a la vivacidad de Jeromillo y no 
desmayaba en locuacidad y galantería.

«Para librarse de lazos, antes cabeza que brazos», o dice el 
refrán.

Cuando Jeromillo, que no era ningún necio de encapillar, 
recibió el recado, no necesitó de más apuntes para sacar en 
limpio que el príncipe de Esquilache corría grave peligro. La 
alacena del dormitorio no encerraba más que dos pistoletes 
con incrustaciones de oro, verdadera alhaja regia que Felipe 

57



III había regalado a don Francisco el día en que éste se 
despidiera del monarca para venir a América.

El paje hizo arrestar al criado de doña Leonor, y por algunas 
palabras que se le escaparon al fámulo en medio de la 
sorpresa, acabó Jeromillo de persuadirse que era urgente 
volar en socorro de su excelencia.

Por fortuna, la casa de la aventura sólo distaba una cuadra 
del palacio, y pocos minutos después el capitán de la escolta 
con un piquete de alabarderos sorprendía a seis de los 
vicuñas, conjurados para matar al virrey o para arrancarle 
por la fuerza alguna concesión en daño de los vascongados.

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:

—Señora mía, las mallas de vuestra red eran de seda y no 
extrañéis que el león las haya roto. ¡Lástima es que no 
hayamos hecho hasta el fin vos el papel de Judith y yo el de 
Holofernes!

Y volviéndose al capitán de la escolta, añadió:

—Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y ¡cuenta con 
que se divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos, 
señora mía, no me toméis por un felón y honrad más al 
príncipe de Esquilache, que os jura por los cuarteles de su 
escudo que si ordenó reprimir con las armas de la ley los 
escándalos de Potosí, no autorizó a nadie para cortar cabezas 
que no estaban sentenciadas.
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IV

Un mes después doña Leonor y los vicuñas volvían a tomar 
el camino de Potosí; pero la misma noche en que 
abandonaron Lima, una ronda encontró en una calleja el 
cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un puñal clavado en el 
pecho.
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Los azulejos de San Francisco
Tradición en que se prueba que ni estando bajo la horca ha 
de perderse la esperanza
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I

Sepan cuantos presentes estén, que la muy justificada y 
Real Audiencia de esta ciudad de los reyes del Perú ha 
condenado a sufrir muerte ignominiosa en la horca a Alonso 
Godínez, natural de Guadalajara en España, por haber 
asesinado a Marta Villoslada, sin temor a la justicia divina ni 
humana. ¡Quien tal hizo que tal pague! Sirva a todos los 
presentes de lección para que no lleguen a verse en 
semejante trance. ¡Paso a la justicia!

Tal era el pregón que a las once de la mañana del día 13 de 
noviembre de 1619 escuchaba la muchedumbre en la plaza 
Mayor de Lima. Frente a la bocacalle del callejón de 
Petateros levantábase la horca destinada para el suplicio del 
reo.

Oigamos lo que se charlaba en un grupo de ociosos y 
noticieros, reunidos en el tendejón de un pasamanero.

—¡Por la cruz de mis calzones, que guapo mozo se pierde 
—decía un mozalbete andaluz bien encarado— por culpa de 
una mala pécora, casquivana y rabicortona. ¿Si creerá este 
virrey que despabilar a un prójimo es como componer jácaras 
y coplas de ciego?

—Déjese de murmuraciones, Gil Menchaca, que la justicia es 
justicia y sabe lo que se pesca; y no por dar suelta a la sin 
pelos, tenga usarced el aperreado fin de don Martín de 
Robles, que no fue ningún rapabolsillos, sino todo un hidalgo 
de gotera, y que finó feamente por burlas que dijo del virrey 
marqués de Cañete —contestó el pasamanero, que era un 
catalán cerrado.

—Pues yo, señor Montufar, no dejo que se me cocinen en el 
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buche las palabras, y largo el arcabuzazo y venga lo que 
viniere; y digo y repito que no es justo penar de muerte los 
pecados de amor.

—Buen cachidiablo será el tal condenado... De fijo que ha de 
ser peor que un cólico miserere.

—¡Quedo, señor Montufar! Alonso Godínez es honrado y 
bravo a carta cabal.

—Y con toda su honradez y bravura, eche usarced por arriba 
o eche por abajo —insistió el catalán—, una pícara hembra lo 
trae camino de la horca.

—¡Reniego de las mujeres y de los petardos que dan! La 
mejorcita corta un pelo en el aire. ¡Mal haya el bruto que se 
pirra por ellas! Yo lo digo, y firma el rey.

—No hable el señor Gil Menchaca contra las faldas, que mal 
con ellas y peor sin ellas, ni chato ni narigón; y vuesa merced 
con toda su farándula es el primero en relamerse cuando 
tropieza con un palmito como el tufo —dijo terciando en el 
diálogo una graciosa tapada, más mirada y remirada que 
estampa de devocionario.

El andaluz guiñó el ojo, diciendo:

—¡Viva la sal de Lima! ¡Adiós, manojito de claveles! ¡Folgad, 
gallinas, que aquí está el gallo!

«A tus labios rosados,
niña graciosa,
van a buscar almíbar
las mariposas».

Y se preparaba a echar tras la tapada, cuando el oleaje del 
populacho y un ronco son de tambores y cornetas dieron a 
conocer la aproximación de la fúnebre escolta.

Un hermano de la cofradía de la Caridad se detuvo frente al 
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grupo, pronunciando estas fatídicas palabras con un 
sonsonete gangoso y particular.

—¡Hagan bien para hacer bien por el alma del que van a 
ajusticiar!

—Tome, hermano —gritó Gil Menchaca echando dos 
columnarias en el platillo de las ánimas, generosidad que 
imitaron los del grupo—. ¡Pues como yo pudiera se había de 
salvar mi paisano! Sobre que no merece morir en la plaza, 
como un perro de casta cruzada, sino cristianamente en un 
convento de frailes.

—Y en convento morirá —murmuró una voz.

Todos se volvieron sorprendidos, y vieron que el que así 
había hablado era nada menos que el guardián de San 
Francisco, que, abriéndose paso entre la multitud, se dirigía a 
la horca, a cuyo pie se encontraba ya el reo.

Era éste un hombre de treinta años, en la plenitud del vigor 
físico. Su aspecto, a la vez que valor, revelaba resignación.

El crimen que lo llevaba al suplicio era haber dado muerte a 
su manceba en castigo de una de esas picardihuelas que, 
desde que el mundo es mundo, comete el sexo débil; por 
supuesto, arrastrado por su misma debilidad.

Llegado el guardián al sitio donde se elevaba el fatal palo y 
cuando el verdugo terminaba de arreglar los bártulos del 
oficio, sacó un pliego de la manga y lo entregó al capitán de 
la escolta. Luego, tomando del brazo al condenado, atravesó 
con él por entre la muchedumbre, que los siguió palmoteando 
hasta la portería del convento de San Francisco.

Alonso Godínez había sido indultado por su excelencia don 
Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache.

63



64



II

Echemos un parrafillo histórico.

La iglesia y convento de San Francisco de Lima son obras 
verdaderamente monumentales.

«En el mismo año de la fundación de Lima —dice un 
cronista— llegaron los franciscanos, y Pizarro les concedió un 
terreno bastante reducido, en el cual principiaron al edificar. 
Pidieron luego aumento de terreno, y el virrey marqués de 
Cañete les acordó todo el que pudieran cercar en una noche. 
Bajo la fe de esta promesa colocaron estacas, tendieron 
cuerdas, y al amanecer eran los franciscanos dueños de una 
extensión de cuatrocientas varas castellanas de frente, 
obstruyendo una calle pública. El cabildo reclamó por el 
abuso; pero el virrey hizo tasar todo el terreno y pagó el 
importe de su propio peculio».

Mientras se terminaba la fábrica del templo, cuya 
consagración solemne se hizo en 1673, la comunidad 
franciscana levantó una capilla provisional en el sitio que hoy 
ocupa la de Nuestra Señora del Milagro. Esos frailes no 
usaban manteles ni colchón, y sus casullas para celebrar 
misa, eran de paño o de tafetán.

No cuadra al carácter ligero de las Tradiciones entrar en 
detalles sobre todas las bellezas artísticas de esta fundación. 
La fachada y torres, el arco toral, la bóveda subterránea, los 
relieves de la media naranja y naves laterales, las capillas, el 
estanque donde se bañaba don Francisco Solano, el jardín, 
las diez y seis fuentes, la enfermería, todo, en fin, llama la 
atención del viajero. El mismo cronista dice, hablando del 
primer claustro:
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«Cuanto escribiéramos sobre el imponderable mérito de sus 
techos sería insuficiente para encomiar la mano que los talló: 
cada ángulo es de diferente labor, y el conjunto del 
molduraje y de sus ensambladuras tan magníficamente 
trabajadas, no sólo manifiestan la habilidad de los operarios, 
sino que también dan una idea de la opulencia de aquella 
época».

Pero hijos legítimos de España, no sabemos conservar, sino 
destruir. Hoy los famosos techos del claustro son pasto de la 
polilla. ¡Nuestra incuria es fatal! Los lienzos, obra de notables 
pintores del viejo mundo y en los que el convento poseía un 
tesoro, han desaparecido. Parece que sólo queda en Lima el 
cuadro de la comunión de San Jerónimo, original del 
Dominiquino, y que es uno de los que forman la rica galería 
de pinturas del señor Ortiz de Zeballos.

Entretanto, lectores míos, ¿cuánto piensan ustedes que 
cuesta a los frailes la madera empleada en ese techo 
espléndido? Un pocillo de chocolate... Y no se rían ustedes, 
que la tradición es auténtica.

Diz que existía en Lima un acaudalado comerciante español, 
llamado Juan Jiménez Menacho, con el cual ajustaron los 
padres un contrato para que los proveyese de madura para 
la fábrica. Corrieron días, meses y años sin que, por mucho 
que el acreedor cobrase, pudiesen pagarle con otra cosa que 
con palabras de buena crianza, moneda que no sabemos haya 
nunca tenido curso en plaza.

Llegó así el año de 1638. Jiménez Menacho, convaleciente 
por entonces de una grave enfermedad, fue invitado por el 
guardián para asistir a la fiesta del Patriarca. Terminada ésta, 
fue cuestión de pasar al refectorio, donde estaba preparado 
un monacal refrigerio, al que hizo honores nada menos que 
su excelencia don Padre de Toledo y Leyva, marqués de 
Mancera y decimoquinto virrey de estos reinos por su 
majestad don Felipe IV.
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Jiménez Menacho, cuyo estómago se hallaba delicado, no 
pudo aceptar más que una taza de chocolate. Vino el 
momento de abandonar la mesa, y el comerciante, a quien 
los frailes habían colmado de atenciones y agasajos, dijo 
inclinándose hacia el guardián:

—Nunca bebí mejor soconusco, y ya sabe su reverencia que 
soy conocedor.

—Que se torne en salud para el alma y para el cuerpo, 
hermano.

—Que ha de aprovechar al alma no lo dudo, porque es 
chocolate bendito y con goce de indulgencia. En lo que atañe 
al cuerpo, créame su paternidad que me siento refocilado, y 
justo es que pague esta satisfacción con una limosna en bien 
de la orden seráfica.

Y colocó junto al pocillo el legajo de documentos. Todos 
llevaban su firma al pie de la cancelación.

Pocos años después moría tan benévolo como generoso 
acreedor, que obsequió también al convento las baldosas de 
la portería. En ella se lee aún esta inscripción:

JIMÉNEZ MENACHO DIO DE LIMOSNA ESTOS AZULEJOS.
VUESTRAS REVERENCIAS LO ENCOMIENDEN A DIOS.
AÑO DE 1643.

En conclusión, la monumental fábrica de San Francisco se hizo 
toda con limosnas de los fieles.

Y téngase en consideración que se gastaron en ella dos 
millones doscientos cincuenta mil pesos. ¡Gastar es!

«En este convento —dice el cronista— se halla el cuerpo de 
San Francisco Solano, aunque sus religiosos ignoran el sitio 
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donde está y sólo conservan el ataúd y la calavera, que 
exponen al público por el mes de julio en el novenario del 
santo. También enseñan los frailes una gran cruz de madera 
y de la cual no hay devoto que no se lleve una astilla. La 
suegra de un amigo carga como reliquia dos astillitas; pero ni 
por esas se le dulcifica el carácter a la condenada vieja».
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III

Volvamos a Alonso Godínez.

La cacica doña Catalina Huanca hizo venir de España y como 
obsequio para el convento, algunos millares de azulejos o 
ladrillos vidriados, formándose de la unión de varios de ellos 
imágenes de santos. Pero doña Catalina olvidó lo principal, 
que era mandar traer un inteligente para colocarlos.

Años hacía, pues, que los azulejos estaban arrinconados, sin 
que se encontrase en Lima obrero capaz de arreglarlos en 
los pilares correspondientes.

En la mañana en que debía ser ahorcado Alonso Godínez fue 
a confesarlo el guardián de San Francisco, y de la plática 
entre ambos resultó que el reo era hombre entendido en 
obras de alfarería. No echó el guardián en saco roto tan 
importante descubrimiento; y sin pérdida de tiempo fue a 
palacio, y obtuvo del virrey y de los oidores que se 
perdonase la vida del delincuente, bajo condición de que 
vestiría el hábito de lego y no pondría nunca los pies fuera 
de las puertas del convento.
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¡A iglesia me llamo!
(Al doctor don Juan Antonio Ribeyro)
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En una casa de los arrabales de la ciudad de Guamanga 
hallábanse congregados en cierta noche del año de gracia de 
1575 y en torno a una mesa hasta doce aventureros 
españoles, ocupados en el nada seráfico entretenimiento de 
hacer correr los dados sobre el verde tapete. Eran los 
jugadores mineros de ejercicio, y sabido es que no hay gente 
más dada a la fea pasión del juego que la que emplea su 
tiempo y trabajo en arrancar tesoros de las entrañas de la 
tierra.

La noche era de las más frías de aquel invierno, llovía si Dios 
tenía qué, relampagueaba como en deshecha tormenta y el 
fragor del trueno hacía de rato en rato estremecer el 
edificio. Parecía imposible que alma viviente se arriesgase a 
cruzar las calles con tan barrabasado tiempo.

De pronto sonaron golpes a la puerta de la casa y los 
jugadores dieron reposo a los dados, mirándose los unos a 
los otros con aire de sorpresa.

—¡Por San Millán el de la cogulla! —gritó uno—. Si quien toca 
es ánima en pena, vaya a pedir sufragios a otra parte. 
¡Noramala para el importuno! ¡Arre allá, buscona o bergante! 
Seguid vuestro camino y dejad en paz a la gente honrada.

—Por tal busco vuestra compañía, Mendo Jiménez, y abrid y 
excusad palabras, que traigo caladas la capa y el chambergo 
—contestó el de afuera.

—Acabáramos, seor alférez —repuso Jiménez abriendo la 
puerta—. Entre vuesa merced y sea bien venido, magüer 
barrunto que nada bueno nos ha de traer quien viene a 
completar el número trece.
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Quédense las agorerías para otro menos mañero y descreído 
que vos, Mendo Jiménez. A la paz de Dios, caballeros —dijo 
el nuevo personaje, arrojando el chapeo y el embozo sobre 
una silla próxima al brasero y tomando puesto entre los 
jugadores.

Era el alférez mozo de treinta años y que a pesar de lo 
imberbe de su rostro había sabido imponer respeto a los 
desalmados aventureros qua por entonces pululaban en el 
Perú. Vestía aquella noche con cierto elegante desaliño. 
Sombrero con pluma y cintillo azul, golilla de encaje de 
Flandes, jubón carmesí, calzas de igual color con remates de 
azabache, y cinturón de terciopelo, del que pendía una hoja 
con gavilán dorado. Contaba poco menos de un mes de 
vecindad en Guamanga, y ya había tenido un desafío. 
Referíase de él que, soldado en los tercios de Chile, había 
desertado de la guarnición y pasado al Tucumán, Potosí y 
Cuzco, de cuyos lugares lo obligara también a salir lo 
pendenciero de su carácter. Oriundo de San Sebastián de 
Guipúzcoa, tenía el genio duro como el hierro de las 
montañas vascongadas y tan endiablados los puños como el 
alma. Fama es que los diestros matones y espadachines de 
su tiempo no alcanzaban a parar una estocada que él había 
inventado y a la que llamaba, aludiendo a su siniestro éxito, 
el golpe sin misericordia.

Después de contemplar por algunos momentos la agitación 
con que sus compañeros de vicio seguían el giro de los 
dados, arrojó sobre la mesa una bien provista bolsa de cuero, 
diciendo:

—Roñoso juego hacen vuesas mercedes y más parecen 
judíos tacaños que hijosdalgo y mineros. Ahí está mi bolsa 
para el que se arriesgue a ganármela a punto menor.

—Rumboso viene don Antonio —contestó Mendo Jiménez— y 
¡por los cuernos del diablo! que tengo de aceptar el reto.
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—¡A ello, y tiro! —repuso el alférez haciendo rodar los 
dados—. ¡Ases! Ni Cristo, con ser quien fue, podría echarme 
punto menor. He ganado.

—¡Mala higa para vos! Esperad, seor alférez, que tal puede 
ser la suerte que os iguale.

—Idos con esa esperanza al físico de Orgaz que cataba el 
pulso en el hombro.

—Nada aventuro con tirar los dados a topatolondro, que de 
corsario a corsario no se arriesgan sino los barriles.

—Tire, pues, vuesa merced, que en salvo está el que repica.

Y Mendo Jiménez agitó el cubilete y soltó los dados. Todos 
se quedaron maravillados. Mendo Jiménez resultaba 
ganancioso.

Un dado había caído sobre el otro, cubriéndolo 
perfectamente, dejando ver en su superficie un solo as.

El alférez protestó contra el fallo unánime de los jugadores; 
a la protesta siguieron los votos; a ellos lo de llamarse 
fulleros y mal nacidos; y agotados los denuestos, desenvainó 
don Antonio la espada y despabiló con ella al candil que 
estaba pendiente del techo. En completa tiniebla se armó 
entonces el más infernal zipizape. Cintarazo va, puñalada 
viene, al grito de «¡Dios me asista!» uno de los jugadores 
cayó redondo, y los demás se echaron en tropel a la calle.

El matador huía a buen paso; pero al doblar una esquina dio 
con la ronda, y el alcalde lo detuvo con la sacramental y 
obligada frase:

—Por el rey, ¡dése preso!

—No en mis días, seor corchete, mientras me ampare el 
esfuerzo de mi brazo.
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Y aquel furioso arremetió sobre los alguaciles, y acaso habría 
dado al diablo cuenta de muchos de ellos, si uno más listo y 
avisado que sus compinches no hubiese echado la zancadilla 
al alférez, quien vino cuan largo era a medir con su cuerpo el 
santo suelo.

Cayeron sobre él los de la ronda, y atado codo con codo lo 
condujeron a la cárcel.

No era esta la primera pendencia de nuestro alférez por 
cuestión de juego. Una tuvo en que milagrosamente salvó el 
pescuezo. Jugando en un pueblo del Cuzco con un portugués 
que paraba largo, puso éste una mano de a onza de oro cada 
pinta. Don Antonio echó diez y seis suertes seguidas, y el 
perdidoso, dándose una palmada en la frente, exclamó:

—¡Válgame la encarnación del diablo! ¡Envido!

—¿Qué envida?

—Envido un cuerno —dijo el portugués golpeando el tapete 
con una moneda de oro.

—Quiero y reviro el otro que le queda —contestó el alférez.

La respuesta del portugués, que era casado, fue sacar a lucir 
la tizona. Don Antonio no era manco, y a poco batallar dejó 
sin vida a su adversario. Llegó la justicia y condujo al 
matador a la cárcel. Siguiose causa y se le sentenció a 
muerte. Habíale ya el verdugo puesto el boletín, que es el 
cordel delgado con que ahorcan, cuando llegó un posta 
trayendo el indulto acordado por la Audiencia del Cuzco.
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II

El juicio fue ejecutivo y ocasionó poco gasto de papel. A los 
tres meses, día por día, llegó la hora en que el pueblo se 
rebullese alrededor de una empinada horca en la plaza de 
Guamanga.

Todas las pasadas fechorías de don Antonio se habían 
aglomerado en el proceso. El alférez nada negaba y a toda 
acusación contestaba: «Amén, y si me han de desencuadernar 
el pescuezo por una, que me lo tuerzan por diez lo mismo da, 
ni gano ni pierdo».

Para él la cuestión número era parvidad de materia.

El sacerdote había entrado en la capilla y confesado al reo; 
pero al darle la comunión, éste le arrebató la Hostia y partió 
a correr gritando:

—¡A iglesia me llamo! ¡A iglesia me llamo!

¿Quién podía atreverse a detener al que llevaba entre sus 
manos, enseñándola a la muchedumbre, la divina Forma? «Si 
el alférez había cometido un sacrilegio, pensaba el religioso 
pueblo, ¿no lo sería también hacer armas sobre quien traía 
consigo el pan eucarístico?».

Ese hombre era, pues, sagrado. Se llamaba a iglesia.

Como era de práctica en los dominios del rey de España, 
cuando se iba a ajusticiar un delincuente todos los templos 
permanecían abiertos y las campanas tañían rogativas.

Don Antonio, seguido del pueblo, tomó asilo en el templo de 
Santa Clara, y arrodillándose ante el altar mayor depositó en 
él la divina Forma.

75



La justicia humana no alcanzaba entonces a los que se 
acogían al sagrado del templo. El alférez estaba salvo.

Noticioso el obispo don fray Agustín de Carvajal, agustino, de 
lo que acontecía, se dirigió a Santa Clara, resuelto a llenar el 
precepto que los cánones imponían para con reos de 
sacrilegio tal como el de don Antonio. La pena canónica era 
raparle la mano y pasarla por el fuego.

Cierto es que hacía muy pocos años que la Inquisición se 
había establecido en Lima, y que ella podía reclamar al 
criminal. La extradición, que no era lícita a los tribunales 
civiles, era una prerrogativa del tribunal de la fe. Pero los 
inquisidores estaban por entonces harto ocupados con la 
organización del Santo Oficio en estos reinos, y mal podían 
pensar en luchas de jurisdicción con el obispo de Guamanga.

Don Antonio pidió a su ilustrísima que le oyese en confesión. 
Larga fue ésta; pero al fin, con general asombro, se vio al 
obispo tomar de la mano al criminal, llevarlo a la portería del 
monasterio, y luego, tras breve y secreta plática con la 
abadesa, hacerlo entrar al convento, cerrando las puertas 
tras él.

Esto equivalía a guardar el lobo en el redil de las ovejas.

El escándalo tomaba de día en día mayores creces en el 
católico pueblo; y los fieles llegaron a murmurar acerca de la 
sanidad del cerebro de su pastor. Mas el buen obispo sonreía 
devotamente cuando sus familiares hacían llegar a sus oídos 
las hablillas del pueblo.

Y así transcurrieron dos meses hasta que llegó de Lima un 
enviado del virrey con pliegos reservados para el obispo. 
Éste tuvo una entrevista con el alférez; y al día siguiente, 
con buena escolta, partió don Antonio para la capital del 
virreinato.
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En Lima se le detuvo por tres semanas preso entre las 
monjas bernardas de la Trinidad, y en el primer galeón que 
zarpó para España marchó el camorrista alférez bajo partida 
de registro.
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III

Entonces se hizo notorio que el alférez don Antonio de 
Erauzo era una mujer, a la que sus padres dieron el nombre 
de Catalina Erauzo y la historia llama la monja alférez. Doña 
Catalina había tomado el hábito de novicia, y estando para 
profesar huyó del convento, vino a América, sentó plaza de 
soldado, se batió bizarramente en Arauco, alcanzó a alférez 
con título real y en los disturbios de Potosí se hizo reconocer 
por capitán en uno de los bandos.

Como no ha sido nuestro propósito historiar la vida de la 
monja-alférez, sino narrar una de sus originalísimas y poco 
conocidas aventuras, remitimos al lector que anhele conocer 
por completo los misterios de su existencia a los varios 
libros que sobre ella corren impresos. Bástenos consignar 
que doña Catalina de Erauzo regresó de España; que cansada 
de aventuras ejerció el oficio de arriero en Veracruz, y que 
murió, en un pueblo de Méjico, de más de setenta años de 
edad; que no abandonó el vestido de hombre y que no pecó 
nunca contra la castidad, bien que fingiéndose varón 
engatusó con carantoñas y chicoleos a más de tres doncellas, 
dándoles palabra de casamiento y poniendo tierra de por 
medio o llamándose Andana en el lance de cumplir lo 
prometido.
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El caballero de la Virgen
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I

Toda era júbilos Lima en el mes de septiembre del año de 
1617.

El galeón de España había traído, en cartas y gacetas, 
pomposas descripciones de las solemnes fiestas celebradas 
en las grandes ciudades de la metrópoli en honor de la 
Inmaculada Concepción de María. Apenas leídas cartas, una 
lechigada de niños, pertenecientes a una familia rica que 
habitaba en la calle de las Mantas, paseó en procesión por el 
patio de la casa una pequeña imagen de la Virgen. 
Agolpáronse a la puerta los curiosos, y el devoto pasatiempo 
de los niños fue tema de la conversación social, y despertó 
el entusiasmo para hacer en Lima fiestas que en boato 
superasen a las de España.

El virrey príncipe de Esquilache, ambos cabildos y las 
comunidades religiosas se pusieron de acuerdo, siendo los 
padres de la Compañía de Jesús los que más empeño 
tomaron para que los proyectos se convirtiesen en realidad. 
Todos los gremios, y principalmente el de mercaderes del 
callejón, que así se denominaban los comerciantes que 
tenían sus tiendas en la encrucijada de Petateros, decidieron 
echar la casa por la ventana para que la cosa se hiciese en 
grande y con esplendidez nunca vista.

Los caballeros de las cuatro órdenes militares españolas que 
existieron en el Perú por aquel siglo, gastaron el oro y el 
moro. Eran estas órdenes las siguientes:

La de Santiago, fundada en 848 por el rey don Ramiro, en 
memoria de la batalla de Clavijo. La encomienda de esta 
orden es una espada roja en forma de cruz, que imita la 
guarnición o empuñadura de los aceros usados en esa época.
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La de Calatrava, instituida en 1158 por el rey don Sancho III. 
La insignia era cruz de gules cantonada.

La de Alcántara, fundada en 1176 por don Fernando II. La cruz 
de los caballeros era idéntica a la de los de Calatrava, 
diferenciándose en el color, que es verde.

La de Montesa, fundada en 1317 por don Jaime II de Aragón. 
La encomienda era una cruz llana de gules.

El jesuita limeño Menacho, de universal renombre; su famoso 
compañero el padre Alonso Mesía, muerto en olor de 
santidad; el agustino Calancha que, como cronista, es hoy 
mismo consultado con avidez; el canónigo don Carlos Marcelo 
Corni, que fue el primer peruano que ciñó mitra; Villarroel 
que, andando los tiempos, debía también ser obispo y autor 
de excelentes libros, y otros sacerdotes de mérito no menor 
fueron los predicadores designados para las fiestas.

Quince días de procesiones, calles encintadas, árboles de 
fuego, mojigangas, toros, sainetes e incesante repique de 
campanas: quince días de aristocráticos saraos, y en los que 
las limeñas lucieron millones en trajes y pedrerías: quince 
días en los que se iluminó la ciudad con barriles de alquitrán, 
iluminación que, para la época, valía tanto como la del 
moderno gas: quince días en que el fervor religioso rayó en 
locura, y... pero ¿a qué meterme en descripciones? Quien 
pormenores quiera, échese a leer un libro publicado en Lima 
en 1618 por la imprenta de Francisco del Canto, que lleva por 
título: Relación de las fiestas que a la Inmaculada 
Concepción de la Virgen Nuestra Señora se hicieron en esta 
ciudad de los reyes del Perú, etc. Su autor es nada menos 
que el ilustre don Antonio Rodríguez de León Pinelo, 
catedrático de derecho cesáreo y pontificio y una de las más 
altas reputaciones literarias del siglo XVII.

Entre las muchas comparsas que en esos días recorrieron las 
calles de la ciudad, fue la más notable una compuesta de 
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quince niñas, todas menores de diez años e hijas de padres 
nobles y acaudalados. Iban vestidas de ángeles, con tuniquilla 
de raso azul y sobre ella otra de velillo de plata, ostentando 
coronitas de oro sembradas de perlas, rubíes, zafiros, 
diamantes, esmeraldas y topacios. Cada angelito llevaba 
encima un tesoro.

Cuando el príncipe-virrey se asomó al balcón de palacio para 
ver pasar la infantil comparsa, la más linda de las chiquillas, 
la futura marquesita de Villarrubia de Langres, que, 
representando a San Miguel, era el capitán de aquel coro de 
ángeles y serafines, se dirigió a su excelencia y le dijo:

«Soy correo celestial,
y por noticia os traía
que es concebida María
sin pecado original».

Pero tan solemnes como lujosas fiestas, en las que Lima hizo 
gala de la religiosidad de sus sentimientos, tuvieron también 
su escena profanamente grotesca, si bien en armonía con el 
espíritu atrasado de esos tiempos.

Referir esta escena es el propósito de mi tradición.
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II

Había en Lima un hombrecillo del codo a la mano, casi un 
enano, llamado don Juan Manrique y que, sin comprobarlo con 
su árbol genealógico, se decía descendiente de uno de los 
siete infantes de Lara. Heredero de un caudal decente, sacó 
del cofre algunas monedas e ideó gastarlas de forma que la 
atención pública se fijase en su menguada figura.

Congregado estaba Lima en la plaza Mayor a obra de las doce 
del día, cuando a todo correr presentose don Juan Manrique 
sobre un gentil caballo overo, con caparazón morado y 
blanco, recamado de oro, estribos de plata y pretal de 
cascabeles finos. El jinete vestía reluciente armadura de 
acero, gola, manoplas, casco borgoñón, con gran penacho de 
plumas y airones, y embrazaba adarga y lanzón, ciñendo 
alfanje de Toledo y puñal de misericordia con punta buida. 
Cruzábale el pecho una banda blanca donde, con letras de 
oro, leíase esta divisa: El caballero de la Virgen.

Por la pequeñez de su talla, era el campeón un Sancho 
parodiando a don Quijote. El pueblo, en medio de su sorpresa, 
más que en el jinete se fijó en el brioso corcel y en el lujo 
del atavío, y hubo un atronador palmoteo.

Llegado el de Manrique de Lara frente a palacio, detuvo con 
mucho garbo el caballo, alzose la visera y dio el siguiente 
pregón:

¡Santiago y Castilla!... ¡Santiago y Galicia!... ¡Santiago y 
León!... Aquí estoy yo, don Juan Manrique de Lara, «el 
caballero de la Virgen», que reto, llamo y emplazo a mortal 
batalla a todos los que negasen que la Virgen María fue 
concebida sin pecado original. Y así lo mantendré y haré 
confesar, a golpe de espada y a bote de lanza y a mojicón 
cerrado y a bofetada abierta, si necesario fuese, para lo cual 
aguardaré en vigilia en este palenque, sin yantar ni beber, 
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hasta que Febo esconda su rubia caballera. El judío que sea 
osado, que venga, y me encontrará firme mantenedor de la 
empresa. ¡Santiago y Castilla!... ¡Santiago y Galicia!... 
¡Santiago y León!...

Dijo, y arrojó sobre la arena de la plaza un guantelete de 
hierro.

El pueblo, que no esperaba esta pepitoria de los romancescos 
caballeros andantes, vitoreó con entusiasmo. Ni que el 
campeón hubiera sido otro Pentapolín, el del arremangado 
brazo.

Al decir de la Inquisición, Lima era entonces un hervidero de 
portugueses judaizantes, y barrúntase que contra ellos se 
dirigía el reto del campeón de la Virgen. Pero los descreídos 
portugueses maldito el caso que hicieron del pregón y se 
estuvieron sin rebullirse, como ratas en un agujero acechado 
por un micifuz.

Don Juan Manrique permaneció ojo avizor sobre las cuatro 
esquinas de la plaza, esperando que asomase algún 
malandrín infiel a quien acometer lanza en ristre. Pero 
sonaron las seis de la tarde, y ni Durandarte valeroso, ni 
desaforado gigante Fierabrás, ni endriago embreado, ni 
encantador follón se presentaron a recoger el guante.

El dogma de la Inmaculada Concepción quedaba triunfante en 
Lima, y mohínos los pícaros portugueses que sotto voce lo 
combatían.

Don Juan Manrique se volvió a su casa acompañado de los 
vítores populares.

Desde ese día quedó bautizado con el mote de El caballero 
de la Virgen.
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Al hombre por la palabra
Estando a lo que dice un abultado manuscrito que con el 
título de Dudas legales existe en la Biblioteca de Lima, era 
doña Ana de Aguilar, allá por los buenos tiempos del virrey 
príncipe de Esquilache, una viuda bien laminada, con unos 
ojos que, por lo matadores, merecían ir a presidio, y que 
cargaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien.

Ganosa vivía doña Ana de cambiar tocas y cenojil de luto por 
las galas de novia, y reemplazar el recuerdo del difunto con 
una realidad de carne y hueso. Pero era el caso que, aunque 
muchos mirlos la cantaban a la oreja, ninguno dejaba 
vislumbrar propósito de ir con el canticio al cura de la 
parroquia. Con enamorados tales, que la creían susceptible 
de liviandad, mostrábase doña Ana un tanto arisca y 
zahareña, que ella hacía ascos a amorcillos de contrabando y 
aspiraba a varón con el cual, sin mengua para la honra, 
pudiera vivir tan unida como las dos hojas de un pliego de 
papel sellado.

Era el día del cumpleaños de la viuda, y con tal motivo 
deudos, amigas y galantes fueron a felicitarla. Demás está 
decir que hubo gaudeamus y mantel largo.

Parece que el vinillo calentó de cascos a don Cristóbal Núñez 
Romero, que era uno de los que codiciaban los favores de la 
dama, porque parándose delante de un cuadro que 
representaba a la Verónica, exclamó en tono que lo oyeron 
todos los convidados:

—Juro y rejuro que otra no será mi mujer sino doña Ana de 
Aguilar.

El compilador de las Dudas legales se hace aquí el de la 
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manga ancha, y no cuenta que a doña Ana se le convirtió tan 
en substancia el juramento pronunciado ante la Verónica, 
como si él hubiera sido las palabras del ritual por ante el 
cura. Agregan maldicientes lenguaraces que don Cristóbal 
Núñez Romero tomó quieta y pacífica posesión de la hasta 
entonces inexpugnable fortaleza;

que es amor una araña
que, con cautela,
en un rincón del alma
forma su tela.

Corrió un mes, y el galán pensaba hasta en los niños del 
limbo, pero no en abocarse con la gente de la curia, hasta 
que doña Ana, atropellando por todo recato, le exigió el 
cumplimiento de lo ofrecido.

—Y en mis trece estoy —contestó impávido el mancebo—, 
que así Dios no me ayude si a mi juramento falto.

Pero volaban los meses, el entusiasmo del amante era álcali 
volátil, y barruntando la viuda que así pensaba don Cristóbal 
en matrimonio como en ahorcarse, fue ante el Provisor con la 
querella y entabló pleito en toda regla. Veinte testigos, 
libres de tacha, declararon sin discrepar sílaba que el 
caballero había dicho delante de la imagen de la Verónica: 
«Juro y rejuro que otra no será mi mujer sino doña Ana de 
Aguilar».

—Exacto de toda exactitud, señor Provisor —contestaba el 
sujeto—. Ésas fueron mis palabras, y de ellas no me retracto. 
Y pues hablamos castellano, y no argelino ni yunga, 
convendrá vuesa merced en que mi juramento sólo me obliga 
a casarme con doña Ana, y no con otra, el día en que me 
ocurra pensar en casorio; pero como hasta ahora me va a 
pedir de boca con la soltería, no es llegado el lance de que 
me atrape esa señora. Que tenga paciencia y espere a que 
me tiente el diablo por ser marido, que para entonces juro y 
rejuro que es ella y no otra quien buen derecho tiene para 
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apechugar con este prójimo.

El Provisor dijo que él no era Academia de la Lengua 
(institución que por entonces aún no existía) para fallar 
sobre propiedad de locuciones; que a su ministerio sólo 
incumbía la cuestión de moralidad, y bajo pena de 
excomunión mayor lo sentenció a casarse con la viuda y 
fundar un romeral de chicos.

El don Cristóbal era tantas muelas y entabló recurso de 
fuerza. Sí, señores, como ustedes lo oyen, recurso de fuerza.

El pleito hizo más ruido en Lima que un temblor.

Al cabo la Real Audiencia falló... en favor de la lengua de 
Cervantes y en contra de doña Ana y del Provisor.

¡Ya se ve! Como que el virrey era poeta, y purista por 
añadidura.

Y doña Ana siguió vistiendo tocas de viuda; y don Cristóbal 
Núñez Romero, que era de la misma levadura de los mocitos 
que se jactan de ser filósofos prematuros u hombres 
desencantados de la carne y sus peligros, no faltó a su 
juramento, porque no se casó con otra. Murió de una 
indigestión de soltería.
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Traslado a Judas
Cuento disparatado de la tía Catita

Que no hay causa tan mala que no deje resquicio para 
defensa, es lo que quedan probar las viejas con la frase: 
«Traslado a Judas». Ahora oigan ustedes el cuentecito: 
fíjense en lo substancioso de él y no paren mientes en 
pormenores; que en punto a anacronismos, es la narradora 
anacronismo con faldas.

Mucho orden en las filas, que la tía Catita tiene la palabra. 
Atención y mano al botón. Ande la rueda y coz con ella.

Han de saber ustedes, angelitos de Dios, que uno de los doce 
apóstoles era colorado como el ají y rubio como la candela. 
Mellado de un diente, bizco de mirada, narigudo como ave de 
rapiña y alicaído de orejas, era su merced feo hasta para feo.

En la parroquia donde lo cristianaron púsole el cura Judas por 
nombre, correspondiéndole el apellido de Iscariote, que, si no 
estoy mal informada, hijo debió ser de algún bachiche
pulpero.

Travieso salió el nene, y a los ocho años era el primer 
mataperros de su barrio. A esa edad ya tenía hecha su 
reputación como ladrón de gallinas.

Aburrido con él su padre, que no era mal hombre, le echó una 
repasata y lo metió por castigo en un barco de guerra, como 
quien dice: «anda, mula, piérdete».

El capitán del barco era un gringo borrachín, que le tomó 
cariño al pilluelo y lo hizo su pajecico de cámara.
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Llegaron al cabo de años a un puerto; y una noche en que el 
capitán después de beberse setenta y siete grogs se quedó 
dormido debajo de la mesa, su engreído Juditas lo desvalijó 
de treinta onzas de oro que tenía al cinto, y se desertó 
embarcado en el Chinchorro, que es un botecito como una 
cáscara de nuez, y... ¡la del humo!

Cuando pisó la playa se dijo: «pies, ¿para qué os quiero?» y 
anda, anda, anda, no paró hasta Europa.

Anduvo Judas la Ceca y la Meca y la Tortoleca, visitando 
cortes y haciendo pedir pita a las treinta onzas del gringo. En 
París de Francia casi le echa guante la policía, porque el 
capitán había hecho parte telegráfico pidiendo una cosa que 
dicen que se llama extradición, y que debe ser alguna trampa 
para cazar pajaritos. Judas olió a tiempo el ajo, tomó pasaje 
de segunda en el ferrocarril, y ¡abur!, hasta Galilea. Pero 
¿adónde irá el buey que no are?, o lo que es lo mismo, el que 
es ruin en su villa, ruin será en Sevilla.

Allí, haciéndose el santito y el que no ha roto un plato, se 
presentó al Señor, y muy compungido le rogó que lo 
admitiese entre sus discípulos. Bien sabía el pícaro que a 
buena sombra se arrimaba para verse libre de persecuciones 
de la policía y requisitorias del juez; que los apóstoles eran 
como los diputados en lo de gozar de inmunidad.

Poquito a poco fue el hipocritonazo ganándole la voluntad al 
Señor, y tanto que lo nombró limosnero del apostolado. A 
peores manos no podía haber ido a parar el caudal de los 
pobres.

Era por entonces no sé si prefecto, intendente o gobernador 
de Jerusalén un caballero medio bobo, llamado don Poncio 
Pilatos el catalán, sujeto a quien manejaban como un 
zarandillo un tal Anás y un tal Caifás, que eran dos bribones 
que se perdían de vista. Éstos, envidiosos de las virtudes y 
popularidad del Señor, a quien no eran dignos de descalzar la 
sandalia, iban y venían con chismes y más chismes donde 
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Pilatos; y le contaban esto y lo otro y lo de más allá, y que 
el Nazareno había dado proclama revolucionaria incitando al 
pueblo para echar abajo al gobierno. Pero Pilatos, que para 
hacer una alcaldada tenía escrúpulos de marigargajo, les 
contestó: «Compadritos, la ley me ata las manos para tocar 
ni un pelo de la túnica del ciudadano Jesús. Mucha andrómina 
es el latinajo aquel del habeas corpus. Consigan ustedes del 
Sanedrín (que así llamaban los judíos al Congreso) que 
declare la patria en peligro y eche al huesero las garantías 
individuales, y entonces dense una vueltecita por acá y 
hablaremos».

Anás y Caifás no dejaron eje por mover, y armados ya de las 
extraordinarias, le hurgaron con ellas la nariz al gobernante, 
quien estornudó ipso facto un mandamiento de prisión. 
Líbrenos Dios de estornudos tales per omnia saeculorum. 
Amén, que con amén se sube al Edén.

A fin de que los corchetes no diesen golpe en vago, 
resolvieron aquellos dos canallas ponerse al habla con Judas, 
en quien por la pinta adivinaron que debía ser otro que tal. 
Al principio se manifestó el rubio medio ofendido y les dijo: 
«¿Por quién me han tomado ustedes, caballeros?». Pero 
cuando vio relucir treinta monedas, que le trajeron a la 
memoria reminiscencias de las treinta onzas del gringo, y a 
las que había dado finiquito, se dejó de melindres y exclamó: 
«Esto es ya otra cosa, señores míos. Tratándome con buenos 
modos, yo soy hombre que atiendo a razones. Soy de 
ustedes y manos a la obra».

La verdad es que Judas, como limosnero, había metido cinco 
y sacado seis, y estaba con el alma en un hilo temblando de 
qué, al hacer el ajuste de cuentas, quedase en transparencia 
el gatuperio.

El pérfido Judas no tuvo, pues, empacho para vender y 
sacrificar a su Divino Maestro.

Al día siguiente y muy con el alba, Judas, que era extranjero 
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en Jerusalén y desconocido para el vecindario, se fue a la 
plaza del mercado y se anduvo de grupo en grupo ganoso de 
averiguar el cómo el pueblo comentaba los sucesos de la 
víspera.

—Ese Judas es un pícaro que no tiene coteja —gritaba uno 
que en sus mocedades fue escribano de hipotecas.

—Dicen que desde chico era ya un peine —añadía un 
tarambana.

—Se conoce. ¡Y luego, cometer tal felonía por tan poco 
dinero! ¡Puf, qué asco! —argüía un jugador de gallos con 
coracha.

—Hasta en eso ha sido ruin —comentaba una moza de 
trajecito a media pierna—. Balandrán de desdichado, nunca 
saldrá de empeñado.

—¡Si lo conociera yo, de la paliza que le arrimaba en los 
lomos lo dejaba para el hospital de tísicos! —decía con aire 
de matón un jefe de club que en todo bochinche se colocaba 
en sitio donde no llegasen piedras—. Pero por las aleluyas lo 
veremos hasta quemado.

Y de corrillo en corrillo iba Judas oyéndose poner como trapo 
sucio. Al cabo se le subió la pimienta a la nariz de pico de 
loro, y parándose sobre la mesa de un carnicero, gritó:

—¡Pido la palabra!

—La tiene el extranjero —contestó uno que por la prosa que 
gastaba sería lo menos vocal de junta consultiva.

Y el pueblo se volvió todo oídos para escuchar la arenga.

—¿Vuesas mercedes conocen a Judas?

—¡No! ¡No! ¡No!

—¿Han oído sus descargos?
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—¡No! ¡No! ¡No!

—Y entonces, pedazos de cangrejo, ¿cómo fallan sin oírlo? 
¿No saben vuesas mercedes que las apariencias suelen ser 
engañosas?

—¡Por Abraham, que tiene razón el extranjero! —exclamó 
uno que dicen que era regidor del municipio.

—¡Que se corra traslado a Judas!

—Pues yo soy Judas.

Estupefacción general. Pasado un momento gritaron diez mil 
bocas:

—¡Traslado a Judas! ¡Traslado a Judas! ¡Sí, sí! ¡Que se 
defienda! ¡Que se defienda!

Restablecida la calma, tosió Judas para limpiarse los 
arrabales de la garganta, y dijo:

—Contesto al traslado. Sepan vuesas mercedes que en mi 
conducta nada hay de vituperable, pues todo no es más que 
una burleta que les he hecho a esos mastuerzos de Anás y 
Caifás. Ellos están muy sí señor y muy en ello de que no se 
les escapa Jesús de Nazareth. ¡Toma tripita! ¡Flojo chasco se 
llevan, por mi abuela! A todos consta que tantos y tan 
portentosos milagros ha realizado el Maestro, que 
naturalmente debéis confiar en que hoy mismo practicará uno 
tan sencillo y de pipiripao como el salir libre y sano del poder 
de sus enemigos, destruyendo así sus malos propósitos y 
dejándolos con un palmo de narices, gracias a mí que lo he 
puesto en condición de ostentar su poder celeste. Entonces 
sí que Anás y Caifás se tirarán de los pelos al ver la sutileza 
con que les he birlado sus monedas en castigo de su inquina 
y mala voluntad para con el Salvador. ¿Qué me decís ahora, 
almas de cántaro?

93



—Hombre, que no eres tan pícaro como te juzgábamos, sin 
dejar por eso de ser un grandísimo bellaco —contestó un 
hombre de muchas canas y de regular meollo que era 
redactor en jefe de uno de los periódicos más populares de 
Jerusalén.

Y la turba, después de oír la opinión del Júpiter de la prensa, 
prorrumpió en un: «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva Judas!».

Y se disolvieron los grupos, sin que la gendarmería hubiese 
tenido para qué tomar cartas en esa manifestación 
plebiscitaria, y cada prójimo entró en casita diciendo para sus 
adentros:

—En verdad, en verdad que no se debe juzgar de ligero. 
Traslado a Judas.
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No hay mal que por bien no venga
La casa de huérfanos de Lima fue fundada en 1597 por Luis 
Ojeda el Pecador, bajo la advocación de Nuestra Señora de 
Atocha. Lo que movió al caritativo varón a ocuparse de los 
expósitos fue el haber encontrado en el atrio de la Merced el 
cuerpo de una criatura casi devorado por los perros. 
Asociáronse al fundador los escribanos de la ciudad, tal vez 
impulsados por el aguijón de la conciencia y en descargo de 
algunas falsificaciones de testamentos y otros pecadillos del 
oficio.

Cuenta el padre Cobos que un día salió Luis el Pecador por 
las calles de Lima con dos niños en los brazos, diciendo: 
«Ayúdenme, hermanos, a criar estos angelitos y otros que 
tengo en casa». Ni el virrey, ni la aristocracia, ni los 
mercaderes y demás gente rica atendieron al postulante, 
sino el gremio de escribanos y relatores, que sabía a ochenta 
individuos, poco más o menos. Constituida ya la hermandad, 
dijo Luis el Pecador: «Pues tanta dicha miran mis ojos, ya 
puedes, Dios mío, recogerte a tu siervo».

Y lo particular es que murió a los tres días y en olor de 
santidad.

En los primeros tiempos, bastaba con golpear la puerta para 
que asomase la superiora del establecimiento, y sin hacer 
pregunta indiscreta recibía la encomienda de manos de la 
tapada o embozado conductor.

Años más tarde, algunos curiosos, principalmente los 
colegiales de San Carlos, dieron en esconderse a 
inmediaciones de la casa y seguir la pista a las portadoras de 
contrabando. Algunos misterios domésticos llegaron así a 
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traslucirse, andando en lenguas la honra de casadas y 
doncellas. Lima se volvió un hervidero de chismes, y hubo 
muchachas encerradas en el convento, después de motilonas, 
y aun recibieron palizas muchos aficionados a cazar en 
vedado.

Discurriose entonces que la mejor manera de conservar el 
misterio era establecer un torno en la calle, junto a la puerta 
de la casa.

Un pobre zapatero que vivía en la calle de los Gallos estaba 
casado con una hembra tan fecunda que cada año lo 
obsequiaba, si no con mellizos, por lo menos con un vástago.

Aconteció que por entonces hubo epidemia de depositar 
muchachos en el torno, y rara era la noche en que de ocho a 
nueve no colocaran en él siquiera un par de mamones. 
Alarmose la superiora con esta invasión, tanto más, cuanto 
que le dijeron que un mismo individuo, embozado en una 
capa, era el conductor de los huéspedes. Propúsose la buena 
señora descubrir el intríngulis, si lo había, y apostó cuatro 
jayanes para que se apoderasen del encapado.

Quiso la suerte que esa noche se decidiera el zapatero a 
llevar su recién nacido a la santa casa, pues carecía de 
recursos para mantener un hijo más. A tiempo que los 
jayanes le caían encima, una enlutada colocaba otro niño en 
el torno.

Introducido el pobrete en la casa, le dijo la superiora:

—Es mucha pechuga que todas las noches traiga usted a 
pares los muchachos. ¿Qué se ha figurado usted? Ya puede 
cargar con los que ha traído hoy, antes que lo haga poner 
preso para que la Inquisición averigüe si tiene usted pacto 
con el diablo o fábrica de hacer muchachos. ¿Habrase visto la 
lisura del hombre?

Al oír lo de la Inquisición, contestó temblando el zapatero:
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—Pero, señora, uno no más es mío, quédese usted con el 
otro.

—¡Largo de aquí, so arrastrado, y llévese su par de diablitos!

El zapatero no tuvo más que regresar a su casa con dos 
bultos bajo la capa y contó el percance a su mujer. Ésta, que 
había quedado llorando a lágrima viva porque la miseria la 
obligaba a desprenderse del hijo de sus entrañas, le dijo a su 
marido:

—Dios, que lo ha dispuesto así, te dará fuerzas para buscar 
dos panes más. En vez de diez hijos tendremos una docena 
que mantener.

Y después de besar al suyo con el santo cariño de las 
madres, empezó a acariciar y desnudar al intruso.

—¡Jesús! ¡Y cómo pesa el angelito!

Y de veras que el chico pesaba, pues estaba ceñido con un 
cinturón diestramente arreglado y que contenía cien onzas 
de oro. Además traía un papel con las siguientes palabras: 
«Está bautizado y se llama Carlitos. Ese dinero es para que 
su lactancia no grave a la casa. Sus padres esperan en Dios 
poder reclamarlo algún día».

Cuando menos lo esperaba salió de pobre el zapatero, pues 
con las monedas del infante habilitó la tienda y fue 
prosperando que era una bendición. Su mujer crio al niño con 
mucho mimo, y al cumplir éste seis años fue recogido por sus 
verdaderos padres, quienes, por motivos que no son del 
caso, no habían podido legitimar antes sus relaciones.
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Después de Dios, Quirós
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I

Donde se prueba con la autoridad de la historia, que un rico 
de hoy es pobre de solemnidad al lado de nuestro 
protagonista

Por los años de 1640 llegó a la villa imperial de Potosí el 
maestre de campo don Antonio López Quirós, castellano a las 
derechas, católico rancio, bravo, generoso y entendido. La 
fortuna tomó a capricho ampararlo en todas sus empresas; y 
minas como las de Cotamito, Amoladera y Candelaria, 
abandonadas por sus primitivos dueños como pobrísimas de 
metales, se declararon en boya apenas pasaron a ser 
propiedad del maestre. En Oruro, Aullagas y Puno adquirió 
también minas que en riqueza y abundancia de metales 
podían competir con las de Potosí.

Tres mil llamas al cuidado de un centenar de indios tenía 
constantemente ocupados en transportar desde Arica hasta 
Potosí los azogues de Almadén y Huancavelica. No osando 
nadie hacerle competencia, puede decirse que, sin necesidad 
de real privilegio, nuestro castellano tenía monopolizado 
artículo tan precioso para beneficio de los metales.

En sus minas, haciendas e ingenios empleaba sesenta 
mayordomos o administradores, con sueldo de cien pesos a la 
semana, y daba ocupación y buen salario a poco más de 
cuatro mil indios.

Para dar una idea de la (que si uniformemente no la 
testificaran muchos historiadores, tendríamos por fabulosa) 
fortuna de Quirós, nos bastar referir que en 1668, a poco de 
llegado a Lima el virrey conde de Lemos, propúsose nuestro 
minero hacerle una visita, y salió de Potosí trayendo 
valiosísimos obsequios para su excelencia.
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El conde de Lemos, a pesar de su beatitud y de ayudar la 
misa y de tocar el órgano en la iglesia de los Desamparados, 
era gran amigo del fausto y se trataba a cuerpo de rey. 
Pensaba mucho en el esplendor de las procesiones y fiestas 
religiosas y en la salvación de su alma; pero esto no 
embarazaba para que se ocupase también de las 
comodidades y regalo del cuerpo.

Conversando un día con Quirós el mayordomo del virrey, dijo 
éste que su señor era todo lo que había que ser de 
ostentoso y manirroto.

—Supóngase vuesa merced —decía el fámulo— si el señor 
conde será rumboso, cuando me da quinientos pesos 
semanales para los gastos caseros.

—¡Gran puñado de moscas! —exclamó el maestre—. 
Quinientos pasos gasto yo a la semana en velas de sebo para 
mis ingenios y haciendas. Y no hay que creerlo chilindrina, 
lectores míos. Así era la verdad.

Para poner punto al relato de las riquezas de Quirós, 
transcribiremos estas líneas, escritas por un su 
contemporáneo: «Gastó en la infructuosa conquista del gran 
Paititi más de dos millones de plata; y a este modo tuvo 
otros desagües con su gran riqueza, la cual era en tanta 
suma que ignoraba el número de millones que tenía. 
Desocupando en cierta ocasión un cuarto, hallaron los criados 
en un rincón una partida de dos mil marcos en piñas que no 
supo cuándo las había presto allí. Los quintos que dio a su 
majestad pasaron de quince millones, que es cosa que 
espanta, y esto se sabe por los libros reales, por donde se 
puede considerar qué suma de millones tendría de caudal».

Francamente, lectores, ¿no se les hace a ustedes la boca 
agua?
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Convengamos en que su merced no era ningún pobre de 
hacha, nombre que se daba en Lima a los infelices que, por 
pequeña pitanza, concurrían cirio en mano al entierro de 
personas principales y que hacían coro al gimotear de las 
plañidoras o lloronas.
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II

Que trata de un milagro que le colgaron al apóstol Santiago, 
patrón del Potosí

Residía en la imperial villa un honradísimo mestizo, cuya 
fortuna toda consistía en veinte mulas, con las que se 
ocupaba en transportar metales y mercaderías. Como se 
sabe, en el frigidísimo Potosí escasea el pasto para las 
bestias, y nuestro hombre acostumbraba enviar por la tarde 
sus veinte mulas a Cantumarca, pueblecito próximo, donde la 
tierra produce un gramalote que sirve de alimento a los 
rumiantes.

Una mañana levantose el arriero con el alba y fue a 
Cantumarca en busca de sus animales; pero no encontró ni 
huellas. Echose a tomar lenguas y sacó en limpio la 
desconsoladora certidumbre de que su hacienda había pasado 
a otro dueño.

Afligidísimo regresó el arruinado arriero a Potosí, y pasando 
por la iglesia de San Lorenzo, sintió en su espíritu la 
necesidad de buscar consuelo en la oración. Tan cierto es 
que los hombres; aun los más descreídos, nos acordamos de 
Dios y elevamos a él preces fervorosas cuando una 
desventura grande o pequeña nos hace probar su acíbar.

El mestizo, después de rezar y pedir al apóstol Santiago que 
hiciese en su obsequio un milagrito de esos que el santo a 
quien tantos atribuían hacía entonces por debajo de la 
pierna, levantose y se dispuso a salir del templo. Al pasar 
junto al cepillo de las ánimas metió mano al bolsillo y sacó un 
peso macuquino, único caudal que le quedaba; pero al ir a 
depositar su ofrenda ocurriole más piadoso pensamiento.

102



—¡No! Mejor será que mi última blanca se la dé de limosna al 
primer pobre que encuentre en las gradas de San Lorenzo. 
Perdonen las ánimas benditas, que sus mercedes no 
necesitan pan.

Las gradas de San Lorenzo en Potosí, como las gradas de la 
catedral de Lima, desde Pizarro hasta el pasado siglo eran el 
sitio donde de preferencia afluían los mendigos, los galanes y 
demás gente desocupada. Las gradas eran el mentidero
público y la sastrería donde se cortaban sayos, se zurcían 
voluntades y se deshilvanaban honras.

Aquella mañana el sol tenía pereza para dorar los tejados de 
la villa, y entre si salgo o no salgo andábase remolón y 
rebujado entre nubes. Las gradas de San Lorenzo estaban 
desiertas, y sólo se paseaba en ellas un viejecito enclenque, 
envuelto en una capa, vieja como él, pero sin manchas ni 
remiendos, y cubierta la cabeza con el tradicional sombrero 
de vicuña.

Nuestro arriero pensó: «¡Cuánta será la gazuza de ese pobre 
cuando, con el frío que hace, ha madrugado en busca de una 
alma caritativa!».

Y acercándose al viejecito le puso en la mano el macuquino, 
diciéndole:

—Tome, hermano, y remédiese, y en sus oraciones pídale al 
santo patrón que me haga un milagro.

—Dios se lo pague, hermano —contestó sonriéndose el 
mendigo—, y cuente que si el milagro es hacedero se lo hará 
Santiago, y con creces, en premio de su caridad y de su fe.

—Dios lo oiga, hermano —murmuró el arriero, y atravesando 
la plaza siguió calle adelante.

Tres días pasaron, y notorio era ya en Potosí que unos 
pícaros ladrones habían dejado mano sobre mano a un infeliz 
arriero. En cuanto a éste, cansado de pesquisas y de 
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entenderse con el corregidor y el alcalde y los alguaciles, 
comenzaba a desesperar de que Santiago se tomase la 
molestia de hacer por él un milagro cuando en la mañana del 
cuarto día se le acercó un mestizo y le dijo:

—Véngase conmigo, compadre, que su merced don Antonio 
López Quirós lo necesita.

El arriero no conocía al maestre de campo más que por la 
fama de su caudal y por sus buenas acciones y larguezas; así 
es que, sorprendido del llamamiento, dijo:

—¿Y qué querrá conmigo ese señor? Si es asunto de 
transportar metales, excusado es que lo vea.

—Véngase conmigo, compadre, y déjese de imaginaciones, 
que lo que fuere ya se lo dirá don Antonio. Despabílese, 
amigo, que al raposo durmiente no le amanece la gallina en 
el vientre.

Llegado el arriero a casa de Quirós, encontró en la sala al 
mendigo de las gradas de San Lorenzo, quien lo abrazó 
afectuosamente y le dijo:

—Hermano, tanto he pedido a Santiago apóstol, que ha hecho 
el milagro, y con usura. Vuélvase a su casa y hallará en el 
corral, no veinte, sino cuarenta mulas del Tucumán. ¡Ea! A 
trabajar... y constancia, que Dios ayuda a los buenos.

Y esquivándose a las manifestaciones de gratitud del arriero, 
dio un portazo y se encerró en su cuarto.

Aquel viejecito era Quirós.

«Vestía habitualmente en Potosí —dice un cronista— calzón 
y zamarra de bayeta, capa de paño burdo y toscos zapatos, 
no diferenciádose su traje del de los pebres y trabajadores».
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III

¡Dios te la depare buena!

Asegura Bartolomé Martínez Vela en sus Anales, que el 
maestre de campo López Quirós pretendió merecer de su 
majestad el título de conde de Incahuasi, y que su pretensión 
fue cortésmente desechada por el rey. Paréceme que si 
entre ceja y ceja se le hubiera metido al archimillonario 
obtener, no digo un simple pergamino de conde, sino un 
bajalato de tres colas, de fijo que se habría salido con el 
empeño. ¡Bonito era Carlos II para hacer ascos a la plata! Bajo 
su reinado se vendieron en América por veinte mil duretes 
más de sesenta títulos de condes y marqueses. Precisamente 
en solo el Perú creó los condados de Monterrico, 
Valleumbroso, Zelada de la Fuente, Otero y Villablanca, y los 
marquesados de Villafuerte, Castillejo, Corpa, Concha, Vega 
del Ren, Cartago, Montemar, Sierrabella, Lurigancho, 
Villahermosa, Moscoso y Sotoflorido. Quede, pues, sentado 
que si nuestro minero no llegó a calzarse un título de Castilla 
fue porque no le dio su regalada gana de pensar en 
candideces.

A propósito del apellido Quirós, recordamos haber leído en 
un genealogista que el primero que lo llevó fue un soldado 
griego llamado Constantino, el cual en una batalla contra los 
moros, allá por los años de 846, viendo en peligro de caer 
del caballo al rey don Ramiro voló en su socorro, gritando 
¡is Kirós! ¡is Kirós! (¡tente firme!, ¡no te rindas!), y ayudando 
al rey a levantarse diole sus armas y caballo. El monarca 
quiso que en memoria de la hazaña tomase el apellido de 
Quirós, dándole por divisa escudo de plata y dos llaves de 
azur en aspas, anguladas de cuatro rosas y cuatro flores de 
lis, un cordón en orla, y en una bordura este mote: Después 
de Dios, la casa de Quirós. El solar de la familia se fundó en 
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el castillo de Alba, en Asturias, después del matrimonio de 
Constantino con una hija de Bernardo del Carpio. Cuando la 
conquista de Granada, hubo un Quirós tan principal y 
valeroso que los Reyes Católicos lo llamaban el rey chiquito 
de Asturias.

Refiéranse de Quirós, el de Potosí, excentricidades que 
hacen el más cumplido elogio de su carácter y persona. 
Apuntaremos algunas:

Cuando le denunciaban robos de gruesas sumas que le hacían 
sus mayordomos, don Antonio se conformaba con destituir al 
ladrón y daba su plaza al denunciante, diciendo: «No menear 
el arroz aunque se pegue. Veamos si éste ha obrado por 
envidia o por lealtad».

En una ocasión le avisaron que uno de sus administradores 
había ocultado piñas de plata por valor de seis mil pesos. 
Reconvenido por Quirós, contestó el infiel dependiente que 
había robado por dar dote a una hija casadera.

—La franqueza y el propósito te salvan, que quien no cae no 
se levanta —le dijo el patrón—. Llévate los seis mil, y que tu 
hija se confortase con esa dote, que no todas las muchachas 
bonitas nacen hijas de emperadores o de Antonio López 
Quirós.

Y en verdad que las dos hijas de nuestro personaje, al 
casarse con dos caballeros del hábito de Santiago, llevaron 
una dote que abriría el apetito al mismo autócrata de todas 
las Rusias.

Presentose un joven, sobrino de un título de Castilla, 
pidiéndole protección. Quirós le dijo que la ociosidad era mala 
senda, y que lo habilitaría con cinco mil pesos para que 
trabajase en el comercio. El hidalgüelo sin blanca se dio por 
agraviado, y contestó que él no envilecería sus pergaminos 
viviendo como un hortera plebeyo tras de un mostrador. 
Nuestro minero le volvió la espalda, murmurando: «Si tan 
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caballero, ¿por qué tan pobre? Y si tan pobre, ¿por qué tan 
caballero?».

En su manera de practicar la caridad había también mucho de 
original.

Durante los días de semana santa acostumbraba Quirós 
sentarse por dos horas en el salón de su casa, rodeado de 
sacos de plata y teniendo en la mano una copa de metal, la 
cual metía en uno de los sacos, y la cantidad que en ella 
cupiera la daba de limosna a cada pobre vergonzante que se 
le acercaba en esos días. Supongo que aquella casa estaría 
más concurrida que el jubileo magno.

Con personas de otro carácter que iban donde él a solicitar 
un donativo, empleaba un curioso expediente. En un cuarto 
tenía multitud de cajones clavados en la pared. Las 
dimensiones de ellos eran iguales, y en cada uno podía 
encerrarse holgadamente un talego de a mil. Quirós ponía en 
algunos toda esta suma, y en los demás la iba 
proporcionalmente disminuyendo hasta llegar a un poso. 
Todos los cajones estaban numerados; y cuando don Antonio 
tenía que habérselas con uno de los llamados hoy pobres de 
levita y que entonces se llamarían pobres de capa larga, 
conducíalo al cuarto, diciéndole:

—Escoja vuesa merced un número, y... ¡qué Dios se lo depare 
bueno!
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IV

Entre col y col...

Entre los manuscritos de la Biblioteca de Lima existe un libro, 
de autor anónimo, que creemos escrito en 1790. Titúlase 
Viaje al globo de la luna, y uno de sus capítulos está 
consagrado al hablar extensamente de las riquezas de Potosí 
y el Titicaca. Dice que desprendido en 1681 un crestón del 
Illimani, se sacó de él tanto oro, que se vendía como el trigo 
o el maíz, y que en tiempo del virrey marqués de 
Castelfuerte se compró por su orden una pepita que pesaba 
cuarenta y cuatro libras.

Hablando de las minas de plata, cuenta el mismo autor 
anónimo que un minero de San Antonio de Esquilache, asiento 
de Chucuito, al retirarse del trabajo arrendó su mina por mil 
cuarenta pesos diarios; que en la mina de Huacullani la libra 
de metal sólo tenía cuatro onzas de tierra, siendo plata lo 
restante, y que allí se encontró la célebre mesa de plata 
maciza al cuyo alrededor podían comer cien hombres 
holgadamente.

Leemos en ese libro que un soldado, no creyendo bien 
premiados sus servicios por el presidente La Gasca, se dirigió 
a Carangas, donde, en un arranque de cólera, dio un puntapié 
sobre un crestoncillo, descubriendo una veta tan rica que 
hizo en breve poderosos a cuantos la trabajaron. Esa fue la 
conocida con el nombre de Mina de los Pobres.

Refiere el autor que una mina, llamada la Hedionda, producía 
cerca de dos mil marcos por cajón; pero que no puede 
explotarse por ser mortíferas sus emanaciones.

Larguísimo extracto podríamos hacer de las curiosas noticias 
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que contiene este interesante manuscrito. Para satisfacer al 
lector bastará que hagamos un sumario de las materias de 
que trata cada capítulo de la obra.

En el capítulo I se ocupa el autor de discutir sobre la 
posibilidad de la navegación aérea, y por incidencia consagra 
tres páginas a Santiago de Cárdenas el Volador, limeño que 
en la época del virrey Amat escribió un libro describiendo un 
aparato para viajar por los aires.

El capítulo II contiene una importantísima disertación sobre la 
coca, su cultivo y propiedades, y un estudio, también muy 
notable, sobre la despoblación de España y población de las 
Indias.

Los capítulos III y IV están consagrados a noticias sobre los 
sistemas para beneficiar metales, datos sobre las minas de 
azogue de Huancavelica, descripción del lago Titicaca, opinión 
sobre su desagüe, posibilidad de una inundación espantosa y 
pormenores sobre las minas de Puno y Potosí.

Los dos últimos capítulos son de importancia puramente 
científica o literaria. Expone el autor sus teorías sobre las 
mareas, desviaciones de la aguja, vientos, etc., y diserta 
largamente sobre el teatro y la poesía dramática.

Como se ve por este sumario, el manuscrito del autor 
anónimo, que fue un español que residió muchos años en el 
Perú, merece ser leído y consultado.

Discúlpesenos estos párrafos que poca concomitancia tienen 
con la tradición, y concluyamos con López Quirós.
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V

Donde concluimos copiando un párrafo de un historiador

«Fue este caballero muy humilde, su conversación muy 
decente, extrema su religiosidad y devoción, su conciencia 
muy ajustada. Lo que encargaba más a sus administradores 
era que a los indios les satisficiesen con puntualidad su 
trabajo, y que en ninguna forma especulasen con ellos; 
porque de no tratarlos bien y medrar avariciosamente con su 
sudor, podría Dios castigarle quitándole lo que en tanta 
profusión le había dado. Finalmente, llegó a tener tanta edad 
(ciento nueve años) que era necesario sustentarlo con leche 
de los pechos de las mujeres, dándole de mamar. Pasó de 
esta vida al descanso de la eterna por el mes de abril del 
año 1699. Fue muy llorado de los pobres que, atentos a su 
ejemplar caridad y virtudes, decían: Después de Dios, Quirós, 
estribillo que nunca morirá en Potosí, porque mejor que en 
láminas y bronces está grabado en los corazones».
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Los apóstoles y la Magdalena
El cronista Martínez Vela, en sus Anales de la villa imperial 
del Potosí, habla extensamente sobre el asunto que hoy me 
sirve de tema para esta tradicioncilla. Citada la autoridad 
histórica, a fin de que nadie murmure contra lo auténtico del 
hecho, toso, escupo, mato la salivilla y digo:
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I

Allá por los años del Señor de 1657 era grande la zozobra 
que reinaba entre los noventa mil habitantes de la villa, y en 
puridad de verdad que la alarma tenía razón de ser. Era el 
caso que a todos traía con el credo en la boca la aparición de 
doce ladrones capitaneados por una mujer. Un zumbón los 
llamó los doce apóstoles y la Magdalena, y el mote se 
popularizó y los mismos bandidos lo aceptaron con orgullo. 
Verdad es que más tarde aumentó el número, cosa que no 
sucedió con el apostolado de Cristo.

Los apóstoles practicaban el comunismo, no sólo en la 
población, sino en los caminos, y con tan buena suerte y 
astucia que burlaron siempre los lazos que les tendiera el 
corregidor don Francisco Sarmiento. Lo único que supo éste 
de cierto fue que todos los de la banda eran aventureros 
españoles. Pero de repente los muy bribones no se 
conformaron con desvalijar al prójimo, sino que se pusieron a 
disposición de todo el que quería satisfacer una venganza 
pagando a buen precio un puñal asesino. Ítem, cuando 
penetraban en casa donde había muchachas, cometían en la 
honestidad de ellas desaguisados de gran calibre; y a 
propósito de esto, cuenta el candoroso cronista, con puntos 
y comas, un milagro que yo referiré con rapidez y como 
quien toca un carbón hecho ascua.

Fueron una noche los apóstoles a una casa habitada por una 
señora y sus dos hijas, mocitas preciosas como dos 
carbunclos. A los ladrones se les despertó el apetito ante la 
belleza de las niñas, y las pusieron en tan grave aprieto que 
madre y muchachas llamaron en su socorro a las que viven 
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en el purgatorio, que en lances tales tengo para mí son 
preferibles a los gendarmes, guardias civiles y demás bichos 
de la policía moderna. Y quién te dice, lector, que las ánimas 
benditas no fueron sordas al reclamo, como sucede hogaño 
con el piteo de los celadores, y en un cerrar y abrir de ojos 
se coló un regimiento de ellas por las rendijas de la puerta; 
con lo cual se apoderó tal espanto de esos tunos, que 
tomaron el tole, dejando un talego con dos mil pesos de a 
ocho, que sirvió de gran alivio a las tres mujeres. No dice el 
cronista si dieron su parte de botín en misas a las tan 
solícitas ánimas del otro mundo; pero yo presumo que las 
pagarían con ingratitud, visto que las pobrecitas no han 
vuelto a meterse en casa ajena y que dejan que cada cual 
salga de compromisos como pueda, sin tomarse ya ellas el 
trabajo de hacer siquiera un milagrito de pipiripao.
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II

Pues, señor, iba una noche corriendo aventuras por la calle 
de Copacabana el bachiller Simón Tórtolo, cleriguillo 
enamoradizo y socarrón, cuando de pronto se halló rodeado 
de una turba de encapados.

—¿Quién vive? —preguntó el clérigo deshonrando su apellido, 
es decir, sin atortolarse.

—Los doce apóstoles —contestó uno.

—Que sea enhorabuena, señores míos. ¿Y qué desean vuesas 
mercedes?

—Poca cosa, y que con los maravedises del bolsillo entregue 
la sotana y el manteo.

—Pues por tan parva materia no tendremos querella 
—repuso con sorna el bachiller.

Y quitándose sotana y manteo, prendas que en aquel día 
había estrenado, las dobló, formó con ellas un pequeño lío, y 
al terminar dijo:

—Gran fortuna es para mí haber encontrado en mi 
peregrinación sobre la tierra a doce tan cumplidos y 
privilegiados varones como vuesas mercedes. ¿Conque 
vuesas mercedes son los apóstoles?

—Ya se lo hemos dicho —contestó con aspereza uno de 
ellos, que por lo cascarrabias y llevar la voz de mando debía 
ser San Pedro—; y despache, que corre prisa.

Mas Simón Tórtolo, colocándose el lío bajo el brazo, partió a 
correr gritando:
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—¡Apóstoles, sigan a Cristo!

Los ladrones lo intentaron; pero el clérigo, a quien no 
embarazaba la sotana, corría como un gamo y se les escapó 
fácilmente.

—¡Paciencia! —se dijeron los cacos—, que quien ancla a 
tomar pegas coge unas blancas y otras negras. No se ha 
muerto Dios de viejo y mañana será otro día; que manos 
duchas, pescan truchas, y el que hoy nos hizo burla sufrirá 
más tarde la escarapulla.
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III

Poco después desaparecía de la villa una señora principal. 
Buscáronla sus deudos con gran empeño, y transcurridos 
algunos días fue hallado el cadáver en el Arenal con la 
cabeza separada del tronco. Este crimen produjo tan honda 
conmoción que el vecindario reunió en una hora cincuenta mil 
pesos y se fijaron carteles ofreciendo esa suma por 
recompensa al que entregase a los asesinos.

Como el de Cristo, tuvo también su Judas este apostolado; 
que no hay mejor remiendo que el del mismo patio y nadie 
conoce a la olla como el cucharón, salvo que aquí la traición 
no se pagara con treinta dineros roñosos, sino con un bocado 
muy suculento. Gracias a este recurso, todos los de la banda 
fueron atados al rollo, y tras de pública azotaina, 
suspendidos en la horca. Sólo la Magdalena escapó de caer en 
manos de la justicia. Suponemos cristianamente que, andando 
los tiempos, tan gran pecadora llegaría a ser otra Magdalena 
arrepentida.
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Cada uno manda en su casa
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I

No sé precisamente en que año del pasado siglo vino de 
España a esta ciudad de los reyes un mercenario, fraile de 
macho peso y gran cogote, con el título de Visitador general 
de la Orden. Lo de la fecha importa un pepino; pues no 
porque me halle en conflicto para apuntarla con exactitud, 
deja de ser auténtico mi relato. Y casi me alegro de ignorarla.

Traía el padre Visitador pliegos del rey y rescriptos 
pontificios que le acordaban un sinnúmero de atribuciones y 
preeminencias. Los hijos de Nolasco lo recibieron con grandes 
festejos, loas y mantel largo, novillos en la plazuela, 
catimbaos y papahuevos, y qué sé yo qué otras boberías.

El ilustrísimo arzobispo, más que por agasajo al huésped, por 
desentrañar hasta qué punto se extendía su comisión, fue a 
visitarlo con gran ceremonia y lo comprometió a que tres 
veces por semana habían de almorzar juntos en el palacio 
arzobispal.

Para encarecer la importancia del fraile, nos bastará apuntar 
que tenía el tratamiento de excelencia, según lo testificaban 
papeles y pergaminos.

No me atrevo a asegurarlo, pero mis razones tengo para 
sospechar que su excelencia el Visitador no pudo ser otro 
que fray José González de Aguilar Flores de Navarra, teólogo 
del rey, señor de las baronías de Algar y Escala en Valencia 
y (¡ahí es rana!) grande de España de primera clase.

La primera mañana en que debían almorzar en cordial 
compaña el ilustrísimo y el excelentísimo, vino el coche de 
aquél a la puerta de la Merced poco antes de las ocho, y el 
Visitador se arrellanó en los mullidos cojines.
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Llegado al salón del diocesano y después del cambio de 
saludos y demás borondangas de etiqueta social, dijo el 
Visitador:

—Por no hacer esperar a su ilustrísima heme venido sin 
celebrar el santo sacrificio.

—Pues tiempo hay para que su excelencia cumpla en mi
catedral la obligación.

Y un familiar acompañó al mercenario, y por el patio de los 
Naranjos penetraron en la sacristía; revistiose, y ayudado por 
un monacillo dijo misa en el altar mayor.

Cuando a las nueve se congregaron los canónigos en el coro 
y supieron lo que acababa de ocurrir, quisieron agarrar con 
las manos los cuernos de la luna. «¡Cómo! —gritaban 
furiosos—. ¡Tener un fraile el atrevimiento de decir misa en 
nuestro altar mayor!».

Aquello, para el orgullo de los canónigos, era una cosa que 
clamaba al cielo y no podía quedar así como así.

Después de almorzar suculentamente chicharrones, tamales y 
pastelillos, sanguito de ñajú y otros apetitosos guisos de la 
cocina criolla, se despidió el comensal y entraron los 
indignados canónigos con la queja, y con sus aspavientos y 
recriminaciones le pusieron al bonachón arzobispo la cabeza 
como una olla de grillos.

A su ilustrísima un color se le iba y otro se le venía; pues en 
puridad de verdad, la culpa en gran parte era suya, porque 
no se le ocurrió franquear al celebrante su oratorio 
particular. Los de la querella sacaron a relucir cánones y 
breves y reales cédulas y demás garambainas, y se acordó, 
tras larga controversia, que si al Visitador se le antojaba 
volver a decir misa en la catedral, lo hiciese en altar portátil.
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La cuestión se hizo pública y llegó, como era natural, 
abultada con notas, apéndices y comentarios, a oídos de su 
excelencia, quien por el momento adoptó el partido de no 
volver a pisar el palacio arzobispal, mientras le llegaba 
ocasión propicia para sacarse el clavo.

121



II

Y pasaron algunas semanas, y cuando ya nadie se acordaba 
de lo sucedido, amaneció un domingo, y el Visitador se 
levantó muy risueño, diciendo que entre ceja y ceja se le 
había metido hacer en el acto una reforma en su iglesia.

Y convocando secretamente una docena de carpinteros, 
mandó que cercasen de tablas el altar de Nuestra Señora de 
la Antigua, que se halla situado cerca de la puerta, 
independizándolo de la nave central y del resto del templo.

Los dominicos disputan a los mercenarios la antigüedad de 
residencia en Lima; pero es punto históricamente comprobado 
que la primera misa que se dijo en nuestra capital fue 
celebrada por el religioso de la Merced fray Antonio Bravo; 
que en 1535 era ya el padre Miguel Drenes provincial o 
comendador de la orden, y que cuando en 1541 fue asesinado 
el conquistador Pizarro, los mercenarios, a quienes se tildaba 
de almagristas, tenían ya casi concluida la fábrica del 
convento e iglesia, invirtiendo en ambas la suma de 
setecientos mil pesos. Sigamos con la tradición.

Los frailes murmuraban sotto voce que a su excelencia se le 
había barajado el seso; pero el respeto les impedía hacer la 
más ligera observación al mando del superior.

Al día siguiente estuvo terminado el cerco y con su 
respectiva puertecita. Los obreros habían trabajado toda la 
noche.

Era ese el primero de los tres días de rogativas que 
preceden a la Sesta de la Ascensión del Señor, y según rito, 
el arzobispo y su coro de canónigos iban por turno a las 
iglesias grandes. Aquel lunes la ceremonia correspondía a la 
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Merced.

El comendador con todos sus conventuales salió a la puerta 
del templo a recibir solemnemente la visita; pero su 
excelencia se quedó tras la cancela.

La comitiva iba a dirigirse por la nave central en dirección al 
altar mayor, cuando el Visitador le atajó el paso diciéndole:

—¡Alto ahí, que no es ese el camino!

Y volviéndose hacia el arzobispo añadió:

—Ilustrísimo señor: ¡Pues los canónigos no hallan bien que un 
fraile celebre en su altar mayor, yo he resuelto que ellos no 
puedan oficiar sino en la puerta de mi iglesia!

—Pero, señor excelentísimo... —balbuceó el arzobispo.

—Nada, ilustrísimo señor. Cada uno manda en su casa.

—Y Dios en la de todos, hermano —murmuró un maestro de 
capilla.

Y no hubo tu tía. El arzobispo y los canónigos dieron media 
vuelta y se dirigieron a hacer las rogativas en otro templo, 
que si no estamos mal informados fue el de la Concepción.

Parece que los canónigos conservan desde entonces tirria 
tradicional a los mercenarios, y que no quieren perdonarles 
la arrogancia del Visitador. Buena prueba es que no han 
vuelto a celebrar las rogativas en la Merced.
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El alma de fray Venancio
Allá por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en 
Lima sino del alma de un padre mercenario que vino del otro 
mundo, no sé si en coche, navío o pedibus andando, con el 
expreso destino de dar un susto de los gordos a un 
comerciante de esta tierra. Aquello fue tan popular como la 
procesión de ánimas de San Agustín, el encapuchado de San 
Francisco, la monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de 
Gasparito, la mano peluda de no sé qué calle, el perro negro 
de la plazuela de San Pedro, la viudita del cementerio de la 
Concepción, los duendes de Santa Catalina y demás 
paparruchas que nos contaban las abuelas, haciéndonos 
tiritar de miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querría dar hoy a mis lectores algo en que no 
danzasen espíritus del otro barrio, aunque tuviera que echar 
mano de la historia de los hijos de Noé, que fueron cinco y se 
llamaron Bran, Bren, Brin, Bron, Brun, como dicen las viejas. 
Pero es el caso que una niña muy guapa y muy devota a la 
vez me ha pedido que ponga en letras de molde esta 
conseja, y ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el 
compromiso.

¡Ay, que se quema! ¡Ay, que se abrasa
el ánima que está en pena!

era el estribillo con que el sacristán de la parroquia de San 
Marcelo pedía limosna para las benditas ánimas del 
purgatorio, a lo cual contestaba siempre algún chusco 
completando la redondilla:

124



que se queme enhorabuena,
que yo me voy a mi casa.
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I

El padre Venancio y el padre Antolín se querían tan 
entrañablemente como dos hermanos, se entiende como dos 
hermanos que saben quererse y no andan al morro por 
centavo más o menos de la herencia.

En el mismo día habían entrado en el convento, juntos 
pasaron el noviciado y el mismo obispo les confirió las 
sagradas órdenes.

Eran, digámoslo así, Damón y Pithias tonsurados, Orestes y 
Pílades con cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni 
lucieron sermones gerundianos, ni alcanzaron sindicato, 
procuración o pingüe capellanía, y ni siquiera dieron que 
hablar a la murmuración con un escándalo callejero o una 
querella capitular.

Jamás asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la 
noche se les encontró barriendo con los hábitos las aceras de 
la ciudad. ¡Vamos! ¡Cuando yo digo que sus reverencias eran 
unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, 
modestos y de austeras costumbres; como quien dice, dos 
frailes de misa y olla y pare usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espíritu tranquilo, y 
aunque no mundana, sino muy ascética, fray Venancio tenía 
una preocupación constante.

Los dominicos, agustinos franciscanos y hasta los 
juandedianos y barbones o belethmitas ostentaban con 
orgullo en su primer claustro las principales escenas de la 
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vida de sus santos patrones, pintados en lienzos que, a decir 
verdad, no seducen por el mérito artístico de los pinceles.

¡Qué vergüenza! Los mercenarios no adornaban su claustro 
con la vida de San Pedro Nolasco.

Al pensar así, había en el ánima de nuestro buen religioso su 
puntita de envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio y lo que 
hizo voto de realizar en pro del decoro de su comunidad.

El padre Antolín, para quien el padre Venancio no tenía 
secretos, creyó irrealizable el propósito; pues los lienzos no 
los pintan ángeles, sino hombres que, como el abad, de lo 
que cantan yantan. Según el cálculo de ambos frailes, eran 
precisos diez mil duros por lo menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazonó, y contestó a su 
compañero que con fe y constancia se allanan imposibles y 
se verifican milagros. Y entre ellos no se volvió a hablar más 
del asunto.

Pero el padrecito se echó pacientemente a juntar realejos, y 
cada vez que de las economías de su mesada conventual, 
alboroques, limosna de misas y otros gajes alcanzaba a ver 
apiladas sesenta pulidas onzas de oro, íbase con gran cautela 
al portal de Botoneros y entraba en la tienda de don Marcos 
Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputación de 
probidad y que por ello era el banquero o depositario de los 
caudales de muchos prójimos.

Y el depósito se realizaba sin que mediase una tira de papel; 
pues la honorabilidad del mercader, hombre que diariamente 
cumplía con el precepto, que comulgaba en las grandes 
festividades y que era mayordomo de una archicofradía, se 
habría ofendido si alguno le hubiese exigido recibo u otro 
comprobante. ¡Qué tiempos tan patriarcales! Haga usted hoy 
lo propio y verá dónde le llega el agua.
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Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, 
cuando una noche se sintió éste acometido de un violento 
cólico miserere, enfermedad muy frecuente en esos siglos, y 
al acudir fray Antolín encontró a su alter ego con las 
quijadas trabadas y en la agonía. No pudo, pues, mediar entre 
ellos la menor confidencia y fray Venancio fue al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses 
sin que nadie le reclamase el depósito, llegó a encariñarse 
por él y a mirarlo como cosa propia. Pero a San Pedro 
Nolasco no hubo de parecerle bien quedarse sin lucir su 
gallardía en cuadros al óleo.
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II

Y pasaron años de la muerte de fray Venancio.

Dormía una noche tranquilamente el padre Antolín, y 
despertó sobresaltado sintiendo una mano fría que se posaba 
en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora 
de Cautivos esparcía en la celda débiles y misteriosos 
reflejos.

A la cabecera de la cama y en una silla de vaqueta estaba 
sentado fray Venancio.

—No te alarmes —dijo el aparecido—, Dios me ha dado 
licencia para venir a encomendarte un asunto. Ve mañana al 
mediodía al portal de Botoneros y pídele a don Marcos 
Guruceta seis mil pesos que le di a guardar y que están 
destinados para poner en el primer claustro la vida de 
nuestro santo patrón.

Y dicho esto, la visión desapareció.

El padre Antolín se quedó como es de presumirse. Cosa muy 
seria es ésta de oír hablar a un difunto.

Por la mañana se acercó nuestro asustado religioso al 
comendador de la orden y le refirió, sueño o realidad, lo que 
le había pasado.

—Nada se pierde, hermano —contestó el superior—, con que 
vea a Guruceta.

En efecto, mediodía era por filo cuando fray Antolín llegaba 
al mostrador del comerciante y le hacía el reclamo 
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consabido. Don Marcos se subió al cerezo, y díjole que era un 
fraile loco o trapalón.

Retirose mohíno el comisionado; pero al llegar a la portería 
de su convento, saliole al encuentro un fraile en el cual 
reconoció a fray Venancio.

—Y bien, hermano, ¿cómo te ha ido?

—Malísimamente, hermano —contestó el interpelado—. 
Guruceta me ha tratado de visionario y embaucador:

—¿Sí? Pues vuelve donde él y dile que si no se allana a 
pagarte voy yo mismo dentro de cinco minutos por mi plata.

Fray Antolín regresó al portal, y al verlo don Marcos entrar 
por la puerta de la tienda, le dijo:

—¿Vuelve usted a fastidiarme?

—Nada de eso, señor Guruceta. Vengo a decirle que dentro 
de pocos instantes estará aquí fray Venancio en persona a 
entenderse con usted. Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oír estas palabras y ante el aplomo con que fueron dichas, 
experimentó Guruceta una conmoción entraña, y 
decididamente temió tener que habérselas con una alma de 
la otra vida.

—Que no se moleste en venir fray Venancio —dijo 
tartamudeando—. Es posible que, con tanto asunto como 
tengo en esta cabeza, haya olvidado que me dio dinero. Sea 
de ello lo que fuere, pues el propósito es cristiano y yo muy 
devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un criado 
por las seis talegas.

La religiosidad de los limeños suplió con limosnas y donativos 
la suma que faltaba para el pago de pintores; y un año 
después, en la festividad del patrón, se estrenaban los 
lienzos que conocemos.
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Tal es la tradición que en su infancia oyó contar el que esto 
escribe a fray León Fajardo, respetabilísimo sacerdote y 
comendador de la Merced.
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El cigarrero de Huacho
(Cuento tradicional sobre unos amores que tuvo el diablo)

A poco más de veinticinco leguas de Lima hay un pueblo 
delicioso por lo benigno de su temperamento, por la 
fertilidad de su campiña, por lo sabroso de su fruta y, más 
que todo, por la sencillez patriarcal de sus habitantes; si bien 
es cierto que esta última cualidad empieza a desaparecer, 
para dar posada a los resabios y dobleces que son obligado 
cortejo de la civilización.

Modesta villa de pescadores y labriegos, Huacho se 
encuentra situada en la ribera del mar y a una legua de 
Huaura, lugar famoso de los anales de nuestra guerra de 
independencia por el asilo que durante largos meses prestó 
al general San Martín y la reducida hueste de patriotas con 
que mantuvo en constante alarma al poderoso ejército 
realista.

Sin embargo de su proximidad a la capital de la república, los 
huachanos creen en el diablo y en las brujas; y notorio es 
que Huacho es el único punto del mundo donde se conoce al 
maligno con el nombre de don Dionisio el cigarrero.

Añeja costumbre es en nuestros pueblos hacer por Pascua de 
Resurrección un auto de fe con la efigie del apóstol que 
vendió a su Divino Maestro por la miseria de treinta dineros. 
Pero los huachanos no condenan al pobre Judas a la 
chamusquina; antes bien lo compadecen y perdonan, 
pensando piadosamente cuán grandes serían los atrenzos de 
su merced cuando por tan roñosa suma cometió tan feo 
delito. ¡Quizá la situación de Judas era idéntica a la que 
hogaño aflige a los pensionistas del Estado!
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La víctima que sacrifican los huachanos es la imagen del 
desventurado don Dionisio.

El huachano no concibe que sea honrado ni buen creyente el 
prójimo que tuvo la mala suerte de recibir con la sal del 
bautismo el nombre de Dionisio; y es fama que habiendo 
pasado por el pueblo en 1780 don Dionisio de Ascasibar, 
visitador por su majestad de las reales cajas del virreinato, 
se arremolinaron los habitantes y resolvieron ejecutar con 
tan caracterizada persona una de pópulo bárbaro. Por fortuna 
su señoría tuvo oportuno aviso del zipizape que iba a 
armarse, y anocheció y no amaneció en poblado. Y luego 
dirán que es bellaquería de poeta aquello que dijo 
Espronceda de que

«[...] el nombre es el hombre
y su primer fatalidad su nombre».

Yo de mío he sido siempre dado a andar de zoca en colodra 
con los refranes y consejas populares. Tanto oí nombrar al 
Cigarrero de Huacho en las diversas ocasiones que he vivido 
en amor y compaña con las honradas gentes de Luariama y la 
Cruz Blanca, que a la postre me invadió la comezón de 
conocer la historia del supradicho don Dionisio, y hela aquí 
tal cual de mis afanes rebuscadores aparece.
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Cúponos en fortuna o en desgracia nacer en este siglo de 
carbón de piedra, tan dado al romanticismo de Víctor Hugo 
como poco amante del que se estilaba en los días de don 
Pedro Calderón de la Barca. Y a fe que si ahora cuando se 
escribe una relación de amores, precisamente han de entrar 
en ella puñal y veneno, en los benditos tiempos de la capa y 
espada, tiempos de babador y bombilla para la humanidad, 
todo era serenatas y tal cual zurra a los alguaciles de la 
ronda. No embargante, si alguna vez relucía la fina hoja de 
Toledo era en caballeresca lid, y los desafíos se realizaban 
en apartado campo hasta teñirse en sangre el hierro.

Parece que el romanticismo de nuestros abuelos no había 
descubierto que las más guapas armas para un combate son 
dos botellas de lo tinto, y el mejor palenque una buena mesa 
provista de un suculento almuerzo con trufas, ancas de ranas 
y pechuguillas de gorrión. Dios, el rey y la dama constituían 
el código de la honra. ¡Qué atraso y qué tontuna de gente! 
Hoy armamos un lance con el lucero del alba sobre la 
propiedad de una pirueta del cancán, y aunque la sangre no 
llega al río, convengamos en que esto es saber apreciar la 
negra honrilla, y que lo de nuestros abuelos era burbujas y 
chiribitas.

Por entonces estaba aún en el limbo y no se conocía en este 
cacho de mundo el respetable gremio que hoy se llama de 
las madres jóvenes, asociación compuesta de muy talluditas 
jamonas, constituidas en confidentes de las coqueterías y 
picardihuelas de sus hijas, y que por cuenta propia saben 
también dar un cuarto de escándalo al pregonero.
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Antiguamente, es decir, antes de la independencia, una 
madre era lo que había que ser. ¿Sacaba una hija los pies del 
plato? Tijera con ella y pelo abajo, que los hombres no 
gustan de motilonas. ¿Se quedaba dormida en el interminable 
rosario? Sin disputa, la niña debía tener la cabeza llena de 
pensamientos mundanos, y para hacerla entrar en vereda la 
encerraban en el cuarto obscuro hasta que, obtenida licencia 
del provisor, iba a un monasterio, donde la enseñaban a hacer 
pastillas de briscado, niños de cera, mazapán, confitados y 
tortitas. Además, por justos o verenjustos, el palo de la 
escoba andaba bobo, y había cada pellizco o mojicón, que no 
un cardenal, sino un conclave de cardenales formaba en los 
delicados cuerpos de las muchachas. Una madre no tenía más 
rey ni roque que su soberana voluntad. ¡Aquella si ora 
autocracia, y no la del azar de Rusia! En Dios y en mi ánima, 
bellas lectoras, que hay por qué felicitaros de no haber 
alcanzado la época del faldellín. Ahora, bajo el imperio de la 
crinolina y otros postizos, cuando la hija habla tú por tú a los 
que la dieron el ser, una madre tiene que hilar muy delgado, 
y a nadie se asusta con antiguallas. ¡Bonito genio gastamos 
en el siglo XIX, para que os vengan con rapaduras, encierros 
y coscorrones!
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Era, a mediados del pasado siglo, la noche de la verbena de 
San Juan. Como costumbre española, se había introducido 
entre nosotros la de que toda niña de más de quince abriles 
encendiese aquella noche un cirio ante la imagen del 
precursor de Cristo. Al sonar las doce, las muchachas 
asomábanse presurosas a los balcones y ventanas, y eran 
agradablemente sorprendidas por los galanes que, al son de 
una bandurria o vihuela, cantaban amorosas endechas y 
quejumbrosos yaravíes. Ellas creían que el cantor había 
caído como llovido del cielo, y harto cristianas eran para 
darle calabazas.

Hacía dos meses que doña Angustias Ambulodegui de 
Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea, viuda de un vizcaíno 
empleado en el real Estanco, se había establecido en Huacho 
en compañía de su hija Eduvigis, muchacha capaz de sacar de 
sus casillas al mismísimo San Jerónimo, y de hacerle arrojar a 
un pozo la piedra y la disciplina con que se atormentaba en 
el desierto.

No osaré jurar que aquella noche había encendido Eduvigis 
una candelilla a San Juan para que la favoreciese con un 
quebradero de cabeza; pero sí que la chica se encontraba 
aún despierta y vestida a media noche, y que se asomó al 
ventanillo apenas oyó los acordes de una guitarra, manejada 
con mucho rumbo y salero. De seguro que el de la serenata 
no cantaría coplas como la que oímos a un galancete de 
villorrio:

«Cuando doblen las campanas
no preguntes quién murió;
porque, ausente de tu vista,
¿quién ha de ser sino Pepe González?».
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sino tan salerosas e intencionadas como esta:

«El amor que te tengo
lo he confesado,
y el confesor me ha dicho
que no es pecado;
que es natural
quererse ellos y ellas
por caridad».

Seguidilla va y seguidilla viene, el cantor llevaba trazas de 
esperar a que despuntase el alba para poner punto a las 
ponderaciones y extremos de su amor; pero vino a aguar la 
fiesta el ruido estridente de un bofetón y una voz catarrienta 
que decía:

—¿Te gustan villancicos, descocada? Pues sábete que 
rondador que te requiera de amores ha de entrar por la 
puerta sin escandalizar el barrio. ¡Charquito de agua, no serás 
brazo de mar!

Y semejante a las brujas de Macbeth, asomó por el ventanillo 
un escuerzo en enaguas, con un rostro adornado por un par 
de colmillos de jabalí que servían de muletas a las quijadas, 
como dijo Quevedo.

—¡Arre allá, señor de los ringorrangos, dominguillo de 
higueral, y vaya vuesa merced a trabucar el juicio a mozas 
casquilucias y de menos trastienda que mi hija!

No sabemos si el susto que le inspiró tan infernal aparición o 
una ráfaga de viento arrancó al galán el embozo, y a la 
escasa luz que salía por el ventanillo reconocieron la 
asendereada Eduvigis y la furiosa viuda de 
Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea al personaje de quien 
hablaremos en capítulo aparte.
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III

Por la misma época en que doña Angustias y su hija se 
establecían en Huacho, llegó al lugar un mancebo de 
veinticinco años, buen mozo, de aire truhán y picaresco y que 
probó ser hombre de escasos haberes, pues arrendó un 
miserable tenducho en el que estableció una humildísima 
cigarrería. La curiosidad de los vecinos no dejaba en reposo 
al forastero, quien, dicho sea de paso, no gustaba de poca ni 
mucha conversación con los huachanos. Un mozo tan nada 
amigo de amigos tenía que ser la comidilla de la murmuración.

Una tarde llegaron dos viejas a la tienda, y después de 
comprar cigarros se propusieron meter letra con el 
forastero, y entre otras preguntas, más o menos 
impertinentes, hubo las que consigna este diálogo.

—¿Y desde dónde ha venido usarced?

—Desde el Purgatorio.

La interpelante dio un salto, imaginándose que era ánima en 
pena quien en realidad había residido en un frigidísimo 
mineral de Cajamarca llamado Purgatorio. Repuesta de su 
espanto la curiosa vieja, aventuró otra pregunta.

—¿Y qué piensa usarced hacer en Huacho?

—Cigarros y diabluras.

Nueva sorpresa para las viejas.

—¿Y qué edad tiene?

—¡La del demonio! —contestó fastidiado don Dionisio.
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Aquí las viejas se santiguaron y salieron a escape de la 
tienda. Las contestaciones del cigarrero corrieron de boca en 
boca con notas y comentarios, llevando a todos los ánimos la 
convicción de que el forastero era por lo menos hereje y que 
el mejor día tendría Huacho la visita de algún comisario de la 
Santa. Contribuyó también a que el vecindario lo mirase 
como huésped peligroso la circunstancia de que no le besaba 
la mano al padre cura ni asistía a la misa dominical, 
pecadillos que en aquel siglo bastaban para que un prójimo 
tuviese que habérselas con los torniceros de la Inquisición.
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IV

Alguien dijo que la mujer es espíritu de contradicción. El 
bofetón, bien sonado y mejor recibido, bastó para que la 
chica tomara a capricho corresponder al cigarrero, y 
entendido se está que si no se repitió la serenata fue porque 
los billeticos y las citas misteriosas por la puerta falsa 
menudeaban que era una maravilla.

Una noche encontrose doña Angustias con que la paloma 
había volado del nido, y aquí fue el tirarse de las greñas y 
dar desaforados gritos.

—¡Hija descastada! Permita Dios que cargue con ella el patudo
.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Alabemos que alzan! —decían 
escandalizadas las vecinas—. No eche, señora, maldiciones; 
que al fin la muchacha ha salido de sus entrañas.

—¡Sí! ¡Sí! —insistía la inflexible vieja—. ¡Que la alcancen mis 
palabras! ¡Que se la lleve el demonio!

Y no hubo acabado de proferir esta frase cuando sintiose una 
detonación. La cigarrería de don Dionisio era presa de las 
llamas, y es fama que la atmósfera trascendía a azufre. Para 
los huachanos fue donde entonces artículo de fe que el 
diablo, y no un galán de carne y hueso, era el que había 
cargado con la muchacha desobediente y casquivana.
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V

Aunque nadie volvió a tener en Haucho noticia de Eduvigis ni 
de su amante, yo te diré, lector, en confianza, que el 
incendio fue un suceso casual; que no hubo tal azufre ni 
cuerno quemado sino en la sencilla preocupación del pueblo; 
que don Dionisio no tenía de diablo más que lo que tiene 
todo mozo calavera que se encalabrina por un regular 
coramvobis; y que, huyendo de las iras de doña Angustias, se 
dirigieron las amorosas tórtolas a Trujillo, donde una tía del 
galán les brindó generoso amparo.

Guárdame, lector, secreto sobre lo que acabo de confiarte; 
pues no quiero tomas ni dacas, dimes ni diretes con mis 
amigos de Huacho. ¿Qué me va ni qué me viene en este 
fregado para meterme a contradecir la popular creencia? Yo 
no he de ser como el cura de Trebujena, a quien mataron 
penas, no propias, sino ajenas. Lo dicho: don Dionisio fue el 
mismo Satanás con garras, rabo y cornamenta.

Si los huachanos creen a pie juntillas que el diablo les vendió 
cigarros, no he de ser yo el guapo que me exponga a una 
paliza por ponerlo en duda. ¡Sobre que un mi amigo de esa 
villa guarda como reliquia un par de puros elaborados por don 
Dionisio!...
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Capricho de limeña
Yo no sé, lector, si conoces una de mis leyendas tradicionales 
titulada Pepe Bandos, en la cual procuré pintar el carácter, 
enérgico hasta rayar en arbitrario, del virrey don José de 
Armendáriz, marqués de Castelfuerte. Hoy, como 
complemento de aquélla, se me antoja referirte uno de los 
arranques de su excelencia, arranque que me dejé olvidado 
en el tintero.
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Don Álvaro de Santiponce, maestro de todas las artes y 
aprendiz de cosa ninguna, era por los años de 1731 un joven 
hidalgo andaluz, avecindado en Lima, buen mozo y gran 
trapisondista. Frecuentador de garitos y rondador de 
ventanas, tenía el genio tan vivo que, a la menor 
contradicción, echaba mano por el estoque y armaba una de 
mil diablos. De sus medios de fortuna podía decirse aquello 
de presunción y pobreza todo en una pieza, y aplicarle, sin 
temor de incurrir en calumnia, la redondilla:

«Del hidalgo montañés
don Pascual Pérez Quiñones,
eran las camisas nones
y no llegaban a tres».

Con motivo de la reciente ejecución de Antequera, la ciudad 
estaba amagada de turbulencias, y el virrey había hecho 
publicar bando para que después de las diez de la noche no 
anduviesen los vecinos por las calles; y a fin de que su 
ordenanza no fuese letra muerta, multiplicó las rondas, y aun 
él mismo salía a veces al frente de una a recorrer la ciudad.

Nuestro andaluz no era hombre de sacrificar un galanteo a la 
obediencia del bando, y una noche pillolo la ronda 
departiendo de amor al pie de una reja.

—¡Hola, hola, caballerito, dese usted preso! —le dijo el jefe 
de la ronda.

—¡Un demonio! —contestó Santiponce, y desenvainando el 
fierro empezó a repartir estocadas, hiriendo a un alguacil y 
logrando abrirse paso.
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Corría el hidalgo, tras él los ministriles, hasta que, dos o tres 
calles adelante, viendo abierta la puerta de una casa, colose 
en ella, y sin aflojar el paso penetró en el salón.

Hallábase la familia de gran tertulia, celebrando el 
cumpleaños de uno de sus miembros, cuando nuestro hidalgo 
vino con su presencia a aguar la fiesta.

La señora de la casa era una aristocrática limeña, llamada 
doña Margarita de ***, muy pagada de lo azul de su sangre, 
como descendiente de uno de los caballeros de espuela 
dorada ennoblecidos por la reina doña Juana la Loca por 
haber acompañado a Pizarro en la conquista. La engreída 
limeña era esposa de uno de los más ricos hacendados del 
país que, si bien no era de acuartelada nobleza, tenía en alta 
estima los pergaminos de su mujer.

Impúsola el hidalgo de la cuita en que se hallaba, pidiéndola 
mil perdones por haber turbado el sarao, y la señora lo 
condujo al interior de la casa.

Entraba en las quijotescas costumbres de la época y como 
rezago del feudalismo el no negar asilo ni al mayor criminal, 
y los aristócratas tenían a orgullo comprometer la negra 
honrilla defendiendo hasta la pared del frente la inmunidad 
del domicilio. Había en Lima casas que se llamaban de cadena 
y en las cuales, según una real cédula, no podía penetrar la 
justicia sin previo permiso del dueño, y aun esto en casos 
determinados y después de llenarse ciertas tramitaciones. 
Nuestra historia colonial está llena de querellas sobre asilo, 
entre los poderes civil y eclesiástico y aun entre los 
gobiernos y los particulares. Hoy, a Dios gracias, hemos dado 
de mano a esas antiguallas, y al pie del altar mayor se le 
echa la zarpa encima al prójimo que se descantilla; y aunque 
en la Constitución reza escrito no sé qué artículo o 
paparrucha sobre inviolabilidad del hogar doméstico, nuestros 
gobernantes hacen tanto caso de la prohibición legal como de 
los mostachos del gigante Culiculiambro. Yaquí, pues la 
ocasión es calva, voy a aprovechar la oportunidad para 
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referir el origen de un refrancito republicano.

Cierto presidente de cuyo nombre me acuerdo, pero no se 
me antoja apuntarlo, veía un conspirador en todos los que no 
éramos partidarios de su política, y daba gran trajín a la 
autoridad de policía, encargándola de echar guante y hundir 
en un calabozo a los oposicionistas.

Media noche era por filo cuando un agente de la prefectura 
con un cardumen de ministriles, escalando paredes, se sopló 
de rondón en una casa donde recelábase que estuviera 
escondido un demagogo de cuenta. Asustose la familia, que 
estaba ya en brazos do Morfeo, ante tan repentina irrupción 
de vándalos, y el dueño de casa, hombre incapaz de meterse 
en barullos de política, pidió al seide que le enseñara la 
orden escrita, y firmada por autoridad competente, que lo 
facultara para allanar su domicilio.

—¡Qué orden ni qué niño muerto! —contestó el agente—. 
Aquí no hay más Dios que Mahoma, y yo que soy su profeta.

—Pues sin orden no le permito a usted que atropelle mi casa.

—¡Qué chocheces! No parece usted peruano. ¡Ea, muchachos, 
a registrar la casa!

—Las garantías individuales amparadas por la Constitución...

El esbirro no dejó continuar su discurso al leguleyo 
ciudadano, porque lo interrumpió exclamando:

—¿Constitución, y a estas horas? Que lo amarren al señor.

Y no hubo tu tía, y desde esa noche nació el refrancito con 
que el buen sentido popular expresa lo inútil que es 
protestar contra las arbitrariedades, a que tan inclinados son 
los que tienen un cachito de poder.

La casa de doña Margarita era conocida por casa de cadena, y 
así lo comprobaban los gruesos eslabones de la que se 
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extendía a la entrada del zaguán. Había en la casa un sótano 
o escondite, cuya entrada era un secreto para todo el mundo, 
menos para la señora y una de sus criadas de confianza, y 
bien podía echarse abajo el edificio sin que se descubriese el 
misterioso rincón.

El jefe de la ronda dio su espada en la puerta de la calle a un 
alguacil; y así desarmado llegó al salón, y con muy corteses 
palabras reclamó la persona del delincuente.

Doña Margarita se subió de tono; contestó al representante 
de la autoridad que ella no era de la raza de Judas para 
entregar a quien se había puesto bajo la salvaguardia de su 
nobleza, y que así se lo dijese a Pepe Bandos, que en cuanto 
a ella se le daba una higa de sus rabietas.

Y como cuando la mujer da rienda a la sin hueso, echa y echa 
palabras y no se agotan éstas como si brotaran de un 
manantial, trató al pobre guardián del orden de corchete y 
esbirro vil, y a su excelencia de perro y excomulgado, 
aludiendo a la carga de caballería dada contra los frailes de 
San Francisco el día de la ejecución de Antequera.

Palabra y piedra suelta no tienen vuelta. El de la ronda 
soportó impasible la andanada, retirose mohíno y, después de 
rodear la calle de alguaciles, encaminose a palacio, hizo 
despertar al virrey, y lo informó, de canto a canto y sin 
omitir letra, de lo que acontecía, y de cómo la noble señora 
había puesto de oro y azul, dejándolo para agarrado con 
tenacillas, el respeto debido al que en estos reinos del Perú 
aspiraba a ser mirado como la persona misma de su majestad 
don Felipe V.
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Conocido el carácter del de Castelfuerte, es de suponer que 
se le subió la mostaza a las narices. En el primer momento 
estuvo tentado de saltar por sobre la cadena y los 
privilegios, aprehender a la insolente limeña, y con sus 
pergaminos nobiliarios encerrarla en la cochera, que así se 
llamaba un cuarto de la cárcel de corte destinado para 
arresto de mujeres de vida airada.

Pero, calmándose un tanto, reflexionó que haría mal en 
extremarse con una hija de Eva, y que su proceder sería 
estimado como indigno de un caballero. «Aindamáis, pensó, la 
mujer esgrime la lengua, arma ofensiva y defensiva que la 
dio naturaleza; pero cuando la mujer tiene editor 
responsable, lo más llano es irse derecho a éste y 
entenderse de hombre a hombre».

Y, pensado y hecho, llamó a un oficial y enviolo a las 
volandas donde el marido de doña Margarita, que se 
encontraba en la hacienda a pocas leguas de Lima, con una 
carta en la que, después de informarle de los sucesos, 
concluía diciéndole:

«Tiempo es, señor mío, de saber quién lleva en su casa los 
gregüescos. Si es vuesa merced, me lo probará poniendo en 
manos de la justicia, antes de doce horas, al que se ha 
amparado de faldas; y si es la irrespetuosa compañera que le 
dio la Iglesia, dígamelo en paridad para ajustar mi conducta a 
su respuesta.

»Dé Dios nuestro Señor a vuesa merced la entereza de 
fundar buen gobierno en su casa, que bien lo ha menester, y 
no me quiera mal por el deseo.— El marqués de Castelfuerte
».
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A la burlona y amenazadora carta del virrey, contestó el 
marido muy lacónicamente:

«Duéleme, señor marqués, el desagrado de que me habla; y 
en él interviniera, si la carta de vuecencia no encerrara más 
de agravio a mi honra y persona que de amor a los fueros de 
la justicia. Haga vuecencia lo que su buen consejo y 
prudencia le dicten, que en ello no habré enojo; advirtiendo 
que el marido que ama y respeta a su compañera de tálamo 
y madre de sus hijos, deja a ésta por entero el gobierno del 
hogar, en el resguardo de que no ha de desdecir de lo que 
debe a su fama y nombre.

»Guarde Dios los días de vuecencia, para bien de estos 
pueblos y major servicio de su majestad.— Carlos de ***».

Como se ve, las dos epístolas eran dos cantáridas, 
chispeantes de ironía.

Al recibir Armendáriz la contestación de don Carlos lo mandó 
traer preso a Lima.

—¡Y bien, señor mío! —le dijo el virrey—. Conmigo no hay 
chancharras mancharras. Doce horas de piano le acordé para 
que entregase al reo. ¿En qué quedamos? ¿Han de ser 
mangas o tijeretas?

—Será lo que plazca a vuecencia, que aunque me acordara 
un siglo no haría yo fuerza a mi mujer para que entregue al 
que sufre persecuciones por la justicia.

—¡Que no!... —exclamó furioso el marqués—. Pues esta 
misma noche va usted con títeres y petacas desterrado a 
Valdivia; que ¡por mi santo patrón el de las azucenas! no ha 
de decirse de mí que un maridillo linajudo me puso la ceniza 
en la frente. ¡Bonito hogar es el de vuesa merced, en donde 
canta la gallina y no cacarea el gallo!

Pero como en palacio las paredes se vuelven oídos, súpose 
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en el acto por todo Lima que en la fragata María de los 
Ángeles, lista para zarpar esa noche del Callao, iba a ser 
embarcado el opulento don Carlos. Doña Margarita cogió el 
manto y, acompañada de dueña, rodrigón y paje, salió a 
poner la ciudad en movimiento. El arzobispo y varios 
canónigos, oidores, cabildantes y caballeros titulados fueron 
a palacio para pretender que el marqués cejase en lo 
relativo al destierro; pero su excelencia, después de dar 
órdenes al capitán de su escolta, se había encerando a 
dormir, previniendo al mayordomo que, aunque ardiese 
Troya, nadie osara despertarlo.

Cuando al otro día asistió el virrey al acuerdo de la Real 
Audiencia, ya la María de los Ángeles había desaparecido del 
horizonte. Uno dedos oidores se atrevió a insinuarse, y el 
marqués le contestó:

—Que doña Margarita entregue al delincuente, y volverá de 
Valdivia su marido.

Pero doña Margarita era de un temple de alma como ya no se 
usa. Amaba mucho a su esposo; mas creía envilecerlo y 
envilecerse accediendo a la exigencia del marqués.

En punto a tenacidad, dama y virrey iban de potencia a 
potencia.
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III

Y pasaron años.

Y doña Margarita enviaba por resmas cartas y memoriales a 
la corte de Madrid, y se gastaba un dineral en misas, cirios y 
lámparas, para que los santos hiciesen el milagro de que 
Felipe V le echase una filípica a su representante.

Y en estas y las otras, don Carlos murió en el destierro.

Y Armendáriz regresó a España en 1730, donde fue agraciado 
con el toisón de oro.

Bajo el gobierno de su sucesor, el marqués de Villagarcía, 
salió don Álvaro de Santiponce a respirar el aire libre; y para 
quitar a la justicia la tentación de ocuparse de su persona, se 
embarcó sin perder minuto para una de las posesiones 
portuguesas.

El marqués de Castelfuerte se disculpaba de este abuso de 
autoridad, diciendo: «Cometilo para que los maridos aprendan 
a no permitir a sus mujeres desacatos contra la justicia y los 
que la administran; pero dudo que aproveche el ejemplo; 
pues por más que se diga en contrario, los hijos de Adán 
seremos siempre unos bragazas, y ellas llevarán la voz de 
mando y harán de nosotros cera y pábilo».
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La trenza de sus cabellos
Al poeta español don Tomás Rodríguez Rubí, autor de un 
drama que lleva el mismo título de esta tradición
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I

De cómo Mariquita Martínez no quiso que la llamasen 
Mariquita la pelona

Allá por los años de 1731 paseábase muy risueña por estas 
calles de Lima Mariquita Martínez, muchacha como una perla, 
mejorando lo presente, lectora mía. Paréceme estarla 
viendo, no porque yo la hubiese conocido ¡qué diablos! (pues 
cuando ella comía pan de trigo, este servidor de ustedes no 
pasaba de la categoría de proyecto en la mente del Padre 
Eterno), sino por la pintura que de sus prendas y garabato 
hizo un coplero de aquel siglo, que por la pinta debió ser 
enamoradizo y andar bebiendo los vientos tras de ese 
pucherito de mistura. Marujilla era de esas limeñas que tienen 
más gracia andando que un obispo confirmando, y por las que 
dijo un poeta:

«Parece en Lima más clara
la luz, que cuando hizo Dios
el sol que al mundo alumbrara,
puso amoroso en la cara
de cada limeña, dos».

En las noches de luna era cuando había que ver a Mariquita 
paseando, Puente arriba y Puente abajo, con albísimo traje 
de zaraza, pañuelo de tul blanco, zapatito de cuatro puntos y 
medio, dengue de resucitar difuntos y la cabeza cubierta de 
jazmines. Los rayos de la luna prestaban a la belleza de la 
joven un no sé qué de fantástico; y los hombres, que nos 
pirramos siempre por esas fantasías de carne y hueso, la 
echaban una andanada de requiebros, a los que ella por no 
quedarse con nada ajeno, contestaba con aquel oportuno 
donaire que hizo proverbiales la gracia y la agudeza de la 
limeña.
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Mariquita era de las que dicen: «Yo no soy la salve para 
suspirar y gemir. ¡Vida alegre, y hacer sumas hasta que se 
rompa el lápiz o se gaste la pizarra!».

En la época colonial casi no se podía transitar por el Puente 
en las noches de luna. Era ese el punto de cita para todos. 
Ambas aceras estaban ocupadas por los jóvenes elegantes, 
que a la vez que con el airecito del río, hallaban refrigerio al 
calor canicular, deleitaban los ojos clavándolos en las limeñas 
que salían a aspirar la fresca brisa, embalsamando la 
atmósfera con el suave perfume de los jazmines que 
poblaban sus cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica 
pedrería, sino flores; y tal moda no podía ser más barata 
para padres y maridos, que con medio real de plata salían de 
compromisos y aun sacaban alma del purgatorio.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima 
varios muchachos, y al pregón de ¡el jazminero! salían las 
jóvenes a la ventana de reja, y compraban un par de hojas 
de plátano sobre las que había una porción de jazmines, 
diamelas, aromas, suches, azahares, flores de chirimoya y 
otras no menos perfumadas. La limeña de entonces buscaba 
sus adornos en la naturaleza y no en el arte.

La antigua limeña no usaba elixires odontálgicos ni polvos 
para los dientes; y sin embargo, era notable la regularidad y 
limpieza de éstos. Ignorábase aún que en la caverna de una 
muela se puede esconder una California de oro, y que con el 
marfil se fabricarían mandíbulas que nada tendrían que 
envidiar a las que Dios nos regalara. ¿Saben ustedes a quién 
debía la limeña la blancura de sus dientes? Al raicero. Como 
el jazminero, era éste otro industrioso ambulante que vendía 
ciertas raíces blandas y jugosas, que las jóvenes se 
entretenían en morder restregándolas sobre los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros 
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ni raiceros, y es lástima; que a haberlos les caería encima 
una contribución municipal que los partiera por el eje, en 
estos tiempos en que hasta los perros pagan su cuota por 
ejercer el derecho de ladrar. Y, con venia de ustedes, 
también se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas 
azufradas, el puchero o vendedor de puntas de cigarros, el 
anticuchero y otros industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limeña de marras no conoció peluquero ni castañas, sino 
uno que otro ricito volado en los días de repicar gordo, ni 
fierros calientes ni papillotas, ni usó jamás aceitillo, 
bálsamos, glicerina ni pomadas para el pelo. El agua de Dios y 
san se acabó, y las cabelleras eran de lo bueno lo mejor.

Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y 
no estoy de humor para armar gresca con ellas sosteniendo 
la contraria. También los borrachos dicen que prefieren el 
licor, porque el agua cría ranas y sabandijas.

Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo 
era lucir dos lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando 
la hermosura de Eva,

«la medían en pie la talla entera».

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente 
lanzando una mirada a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, 
endilgando una pulla al de más allá, cuando de improviso un 
hombre la tomó por la cintura, sacó una afilada navaja y ¡zis! 
¡zas! en menos de un periquete la rebanó una trenza.

Gritos y confusión. A Mariquita le acometió la pataleta, la 
gente echó a correr, hubo cierre de puertas y a palacio llegó 
la noticia de que unos corsarios se habían venido a la chita 
callando por la boca del río y tomado la ciudad por sorpresa.
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En conclusión, la chica quedó mocha, y para no dar campo a 
que la llamasen Mariquita la pelona, se llamó a buen vivir, 
entró en un beaterio y no se volvió a hablar de ella.
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II

De cómo la trenza de sus cabellos fue causa de que el Perú 
tuviera una gloria artística

El sujeto que por berrinche había trasquilado a Mariquita era 
un joven de veintiséis años, hijo de un español y de una india. 
Llamábase Baltasar Gavilán. Su padre lo había dejado algunos 
cuartejos; pero el muchacho, encalabrinado con la susodicha 
hembra, se olió a gastar hasta que vio el fondo de la bolsa, 
que ciertamente no podía ser perdurable como las cinco 
monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judío Errante.

Era padrino de Baltasar el guardián de San Francisco, fraile de 
muchas campanillas y circunstancias, quien, aunque 
profesaba al ahijado gran cariño, echó un sermón de tres 
horas al informarse del motivo que traía en cuitas al 
mancebo. El alcalde del crimen reclamó en los primeros días 
la persona del delincuente; pero fuese que Mariquita 
meditara que, aunque ahorcaran a su enemigo, no por eso 
había de recobrar la perdida trenza, o lo más probable, que 
el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las narices a la 
justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en el 
artículo de extradición.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monástica, 
empezó por labrar un trozo de madera y hacer de él los 
bustos de la Virgen, el niño Jesús, los tres Reyes Magos y, en 
fin, todos los accesorios del misterio de Belén. Aunque las 
figuras eran de pequeñas dimensiones, el conjunto quedó 
lucidísimo y los visitantes del guardián propalaban que 
aquello era una maravilla artística. Alentado con los elogios, 
Gavilán se consagró a hacer imágenes de tamaño natural, no 
sólo en madera, sino en piedra de Huamanga, algunas de las 
cuales existen en diversas iglesias de Lima.
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La obra más aplaudida de nuestro artista fue una Dolorosa, 
que no sabemos si se conserva aún en San Francisco. El 
virrey marqués de Villagarcía, noticioso del mérito del 
escultor, quiso personalmente convencerse, y una mañana se 
presentó en la celda convertida en taller. Su excelencia, 
declarando que los palaciegos se habían quedado cortos en 
el elogio, departió familiarmente son el artista; y éste, 
animado por la amabilidad del virrey, le dijo que ya le aburría 
la clausura, que harto purgada estaba su falta en tres años 
de vida conventual y que anhelaba ancho campo y libertad. El 
marqués se rascó la punta de la oreja, y le contestó que la 
sociedad necesitaba un desagravio, y que pues en el Puente 
había dado el escándalo, era preciso que en el Puente se 
ostentase una obra cuyo mérito hiciese olvidar la falta del 
hombre para admirar el genio del artista. Y con esto, su 
excelencia giró sobre los talones y tomó el camino de la 
puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrábase en Lima con 
solemne pompa y espléndidos festejos la colocación sobre el 
arco del Puente de la estatua ecuestre de Felipe V.

En la descripción que de estas fiestas hemos leído, son 
grandes los encomios que se tributan al artista. 
Desgraciadamente para su gloria, no le sobrevivió su obra; 
pues en el famoso terremoto de 1746, al derrumbarse una 
parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la 
vez que caía de su pedestal el busto del monarca, recibiose 
en Lima la noticia de la muerte de Felipe V a consecuencia de 
una apoplejía fulminante, que es como quien dice un 
terremoto en el organismo.
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III

De cómo una escultura dio la muerte al escultor

Los padres agustinianos sanaban, hasta poco después de 
1824, la célebre procesión de Jueves Santo, que concluía, 
pasada la media noche, con no poco barullo, alharaca de 
viejas y escapatoria de muchachas. Más de veinte eran las 
andas que componían la procesión, y en la primera de ellas 
iba una perfecta imagen de la muerte con su guadaña y 
demás menesteres, obra soberbia del artista Baltasar Gavilán.

El día en que Gavilán dio la última mano al esqueleto fueron 
a su taller los religiosos y muchos personajes del país, 
mereciendo entusiasta y unánime aprobación el buen 
desempeño del trabajo. El artista alcanzaba un nuevo triunfo.

Baltasar, desde los tiempos en que vivió asilado en San 
Francisco, se había entregado con pasión al culto de Baco, y 
es fama que labró sus mejores efigies en completo estado de 
embriaguez.

Hace poco leí un magnífico artículo sobre Edgardo Poe y 
Alfredo de Musset, titulado El alcoholismo en literatura. 
Baltasar puede dar tema para otro escrito que titularíamos 
El alcoholismo en las Bellas Artes.

El alcohol retemplaba el espíritu y el cuerpo de nuestro 
artista; era su ninfa Egeria, por decirlo así. Idea y fuerza, 
sentimiento y verdad, todo lo hallaba Baltasar en el fondo de 
una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le 
encomendaron los agustinos, fuese Baltasar con sus amigos a 
la casa de bochas y se tomó una turca soberana. 
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Agarrándose de las paredes, pudo a las diez de la noche 
volver a su taller, cogió pedernal, eslabón y pajuela, y 
encendiendo una vela de sebo se arrojó vestido sobre la 
cama.

A media noche despertó. La mortecina luz despedía un 
extraño reflejo sobre el esqueleto colocado a los pies del 
lecho. La guadaña de la Parca parecía levantada sobre 
Baltasar.

Espantado y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, 
desconoció la obra de sus manos. Dio horribles gritos, y 
acudiendo los vecinos comprendieron por la incoherencia de 
sus palabras la alucinación de que era víctima.

El gran escultor peruano murió loco el mismo día en que 
terminó el esqueleto, de cuyo mérito artístico hablan aún 
con mucho aprecio las personas que en los primeros años de 
la independencia asistieron a la procesión de Jueves Santo.
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Un reo de inquisición
Don Manuel Mavila era en 1751 el farmacéutico más 
acreditado de Lima. Su botica hallábase situada en la calle de 
Palacio, y por lo mismo que vendía jaropes y drogas por 
doble precio del que cobraban sus cofrades, la candidez 
limeña no se hacía remolona para darle preferencia y el 
boticario alcanzaba gran cosecha de duros.

No hay oficio menos expuesto a mermas ni de más seguras 
ganancias que el de los que se consagran a despachar 
recetas, constituyéndose en alguaciles de la muerta y 
auxiliares de los galenos. Todos los Bancos de emisión y 
descuento corren peligro de presentarse en quiebra; pero no 
hay tradición de que haya quebrado un boticario, aquí ni en 
Jerusalén.

Mavila era un andaluz simpático y decidor, y en el año en que 
lo presentamos frisaba apenas en la edad de Cristo. Córdova 
y Urrutia dice en sus Tres épocas que era además famoso 
médico, noticia que no encuentro comprobada en los papeles 
viejos que a la vista tengo.

A nuestro boticario lo tenía flechado en regla una limeñita de 
rechupete y azúcar cande. Habíala pedido a sus padres, 
aceptado ellos el envite y señaládose el próximo domingo de 
Cuasimodo para que el cura los atase en la tierra como en el 
cielo. La cosa parecía no admitir ya vuelta de hoja. Pero ahí 
verán ustedes y sabrán lo que es canela, y cómo en la boca 
del horno se quema la torta mejor amasada.

Un vejete con más lacras que conciencia de escribano, 
hermano de no sé cuántas cofradías y familiar del Santo 
Oficio de la Inquisición, echaba también la baba por la 
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muchacha, y al verse derrotado no quiso abandonar el campo 
sin quemar el último cartucho.

El andaluz gozaba fama de poco o nada devoto, pues rara 
vez se le veía en la iglesia y no desperdiciaba ocasión de 
hablar pestes contra frailes y beatas.

Una tarde hallábase en la puerta de la botica, cubierta la 
cabeza con una gorra de nutria, en el momento en que todas 
las campanas de la ciudad daban el toque de oraciones. Los 
transeúntes se detuvieron, se quitaron los sombreros, se 
persignaron y rezaron la salutación de estilo. Fuese 
distracción de Mavila o falta de respeto por las prácticas 
religiosas, ello es que se quedó con la gorra encasquetada.

A la sazón pasaba su rival, el vejete, quien se puso a gritar 
como un poseído:

—¡Hereje! ¡Quítate la gorra y persígnate!

El andaluz le contestó con mucha sorna:

—Diga, compadre, ¿me lo manda o me lo ruega?

—Te lo mando, pícaro hereje, con el derecho que la Iglesia 
da a todo fiel cristiano.

—Pues sepa usted, tío Choncholí, que no me da la gana de 
obedecer.

La disputa con el familiar de la Santa subió de punto y 
empezó a agruparse gente.

—¡Que se quite la gorra!

—¡Que se persigne!

—¡Muera el hereje!

Y de los gritos pasaron a vías de hecho, lanzando piedras 
sobre los frascos y amenazando hacer una barrumbada con 
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botica y boticario.

Acudió la guardia de palacio al sitio del bochinche, y tras ella, 
¡Dios nos libre y nos defienda!, la calesita verde de la 
Inquisición.

El desventurado Mavila fue a parar con su humanidad en una 
mazmorra del Santo Oficio.

Corrieron seis meses, y después de haber apurado más 
torturas que las que en el purgatorio amagan al pecador, lo 
pusieron un día en la calle, no sin que hubiera hecho primero 
abjuración de levi ante sus señorías los inquisidores contra la 
herética pravedad y comprometídose a confesar y comulgar 
en todas las solemnes festividades de la Iglesia.

En sus meses de encierro había el infeliz envejecido como si 
sobre él hubiera pasado medio siglo. Su cabello, antes negro 
como el ala del cuervo, sc tornó blanco como el algodón, y 
hondas arrugas surcaban su rostro, poco ha fresco y juvenil. 
Ítem, se encontró arruinado, porque nadie compraba ni un 
emplasto en la botica del hereje.

Lo único que consoló a Mavila al librarse de las garras de un 
tribunal que difícilmente soltaba su presa, fue la noticia de 
que el vejete le había birlado la novia.
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Por una misa
En uno de los códices del Archivo Nacional aparece 
constancia de que, cuando la expulsión de la Compañía de 
Jesús, existía pendiente entre ésta y los padres paulinos un 
grave y curioso litigio.

De la lectura de ese códice he sacado una moraleja 
inmoralísima, y es que por muy convencido que uno esté de 
que no le asiste justicia, debe pleitear y pleitear, y 
embromar y ganar tiempo, para ver qué es lo que Dios hace 
en favor nuestro.

Fue el caso que un acaudalado español dejó por cláusula 
testamentaria una valiosa hacienda a los padres paulinos, sin 
más obligación para éstos que celebrar una misa, a la una del 
día, en sufragio de su alma; mas si por casualidad, descuido o 
malicia dejasen de cumplir una sola vez con el compromiso, 
pasaría la hacienda a ser propiedad de la archicofradía de 
Nuestra Señora de la O, bajo el patronato de los hijos de 
Loyola.

Con cebo tal vivían los jesuitas espiando constantemente a 
sus antagonistas. Tres de aquéllos concurrían diariamente a 
la misa de una; y los paulinos, por la conveniencia que les 
traía el puntual cumplimiento de la obligación, andaban 
siempre al pespunte. La misa de una en su iglesia era cosa 
más segura que la salida del sol.

Aconteció que entre el superior o general de los paulinos y 
el fraile designado por riguroso turno semanal para celebrar 
la consabida misa, hubo una noche la de Dios es Cristo por no 
sé qué quisquilla fútil; que se apercibieron de ella los 
jesuitas, y azuzaron al reverendo para que se vengase del 
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general haciéndole una que le llegase al tuetanillo del alma. 
Y el fraile, que era un calvatrueno y de poco meollo, se dejó 
seducir, fijándose más en el berrinche que iba a ocasionar a 
su superior que en el perjuicio a los intereses del convento.

Aquella mañana fueron de visita a la hora del desayuno tres 
jesuitas; y el general, llenando fórmulas de estricta cortesía, 
no tuvo inconveniente para invitarlos a almorzar. Pasaron al 
refectorio, y allí encontraron ocupando sus asientos a todos 
los frailes, excepto el destinado para celebrar la misa de una. 
Apuraban ya la jícara de chocolate cuando se presentó el 
ausente, y poniéndose de rodillas delante del superior dijo:

—Perdone su reverencia, y nombre, por hoy, padre que me 
reemplace. Atacome un vahído en la calle, auxiliáronme en 
una casa, vino el físico, declaró que era debilidad mi dolencia, 
me prescribió que almorzase...

—¡Pero su paternidad no lo obedecería!... —interrumpió el 
general guiñándole un ojo, como para llamarle la atención 
sobre los tres comensales.

—Desgraciadamente, reverendo padre, la dueña de la casa se 
apareció como enviada por el diablo, con unas magras tan 
delicadas, y unos pastelillos que parecían hechos por manos 
de ángel, y unos chicharroncitos tan suculentos, y unas 
oleosas verdinegras de Moquegua, y un tamalito serrano, y 
un sevichito de pescado chilcano con naranja agria, y una 
tortillita de camarones con rabanito y cebolla, y...

—Acabe, padre, acabe.

—Sucumbí a la tentación, y almorcé como un canónigo en 
casa ajena.

Después de tan terminante confesión, la comunidad entera 
prorrumpió en imprecaciones contra el goloso, y los jesuitas 
se despidieron a la francesa, sin que nadie reparase en su 
ausencia, que harto atortolados estaban los frailes para 
atender a importunos.
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—Todo no se ha perdido —dijo al fin el general, después de 
larga cavilación—. Espere, padre, que voy a solicitar de su 
ilustrísima licencia para que, atendiendo a lo especial de las 
circunstancias, le permita celebrar. Casos se han visto, y 
fresco está todavía el del señor Barroeta.

Pero precisamente lo del arzobispo Barroeta y el escándalo y 
turbulencias que produjo determinaron a su ilustrísima para 
negar al general de los paulinos lo que solicitaba. Aquel día 
no hubo misa de una, y fue este el tema de conversación en 
todo Lima.

Una semana más tarde los jesuitas reclamaban la posesión de 
la hacienda y los paulinos opusieron no sé qué triquiñuelas. El 
arzobispo y la Real Audiencia declararon que la cláusula 
testamentaria no admitía interpretación y que era clara 
como la luz. Los paulinos se encastillaron en que la frase por 
casualidad, descuido o malicia no comprendía intriga o 
cohecho, y apelaron ante el rey y su Consejo. Con esto no se 
propusieron más que enredar la pita y ganar tiempo; pero 
eso bastó y sobró para que ganaran un pleito perdido, que 
ganarlo fue el encontrarse de la noche a la mañana con que 
ya no había parte contraria que agitase el litigio.

Mientras el proceso iba navegando para España, dictó Carlos 
III la real cédula que partió por el eje a los jesuitas.
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De asta y rejón
Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con 
contemporáneos del virrey Pezuela, y que hablándote de una 
hija de Eva esforzada y varonil, les habrás oído esta frase: 
Es mujer de asta y rejón.

¿Que sí has oído la frase? Pues entonces allá va el origen de 
ella, tal cual me ha sido referido por un descendiente de la 
protagonista.
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I

En una de las casas de la calle de Aparicio vivía por los años 
de 1760 la señora doña Feliciana Chávez de Mesía.

Era doña Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su 
casa y que, a pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol 
la vajilla de plata labrada y los zurrones de pesos duros, no 
pensaba en emperejilarse, sino en aumentar su caudal. Dueña 
de una hacienda en los valles próximos a la ciudad y de la 
panadería del Serrano, tenía en el patio de su casa dos 
vastos almacenes donde vendía por mayor harina, azúcar, 
aceite y otros artículos de general consumo.

¡Qué tiempos aquellos! En materia de trabajo nuestras 
abuelas eran la romana del diablo, y cuando un hombre se 
casaba encontraba en la conjunta, no sólo la costilla 
complementaria de su individuo, sino un socio mercantil que 
le ahorraba el gasto de dependientes.

El marido de doña Feliciana hacía tres años que había ido a 
Ica a establecer una sucursal de la casa de Lima, quedándose 
la señora al frente de múltiples operaciones comerciales; y 
como si Dios se complaciera en echar su bendición sobre la 
trabajadora limeña, en cuanto negocio ponía mano 
encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de 
lágrimas, y cuando más confiada estaba doña Feliciana en que 
su marido no pensaba sino en ganar peluconas, recibió de Ica 
una carta anónima en que la informaban, con puntos y comas, 
de cómo el señor Mesía tenía su chichisbeo, y cómo gastaba 
el oro y el moro con la sujeta, y que la susodicha no valía un 
carámbano ni llegaba a la suela del zapato de doña Feliciana, 
que aunque jamona, se conservaba bastante apetecible y no 
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era digna de que el perillán de su marido la hiciese ascos. 
Dijo la gallina de cierto cuento: «Poner huevo y no comer 
trigo, esa no va conmigo».

El anónimo levantó roncha en el espíritu de la señora y se 
dio a pensar en la infidelidad del señor Mesía; y tanto zumbó 
en su alma el tábano de los celos, que decidió remontar el 
vuelo, caerle al cuello al perjuro y sorprenderlo en el 
gatuperio. Pero era el caso que para ir en esos tiempos a Ica 
se gastaba muchos días y se corría mil peligros; y como las 
bodegas no podían quedar cerradas o a merced de un 
dependiente, resolviose a venderlas, concisión que encargó a 
un español apellidado Vilches, que era su compadre y hombre 
para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, 
como que no se estilaban muchas fórmulas, y antes de 
cuarenta y ocho horas vio doña Feliciana entrar por las 
puertas de su casa algunas talegas de a mil. La señora regaló 
a Vilches una de ellas en recompensa de su actividad, y 
desembarazada de estorbos alistó su viaje para tres días 
después.
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II

Aquella noche doña Feliciana echó sus cuentas y resolvió 
que, apenas amaneciese Dios, debía depositar su dinero y 
alhajas en casa de un comerciante de proverbial honradez. 
Pero sus celosas cavilaciones por un lado, y por otro sus 
cálculos rentísticos, la quitaron el sueño, y en ello tuvo no 
poca ventura.

Serían las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, 
cuando sintió un ligero y cauteloso ruido de pasos en el 
traspatio. Aguzó el oído, y se convenció de que en una 
puerta que comunicaba a su dormitorio estaban aplicando lo 
que, no en tecnicismo de botica, sino en el de los hijos de 
Caco, se llamaba entonces una ventosa. Consistía este 
expediente en abrir por medio del fuego un boquete en la 
madera.

Doña Feliciana saltó con presteza del lecho, y de una esquina 
del cuarto tomó una asta o varilla de palo a cuyo extremo 
adaptó un puntiagudo rejoncillo de hierro. Era esta el arma 
con que acostumbraban salir al campo todos los hacendados.

Así prevenida, nuestra heroína se colocó en acecho tras de 
la puerta. Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran 
agujero, asomó por él una cabeza doña Feliciana, sin dar el 
quién vive, le clavó el rejoncillo en la nuca.

El ladrón exhaló un grito de muerte y sus compañeros 
pusieron pies en pared. Entonces la señora dio voces, 
alborotose el vecindario, acudió la ronda, y con universal 
sorpresa hallaron moribundo al honrado Vilches, quien cantó 
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de plano y denunció a sus compañeros de empresa.
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III

Todos se hicieron lenguas del arrojo de doña Feliciana, y en 
Lima no se hablaba de otra cosa. A haber habido periódicos, 
la habrían consagrado un estrepitoso bombo en la crónica 
local.

La fama de su hazaña la había precedido a Ica, adonde llegó 
una mañana, armada de asta y rejón, y abocándose a su 
marido le dijo:

—A Lima, señor mío, y a su casa, si no quiere usted que haga 
en su personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches y 
lo deje tal que no sirva ni para simiente de rábanos.

El señor Mesía tembló como azogado, mandó ensillar la mula 
y sin chistar ni mistar obedeció el precepto.

Desde entonces ella llevó en la casa los pantalones, y él fue 
el más fiel de los maridos de que hacen mención las historias 
sagradas y profanas, como que sabía que le iba la pelleja en 
el primer tropezón en que lo pillase madama.

Mucho cuento es tener por compañera una mujer de asta y 
rejón.
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El latín de una limeña
(A José Rosendo Gutiérrez)

Sabido es que en el sistema de educación antigua entraba por 
mucho el hacer perder a los muchachos tres o cuatro amos 
en el estadio de la lengua de Cicerón y Virgilio, y a la postre 
se quedaban sin saber a derechas el latín ni el castellano.

Preguntábale un chico al autor de sus días:

—Papá, ¿qué cosa es latín?

—Una cosa que se aprende en tres años y se olvida en tres 
semanas.

Heinecio con su Metafísica en latín, Justiniano con su 
Instituta en latín e Hipócrates con sus Aforismos en latín, 
tengo para mí que debían dejar poco jugo en la inteligencia 
de los escolares. Y no lo digo porque piense, ¡Dios me libre 
de tal barbaridad!, que en los tiempos que fueron no hubo 
entre nosotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino 
porque me escarabajea el imaginarme una actuación 
universitaria en la cual se leía durante sesenta minutos una 
tesis doctoral, muy aplaudida siempre, por lo mismo que el 
concurso de damas y personajes no conocía a Nebrija ni por 
el forro, y que los mismos catedráticos de Scoto y Digesto 
Viejo se quedaban a veces tan a obscuras como el último 
motilón.

Así no era extraño que los estudiantes saliesen de las aulas 
con poca substancia en el meollo, pero may cargados de 
ergotismo y muy pedantes de lengua.

En medicina, los galenos a fuerza de latinajos, más que de 
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recetas, enviaban al prójimo a pudrir tierra.

Los enfermos preferían morirse en castellano; y de esta 
preferencia en el gusto nació el gran prestigio de los 
remedios caseros y de los charlatanes que los propinaban. 
Entre los medicamentos de aquella inocentona edad, ninguno 
me hace más gracia, por lo barato y expeditivo, que la virtud 
atribuida a las oraciones de la doctrina cristiana. Así, al 
atacado de un tabardillo le recetaban una salve, que, en el 
candoroso sentir de nuestros abuelos, era cosa más fresca y 
desirritante que una horchata de pepitas de melón. En cambio 
el credo se reputaba como remedio cálido y era mejor 
sudorífico que el agua de borrajas y el gloriado. Y dejo en el 
tintero que los evangelios, aplicados sobre el estómago, eran 
una excelente cataplasma; y nada digo de los panecillos 
benditos de San Nicolás, ni de las jaculatorias contra el mal 
de siete días, ni de los globulillos de cristal que vendían 
ciertos frailes para preservar a los muchachos de 
encanijamiento o de que los chupasen brujas.

En los estrados de los tribunales la gente de toga y garnacha 
zurcía los alegatos mitad en latín y mitad en castellano; con 
lo cual, amén del batiborrillo, la justicia, que de suyo es 
ciega, sufría como si le batieran las cataratas.

Tan a la orden del día anduvo la lengua del Lacio, que no 
sólo había latín de sacristía, sino latín de cocina; y buena 
prueba de ello es lo que se cuenta de un papa que, fastidiado 
de la polenta y de los macarroni, aventurose un día a comer 
cierto plato de estas tierras de América, y tan sabroso hubo 
de parecerle a Su Santidad, que perdió la chabeta, y 
olvidándose del toscano, exclamó en latín: Beati indiani qui 
manducant pepiami.

Reprendiendo cierto obispo a un clérigo que andaba armado 
de estoque, disculpose éste alegando que lo usaba para 
defenderse de los perros.

—Pues para eso, replicó su ilustrísima, no necesitas de 
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estoque, que con rezar el Evangelio de San Juan libre estarás 
de mordeduras.

—Está bien, señor obispo; pero, ¿y si los perros no entienden 
latín, cómo salvo del peligro?

En literatura el gongorismo estaba de moda y los escritores 
se disputaban a cuál rayaría más alto en la extravagancia. 
Ahí están para no dejarme de mentiroso las obras de dos 
ilustres poetas limeños: el jesuita Rodrigo Valdez y el 
enciclopédico Peralta, muy apreciables desde otro punto de 
vista. Y nada digo del Lunarejo, sabio cuzqueño que, entre 
otros libros, publicó uno titulado Apologético de Góngora.

Por los tiempos del virrey conde de Superunda tuvimos una 
poetisa, hija de este vergel limano, llamada doña María 
Manuela Carrillo de Andrade y Sotomayor, dama de muchas 
campanillas, la cual no sólo martirizó a las musas castellanas, 
sino a las latinas. Y digo que las martirizó y sacó a vergüenza 
pública, porque (y perdóneseme la falta de galantería) los 
versos que de mi paisana he leído son de lo malo lo mejor. 
La de Andrade y Sotomayor borroneó por resmas papel de 
Cataluña y hasta escribió loas y comedias que se 
representaron en nuestro coliseo.

Y me dejo en el tintero hablar, entro otras limeñas que 
tuvieron relaciones íntimas con las traviesas ninfas que en el 
Parnaso moran, de doña Violante de Cisneros; de doña 
Rosalía Astudillo y Herrera; de Sor Rosa Corbalán, monja de 
la Concepción; de doña Josefa Bravo de Lagunas, abadesa de 
Santa Clara; de la capuchina Sor María Juana; de la monja 
catalina Sor Juana de Herrera y Mendoza; de doña Manuela 
Orrantía, y de doña María Juana Calderón y Vadillo, hija del 
marqués de Casa Calderón y esposa de don Gaspar Ceballos, 
caballero de Santiago y también aficionado a las letras. Doña 
María Juana, que murió en 1809, a los ochenta y tres años de 
edad, tuvo por maestro de literatura al obispo del Cuzco 
Gorrochátegui, y era muy hábil traductora del latín, francés e 
italiano.
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Muchas de esas damas no sólo conocían el latín, sino hasta el 
griego; y húbolas, como doña Isabel de Orbea, la denunciada 
ante la Inquisición por filósofa, y la monja trinitaria doña 
Clara Fuentes, que podían dar triunfo y baza a todos los 
teólogos, juristas y canonistas de la cristiandad.

He traído a cuento esto de doña María Manuela Carrillo de 
Andrade y Sotomayor y demás compañeras mártires para 
hacer constar que hasta las mujeres dieron en la flor de 
latinizar, y que muchas traducían al dedillo las Metamorfosis
y el Ars amandi, de Ovidio, con lo que está dicho que hubo 
hasta latín de alcoba.

Ahora, con venia de ustedes, voy a sacar a luz un cuentecito 
que oí muchas veces cuando era muchacho... ¡y ya ha llovido 
de entonces para acá! Pues, señor, había en Lima, por los 
tiempos de Amat, una chica llamada Mariquita Castellanos, 
muchacha de muchas entradas y salidas, de la cual tuve 
ocasión de hablar largo en mi primer libro de Tradiciones. 
Como que ella fue la autora del dicho que se transformó en 
refrán: «¡Bonita soy yo, la Castellanos!».

Parece que Mariquita pasó sus primeros años en el convento 
de Santa Clara hasta que la llegó la edad del chivateo (que 
así llamaban nuestros antepasados a la pubertad) y abandonó 
rejas y se echó a retozar por esta nobilísima ciudad de los 
reyes. La mocita era linda como un ramilletico de flores, y 
más que esto aguda de ingenio, como lo prueba la fama que 
tuvieron en Lima sus chistosas ocurrencias.

Había a la sazón un poetastro, gran latinista, cuyo nombre no 
hace al cuento, a quien la Castellanos trata como un 
zarandillo prendido al faldellín. Habíala el galán ofrecido 
llevarla de regalo una saya de raso cuyo importe era de tres 
ojos de buey, vulgo onzas de oro. Pero estrella es de los 
poetas abundar en consonantes y no en dinero, y corrían 
días y días y la prometida prenda allí se estaba, corriendo 
peligro de criar moho, en el escaparate del tendero.
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Mariquita se picó con la burla y resolvió poner término a ella 
despidiendo al informal cortejo, tan largo en el prometer 
como corto en el cumplir. Llegó a visitarla el galán, y como 
por entonces no se habían inventado los nervios y el spleen, 
que son dos achaques muy socorridos para hacer o decir una 
grosería, la ninfa lo recibió con aire de displicencia, 
esquivando la conversación y aventurando uno que otro 
monosílabo. El poeta perdió los estribos y la lengua se le 
enlatinó, diciendo a la joven:

—Háblame, niña, con pausa.
¿Estás triste? ¿Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latín que había oído al capellán de 
las clarisas, le contestó rápidamente:

—Tristis est anima mea,
hasta que la saya vea.

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponía el dedo 
en la llaga, tuvo que formular esta excusa que, en 
situaciones tales, basta para cortar el nudo gordiano.

—¿Et quare conturbas me,
si sabes que no hay con qué?

A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrándole 
el camino de la puerta, le dijo:

—Entonces, fagite in allia,
que otro gato dará algalia.

Y arroz crudo para el diablo rabudo, y arroz de munición para 
el diablo rabón, y arroz de Calcuta para el diablo hijo de... 
perra, y colorín colorado que aquí el cuento se ha acabado.
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Los argumentos del corregidor
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I

Parece que una mañana se levantó Carlos III con humor de 
suegra, y francamente que razón había harta para avinagrar 
el ánimo del monarca. Su majestad había soñado que las 
arcas reales corrían el peligro de verse como Dios quiere a 
las almas, es decir, limpias, porque sus súbditos de las 
Américas andaban un si es no es remolones para proveerlas.

—¡Carrampempe! Pues a mí no ha de pasarme lo que a don 
Enrique el Doliente que, no embargante ser rey y de los 
tiesos, llegó día en que no tuvo cosa sólida que meter bajo 
las narices, y empeñó el gabán para que el cocinero pudiera 
condimentarle una sopa de ajos y un trozo de jabalí 
ahumado. Que me llamen a don José Antonio.

Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y 
caballero de la distinguida orden de Carlos III, no tardó en 
presentarse ante su rey y disertar con él largo y tendido 
sobre los atrenzos del real tesoro. Y por consecuencia de la 
plática entre señor y vasallo, nos cayó como llovido por 
estos reinos del Perú, en 1777 y con el título de Visitador 
general, un culebrón de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convenció de que la 
tierra era muy rica y la comisión sabrosa y de papilla. Ítem, 
adivinó, sin ser brujo, que los peruleros éramos mansitos de 
genio y, por ende, susceptibles de soportar cuanta albarda 
pluguiera a su señoría echarnos a cuestas. Y pensado y 
hecho, y sin andarse con algórgoras ni brujuleos, se nos vino 
al bulto y decretó impuestos y estancos y tarifas y qué sé 
yo cuántas garruminas. ¡Dios me perdone!, pero cuentan que, 
anticipándose a un municipio de estos maravillosos tiempos, 
estuvo en un tumbo de dado que estableciera contribución 
canina, sin exceptuar de ella al perro de San Roque, ni al de 
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Santo Domingo, ni al de San Lázaro, ni al de Santa Margarita 
que, según colijo, fueron santos aficionados a chuchos.

Pero tanto estiró la cuerda que, a la postre, vino el estallido, 
y reventó y se armó la tremenda. El Visitador era testarudo, 
no cejó un ápice y siguió ajustándonos las clavijas como a 
guitarra ajena. Y hubo una tal de zambomba y degollina, 
horca y jicarazo, que... ¡vamos! debemos tomar por especial 
cariño y bendición de Dios no haber comido pan en aquel 
desbarajustado siglo. Por fin de fines, los pícaros impuestos 
subsistieron y, entre gruñido y refunfuño, hubo de pagarlos 
todo aquel que, teniendo ley a su pescuezo, no ambicionara 
ponerlo en relaciones íntimas con el verdugo.

A la vez que así nos sacaba roñosos maravedises para su 
majestad, echose su señoría a pesquisar a todos los 
empleados que tenían manejo de fondos públicos: tal 
revoltijo y gatuperio hallaría en el examen de algunas 
cuentas, que plantó en chirona a encopetados personajes 
responsables de éstas. Es fama que, oyendo los descargos 
que le daba un empleado, dijo aburrido el señor de Areche:

—¿Sabe usted, señor alcabalero, que no entiendo sus 
cuentas?

—No es extraño, señor Visitador. Yo tampoco las entiendo, y 
eso que las cuentas son mías.

¡Vaya si las malditas andarían enredadas!

Entre los presos hallábase cierto corregidor de quien decíase 
que había sido más voraz que sanguijuela para sacar el quilo 
a los pueblos cuyo gobierno le estaba encomendado. La 
causa, entre probanzas, testigos, careos, apelaciones y 
demás batiborrillo de la chusma forense, llevaba trazas de 
dar tela para pleito durante tres generaciones por lo menos. 
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Nuestro hombre resolvió cortar por el atajo y, abocándose 
con el carcelero, le pidió resueltamente que lo dejase salir 
por un par de horas, empeñándole palabra de regresar a la 
prisión antes de que expirase el término fijado. El carcelero 
reflexionó que la palabra de honor no es cosa para 
empeñada, pues sobre tal prenda no desata un usurero los 
cordones de la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas 
deslumbrado por el brillo de algunas peluconas, que al 
descuido y con cuidado lo puso entre las manos el preso, 
acabó por ablandarse y correr cerrojos y abrir rejas.
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II

Eran las siete de la noche. Hallábase el señor Visitador en el 
salón de su casa echando una mano de tresillo con unos 
amigos, y acababan de hacerle puesta real en solo de oros
con mates, estuches, falla y rey enano, cuando entró su 
mayordomo y, llamándolo aparte, le dijo:

—Un caballero quiere hablar en el instante con su señoría.

—¡Algún importuno! Que vuelva mañana. ¿No te ha dicho su 
nombre?

—No, señor; pero me ha regalado dos onzas de oro porque 
pasara recado, y como no era decente que esperase 
respuesta en el zaguán, lo he hecho entrar en el cuarto de 
estudio.

—¡Y dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha 
de ser algo de importancia lo que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:

—Con permiso, caballeros, no tardaré en volver y que don 
Narciso juegue por mí. ¡Es vida muy aperreada la que llevo, y 
no se la doy a mi mayor enemigo!

Y don José Antonio se dirigió al estudio, que estaba situado 
en el patio de la casa. Esperábalo allí un embozado que, al 
presentarse Areche, se descubrió y dijo cortésmente:

—Buenas y santas noches.

—Así se las dé Dios. ¡Hola, hola, señor mío! ¿Cómo ha salido 
de la cárcel sin mi licencia?
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—No hizo falta, señor Visitador. He dado mi palabra, y sabré 
cumplirla, de regresar en breve a la prisión.

—Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su 
causa.

—Precisamente, señor Visitador.

—Pues tiempo perdido, amigo mío. Lo veo a usted en mal 
caballo, y con dolor de mi corazón tendré que ser severo; 
que el rey no me ha enviado para que ande con blanduras y 
contemplaciones. En su causa hay documentos atroces, y 
testigos libres de tacha cuyas declaraciones bastan y sobran 
para enviar a la horca diez prójimos de su calibre. Yo soy 
muy recto, y tratándose de administrar justicia no me caso ni 
con la madre que me parió.

—Pues, señor Visitador, contra todo lo que dice su señoría 
que hay de grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos 
irrefutables; sí, señor, mil argumentos. Y lo mejor es que 
seamos amigos y nos dejemos de pleitos, que no sirven sino 
para traer desazones, criar mala sangre y hacer caldo gordo 
a escribas y fariseos.

—¿Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo 
airoso, no ha hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera 
conocer uno para refutárselo.

—Si el señor Visitador me ofrece no airarse y guardarme el 
secreto, direle en puridad cuáles son mis argumentos.

—Hable usted claro y como Cristo nos enseña. Presénteme 
uno solo de sus argumentos y guarde los novecientos 
noventa y nueve restantes, que ni tiempo hay sobrado ni 
ocasión es esta para hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metió mano al bolsillo y entre el 
pulgar y el índice sacó una onza de oro.

—¿Ve su señoría este argumento?
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—¡Eso es una pelucona, señor corregidor!

—Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que 
se corte el proceso. Y buenas noches, señor Visitador, que 
las horas vuelan y la palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguió camino de la cárcel.

En cuanto al señor de Areche, refieren que volvió 
cojitabundo a ocupar su puesto en la mesa de tresillo; que en 
toda la santa noche no hizo jugada en regla, y que, por 
primera vez en su vida, cometió dos renuncios, prueba clara 
de la preocupación de su ánimo.
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III

¡Qué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia 
hay hechos que lo sacan a uno de quicio.

Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugó muy 
limpio, que digamos, en el desempeño de la comisión que el 
rey le confiara, está en que, a pesar de los pesares, su 
majestad se vio forzado a destituirlo, llamándolo a España, 
confiscándole la hacienda y sentenciándolo a vivir desterrado 
de la villa y corte de Madrid.

Al siguiente día de la entrevista con el Visitador, fue puesto 
en libertad el preso y se sobreseyó en la causa.

¡Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¿si fumarían en pipa los argumentos del corregidor?
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Un escudo de armas
El excelentísimo señor don Gaspar de Avilés y Fierro, virrey 
del Perú, no obstante ser hijo de marqués (y de marqués que 
escribió una obra en dos tomos, impresa en Madrid en 1780, 
sobre heráldica o ciencia del blasón), daba poquísima 
importancia a las distinciones y pergaminos que halagan la 
vanidad de los mortales. Su excelencia no pensaba más que 
en cumplir como leal vasallo para con su rey y señor natural, 
y en ponerse bien con Dios y con sus santos para alcanzar la 
gloria eterna.

En esta cristiana disposición de espíritu se encontraba 
cubierto de años, achaques y cicatrices; atando a principios 
de este siglo recibió la noticia de que, muerto su hermano 
mayor sin sucesión, recaía en él el marquesado, haciéndole 
su majestad la merced de exonerarlo del pago de lanzas y 
medias anatas.

Entre los infinitos títulos de Castilla que en el Perú 
asistieron, tal vez no llegan a seis los que acordó 
gratuitamente la corona y como tributo al mérito o 
recompensa de eminentes servicios. Cuando el real tesoro (y 
esto era un día sí y otro también) se hallaba limpio de 
metálico, explotaba el rey la candidez peruviana y, como 
quien cotiza hoy bonos de la deuda pública, se echaban al 
mercado pergaminos nobiliarios, que hallaban colocación en la 
plaza de Lima por treinta o cuarenta mil duretes. En aquellos 
tiempos la aspiración suprema de los hombres era adquirir 
fortuna para poder comprar título y sostener el lujo que 
éste exigía. Siempre se encontraba a mano un rey de armas 
que, por duro más duro menos, pintase un árbol genealógico 
muy frondoso y bonito, con entroncamientos reales y 
haciendo descender a cualquier petate nada menos que por 
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línea recta del mismísimo Salomón y una de sus concubinas, 
o del tálamo matrimonial de la reina Sabá con el Cid 
Campeador. Así leemos en una comedia:

«Nosotros venimos de una
doña Aldonza Coronel
que, allá en el siglo catorce,
era la moza del rey».

Para un heraldista, ni la honestidad de la casta Susana está 
libre de calumnia y atropello; pues si un paleto se empeña (y 
paga) lo harán por a + b descender de madama y uno de los 
libidinosos vejetes. Así, decía, y con razón, cierto ricacho 
noble de cuño falsificado: «Si buen abolengo tengo, buenos 
dineros me cuesta».

Según la minuciosa relación del cronista Córdova, bajo el 
reinado de Felipe IV se compraron en el Perú ocho títulos, 
veintiuno bajo el de Carlos II, quince bajo el de Fernando VI, 
pasan de veinte los que vendió Carlos III, y la cuenta se 
pierde en los reinados de Carlos IV y Fernando VII.

En los días del emperador invicto, de Felipe II y Felipe III, sólo 
se crearon cinco títulos en el Perú, y nótese que, entre los 
conquistadores, únicamente Francisco Pizarro alcanzó el de 
marqués (sin marquesado, como decía su hermano Gonzalo) 
que, francamente, bien ganado se lo tuvo.

En Méjico fue también el comercio de pergaminos mina de 
cortar a cincel.

Según mis apuntes, en Santiago de Chile no se compraron 
más títulos que los de conde de Quinta-alegre, marqués de 
la Pica, conde de la Conquista, marqués de Poveda, conde de 
Villa-Palma, marqués de Montepío, marqués de Camada-
hermosa y otros dos que no recuerdo.

Sólo los bonaerenses tuvieron el buen sentido de no gastar 
plata en boberías; pues si hay constancia de que en esos 
pueblos se vendiera, y mucho, la Bula de la Santa Cruzada, 
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no la hay de que tuvieran demanda los títulos nobiliarios. En 
Buenos Aires nadie quiso título ni regalado. Ahí los hombres 
estaban conformes con descender de Adán por línea recta y 
de Noé por línea corva. En Buenos Aires, todos y todas son 
canalla legítima, y ni para remedio se encuentra, como entre 
nosotros, quien tenga en las venas añil en lugar de almagre.

En el Perú y en Méjico era, pues, noble todo el que pagar 
podía su nobleza en buena moneda; y pongo punto, no sea 
que me tiente el diablo y me eche a remover el avispero.

Para Avilés fue una verdadera sorpresa encontrarse de la 
noche a la mañana convertido en marqués, cosa que él no 
había soñado en pretender.

Probablemente olvidáronse en España de enviarle junto con 
el título un dibujo de escudo de armas; y mientras le llegaba 
éste, mandó Avilés pintar un cuadrito que colocó en su 
dormitorio y que enseñaba a sus amigos de confianza, 
diciéndoles que si el rey se lo permitiera no tendría otro 
escudo de armas.

Cruz roja encima de una espada en campo azul, y debajo un 
hombre (Adán después del pecado) removiendo la tierra con 
un azadón. En la parte inferior leíase el siguiente mote en 
oro sobre fondo de plata:

DE ESTE DESTRIPATERRONES
VENIMOS LOS INFANZONES.

¿Era esto orgullo? ¿Era humildad? Tanto puede haber de lo 
uno como de lo otro.
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Un camarón
Entre los diversos papeles que forman el legajo o códice 456 
del Archivo Nacional, hay un pliego que contiene la copia de 
un recurso presentado al muy noble Cabildo de Lima el 30 de 
junio de 1802, apelando de una sentencia pronunciada por el 
regidor juez de espectáculos. Tan original es el asunto que 
nos da tela para hilvanar esta tradicioncita.

Era la tarde de San Pedro Apóstol, y gran concurso de 
jugadores ocupaba el coliseo de gallos, situado entonces en 
la plazuela de Santa Catalina y en la vecindad del cuartel de 
artillería, cuya construcción se principiaba.

No hay público más abigarrado que el que concurre a la 
cancha. El gallero es un tipo digno de especial estudio, y 
acaso un día lo exhiba nuestra pluma.

Afortunadamente la afición empieza a decaer, y ya no se 
codean en el circo generales y magistrados con zapateros y 
rufianes, como sucedía hasta los años 1860. Por entonces 
hubo un gallero bautizado, por lo ridículo y grotesco de su 
estampa, con el apodo de Chauchilla, el cual dejó a su 
muerte un legado de cien mil duros en favor de los pobres y 
de los hospitales da Lima.

Tratábase de una pelea de siete jugadas a navaja, y el gallo 
destinado para defender la cuarta parte por uno de los 
partidos era un malatobo, bien laminado y de excelente 
registro, famoso en los anales del circo por haber pisado la 
cancha cinco veces en lo corrido del año, y salido siempre 
incólume después de despachar a sus rivales. Ese gallo era el 
Cid de los de la familia de cresta y espolones.

El dueño del malatobo no consintió nunca que otro individuo 
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sino él en persona amarrase la navaja a su gallo, cosa propia 
de un verdadero aficionado y tolerada por el reglamento del 
coliseo.

Aquella tarde el malatobo iba a habérselas con un ajiseco
claro, machetón, de pata culebreadora, vencedor en cuatro 
lidias. Era un adversario digno del Cid.

Careados los gallos, ambos se remontaron a la altura de una 
vara sin supeditarse en el vuelo: tomaron tierra, y el ajiseco
se le prendió a la mecha al malatobo: éste zafó con malicia 
arrastrando el ala izquierda, y mientras el ajiseco culebreaba 
en vago, su contrario le clavó la navaja hasta el su único hijo.

La batalla duró veintidós segundos, y nadie habría osado 
poner en duda el triunfo del malatobo si un muchacho no 
hubiera gritado: «¡Camarón! ¡Camarón! ¡Camarón!».

En el tecnicismo gallístico camarón significa trampa.

Era el caso que, enredado en las plumas del cuello y roto por 
los esfuerzos de la lucha, arrastraba el malatobo un delgado 
cordoncito al cual estaba atada una crucecita de 
Guamantanga.

Anualmente había por aquellos tiempos una concurrida 
romería religiosa al pueblecito de Guamantanga, distante 
quince leguas de Lima, donde se tributa culto a una efigie del 
Señor, tenida, en concepto del devoto pueblo, por muy 
milagrosa. Los romeros regresaban de su peregrinación 
trayendo unas crucecitas de media pulgada, primorosamente 
labradas, de la madera de un árbol cerca del cual está 
situada la capilla. Las crucecitas, que son de un color amarillo 
subido, eran bendecidas por el cura el día de la fiesta y, a 
guisa de reliquias, obsequiadas a los fieles que contribuían 
con limosnas para el divino culto.

Todo limeño que emprendía la peregrinación regresaba a la 
ciudad con un cargamento de cruces para la parentela y las 
amiguitas. No había, pues, buena moza que, colgada al cuello 
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y pendiente de un cordoncito de oro, no luciese su crucecita 
de Guamantanga. Esta costumbre es la que nos pinta el gran 
poeta cómico Manuel Segura, poniendo en boca de un 
galancete estos versos:

«¡Por Cristo que nos dio luz,
qué cuello tan soberano!
Deja que bese la cruz,
que yo también soy cristiano».

La gritería que se alzó en el circo fue atroz. Algunos de los 
partidarios del difunto se vinieron, garrote levantado, sobre 
el dueño del malatobo quien, cargando con su gallo, corrió a 
refugiarse al lado del regidor, juez de la lidia.

Los partidarios del ajiseco sostuvieron que el malatabo no 
había jugado limpio; pues no debía la victoria a su ñeque o 
pujanza, sino al amuleto o reliquia que lo hacía invencible.

El regidor convino en que adornar un gallo con crucecita de 
Guamantanga equivalía a recurrir a malas artes, y que había 
algo de hechicería, conjuro e irreverencia. Por ende declaró 
tablas la pelea y, envió a la cárcel al dueño del gallo.

Si el Cabildo confirmó o revocó el fallo de su regidor, ni lo 
dice el manuscrito ni hemos tenido espacio ni voluntad para 
averiguarlo.
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Santiago «Volador»
Difícilmente se encontrará limeño que, en su infancia por lo 
menos, no haya concurrido a funciones de títeres. Fue una 
española, doña Leonor de Goromar, la primera que en 1693 
solicitó y obtuvo licencia del virrey conde de la Monclova 
para establecer un espectáculo que ha sido y será la delicia 
infantil, y que ha inmortalizado los nombres de ño Panchón, 
ño Manuelito y ño Valdivieso, el más eximio titiritero de 
nuestros días.

Futre los muñecos de títeres, los que de más popularidad 
disfrutan son ño Silverio, ña Gerundia González, Chocolatito, 
Mochuelo, Piticalzón, Perote y Santiago Volador. Los primeros 
son tipos caprichosos; pero lo que es el último fue individuo 
tan de carne y hueso como los que hoy comemos pan. Y no 
fue tampoco un quídam, sino un hombre de ingenio, y la 
prueba está en que escribió un originalísimo libro que inédito 
se encuentra en la Biblioteca Nacional y del que poseo una 
copia.

Este manuscrito, en el que la tinta con el transcurso de los 
años ha tomado color entre blanco y rubio, debió haber 
pasado por muchas aduanas y corrido recios temporales 
antes de llegar a ser numerado en la sección de manuscritos; 
pues no sólo carece de sus últimas páginas, sino lo que es 
verdaderamente de sentir, que algún travieso le arrancó 
varias de las láminas dibujadas a la pluma, y que según colijo 
por la lectura del texto, debieron ser quince.

Titúlase la obra Nuevo sistema de navegación por los aires, 
por Santiago de Cárdenas, natural de Lima en el Perú.

Por el estilo se ve que en materia de letras era el autor 
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hombre muy a la pata la llana, circunstancia que él confiesa 
con ingenuidad. Hijo de padres pobrísimos, aprendió a leer no 
muy de corrido, y a escribir signos, que así son letras como 
garabatos para apurar la paciencia de un paleógrafo.

En 1736 contaba Santiago de Cárdenas diez años de edad, y 
embarcose en calidad de grumete o pilotín en un navío 
mercante que hacía la carrera ente el Callao y Valparaíso.

El vuelo de una ave, que él llama tijereta, despertó en 
Santiago la idea de que el hombre podía también 
enseñorearse del espacio, ayudado por un aparato que 
reuniese las condiciones que en su libro designa. 
Precisamente muchas de las más admirables invenciones y 
descubrimientos humanos débense a causas triviales, si no a 
la casualidad. La oscilación de una lámpara trajo a Galileo la 
idea del péndulo; la caída de una manzana sugirió a Newton 
su teoría de la atracción; la vibración de la voz en el fondo 
de un sombrero de copa, inspiró a Edison el fonógrafo; sin los 
estremecimientos de una rana moribunda, Galvani no habría 
apreciado el poder de la electricidad, inventando el telégrafo; 
y por fin, sin una hoja de papel arrojada casualmente en la 
chimenea y ascendente aquella por el humo y el calórico, no 
habría Montgolfier inventado en 1783 el globo aerostático. 
¿Por qué, pues, Santiago en el vuelo del pájaro tijereta no 
había de encontrar la causa primaria de una maravilla que 
inmortalizase su nombre?

Diez años pasó navegando, y su preocupación constante era 
estudiar el vuelo de las aves. Al fin, y por consecuencia del 
cataclismo de 1746, en que se fue a pique la nave en que él 
servía, tuvo que establecerse en Lima, donde se ocupó en 
oficios mecánicos, en lo que según él mismo cuenta era muy 
hábil; pues llegó a hacer de una pieza guantes, bonetes de 
clérigo y escarpines de vicuña, con la circunstancia de que 
el paño más fino no alcanza a la delicadeza de mis obras, 
que en varias artes entro y salgo con la misma destreza que 
si las hubiera aprendido por reglas; pero desgraciadamente 
las medras las he gastado sin medrar.
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Siempre que Santiago lograba ver juntos algunos reales, 
desaparecía de Lima e iba a vivir en los cerros de Amancaes, 
San Jerónimo o San Cristóbal, que están a pocas millas de la 
ciudad. Allí se ocupaba en contemplar el vuelo de los 
pájaros, cazarlos y estudiar su organismo. Sobre este 
particular hay en su libro muy curiosas observaciones.

Después de doce años de andar subiendo y bajando cerros y 
de perseguir a los cóndores y a todo bicho volátil, sin 
exclusión ni de las moscas, creyó Santiago haber alcanzado al 
término de sus fatigas, y gritó ¡Eureka!

En noviembre de 1761 presentó un memorial al excelentísimo 
señor virrey don Manuel de Amat y Juniet, en el que decía 
que por medio de un aparato o máquina que había inventado, 
pero para cuya construcción le faltaban recursos pecuniarios, 
era el volar cosa más fácil que sorberse un huevo fresco y 
de menos peligro que el persignarse. Otrosí, impetraba del 
virrey una audiencia para explayarle su teoría.

Probable es que su excelencia se prestara a oírlo, y que se 
quedara después de las explicaciones tan a obscuras como 
antes. Lo que sí aparece del libro, es que Amat puso la 
solicitud en conocimiento de la Real Audiencia, según lo 
comprueba este decreto:

Lima y noviembre 6 de 1761.— Remítase al doctor don 
Cosme Bueno, catedrático de Prima de Matemáticas, para 
que oyendo al suplicante le suministre el auxilio 
correspondiente.— Tres firmas y una rúbrica.

Mientras don Cosme Bueno, el hombre de más ciencia que por 
entonces poseía el Perú, formulaba su informe, era este 
asunto el tema obligado de las tertulias, y en la mañana del 
22 de noviembre un ocioso o mal intencionado esparció la voz 
de que a las cuatro de la tarde iba Cárdenas a volar, por vía 
de ensayo, desde el cerro de San Cristóbal a la plaza Mayor.

Oigamos al mismo Santiago relatar las consecuencias del 
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embuste:

«En el genio del país, tan novelero y ciego de ver cosas 
prodigiosas, no quedó noble ni plebeyo que no se aproximase 
al cerro u ocupase los balcones, azoteas de las casas y 
torres de las iglesias. Cuando se desengañaron de que no 
había ofrecido a nadie volar, en semejante oportunidad 
desencadenó Dios su ira y el pueblo me rodeó en el atrio de 
la catedral diciéndome: "o vuelas o te matamos a pedradas". 
Advertido de lo que ocurría, el señor virrey mandó una 
escolta de tropa que me defendiese, y rodeado de ella fui 
conducido a palacio, libertándome así de los agravios de la 
muchedumbre».

Desde este día nuestro hombre se hizo de moda. Todos 
olvidaron que se llamaba Santiago de Cárdenas para decirle 
Santiago Volador, apodo que el infeliz soportaba resignado, 
pues de incomodarse habría habido compromiso para sus 
costillas.

Hasta el Santo Oficio de la Inquisición tuvo que tomar cartas 
en protección de Santiago, prohibiendo por un edicto que se 
cantase la Pava, cancioncilla indecente de la plebe, en la cual 
Cárdenas servía de pretexto para herir la honra del prójimo.

Excuso copiar las cuatro estrofas de la Pava que hasta mí 
han llegado, porque contienen palabras y conceptos 
extremadamente obscenos. Para muestra basta un botón.

«Cuando voló una marquesa
un fraile también voló,
pues recibieron lecciones
de Santiago Volador.
¡Miren qué pava para el marqués!
¡Miren qué pava para los tres!».

Al fin, don Cosme Bueno expidió su informe con el título 
Disertación sobre el arte de volar. Dividiolo en dos partes. En 
la primera apoya la posibilidad de volar; pero en la segunda 
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destruye ésta con serios argumentos. La disertación del 
doctor Bueno corre impresa, y honra la erudición y talento 
del informante.

Sin embargo de serle desfavorable el informe, Santiago de 
Cárdenas no se dio por vencido: «Dejé pasar un año —dice— 
y presenté mi segundo memorial. Las novedades de la guerra 
con el inglés y las nuevas que de Buenos Aires llegaban me 
parecieron oportunidad para ver realizado mi proyecto».

Algunos comerciantes, acaso por burlarse del volador, le 
ofrecieron la suma necesaria para que construyese el 
aparato, siempre que el gobierno lo autorizase para volar. 
Santiago se comprometía a servir de correo entre Lima y 
Buenos Aires, y aun si era preciso iría hasta Madrid, viaje que 
él calculaba hacer en tres jornadas, en este orden: «un día 
para volar, de Lima a Portobelo, otro día de Portobelo a la 
Habana, y el tercero de la Habana a Madrid». Añade: «todavía 
es mucho tiempo, pues si alcanzo a volar como el cóndor 
(ochenta leguas por hora) me bastará menos de un día para ir 
a Europa».

«Este memorial —dice Cárdenas— no causó en Lima la 
admiración y alboroto del primero, y confieso que, con la 
sagacidad de que me dotó el cielo, había ya conseguido 
partidarios para mi proyecto». Aquí es del caso decir con el 
refrán: un loco hace ciento.

En cuanto al virrey Amat, con fecha 6 de febrero de 1763 
puso a la solicitud el siguiente decreto: No ha lugar.

Otro menos perseverante que Santiago habría abandonado el 
proyecto; pero mi paisano, que aspiraba a ser émulo de Colón 
en la constancia, se puso entonces a escribir un libro con el 
propósito de remitirlo al rey con un memorial, cuyo tenor 
copia en el proemio de su abultado manuscrito.

Parece también que el duque de San Carlos se había 
constituido protector del Ícaro limeño, y ofrecídole 

196



solemnemente hacer llegar el libro a manos del monarca; 
pero en 1766, cuando Cárdenas terminó de escribir, el duque 
se había ausentado del Perú.

Pocos meses después, el espíritu de Santiago Cárdenas 
emprendía el vuelo al mundo donde cuerdos y locos son 
medidos por un rasero.

El autor de un curioso manuscrito titulado Viaje al globo de la 
luna, libro que existe en la Biblioteca de Lima y que dobló 
escribirse por los años de 1790, dice, hablando de Santiago 
de Cárdenas: «Este buen hombre, que era en efecto de fina 
habilidad para trabajos mecánicos, estaba a punto de perder 
el seso con su teoría de volar, y hablaba desde luego aun 
mejor que lo hiciera. Él se había hecho retratar a la puerta 
de su tienda, en la calle pública, vestido de plumas y con alas 
extendidas en acción de volar, ilustrando su pintura con 
dísticos latinos y castellanos, alusivos a su ingenio y al arte 
de volar, que blasonaba poseer. Recuerdo esta inscripción: 
ingenio posem superas volitare per arces me nisi paupertas 
in vida deprimeret. Acechaba con el mayor estudio el vuelo 
de las aves, discurría sobre la gravedad y leyes de sus 
movimientos, en muchos casos con acertado criterio. Una 
tarde se alborotó el vulgo de la ciudad por el rumor vago 
que corrió de que el tal hombre se arrojaba volar por lo más 
encumbrado del cerro de San Cristóbal. Y sucedió que el tal 
Volador (que ignorante del rumor salía descuidado de su 
casa) hubo menester refugiarse en el sagrado de una iglesia 
para libertarse de una feroz tropa de muchachos que lo 
seguían con gran algazara. Cierto chusco mantuvo en 
expectación al pueblo diseminado por las faldas del monte y 
riberas del Rímac; porque trepando al cerro en una mula que 
cubría con su capa y extendidos sus vuelos con ambos 
brazos, daba a la curiosidad popular una adelantada idea de 
un volapié, como lo hacen los grandes pájaros para 
desprenderse del suelo. Así gritaba la chusma: «¡Ya vuela! 
¡Ya vuela! ¡Ya vuela!».

También Mendiburu en su Diccionario Histórico consagra un 
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artículo a don José Hurtado y Villafuerte, hacendado en 
Arequipa, quien por los años de 1510 domesticó un cóndor, el 
cual se remontó hasta la cumbre del más alto cerro de 
Uchumayo, llevando encima un muchacho, y descendió 
después con su jinete. Hurtado y Villafuerte, en una carta 
que publicó por entonces en la Minerva Peruana, periódico de 
Lima, cree en la posibilidad de viajar sirviendo de cabalgadura 
un cóndor, y calcula que siete horas bastarían para ir de 
Arequipa a Cádiz.

La obra de Cárdenas es incuestionablemente ingeniosa, y 
contiene observaciones que sorprenden, por ser fruto 
espontáneo de una inteligencia sin cultivo. Pocos términos 
científicos emplea; pero el hombre se hace entender.

Después de desarrollar largamente su teoría, se encarga de 
responder a treinta objeciones; y tiene el candor de tomar 
por lo serio y dar respuesta a muchas que le fueron hechas 
con reconocida intención de burla.

Yo no atinaré a dar una opinión sobre si la navegación aérea 
es paradoja que sólo tiene cabida en cerebros que están 
fuera de su caja, o si es hacedero que el hombre domine el 
espacio cruzado por las aves. Pero lo que sí creo con toda 
sinceridad, es que Santiago de Cárdenas no fue un charlatán 
embaucador, sino un hombre convencido y de grandísimo 
ingenio.

Si Santiago de Cárdenas fue un loco, preciso es convenir en 
que su locura ha sido contagiosa. Hoy mismo, más de un siglo 
después de su muerte, existe en Lima quien desde hace 
veinte años persigue la idea de entrar en competencia con 
las águilas. Don Pedro Ruiz es de aquellos seres que tienen la 
fe de que habló Cristo y que hace mover los montes.

Una observación: don Pedro Ruiz no ha podido conocer el 
manuscrito de que me he ocupado, y ¡particular coincidencia!, 
su punto de partida y las condiciones de su aparato son, en 
buen análisis, los mismos que imaginó el infeliz protegido del 
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duque de San Carlos.

Concluyamos. Santiago de Cárdenas aspiró a inmortalizarse, 
realizando acaso el más portentoso de los descubrimientos, y 
¡miseria humana!, su nombre vive sólo en los fastos 
titiritescos de Lima.

Hasta después de muerto lo persigue la rechifla popular.

El destino tiene ironías atroces.
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Sabio como Chavarría
(A Juan de los Heros)
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I

Que trata de cómo una de las Pantojas me hizo tomar el 
rábano por las hojas

¡Cómo! ¡Qué cosa! ¿No conoció usted a las Pantojas? 
¡Chimbambolo! ¡Pues hombre, si las Pantojas han sido en Lima 
más conocidas que los agujeros de los oídos!

Las Pantojas que yo alcancé eran tres hermanas como las 
tres Marías, las tres Gracias y las tres hijas de Elena, salvo 
que aquí marra la segunda parte del refrán, porque las tres 
eran buenas como una bendición.

En cuanto a belleza no eran de ¡Jesús! ni de ¡Caramba!; lo 
que, en buen romance, quiere decir que ni asustaban como el 
coco, ni embelesaban como Venus. Las Pantojas eran unas 
cotorritas enclenques, siempre emperejiladitas, limpias como 
el agua de Dios, hacendosas como las hormigas, trabajadoras 
como una colmena, llanas como camino real o sin encrucijada, 
y cristianas rancias y cuidadosas de la salud del alma.

Hasta hace quince o veinte años tenían un tenducho de 
baratijas y juguetes en la calle de Valladolid, y el más caro 
de sus artículos de comercio se pagaba en un real, y la venta 
cundía y las Pantojas pelechaban. Ellas tuvieron por 
parroquianos a los que eran niños cuando entró la Patria, y a 
los convalecientes del sarampión y la alfombrilla cuando 
Castilla y Echenique gobernaban el país por el sistema 
antiguo (teóricamente); y ¡qué diablos!, parece que con la 
teoría no le iba del todo mal a la patria.

Las Pantojas no quisieron alcanzar los días de progreso, en 
que las muñequitas de trapo serían reemplazadas por 
poupées de marfil, y en que el lujo para vestir una de éstas 
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haría subir su valor a un centenar de duros. ¡Qué tiempos 
aquellos! ¡Cuánto atraso y miseria! Hoy papás, mamás y 
padrinos derrochan por pascua de diciembre un dineral en 
juguetes para los nenes, que así duran en sus manos como 
mendrugo en boca de hambriento. La vanidad ha penetrado 
hasta en los pasatiempos de la infancia.

Había el que esto escribe salido de la edad del babador y el 
mameluco y entrado en la del cuartillo de barragán y la 
mataperrada, cuando una tarde, caminito de la escuela, 
ocurriole llegar a la tienda de las Pantojas y gastar la peseta 
dominguera en un trompo, un balero y un piporro.

Sobre cuartillo más, cuartillo menos, disputamos hasta tente 
bonete, y entablé con ellas una de interpeladuras o 
interpelaciones, yo que en los días de mi vida he vuelto a 
tener entrañas para interpelar ni a un ministro en el 
Congreso; porque eso de andar con preguntas y respuestas, 
como en el catecismo del padre Astete, maldito si me hace 
pizca de gracia. Tal sería lo contundente de mi 
argumentación, que doña Martinita Pantoja, declarando 
terminado el debate, me dio un suave tironcito de orejas, me 
regaló un par de nueces y otro de cocos, y me dijo:

—¡Anda con Dios, angelito! Tú sabes tanto como Chavarría.

Contentísimo salí con el piropo. De fijo que Chavarría sería 
un prójimo superior a Séneca y demás sabios de la 
cristiandad y judería de que hacen mención las historias.

Mi dómine se llamaba don Pascual Guerrero (algunos de mis 
lectores guardarán reminiscencia de su chicote encintado) y, 
cascabeleándome la curiosidad, fuime a él y contele lo que 
una de las Pantojas me había dicho: «que yo era tan sabio 
como Chavarría».

—¡Ah! ¡El gran Chavarría! ¡Hombre, si tú hubieras conocido al 
gran Chavarría! ¡Famoso Chavarría!

Y el hombre de la palmeta con sus exclamaciones y 
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aspavientos me dio menos luz que un fósforo de cerilla, 
influyendo así para que el diablillo de la presunción se 
entrase, como Pedro por su casa, en el alma de un trastuelo 
del codo a la mano. Ello es que di en la flor de mirar por 
encima del hombro a los demás escolares que, según mis 
barruntos, no podían ser sino animalitos de orejas largas y 
puntiagudas, comparados conmigo, que sabía tanto como 
Chavarría.

¡Ah! Si don Pascual Guerrero me hubiera dicho entonces lo 
que después he sabido sobre Chavarría, habrían tenido las 
Pantojas (que de eterna gloria gocen) sarna que rascar con el 
por aquellos días futuro ciudadano. ¡Qué inquina, tirria o mala 
voluntad la que les habría tomado a las pobrecitas! ¡Pues no 
faltaba más que tratarme de igual a igual con Chavarría!
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II

De cómo a fines del siglo pasado todo era en Lima Chavarría 
por activa y Chavarría por pasiva

El segando día de Navidad del año de gracia 1790, grandes y 
chicos, encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima sino del 
mismo asunto. Desde el virrey bailío hasta el más 
desarrapado pelafustán, era idéntico el tema de conversación 
entre los cincuenta mil y pico de habitantes que, según el 
censo, vivían de murallas adentro en la capital del virreinato.

No habría producido más grande sensación la llegada del 
cajón de España, nombre que daba el pueblo a la valija de 
correspondencia de la metrópoli, y que era recibida de seis 
en seis meses con general repique de campanas, siempre que 
nuestro amo el rey continuaba sin novedad mayor en su 
importante salud, o que la reina nuestra señora había salido 
con bien del último embuchado, regalando a sus súbditos de 
allende y de aquende con un nuevo lagartijo.

Bueno será que, dejando marañas y parlerías, entremos en el 
café de Francisquín y alquilemos orejas para ponernos al 
corriente de la novedad del día. Y nota, lector, que 
singularizo el café, porque..., pero esto merece que eche a 
lucir mi erudición. A ver si hay guapo que me contradiga 
sobre la autenticidad de los datos que voy a sacar a plaza.

Desde Pizarro hasta 1771, toda persona con apariencias de 
decente, que aspiraba a tomar un refresco fuera del 
domicilio, sólo podía hacerlo en los establecimientos 
destinados para el juego de pelota y bochas. Estos sitios 
fueron poco a poco democratizándose, y la gente de copete 
dejó de concurrir a ellos, hasta que en 1773, y favorecido por 
el rumboso virrey Amat, un italiano o francés, llamado 
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Francisquín, estableció en la calle de la Merced un café (el 
primero que tuvimos en Lima) que podía hacer competencia 
al mejorcito de Madrid. Cuatro años después, un español, don 
Francisco Serio, fundó el famoso café de Bodegones que 
hasta hace poco disfrutó de gran nombradía. Y aquí pongo 
punto, pues me parece que he dicho algo y que me he lucido 
en este ramo de historia cafetuna.

Entremos, pues, en el café de Francisquín y oigamos lo que 
se charlaba en una mesa donde saboreaban jícaras del 
sabroso chocolate de Yungas, con canela y vainilla, un 
reverendo de la orden de predicadores, un depositario de la 
fe pública, un estudiante de prima de leyes, que así cursaba 
leyes como aleluyas, y un empleado del real estanco de 
salitres, digo, de tabacos. ¡Vaya un lapsus plumae condenado! 
¡Ejem! ¡Ejem! ¡Escupe, Guadalupe, escupe! ¡Bonitos están los 
tiempos para andarse con equivoquillos!

—Pues, señor —decía el notario—, el tal Chavarría es el 
demonio. ¡Y lo que sabe el maldito!

—Pues si sabe tanto como de él cuentan, no puede ser sino 
en virtud de malas artes —añadía el estanquero—. ¿No cree 
su paternidad que sea caso de Inquisición?

—Puede... —contestó con gravedad el dominico, echándose al 
gollete el último sorbo del canjilón.

—Yo me pirro por conocer a Chavarría; pero no lo haré sin 
consultarlo con mi confesor.

—Y acertará, hermano —añadió el reverendo—. La salvación 
es antes que Chavarría. Consulte, que así librará de caer en 
algún lazo que le tienda el maligno.

—¡Qué lazo ni qué garambaina! —terció el estudiante—. Los 
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talentos de Chavarría son notorios desde los tiempos de 
Plinio; y a la paz de Dios, caballeros, que son ya las siete 
dadas y me espera Chavarría.
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III

Donde a la postre salimos con una pata de gallo

—Pero hasta aquí —dirá el lector— no sabemos quién es 
Chavarría. Vamos, presénteme usted a Chavarría.

—Pues con venia de usted. Chavarría es... Chavarría.

—¡Buen achaquito, compadre Cantarranas! Quedo enterado.

—¡Vaya! Si no sé cómo decirlo. En fin, Chavarría es..., que lo 
diga por mí el Diario de Lima, en su número correspondiente 
al 25 de diciembre de 1790 y en los sucesivos. ¡Cataplún! 
Trátase de un perro pericotero que se exhibió en el teatro 
de esta ciudad de los reyes.

«Chavarría salió vestido de mujer, bailando el fandango, el 
villano y la mariangola», dice un bombo.

«Chavarría salió con capa colorada, bien empelucado y con 
sombrero de picos, bailando el don Mateo», cuenta un suelto.

«Chavarría hizo el papel de muerto, y resucitó oyendo 
pronunciar el nombre de nuestro muy amado rey y señor don 
Carlos IV», prosigue el humbug periodístico.

«Chavarría salió de capa y con espada en mano y tuvo un 
desafío con un inglés, al cual estiró sin más ni menos». 
¡Cáscaras con Chavarría!

«Chavarría cantó el mambrú a dúo con un niño». ¡Demonche!

«Chavarría, con los ojos vendados, sacó el peso doble e hizo 
pruebas con un pañuelo y con las cuarenta cartas de un 
naipe». ¡Maravilloso!
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«Chavarría hizo ejercicio militar con fusil y bayoneta calada, 
y estando de centinela quiso sorprenderlo un inglés. 
Chavarría le arrimó un balazo y lo envió a pudrir tierra».

Y basta con lo apuntado, que la lista de habilidades es larga 
y el bombo del Diario de Lima estrepitoso.

Lástima y grande es que por aquel año no hubiera existido en 
Lima otro periódico, que de fijo no se habría quedado corto 
en poner por las nubes las gracias de Chavarría. Quede 
sentado que el Bombo gacetillero no es invención de nuestro 
siglo.

Lo cierto es que nuestros abuelos se quedaban con tamaña 
boca abierta y creyendo en lo portentoso con las bufonadas 
de Chavarría. ¡Ya se ve! Ellos no podían soñar que en el siglo 
XIX tendría las mismas y mayores habilidades cualquier 
mastín de casta cruzada, y que hasta los ratones y las 
pulgas serían susceptibles de recibir una educación artística. 
¡Qué sencillez tan patriarcal la de nuestros progenitores!

La prueba de lo mucho que con Chavarría se impresionaron, 
es el refrán que se les caía de la boca cuando querían 
ponderar la travesura o ingenio de un muchacho: ¡Sabe más 
que Chavarría! ¡Sabio como Chavarría!

Hoy son pocos los que dicen estas palabras. El refrán esta 
sentenciado a morir junto con el último octogenario.
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IV

Donde concluye el autor formulando una cuestión que otros 
se encargarán de resolver

Y ahora diganme ustedes en conciencia, ¿no les parece que 
las Pantojas me hicieron un insulto mayúsculo comparando mi 
talento con el de un perro y que me sobra justicia para 
entablar contra ellas querella de agravio?
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La niña del antojo
Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las 
mujeres encintas debía complacerse aun en sus más 
extravagantes caprichos. Oponerse a ellos equivalía a 
malograr obra hecha. Y los discípulos de Galeno eran los que 
más contribuían a vigorizar esa opinión, si hemos de dar 
crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas 
en Lima, en diversos años, se encuentran reunidas en el tomo 
XXIX de Papeles varios de la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les 
estuviese vedado entrar en claustros para que todas se 
desviviesen por pasear conventos. No había, pues, en el siglo 
pasado limeña que no los hubiese recorrido desde la celda 
del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en 
estado interesante, las hermanitas amigas y hasta las criadas 
se echaban a arreglar programa para un mes de romería por 
los conventos. Y la mejor mañana se aparecían diez o doce 
tapadas en la portería de San Francisco, por ejemplo, y la 
más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al lego portero:

—¡Ave María purísima!

—Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas?

—Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le 
diga que esta niña, como a la vista está, se encuentra 
abultadita, que se le ha antojado pasear el convento y que 
nosotras venimos acompañándola por si le sucede un trabajo.

—¡Pero tantas!... —murmuraba el lego entre dientes.
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—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía 
carnal; estas dos son sus hermanas, que en la cara se les 
conoce; estas tres gordinfloncitas son sus primas por parte 
de madre; yo y esta borradita sus sobrinas, aunque no lo 
parezcamos; la de más allá, esa negra chicharrona, es la 
mama que la crió; ésta es su...

—Basta, basta con la parentela, que es larguita 
—interrumpía el lego sonriendo.

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspirito, y las que la 
acompañaban decían en coro:

—¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, 
a sacar la licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un 
trabajo! ¡Virgen de la Candelaria! ¡Corra usted, hombre, corra 
usted!

Y el portero se encaminaba paso entre paso a la celda del 
guardián; y cinco minutos después regresaba con la superior 
licencia, que su paternidad no tenía entrañas de ogro para 
contrariar deseo de embarazada.

—Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumía las funciones de guía o cicerone.

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de 
pega, es decir, rollo de trapos; pero ni guardián ni portero 
podían meterse a averiguarlo. Para ellos vientre abovedado 
era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de 
monjas; y de cada visita regresaba a casa la niña del antojo 
provista de ramos de flores, cerezas y albaricoques, 
escapularios y pastillas. Las camaradas participaban también 
del pan bendito.

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos.
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Un arzobispo, para poner algún coto al abuso y sin atreverse 
a romper abiertamente con la costumbre, dispuso que las 
antojadizas limeñas recabasen la licencia, no de la autoridad 
conventual, sino de la curia; pero como había que gastar en 
una hoja de papel sellado y firmar solicitud y volver al 
siguiente día por el decreto, empezaron a disminuir los 
antojos.

Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal, 
contestando un no rotundo a la primera prójima que le fue 
con el empeño.

—¿Y si malparo, ilustrísimo señor? —insistió la postulante.

—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino 
arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna 
haya abortado por no pasear claustros.

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, 
en Madrid, forman la colección de Matalinares, archivo de 
curiosos documentos relativos a la América, hay un (cuaderno 
3.º del tomo LXXVII) códice que no es sino el extracto de un 
proceso a que en el Perú dio motivo la niña del antojo.

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era por los años de 
1806 fray Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la 
arzobispal y disciplinaria disposición, dio en permitir el 
paseíto por su claustro a las cristianas que lo solicitaban 
alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o no 
tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y 
se armó proceso, y gordo.

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, 
entre otros argumentos, el siguiente que a su juicio era 
capital y decisivo: «La conservación del teto es de derecho 
natural y el precepto de la clausura es de derecho positivo, y 
por consideración al último no sería caritativo exponer una 
mujer al aborto».
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El padre Arce decía que para él era caso de conciencia 
consentir en el capricho femenino; pues una vez que se negó 
a conceder tal licencia aconteciole que, a los tres días, se le 
presentó la niña del antojo llevando el feto en un frasco y 
culpándolo de su desventura. Añadía el padre Arce que por 
él no había de ir otra almita al limbo y que no se sentía con 
hígados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foráneo se vio de los hombres más apurados para 
dar su fallo, y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a 
la sazón fiscal de la Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo 
que no por el peligro del feto, sino por corruptelas y 
consideraciones de conveniencia o por privilegios apostólicos 
para determinadas personas de distinción, se había tolerado 
la entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de 
los antojos era grilla y preocupación. En resumen: terminaba 
opinando que se previniese al padre comisario general 
ordenase al guardián de la Recoleta que por ningún pretexto 
consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas 
designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de 
enero de 1742.

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló 
contra el guardián; pero éste no se dio por derrotado y apeló 
ante el obispo, quien confirmó la resolución.

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el 
primer momento que no acataba el mandato mientras no 
viniese del mismo Papa; pero su amigo, el comisario general, 
consiguió apaciguarlo, diciéndole:

—Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la 
cuestión ante todo es de amor propio, éste quedará a salvo 
acatando y no cumpliendo.

El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, 
pegándose una palmada en la frente, como quien ha dado en 
el quid de intrincado asunto, exclamó:
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—¡Cabalito! ¡Eso es!

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía para que 
otro y no él cargase con el mochuelo de enviar almitas al 
limbo.
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La llorona del Viernes Santo
Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima hasta hace cincuenta años una asociación de 
mujeres todas garabateadas de arrugas y más pilongas que 
piojo de pobre, cuyo oficio era gimotear y echar lagrimones 
como garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y barrabasada! Lo 
particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea 
como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En 
España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos 
reinos del Perú se las bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me 
lo prueba un bando o reglamento de duelos que el virrey don 
Teodoro de Croix mandó promulgar en Lima con fecha 31 de 
agosto de 1786, y que he tenido oportunidad de leer en el 
tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Dice 
así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando:

«El uso de las lloronas o plañideras, tan opuesto a las 
máximas de nuestra religión como contrario a las leyes, 
queda perpetuamente proscrito y abolido, imponiéndose a las 
contraventoras la pena de un mes de servicio en un hospital, 
casa de misericordia o panadería».

Parece que este bando fue, como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con qué pagar 
un decente funeral, cuando el albacea y deudos se echaban 
por esas calles en busca de la llorona de más fama, la cual 
se encargaba de contratar a las comadres que la habían de 
acompañar. El estipendio, según reza un añejo centón que he 
consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe y 
dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes echándola 

215



de rumbosos añadían algunos realejos sobre el precio de 
tarifa, entonces las doloridas estaban también obligadas a 
hacer algo de extraordinario, y este algo era acompañar el 
llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones. 
Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha que 
concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del 
templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta 
a su aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo 
sostengo es que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan 
adiestradas que no parece sino que llevaban dentro del 
cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran éstas bien 
fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los 
dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, 
así habían conocido ellas al difunto como al moro Muza, y 
mentían que era un contento exaltando entre ayes y 
congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo! —y el que iba en el 
cajón había sido usurero nada menos.

¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso! —y el infeliz había liado los 
bártulos por consecuencia del mal de espanto que le 
ocasionaron los duendes y las penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano! —y el difunto había 
sido, por sus picardías y por lo encallecida que traía la 
conciencia, digno de morir en alto puesto, es decir, en la 
horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el 
rabo por desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en 
casa del difunto durante treinta noches. Enlutábanse con 
cortinajes negros la sala y cuadra, alumbrándolas con un 
fanal o guardabrisa cubierta por un tul que escasamente 
dejaba adivinar la luz, o bien encendían una palomilla de 
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aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que 
realmente no servía sino para hacer más terrífica la 
lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado 
entraban silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir 
palabra. Un duelo era en buen romance una congregación de 
mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. 
Las amigas incitaban a los varones en no mover sus labios, lo 
cual, bien mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de 
Eva. Sólo a las lloronas les era lícito sonarse con estrépito y 
lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, 
que parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por 
ejemplo, largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y 
entonces se armaba una de gritos, carreras, chillidos y 
pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la 
recepción: aquí eran los apuros entre las mujeres. Ninguna 
quería ser la primera en levantarse. Llamábase este acto 
romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y 
acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, 
hija mía, que él está entre santos y descansando de este 
mundo ingrato. No te dés a la pena, que eso es ofender a 
quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahíla.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto 
que ponían sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y 
cortaban las muchachas, con la tijera que Dios les dio, unos 
sayos primorosos. Lo que es la abuela o alguna tía, a quienes 
el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda, 
preguntaban:
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—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sin vergüenza! ¡Ya se ve..., una 
mujer que tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de 
esta murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de 
ser eterna, y que alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar 
el camino de la puerta, y que no hay ofensa a Dios ni al 
prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un 
bollo de chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un 
mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas 
misión que desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la 
categoría, el non plus ultra del género, y que sólo se dignaba 
asistir a entierro de virrey, de obispos o personajes muy 
encumbrados. Distinguíase con el título de la llorona del 
Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por 
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del 
tintero.

Así se decía: «El entierro de don Fulano ha estado de lo 
bueno lo mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del 
Viernes Santo estuvo en la puerta de la iglesia!».

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que 
anualmente se realiza en las grandes ciudades con el paseo o 
romería que en noviembre se emprende al cementerio. La 
vanidad de los vivos y no el dolor de los deudos es quien ese 
día adorna las tumbas con flores, cintas y coronas 
emblemáticas. «¿Qué se diría de nosotros? —dicen los 
cariñosos parientes—. Es preciso que los demás vean que 
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gastamos lujo». Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice 
el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en 
esa romería.

—¡Hombre! —dice un mozalbete a otro chisgarabís de su 
estofa, pasando revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... 
La Carmencita... ¿No te acuerdas, chico?... La que fue querida 
de mi primo el banquero, y le costó un ojo de la cara... 
Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, sólo que se 
pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente 
mellado. —¡Preciosa corona le han puesto a don Melquiades! 
Mejor se la puso su mujer en vida. —¡Buen mausoleo tiene 
don Junípero! ¡Podía ser mejor, que para eso robó bastante 
cuando fue ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo! —Fíjate en 
el epitafio que le han puesto a don Milón, que no fue sino un 
borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo 
de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo! —¡Gran 
zorra fue doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como 
que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su marido! —No 
sabía yo que se había ya muerto el marqués del Algarrobo. 
¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que era contemporáneo de 
los espolines de Pizarro! —¡Pucha! Aquí está un patriota 
abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y 
que saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estos 
maldicientes les viene a pelo la copla popular:

«El zapato traigo roto,
¿con qué lo remendaré?;
con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es».

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al 
cementerio el día de finados por ver y hacerse ver, por 
aquello de «¿adónde vas, Vicente?, adonde va toda la 
gente», como se va a la plaza de toros; por novelería y por 
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matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de 
los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercenarios, en competencia con lo que la 
víspera hacían los agustinianos, sacaban el Viernes Santo en 
procesión unas andas con el sepulcro de Cristo, y tras ella, y 
rodeada de multitud de beatas, iba una mujer desgreñada, 
dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, a 
Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que 
se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos 
apóstrofes tan subidos de punto como el llamarlos hijo de la 
mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también a las once de la 
noche la famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, 
era costeada por los nobles descendientes de los 
compañeros de Pizarro, quien fue el fundador de la 
aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la 
iglesia un trozo del verdadero lignum crucis, reliquia que aún 
conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo 
y grandeza. La aristocracia no dio cabida nunca a las lloronas, 
dejando ese adorno para la popular procesión de los 
mercenarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había 
gozado de esas mojigangas; y el primer año, que fue el de 
1807, en que asistió a la procesión hizo, a media calle, 
detener las andas, ordenando que se retirase aquella mujer 
escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, osaba 
pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para 
impedirlo? Pues así como suena. ¡No faltaba más que deslucir 
la procesión eliminando de ella a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del 
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pueblo, mandó que siguiese su curso la procesión; pero en el 
año siguiente prohibió con toda entereza a los mercenarios 
semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por 
algunos años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio 
productivo era el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo 
su cortejo de impiedades, y desde entonces da grima 
morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la certidumbre de 
que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si 
cabe..., con las necrologías de los periódicos.
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¡A nadar, peces!
Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el 
área en que hoy está situada la estación del ferrocarril de 
Lima al Callao constituyó en días no remotos la iglesia, 
convento y hospital de los padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del 
siglo, existía en el susodicho convento de San Juan de Dios 
un lego ya entrado en años, conocido entre el pueblo con el 
apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los 
estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de 
agudísimo ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes 
populares y dichos picantes. Aunque los hermanos 
hospitalarios tenían hecho voto de pobreza, nuestro lego no 
era tan calvo que no tuviera enterrados en un rincón de su 
celda cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete de aquellos que 
usaban arito de oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito 
de seda filipina en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban 
ceceando, que eran los donpreciso en las jaranas de medio 
pelo, que chupaban más que esponja y que rasgueaban de lo 
lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan 
pobre de solemnidad como las reglas de su instituto lo 
exigían; y diose tal maña, que el padre Carapulcra llegó a 
confesarle en confianza que realmente tenía algunos 
maravedises en lugar seguro.

—Pues ya son míos —dijo letra sí el niño Cututeo, que tal 
era el nombre de guerra con que el mocito había sido 
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solemnemente bautizado entre la gente de chispa, arranque 
y traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. 
Démosla a vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante 
de una botija de aguardiente cubierta de cintas y flores. El 
aspirante la rompía de una pedrada, que lanzaba desde tres 
varas de distancia, y el mérito estribaba en que no excediese 
de un litro la cantidad de licor que caía al suelo; en seguida 
el padrino servía a todos los asistentes, mancebos y 
damiselos; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un 
speach, aplicando al candidato el apodo con que desde ese 
instante quedaba inscrito en la cofradía de los legítimos 
chuchumecos. Concluida esta ceremonia, empezaba una 
crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, 
sino por el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, 
arpa, guitarra y cajón.

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el 
tecnicismo o jerigonza que hablan los afiliados; pero ello es 
comprometedor y peliagudo, y será mejor que lo dejemos 
para otro rato, que no se ganó Zamora en una hora.

Una tarde en que con motivo de no sé qué fiesta hubo 
mantel largo en el refectorio de los juandedianos, se 
agarraron a trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, 
y cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a 
éste propicia la oportunidad para aventurar el golpe de gracia.

—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que 
tiene ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis
que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de 
estanque con sapos y sabandijas, si antes de un año no se 
los he triplicado.
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El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del 
lego.

—Mire su paternidad —prosiguió el niño—. Yo he sido 
mancebo de la botica de don Silverio, y tengo la farmacopea 
en la punta de la uña. Con dos mil pesos ponemos una botica 
que le eche la pata encima a la del Gato.

—¡Con tan poco, hombre! —balbuceó el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque 
me gusta hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, 
un morterito de piedra, una retorta, un alambique, un tarro 
de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria 
y raíz de altea, unos frascos vistosos, vacíos los más y 
pocos con drogas, y pare usted de contar... Es cuanto 
necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en 
un verbo le pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando 
la codicia del hospitalario y halagando su vanidad con 
llamarlo a roso y belloso su paternidad.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar 
la lisonja. A propósito de adulaciones, no recuerdo en qué 
cronicón he leído que uno de los virreyes del Perú fue 
hambre que se pagaba infinito de que lo creyesen 
omnipotente. Discurríase una noche en la tertulia palaciega 
sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose 
a un garnacha, mozo limeño y decididor, que hasta ese 
momento no había despegado los labios para hablar en la 
cuestión, le dijo: «Y usted, sesgos doctor, ¿cuándo cree que 
se acabará el mundo?». «Es claro —contestó el interpelado—, 
cuando vuecelencia mande que se acabe». Agrega el cronista 
que el virrey tomó por lisonja fina la picante y epigramática 
respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su 
omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió en el anzuelo y empezó por 
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desenterrar cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas 
con aguas de colores y una garrafa con pececitos del río. En 
los escaparates se ostentaban también algunos elegantes 
frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se 
necesitaba tal bálsamo y mañana cual menjurje, llegó el 
boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía 
bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más 
que una culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido 
Carapulcra le dijo:

—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto 
más pronto mejor.

—Convenido —contestó impávido Catuteo—: mañana mismo 
nos ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del oficio por la mitad de 
precio cuanto había en los escaparates, y la botica quedó 
limpia sin necesidad de escoba.

Cuando al día siguiente fue Carapulcra en busca del 
compañero para dar principio al balance, se encontró con que 
el pájaro había volado, y por única existencia la garrafa de 
los peces.

Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la 
arrojó a la acequia diciendo:

—¡A nadar, peces!

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las 
manos, se dejó caer sobre un sillón de vaqueta, murmurando:

225



—¡Ah, pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una 
botica... ¡Embustero! Él la puso con sólo un simple... ¡y ese fui 
yo!
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Un capítulo de frailes
Reñidísima fue en 1793 la elección de Provincial entre los 
agustinos de Lima. El partido criollo salió cola; y fray Diego 
de Peña, sacerdote español, obtuvo el triunfo. Los padres 
fray Juan Fernández y fray Carlos Chávarri, bien 
pertrechados de documentos, se embarcaron, entre gallos y 
media noche, resueltos a alcanzar de su majestad o del Padre 
Santo la nulidad de la elección. El primero tomó la ruta de 
Cartagena y la Habana, y el segundo la de Panamá. Viste 
llevaba, además, el propósito de conseguir la revocatoria de 
una sentencia sobre él recaída como falso calumniante, por 
haber dicho que el anterior Provincial, fray Manuel Terón, era 
contrabandista de tabacos.

El Provincial de Lima, al darse cuenta de la escapatoria de 
sus dos subalternos, no se quedó con los brazos cruzados, y 
previa reunión y acuerdo del Definitorio, comisionó al padre 
Terón para que, con el carácter de Procurador, lo defendiese 
ante el monarca, hiciese arrestar a los frailes prófugos y 
obtuviese que quedaran perpetuamente privados de voz 
activa y pasiva los padres Arteaga, Calderón y los tres 
hermanos Suero, frailes díscolos, escandalosos y 
tumultuarios, a juicio del partido vencedor.

Sin embargo de que, por la guerra entre España y Francia, 
estaban los mares poblados de corsarios, el padre Terón 
llegó a Europa sin el menor contratiempo. No tuvieron igual 
dicha los emisarios del bando criollo. El padre Chávarri murió 
de fiebres en Panamá o Cartagena, y el otro cayó en poder 
de los franceses.

Encontrándose el procurador Terón sin opositores, obtuvo 
fácilmente del rey cuanto solicitaba el Provincial padre Peña; 
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y Roma le acordó, no sólo la ratificación de todo lo 
conseguido del poder temporal, sino el título de Asistente o 
Visitador, con facultades para meter en vereda a sus 
bochincheros hermanos del Perú, título que fue también 
reconocido por el Consejo de Indias.

El 30 de junio de 1796, en circunstancia de hallarse el 
Provincial padre Peña de paseo en el Cuzco, las campanas de 
San Agustín se echaron a vuelo festejando el regreso del 
padre Procurador. El padre Zumarán que, por la ausencia del 
superior, ejercía el cargo de Vicario, no vio de buen ojo las 
facultades de que venía investido Terón. Consultó sobre ello 
al real Acuerdo, y éste le contestó: «Quien manda, sabe lo 
que manda, y cartuchera al cañón».

Estalló la bomba. Los agustinos se dividieron en bandos. Uno 
por el padre Zumarán, candidato de los criollos para el 
venidero capítulo; y otro por el padre Terón, quien, dicho sea 
de paso, exhibía a su hermano fray Ramón para futuro 
Provincial.

Así los ánimos, llegó del Cuzco el padre Peña, y su llegada 
fue echar leña que avivara más la hoguera. Pidió a Terón que 
le presentase credenciales y éste cumplió en el acto. Peña 
no encontró muy en regla algunos documentos, declaró que 
el Asistente se había extralimitado en el ejercicio de sus 
funciones y que, por ende, merecía ser juzgado. Encomendó 
el seguimiento de la causa al padre Francisco Leuro, fraile de 
muchas campanillas; y éste que, de antiguo, no era buen 
camarada con Terón, le ajustó las clavijas en un examen de 
cuentas por administración de bienes en la época en que fray 
Manuel fue Provincial.

San Agustín era una olla de grillos. El padre Aristizábal, el 
padre Vega y el padre Castellanos estaban de punta con el 
Provincial y con el padre Salas sobre validez de unas 
patentes; y los padres Acosta, Figueroa, Urquina y Loyola se 
mascaban y no se tragaban.
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Pesado sería enumerar todas las quisquillas e intrigas de que 
prolijamente se ocupa tan curioso manuscrito que a la vista 
tenemos. Titúlase éste: Relación que hace un imparcial de 
los sucesos acaecidos en la provincia de los agustinos del 
Perú, antes y después de la celebración del Capítulo 
provincial de este año de 1797. Haremos, pues, gracia al 
lector de fastidiosos detalles.

Era el padre Leuro quien más en candela ponía las cosas, y 
Dios sabe hasta dónde habrían ido los escándalos, si el sagaz 
virrey O'Higgins no se hubiera apresurado a cortar por lo 
sano, disponiendo que, pues estaba próximo el día del 
Capítulo, fuese el nuevo Definitorio el llamado a fallar en 
todos los puntos contenciosos. Aviniéronse los dos partidos; 
el criollo porque, contando con veintitrés votos de barreta, 
consideraba su triunfo segurísimo; y el partido español 
porque, aunque sólo disponía de veintitrés votos, 
inamovibles como roca; sus motivos tendría para no dar la 
victoria por un maravedí menos. Ítem, el virrey amenazaba 
con mandar a España, bajo partida de registro, a todo fraile 
tumultuario, fuese peninsular o criollo.

La ciudad estaba conmovida. La anarquía reinaba en las 
familias, pues no había ni hombre ni varón que no se 
encontrase afiliado en alguno de los bandos. Las influencias 
para conquistar un voto iban y venían estérilmente, porque 
cada fraile, de los cuarenta y cinco electores, permanecía 
inconquistable.

A las cuatro de la tarde del 30 de julio de 1797, una 
compañía de granaderos y un piquete de dragones rodearon 
el convento. A las cinco, la comunidad se dirigió a la portería 
para recibir al señor don Tomás Calderón, oidor de la Real 
Audiencia, comisionado por el virrey para presidir el Capítulo.

Comenzó la gran batalla. De lo que pasó, a puerta cerrada, 
en la Sala Capitular, nada nos dice el bien informado y 
minucioso autor de la Relación. Sólo refiere que, entre otros 
documentos, se dio lectura a una patente del Consejo de 
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Indias, por la que se dispensaba al padre Ramón Terón del 
requisito de edad para ser elegido en cualquier cargo.

Por entonces, según el censo oficial formado en 1791, había 
en Lima mil ciento ocho frailes y quinientas setenta monjas. 
¡Cifra es!

Todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y damiselas, gente 
de medio pelo y de pelo entero, se agrupaba en las calles 
vecinas al convento. Los limeños de entonces se interesaban 
en la elección de un prelado o abadesa más que ahora en la 
de presidente de la República. Y si exagero, que no valga.

En política tenemos hoy neutrales o indiferentes. En Capítulo 
de convento no había neutralidad ni indiferentismo posibles. 
Hasta las monjas confeccionaban pastillas y mixturas y 
mechas de sahumerio para obsequiar al vencedor, cuando 
éste resultaba ángel de su coro. En elección de presidente, a 
las monjas ni les va ni les viene: monjas se quedan, y ni con 
sus oraciones ayudan a un candidato republicano.

A las nueve de la noche, las campanas de San Agustín 
repicaron estrepitosamente y la atmósfera se iluminó con 
cohetes voladores y de lagrimilla. El Capítulo había concluido.

—¿Quién habrá vencido? —preguntaba en la calle, trémulo de 
zozobra, un caballero español.

—¡Miren qué pregunta! —contestaba un barberillo 
desvergonzado—. ¿Quién ha de haber ganado sino nosotros, 
los criollos, que contamos con veintitrés de barreta?

—Atente a barretas y al barreteros, pedazo de cándido, y 
estarás fresco como lechuga —murmuraba una beata, no de 
mal cariz, de esas que regalan pañuelo con notitas al padre 
confesor. El de esta perla sin oriente era un gallego agustino.

Al cabo, un novicio se asomó por una ventana de la esquina 
de Calonge dando este vítor:
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«¡Ya se acabó la elección!
La concordia vino, al fin,
¡Que viva San Agustín!
¡Vítor el padre Terón!».

No es más veloz el telégrafo de nuestros días para transmitir 
(cuando la transmite) una noticia, que lo fue el vítor del 
novicio.

—¡Imposible! —decían en la calle los partidarios del padre 
Zumarán, que eran la mayoría del pueblo.

Pues sí, señor, así como suena Cristo tuvo en su apostolado 
un Judas, y también lo tuvieron los criollos.

¡El padre fray Ramón Terón había sacado veintitrés votos!...

Pero lo que parecía imposible era que el Judas hubiese sido 
precisamente el fraile más comprometido en la causa de los 
criollos y el que mayor guerra había hecho al Procurador. La 
voz pública, no sabemos con qué fundamento, acusaba al 
padre Leuro. La mala llaga sana, pero la mala fama mata. Ahí 
verán ustedes.

«Esta especie —dice el cronista a quien extracto— se 
propagó en la misma noche por todo Lima, excitando la 
indignación y el desprecio contra el religioso. No se oía por 
calles y plazas sino que se había vendido por cantidad de 
miles, y en los mismos vítores se oía que el voto del padre 
Leuro había dado el triunfo. Pero el padre Leuro ocurrió al 
palacio del virrey, todo arrebatado y pidiendo que se 
castigase calumnia de tanta gravedad; y con la razón casi 
perdida, pues hasta sus copartidarios del convento lo 
calificaban de traidor, fue a asilarse en los claustros de San 
Francisco. De allí dirigió una carta muy conceptuosa al 
Provincial electo, en la que le decía que nunca había sido 
persona de su aprobación para el provincialato. ¿Qué ser 
diabólico había urdido y propalado la calumnia infame? Éste 
es un problema que, si Dios no hace un milagro, se quedará 
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en problema por los siglos de los siglos».

El nuevo Provincial, fray Ramón Terón, no disfrutó por mucho 
tiempo de su victoria. El 4 de agosto, a los quince días de su 
elección, murió atacado repentinamente de cólera negra, que 
así escribe el cronista, sin que atine yo ni me atreva a 
descifrar cuál es el nombre que hoy da la ciencia a ese mal. 
Reemplazole en el cargo su hermano fray Manuel.

Tres meses después se adquirieron pruebas irrefutables de 
que el padre Leuro no había sido el Judas, sino otro religioso 
(cuyo nombre, por caridad cristiana, calla el cronista) de la 
intimidad del padre Zumarán, y en quien éste confiaba tanto 
como en sí mismo.

Lo que sí nunca pudo descubrirse fue quién hubiera sido el 
malvado que dio vida a la calumnia.

Ya era tarde para que el padre Leuro gozase de la dicha de 
saber que su nombre y fama estaban limpios de mancha.

El honrado agustino se había vuelto loco.
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Conversión de un libertino
Un faldellín he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
¡misericordia, Señor!

(Copla popular en 1746)

En el convento de la Merced existe un cuadro representando 
un hombre a caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un 
criollo del Perú), dentro de la iglesia y rodeado de la 
comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de pajas, 
sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y he 
aquí la tradición que sobre el particular me ha referido un 
religioso.
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I

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de 
tarambana y mozo tigre. Para esto de chamuscar casadas y 
encender doncellas no tenía coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, 
vivía, como dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le 
daba de lo de arriba como de lo de abajo. Mientras 
encontrara sobre la tierra mozas, vino, naipes, pendencias y 
francachelas, no había que esperar reforma en su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, 
reunido con otros como él y media docena de hembras de la 
cuerda, gente toda de no inspirar codicia ni al demonio. El 
copeo era en regla, y al son de una guitarra con romadizo, 
una de las mozuelas bailaba con su respectivo galán una 
desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos, haciendo 
contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para 
levantar del suelo con la boca y sin auxilio de las manos un 
cacharro de aguardiente. A la vez y llevando el compás con 
palmadas cantaban los circunstantes:

«Levantámelo, María;
levantámelo, José;
si tú no me lo levantas
yo me lo levantaré.

¡Que se quema el sango!
¡No se quemará,
pues vendrán las olas
y lo apagarán!».
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Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más 
asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para 
escandalizar hasta un budinga. Con decir que la jarana era de 
las llamadas de cascabel gordo ahorro gasto de tinta.

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, 
nacido en Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. 
Para bailarlo bien es indispensable una limeña con mucha sal 
y mucho rejo. Según la pareja que lo baila, puede tocar en 
los extremos: fantásticamente espiritual o 
desvergonzadamente sensual: habla al alma o a los sentidos. 
Todo depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vio de una manera casual bailar la 
mozamala, y volviéndose al familiar que lo acompañaba, 
preguntó:

—¿Cómo se llama este bailecito?

—La zamacueca, ilustrísimo señor.

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de 
la carne.
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II

Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín
(construido en 1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto do 
ochenta mil pesos) las diez y media de la noche, cuando un 
ruido espantoso, acompañado de un atroz sacudimiento de 
tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y sin 
cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población, volvió 
aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el 
fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que habla 
dejado su caballo a la puerta del lupanar, salió para sacar 
cigarros de la bolsa del pellón, y de una manera inconsciente 
dirigió la mirada hacia el mar. El espectáculo que éste ofrecía 
era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco sobre la 
silla, y aplicando espuela al caballo, partió al escape, no sin 
gritar a sus compañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango
!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus 
fuerzas para lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se 
había retirado dos millas de la playa, y una ola gigantesca y 
espumosa avanzaba sobre la población.

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones 
del marqués de Obando, del jesuita Lozano y del ilustrado 
Llanos Zapata, no alcanzó al número de doscientos el de los 
que salvaron de perecer arrastrados por las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó 
en Lima no menores estragos; pues de setenta mil habitantes 
quedaron cuatro mil sepultados entre las ruinas de los 
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edificios. «En tres minutos —dice uno de los escritores 
citados— quedó en escombros la obra de doscientos once 
años, contados desde la fundación de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, 
como al de San Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las 
puertas de las principales iglesias, cuyas comunidades 
elevaban preces al Altísimo, en unión del aterrorizado 
pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del 
Callao, cuando después de las once, un jinete, penetrando a 
escape por un lienzo derrumbado de la muralla, cruzó el 
Rastro de San Jacinto y la calle de San Juan de Dios, y viendo 
abierta la iglesia de la Merced, lanzose en ella y llegó a 
caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del 
afligido pueblo y de los mercenarios, que no atinaban a hallar 
disculpa para semejante profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejose caer el 
alebronado jinete, y poniéndose de rodillas delante del 
comendador, gritó:

—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad 
eléctrica, y la gente echó a correr en dirección al San 
Cristóbal y demás cerros vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan 
infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva 
situación, y el monarca le hizo justicia premiándolo con el 
título de conde de Superunda.
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III

Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y 
vistió el hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió 
en olor de santidad.
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Más malo que Calleja
En Méjico es popularísima esta frase: ¡Sépase quién es 
Calleja!

En la guerra de la Independencia, hubo en el ejército realista 
un general, don Félix María Calleja, al cual dieron un día 
aviso de que los guachinangos o patriotas habían fusilado 
con poca o mucha ceremonia, que para el caso da lo mismo, 
cuatro o cinco docenas de prisioneros.

El general español montó a caballo y se puso a la cabeza de 
sus tropas diciendo: «Ahora van a saber esos pipiolos quién 
es Calleja!».

«Veremos de los dos cuál es más bruto.
Si Roldán eres tú, soy Ferraguto».

Y sorprendiendo a los insurgentes, cogió algunos centenares 
de ellos, los enterró vivos en una pampa, dejándoles en 
descubierto la cabeza, y mandó que un regimiento de 
caballería evolucionase al galope. Cuando ya no quedó bajo 
los cascos de los caballos cráneo por destrozar, aquel 
bárbaro se dio en el pecho una palmada de satisfacción, 
exclamando: «¡Sépase quién es Calleja!». Y en seguida, para 
quedar más fresco, se bebió un canjilón de horchata con 
nieve.

A los hombres de la generación que empezó con el siglo, les 
oíamos frecuentemente decir, para ponderar la perversidad 
de alguno: ¡Es más malo que Calleja! Y por mucho tiempo me 
tuve creído que el Atila de Méjico era el Calleja del estribillo 
limeño; mas cuando, por malos de mis pecados, me eché a 
desempolvar vejeces, descubrí que en mi tierra hubo también 
un Calleja que, como el de allá, fue un Calleja de encargo y 
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del décimo no codiciar. Presumo que hay apellidos de mala 
cepa, y que para tratar con quienes los llevan hay que 
persignarse, como hacen las monjitas cuando mientan al 
Patudo.

Y esto sentado, vamos al canto llano; que para preludio, 
basta.
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I

Que trata de unos soldados que según autores 
contemporáneos tenían bajo rabo como el diablo

El 24 de abril de 1814 y en momentos en que se conspiraba 
en Lima largo y menudo contra la dominación española, nos 
llegó de Cádiz en el navío Asia el batallón Talavera, 
compuesto de ochocientos angelitos escogidos entre lo más 
granado de los presidios de Ceuta, Melilla, la Carraca y otras 
academias de igual lustre. Eran los susodichos mocetones 
fuertes como toros, con chirlos, remiendos y costurones en 
la cara, y capaces, por lo feo de la estampa, de paralizarle el 
resuello al más pintado.

Así como los soldados del Real de Lima llamaban la atención 
por el morrión de pelo de oso y por el bigotazo postizo que 
lucían en las paradas militares, así el día de la entrada de los 
talaverinos, la gente se iba tras ellos, no porque cautivase a 
nadie la marcialidad o aspecto de los soldados, sino porque 
fue el primer batallón que trajo cornetas. Hasta entonces en 
las bandas de los cuerpos de infantería española no habían 
los limeños conocido más que pífanos y parches o tambores.

Años más tarde los numantinos fueron también motivo de 
novelería popular.

Los soldados del batallón Numancia usaban gorra con visera 
de plata, y muchos de sus instrumentos de música, 
principalmente los tambores, eran del mismo precioso metal.

A poco de su llegada a Lima eran los talaveras, como 
generalmente se les llamaba, la pesadilla universal. Ellos no 
se paraban en barras para limpiarle el bolsillo al prójimo, 
robarse una muchacha del pueblo, o plantarle con toda 

241



limpieza una puñalada al lucero de la mañana. Para los 
talaveras nada había de respetable y sagrado; y no parece 
sino que su majestad don Fernando el Deseado nos los 
mandó en lugar de la viruela, tifus u otra plaga, dándoles 
carta blanca para que nos tratasen como a moro sin señor.

El ilustre poeta don Andrés Bello hace la fotografía del 
talaverino en esta magistral octava:

«Devoto campeón de un rey devoto,
vedle del templo hacer taberna obscena,
de la blasfemia, el desalmado voto
y su habitual interjección resuena,
de roba y pilla, y todo freno roto,
con los sagrados vasos bebe y cena,
y ni a la madre de su Dios perdona
arrancando a sus sienes la corona».

Dice un autorizado historiador, que fue un talaverino quien 
encontrando en la calle a la aristocrática viuda de un general, 
señora de exquisita belleza, se cuadró militarmente ante ella 
y la dirigió esta galantería de cuartel:

—¡Abur, brigadiera! ¡Que no te comiera un lobo y te vomitara 
en mi tarima!

La señora se quejó de la insolencia del soldado a Maroto, que 
era el coronel del cuerpo; pero Maroto, a quien estaba 
reservada la triste celebridad del abrazo de Vergara, 
contestó a la noble dama:

—No sea gazmoña, señora; que el requiebro es de lo lindo, y 
prueba que mis muchachos son decidores a su manera y no 
bañan con almizcleras palabras: agradezca la intención y 
perdone la rudeza.

El pueblo tomó profunda tirria a los talaverinos, les armó 
celadas y frecuentemente se hallaba el cadáver de alguno en 
la Barranca y otras calles extremas de la ciudad.
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Entonces Maroto ordenó que no saliesen del cuartel sino por 
grupos de a cinco y armados de bayoneta.

La vida de esos bandidos en Lima era vagar mirando 
desvergonzadamente a los criollos y escupiendo palabrotas 
capaces de escandalizar a un pilancón. Por las tardes se 
dirigían a las alamedas y arrabales, y jugaban a las cascaritas
, juego de presidio con el que desplumaban a los bobos, cría 
que en todos los tiempos ha sido numerosa. Consistía este 
juego en hacer evolucionar tres cáscaras de nuez, y al 
apunte tocaba adivinar bajo cuál de ellas se encontraba una 
pelotilla de migaja de pan. Aquello era lo que un jugador de 
cubiletes llamaría levantar la moscada. Por supuesto, que de 
aquí surgían pendencias diarias, a las que los talaveras 
daban remate abriendo ojales en el cuerpo de los limeños, y 
retirándose muy orgullosos al cuartel a celebrar las hazañas, 
apurando enormes cacharros de anisete.

Afortunadamente para el Perú, los talaveras permanecieron 
poco tiempo entre nosotros y marcharon a Chile, donde 
Osorio, que salió de Lima para relevar al brigadier Gainza, les 
toleró mayores excesos y crímenes que los que por acá 
cometieran. En Santiago se habla aún con horror tradicional 
de los malditos talaveras y del capitán San Bruno que 
mandaba una de las compañías.

Verdad es que los patriotas de Chile supieron dar buena 
cuenta de ellos, matándolos sin misericordia en las batallas, y 
aun en las calles de la capital, que tenían aterrorizada.

Tanto en el pueblo de Lima cuanto en el santiagués estaba 
arraigada la creencia de que los talaveras tenían el apéndice 
aquel con que pintan al diablo; y así los patriotas, para 
convencerse de que era pura fábula lo del rabo, principiaban 
por cortarles el pescuezo, siempre que para ello se les 
presentaba ocasión propicia.
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Con los talaveras no había disciplina posible. Eran fieras que 
los caudillos españoles lanzaban en los campos de batalla, y 
a las que después de la victoria no cuidaban de encadenar, 
dejándolas sueltas para que saciasen sus feroces instintos en 
las inermes poblaciones sojuzgadas.
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II

El héroe del refrán

Don Martín Calleja era en 1815 capitán de la quinta compañía 
del batallón Talavera, y fama disfrutaba de ser más guapo 
que el que se casó con viuda y vieja y pobre y fea y con 
hijos.

Era el don Martín hombre de treinta y cinco años, de 
pequeña estatura, cargado de espaldas y de vulgarísimo 
rostro, escondido entre un par de pobladas patillas, como el 
tigre en la espesura de un bosque. El sobrescrito no podía 
ser más antipático, y hablando del sujeto decía el poeta 
limeño Larriva:

«Martín, vende patillas
o compra cuerpo;
si te falta persona
te sobran pelos».

Iba un domingo el capitán Calleja hecho un gerifalte por la 
calle de la Sacristía de Santa Ana, que es calle ancha como 
conciencia de diputado ministerial. Vestía casaquilla azul 
ajustada, sombrero de puntas y pantalón blanco, y para la 
prosopopeya con que andaba veníale la acera estrecha.

Al doblar la esquina, un pobre negro, caballero en un burro, 
no acertó a desviar oportunamente al animal; y el talaverino 
parar esquivar el atropello dio un salto fuera de la vereda, 
pero con tan mala suerte, que metió el pie en un charco, y el 
lodo le puso el pantalón en condiciones de inmediato 
reemplazo.

Apenas se vio Calleja tan mal ataviado, se acordó de que por 
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algo era capitán de talaveras, y desenvainando la espada, se 
fue sobre el burro y lo atravesó. En seguida acometió al 
infeliz jinete, que se puso de rodillas, juntando las manos en 
suplicatoria actitud y exclamando:

—¡Mi amo, por María Santísima, no me mate su merced!

Pero el capitán de la quinta no entendía de plegarias, y 
echando por esa boca sapos y culebras, clavó el arma en el 
pecho del indefenso negro. Los transeúntes que presenciaron 
esta crueldad sin nombre, se indignaron hasta el punto de 
acometer a pedradas al asesino. A la sazón venía por la calle 
de San Bartolomé un grupo de talaveras que, viendo a su 
capitán en atrenzos, desenvainaron las bayonetas y se 
lanzaron sobre el paisanaje, hiriendo a roso y belloso.

La sociedad limeña, que hartos motivos tenía para aborrecer 
a los talaveras, acabó de exaltarse con este suceso, y 
personas respetables fueron donde el virrey con la querella. 
Su excelencia ofreció que el pueblo sería desagraviado, y 
que un consejo de guerra hería justicia en el matador y sus 
camaradas. Pero Maroto tomó cartas en el negocio, y el fiscal 
opinó que la vida de un esclavo no valía un pepinillo ni 
merecía tanta alharaca, y que a lo más que podía obligarse a 
don Martín era a pagar al amo del negro cuatrocientos pesos 
por el muerto y veinte por el burro.

Abascal, viendo el giro que tomaba el proceso, y para 
quitarse de engorros y compromisos, resolvió desprenderse 
de un batallón que tan general odiosidad se había 
conquistado, y entre gallos y media noche embarcó a esos 
pichoncitos sin hiel y se los mandó de regalo a los 
insurgentes de Chile, que harta sarna tuvieron que rascar con 
ellos.

No sabemos el fin de Calleja; pero es seguro que en 
Rancagua u otro campo sacaría de curiosidad a los chilenos, 
que harían de su cadáver el competente examen para ver si 
el capitán de la quinta era o no de la familia de los 
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orangutanes por aquello de la cola.

Lo único que de él quedó en Lima fue la memoria de su 
crimen, en el refrán que ya ha caído en desuso: Más malo 
que Calleja.
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El Rey del Monte
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I

Que, entre otras cosas, trata de cómo la reina de los 
terranovas perdió honra, cetro y vida

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la 
civilizada Europa y como una negación de la doctrina 
religiosa, la trata de esclavos. Los crueles expedientes de 
que se valían los traficantes en carne humana para 
completar en las costas de África el cargamento de sus 
buques, y la manera bárbara como después eran tratados los 
infelices negros, no son asuntos para artículos del carácter 
ligero de mis tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente 
amagado del látigo y el grillete, y el que lograba la buena 
suerte de residir en la ciudad tenía también, como otra 
espada de Damocles, suspendida sobre su cabeza la amenaza 
de que al primer renuncio se abrirían para él las puertas de 
hierro de un amasijo.

Muchos amos cometían la atrocidad de carimbar o poner 
marca sobre la piel de los negros, como se practica 
actualmente con el ganado vacuno o caballar, hasta que vino 
de España real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezó a ser menos ruda la existencia de 
los esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendían 
en el Perú a precio más o menos igual que hoy se paga por la 
contrata de un colono asiático, merecieron de sus amos la 
gracia de que, después de cristianados, pudieran según sus 
respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en cofradías. 
Aun creamos que vino de España una real cédula sobre el 
particular.

249



Andando los años y con sus ahorrillos y gajes llegaban 
ranchos esclavos a pagar su carta de libertad; y entonces se 
consagraban al ejercicio de alguna industria, no siendo pocos 
los que lograron adquirir una decente fortuna. Precisamente 
la calle que se llama de Otárola debió su nombre a un 
acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a 
cuento, tengo de referir una ocurrencia.

Colocose en cierta ocasión en la puerta de un templo una 
mesa con la indispensable bandeja para que los fieles obiasen 
limosnas. Llegó su excelencia el virrey y echó un par de 
peluconas, y los oidores y damas y cabildantes y gente de 
alto coturno hicieron resonar la metálica bandeja con una 
onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la 
moda.

De repente presentose taita Otárola, seguido de dos negros, 
cada uno de los que traía a cuestas un talego de a mil duros, 
y sacando del bolsillo medio real de plata lo echó en la 
bandeja, diciendo:

—Ésta es la limosna.

Luego mandó avanzar a los negros, y colocando sobre la 
mesa los dos talegos añadió:

—Ésta es la fantasía.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja 
de tener entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros 
llegaron a poner su tesorería en situación holgada. Los 
angolas, caravelís, mozambiques, congos, chalas y 
terranovas compraron solares en las calles extremas de la 
ciudad y edificaron las casas llamadas de cofradías. En 
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se 
reunían allí para celebrar jolgorios y comilonas a la usanza 
de sus países nativos.
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Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las 
cofradías a la Virgen del Rosario, y era de ver el boato que 
desplegaban para la fiesta. Cada tribu tenía su reina, que era 
siempre una negra libre y rica. En la procesión solemne salía 
ésta con traje de raso blanco, cubierto de finísimas blondas 
valencianas, banda bordada de piedras preciosas, cinturón y 
cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas 
echaban, como se dice, la casa por la ventana y llevaban un 
caudal encima. Cada reina iba acompañada de sus damas de 
honor, que por lo regular eran esclavas jóvenes, mimadas de 
sus aristocráticas señoras, y a quienes éstas por vanidad 
engalanaban ese día con sus joyas más valiosas. Seguía a la 
corte el populacho de la tribu, con cirio en mano las mujeres 
y los hombres tocando instrumentos africanos.

Aunque con menos lujo, concurrían también las cofradías a 
las fiestas de San Benito y Nuestra Señora de la Luz en el 
templo de San Francisco y a las procesiones de Corpus y 
Cuasimodo. En estas últimas eran africanos los que formaban 
las cuadrillas de diablos danzantes que acompañaban a la 
tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas en 1799 era una negra de más de 
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé
, la que habiendo comprado su libertad puso una 
mazamorrería; y el hecho es que cundiendo la venta del 
artículo adquirió un fortunón tal que sus compatriotas, 
cuando vacó el trono, la aclamaron nemine discrepante por 
reina y señora.

Probablemente los limeños del siglo anterior se 
engolosinarían con la mazamorra, cuando los provincianos les 
aplicaban a guisa de injuria el epíteto de mazamorreros. ¡Ahí 
nos las den todas! Tanta deshonra hay en ello como en 
mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo 
de que nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el 
blanco de los ojos. A la inofensiva mazamorra la tenemos 
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relegada al olvido, y como dijo mi inolvidable amigo el 
festivo y popular poeta Manuel Segura:

Yo conozco cierta dama
que con este siglo irá,
que dice que a su mamá
no la llamó nunca mama,
y otra de aspecto cetrino
que, por mostrar gusto inglés,
dice: yo no sé lo que es
mazamorra de cochino».

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T, y el bitter 
de los hermanos Broggi. ¡Viva mi Pepa!

Impulso de blandir la cachiporra
nunca a nadie inspiró la mazamorra,
que ella no daba bríos
para andarse buscando desafíos,
ni faltar al respeto cortesano
a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas o una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliath le rebanamos la cabeza,
hablamos de tú a Cristo y un piropo
le echa a una dama el último galope.
¡La diferencia es nada!
¿Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresión, y adelante con los faroles.

Años llevaba ya nuestra macuita en pacífica posesión de un 
trono tan real como el de la ruina Pintiquiniestra. Pero ¡mire 
usted lo que es la envidia!

Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada 
mazamorrería de mama Salomé, otra del gremio levantó la 
especie de que la terranova era bruja, y que para hacer 
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apetitoso su manjar meneaba la olla, ¡qué asco!, con una 
canilla de muerto, y canilla de judío, por añadidura.

¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, 
convicta y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, 
fue sacada a la vergüenza pública con pregonero delante y 
zurrador detrás, medio desnuda y montada en un burro flaco.

Y diz que lo que es frío o calor bien pudo tener; pero lo que 
es vergüenza, ni el canto de una uña, pues en la piel no se le 
notó la menor señal de sonrojo.

Entendido está que la Inquisición se echó sobre el último 
maravedí de la mazamorrera y que los terranovas la negaron 
obediencia y la destituyeron. Barrunto que entre ellos sería 
caso de vacancia la acusación de brujería. No conozco el 
artículo constitucional de los terranovas; pero me gusta, y 
ya lo quisiera ver incrustado en el código político de mi 
tierra, en que tachas peores no fueron nunca pretexto para 
tamaño desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se 
parecía a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos 
los echan del trono poco menos que a puntapiés, se van 
orondos a comer el pan del extranjero y engordan que es 
una maravilla, y hablan a tontas y a locas de que Dios 
consiente, pero no para siempre, y que como hay viñas, han 
de volver a empuñar el pandero.

Mama Salomé no intentó siquiera una revolucioncilla de mala 
muerte, se echó a dar y cavar en la ingratitud y felonía de 
los suyos; y a tal grado se le melancolizó el ánimo, que sin 
más ni menos se la llevó Pateta.
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II

De cómo la muerte de una reina influyó en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo libre como ella y mocetón de 
quince años, el cual se juró a sí mismo, para cuando tuviese 
edad, vengar en la sociedad el ultraje hecho a su madre 
encorozándola por bruja y a la vez castigar a los terranovas 
por la rebeldía contra su reina.

Cuentan que un día, sin que hubiese llegado el galeón de 
Cádiz trayendo noticia de la muerte del rey o de un príncipe 
de la sangre, ni fallecido en Lima magnate alguno, civil o 
eclesiástico, las campanas de la catedral principiaron a doblar 
solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las infinitas 
torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las calles 
preguntando quién era el muerto, y la autoridad misma no 
sabía qué responder.

Interrogarlos los campaneros, contestaban, y con razón, que 
ellos no tenían para qué meterse en averiguaciones, 
estándoles prevenido que repitiesen en todo y por todo el 
toque de la matriz. Llamado ante el arzobispo el campanero 
de la catedral, dijo:

—Ilustrísimo señor, los mandamientos rezan «honrar padre y 
madre». La que me envió al mundo murió en el hospital esta 
mañana, y yo, que no tengo más prebenda que la torre, 
honro a mi madre haciendo gemir a las campanas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé 
pensaba como el campanero de marras, proponiéndose 
honrar con crímenes la memoria de su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba 
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a sentir en la atmósfera olor a chamusquina revolucionaria, 
cuando de pronto cundió grave alarma, y a fe que había 
sobrado motivo para ella. Tratábase nada menos que de la 
aparición de una fuerte cuadrilla de bandoleros, que no 
contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, 
penetraban de noche en la ciudad, realizaban robos y se 
retiraban tan frescos como quien no quiebra un plato ni cosa 
que lo valga. En diversas ocasiones salieron las partidas de 
campo con orden de exterminarlos; pero los bandidos se 
batían tan en regla, que sus perseguidores se veían forzados 
a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas 
a la ciudad.

Rara era la incursión de los bandoleros a la capital en que no 
se llevasen cautivo algún terranova, que pocos días después 
devolvían bien azotado y con la cabeza al rape. Con las 
mejores terranovas hacían también lo mismo y algo más. Una 
noche hallábase la reina de regodeo en la casa de la cofradía, 
cuando de improviso se presentaron los de la cuadrilla, 
azotaron a su majestad y cometieron con ella desaguisados 
tales que volando, volando y en pocos días la llevaron al 
panteón. El trono quedó vacante, no habiendo quien lo 
codiciase por miedo a las consecuencias; lo que ocasionó el 
desprestigio de la tribu y dio preponderancia a las otras 
cofradías, partidarias entusiastas del Rey del Monte, título 
con que era conocido el negro hijo de mama Salomé, capitán 
de la falange maldita.

Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del Monte las 
mentiras y verdades que sobre él se contaban. Sólo los ricos 
eran víctimas de sus robos, y su parte de botín la repartía 
entre los pobres: no había jinete que lo superase, y en 
cuanto a su valor y hazañas, referíanse de él tantas historias 
que a la postre el pueblo empezó a mirarlo como a personaje 
de leyenda.

Tan grande fue el terror que el famoso bandido llegó a 
inspirar, que los más poderosos hacendados, para verse 
libres de un ataque, se hicieron sus feudatarios, pagándole 
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cada mes una contribución en dinero y víveres para 
sostenimiento de la banda.

En vano mandó el virrey colocar en los caminos postes con 
carteles ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey 
del Monte. Y pasaban meses y corrían años, y convencida la 
autoridad de que empleando la fuerza no podría atrapar al 
muy pícaro, que siempre se escabullía de la celada mejor 
dispuesta, resolvió recurrir a la traición.

Nada más traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se 
comprometió a entregar maniatados al nuevo Sansón y a sus 
principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que 
una noche, hallándose el Rey del Monte entre la espesura de 
un bosque, acompañado de su coima y de cuatro o seis de los 
sacos, Dalila cuidó de embriagarlos, y a una hora concertada 
de antemano penetraron en el bosque los soldados.

El Rey del Monte despertó al ruido, se lanzó sobre su 
trabuco, apuntó y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando 
instintivamente que la mujer lo había traicionado, tomó el 
trabuco por el cañón y lo dejó caer pesadamente sobre la 
infeliz, que se desplomó con el cráneo destrozado.
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III

Mañuco el parlampán

Si hubo hombre en Lima con reputación de bonus vir o de 
pobre diablo, ese fue sin disputa el negro Mañuco.

Llamábanlo el Parlampán porque en las corridas de toros se 
presentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla 
de parlampanes, y desempeñábase con tanto gracejo que se 
había conquistado no poca populachería.

Una tarde se exhibió en el redondel llevando dentro del 
cuerpo más aguardiente del acostumbrado, cogiolo el toro, y 
en camilla lleváronle al hospital.

Vino el cirujano, reconoció la herida, meneó la cabeza 
murmurando malorum, y tras el cirujano se acercó a la 
covacha el capellán y oyó en confesión a Mañuco.

Vivió aún el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo 
alientos no cesaba de gritar:

—Señores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada 
de cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa 
hay llave..., tranca y cerrojo y echarse a dormir a pierna 
suelta...

Tanto repetía el consejo, que el ecónomo del hospital de San 
Andrés pensó que aquello no era hijo del delirio, sino grito de 
la conciencia, y fuese al alcalde del barrio con el cuento. Éste 
hurgó lo suficiente para sacar en claro que Mañuco el 
Parlampán había sido pájaro de cuenca, y tan diestro en el 
manejo de la ganzúa que con él no había chapa segura, 
siquiera tuviese cien pestillos. Ítem, descubrió la autoridad 
que el honrado Mañuco era el brazo derecho del Rey del 
Monte
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para los robos domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores míos: tranca y cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.
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IV

Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero

Inmenso era el gentío que ocupaba la plaza Mayor de Lima en 
la mañana del 13 de octubre de 1815.

Todos querían conocer a un bandido que robaba por amor al 
arte, repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba 
a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compañeros estaban 
condenados a muerte de horca.

La ene de palo se alzaba fatídica en el sitio de costumbre, 
frente al callejón de Petateros.

El virrey Abascal, que había recibido varios avisos de que 
grupos del pueblo se preparaban a armar un motín para 
libertar al sentenciado, rodeó la plaza con tropas reales y 
milicias cívicas.

La excitación no pasó de oleadas y refunfuños, y el verdugo 
Pancho Sales llenó tranquilamente sus funciones.

Al día siguiente se vendía al precio de un real de plata un 
chabacano romance en que se relataban con exageración 
gongorina las proezas del ahorcado. Del mérito del romance 
encomiástico bastará a dar una idea este fragmento:

«Más que Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y mañero;
Roldán de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
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no le rindieron bravuras,
sino ardides le rindieron».

Por supuesto, que el poeta agotó la edición y pescó buenos 
cuartos.
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Dónde y cómo el diablo perdió el poncho
Cuento disparatado

«Y sépase usted, querido, que perdí la chabeta y anduve en 
mula chúcara y con estribos largos por una muchacha nacida 
en la tierra donde al diablo le quitaron el poncho».

Así terminaba la narración de una de las aventuras de su 
mocedad mi amigo don Adeodato de la Mentirola, anciano que 
militó al lado del coronel realista Sanjuanena y que hoy 
mismo prefiere a todas las repúblicas teóricas y prácticas, 
habidas y por haber, el paternal gobierno de Fernando VII. 
Quitándole esta debilidad o manta, es mi amigo don Adeodato 
una alhaja de gran precio. Nadie mejor informado que en los 
trapicheos de Bolívar con las limeñas, ni nadie como él sabe 
al dedillo la antigua crónica escandalosa de esta ciudad de los 
reyes. Cuenta las cosas con cierta llaneza de lenguaje que 
pasma; y yo, que me pirro por averiguar la vida y milagros, 
no de los que viven, sino de los que están pudriendo tierra y 
criando malvas con el cogote, ando pegado a él como botón a 
la camisa, y le doy cuerda, y el señor de la Mentirola afloja
lengua.

—¿Y dónde y cómo fue que el diablo perdió el poncho? —le 
interrogué.

—¡Cómo! ¿Y usted que hace décimas y que la echa de 
cronista o de historietista y que escribe en los papeles 
públicos y que ha sido diputado a Congreso ignora lo que en 
mi tiempo sabían hasta los chicos de la amiga? Así son las 
reputaciones literarias desde que entró la Patria. ¡Hojarasca 
y soplillo! ¡Oropel, puro oropel!

—¡Qué quiere usted, don Adeodato! Confieso mi ignorancia y 
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ruégole que me ilustre; que enseñar al que no sabe, precepto 
es de la doctrina cristiana.

Parece que el contemporáneo de Pezuela y Laserna se sintió 
halagado con mi humildad; porque tras encender un cigarrillo 
se arrellanó cómodamente en el sillón y soltó la sin hueso 
con el relato que va en seguida. Por supuesto que, como 
ustedes saben, ni Cristo ni sus discípulos soñaron en 
trasmontar los Andes (aunque doctísimos historiadores 
afirman que el apóstol Tomás o Tomé predicó el Evangelio 
en América), ni en esos tiempos se conocían el telégrafo, el 
vapor y la imprenta. Pero háganse ustedes los de la vista 
miope con estos y otros anacronismos, y ahí va ad pedem 
litterae la conseja.

262



I

Pues, señor, cuando Nuestro Señor Jesucristo peregrinaba por 
el mundo, caballero en mansísima borrica, dando vista a los 
ciegos y devolviendo a los tullidos el uso y abuso de sus 
miembros, llegó a una región donde la arena formaba 
horizonte. De trecho en trecho alzábase enhiesta y gárrula 
una palmera, bajo cuya sombra solían detenerse el Divino 
Maestro y sus discípulos escogidos, los que, como quien no 
quiere la cosa, llenaban de dátiles las alforjas.

Aquel arsenal parecía ser eterno; algo así como Dios, sin 
principio ni fin. Caía la tarde y los viajeros tenían ya entre 
pecho y espalda el temor de dormir sirviéndoles de toldo la 
bóveda estrellada, cuando con el último rayo de sol dibujose 
en lontananza la silueta de un campanario.

El Señor se puso la mano sobre los ojos, formando visera 
para mejor concentrar la visual, y dijo:

—Allí hay población. Pedro, tú que entiendes de náutica y 
geografía, ¿me sabrás decir qué ciudad es esa?

San Pedro se relamió con el piropo y contestó:

—Maestro, esa ciudad es Ica.

—¡Pues pica, hombre, pica!

Y todos los apóstoles hincaron con un huesecito el anca de 
los rucios y a galope pollinesco se encaminó la comitiva al 
poblado.

Cerca ya de la ciudad se apearon todos para hacer una mano 
de toilette. Se perfumaron las barbas con bálsamo de Judea, 
se ajustaron las sandalias, dieron un brochazo a la túnica y al 

263



manto, y siguieron la marcha, no sin provenir antes el buen 
Jesús a su apóstol favorito:

—Cuidado, Pedro, con tener malas pulgas y cortar orejas. 
Tus genialidades nos ponen siempre en compromisos.

El apóstol se sonrojó hasta el blanco de los ojos; y nadie 
habría dicho, al ver su aire bonachón y compungido, que 
había sido un cortacaras.

Los iqueños recibieron en palmas, como se dice, a los ilustres 
huéspedes; y aunque a ellos les corriera prisa continuar su 
viaje, tan buenas trazas se dieron los habitantes para 
detenerlos y fueron tales los agasajos y festejos, que se 
pasaron ocho días como un suspiro.

Los vinos de Elías, Boza y Falconí anduvieron a boca qué 
quieres. En aquellos ocho días fue Ica un remedo de la gloria. 
Los médicos no pelechaban, ni los boticarios vendían drogas: 
no hubo siquiera un dolor de muelas o un sarampioncito 
vergonzante.

A los escribanos les crio moho la pluma, por no tener ni un 
mal testimonio de que dar fe. No ocurrió la menor pelotera 
en los matrimonios y, lo que es verdaderamente milagroso, 
se les endulzó la ponzoña a las serpientes de cascabel que 
un naturalista llama suegras y cuñadas.

Bien se conocía que en la ciudad moraba el Sumo Bien. En Ica 
se respiraba paz y alegría y dicha.

La amabilidad, gracia y belleza de las iqueñas inspiraron a 
San Juan un soneto con estrambote, que se publicó a la vez 
en el Comercio Nacional y Patria. Los iqueños, entre copa y 
copa, comprometieron al apóstol poeta para que escribiese 
el Apocalipsis,

«pindárico poema, inmortal obra,
donde falta razón; mas genio sobra»,
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como dijo un poeta amigo mío.

En estas y las otras, terminaba el octavo día, cuando el 
Señor recibió un parte telegráfico en que lo llamaban con 
urgencia a Jerusalén, para impedir que la Samaritana le 
arrancase el moño a la Magdalena; y recelando que el cariño 
popular pusiera obstáculos al viaje, llamó al jefe de los 
apóstoles, se encerró con él y le dijo:

—Pedro, componte como puedas; pero es preciso que con el 
alba tomemos el tole, sin que nos sienta alma viviente. 
Circunstancias hay en que tiene uno que despedirse a la 
francesa.

San Pedro redactó el artículo del caso en la orden general, lo 
puso en conocimiento de sus subalternos, y los huéspedes 
anochecieron y no amanecieron bajo techo.

La Municipalidad tenía dispuesto un albazo para aquella 
madrugada; pero se quedó con los crespos hechos. Los 
viajeros habían atravesado ya la laguna de Huacachina y 
perdídose en el horizonte.

Desde entonces, las aguas de Huacachina adquirieron la 
virtud de curar todas las dolencias, exceptuando las 
mordeduras de los monos bravos. Cuando habían ya puesto 
algunas millas de por medio, el Señor volvió el rostro a la 
ciudad y dijo:

—¿Conque dices, Pedro, que esta tierra se llama Ica?

—Sí, Señor, Ica.

—Pues, hombre, ¡qué tierra tan rica!

Y alzando la mano derecha, la bendijo en el nombre del Padre 
y del Hijo y del Espíritu Santo.
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II

Como los corresponsales de los periódicos hubieran escrito a 
Lima, describiendo larga, menuda y pomposamente los 
jolgorios y comilonas, recibió el Diablo, por el primer vapor 
de la mala de Europa, la noticia y pormenores transmitidos 
por todos nuestros órganos de publicidad.

Diz que Cachano se mordió de envidia el hocico, ¡pícaro 
trompudo!, y que exclamó:

—¡Caracoles! ¡Pues yo no he de ser menos que ÉL! No faltaba 
más... A mí nadie me echa la pata encima.

Y convocando incontinenti a doce de sus cortesanos, los 
disfrazó con las caras de los apóstoles. Porque eso sí, Cucufo
sabe más que un cómico y que una coqueta en esto de 
adobar el rostro y, remedar fisonomías.

Pero como los corresponsales hubieran olvidado describir el 
traje de Cristo y el de sus discípulos, se imaginó el Maldito
que, para salir del atrenzo, bastaríale consultar las estampas 
de cualquier álbum de viajes. Y sin más ni menos, él y sus 
camaradas se calzaron botas granaderas y echáronse sobre 
los hombros capa de cuatro puntas, es decir, poncho.

Los iqueños, al divisar la comitiva, creyeron que era el Señor 
que regresaba con sus escogidos, y salieron a recibirlo, 
resueltos a echar esta vez la casa por la ventana, para que 
no tuviese el Hombre-Dios motivo de aburrimiento y se 
decidiese a sentar para siempre sus reales en la ciudad.

Los iqueños eran hasta entonces felices, muy felices, 
archifelices. No se ocupaban de política, pagaban sin chistar 
la contribución, y les importaba un pepino que gobernase el 
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preste Juan o el moro Muza. No había entre ellos chismes ni 
quisquillas de barrio a barrio y de casa a casa. No pensaban 
sino en cultivar los viñedos y hacerse todo el bien posible los 
unos a los otros. Rebosaban, en fin, tanta ventura y 
bienandanza, que daban dentera a las comarcas vecinas.

Pero Carrampempe, que no puede mirar la dicha ajena sin 
que le castañeteen de rabia las mandíbulas, se propuso 
desde el primer instante meter la cola y llevarlo todo al 
barrisco.

Llegó el Cornudo a tiempo que se celebraba en Ica el 
matrimonio de un mozo como un carnero con una moza como 
una oveja. La pareja era como mandada hacer de encargo, 
por la igualdad de condición y de caracteres de los novios, y 
prometía vivir siempre en paz y en gracia de Dios.

—Ni llamado con campanilla podría haber venido yo en mejor 
oportunidad —pensó el Demonio—. ¡Por vida de Santa Tecla, 
abogada de los pianos roncos!

Pero desgraciadamente para él, los novios habían confesado 
y comulgado aquella mañana; por ende, no tenían vigor sobre 
ellos las asechanzas y tentaciones del Patudo.

A las primeras copas bebidas en obsequio de la dichosa 
pareja, todas las cabezas se trastornaron, no con aquella 
alegría del espíritu, noble, expansiva y sin malicia, que reinó 
en los banquetes que honrara el Señor con su presencia, sino 
con el delirio sensual e inmundo de la materia. Un mozalbete, 
especie de don Juan Tenorio en agraz, principió a dirigir 
palabras subversivas a la novia; y una jamona, jubilada en el 
servicio, lanzó al novio miradas de codicia. La vieja aquella 
era petróleo purito, y buscaba en el joven una chispa de 
fosfórica correspondencia para producir un incendio que no 
bastasen a apagar la bomba Garibaldi ni todas las compañías 
de bomberos. No paró aquí la cosa.

Los abogados y escribanos se concertaron para embrollar 
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pleitos; los médicos y boticarios celebraron acuerdo para 
subir el precio del aqua fontis; las suegras se propusieron 
sacarles los ojos a los yernos; las mujeres se tornaron 
pedigüeñas y antojadizas de joyas y trajes de terciopelo; los 
hombres serios hablaron de club y de bochinche; y para 
decirlo de una vez, hasta los municipales vociferaron sobre la 
necesidad de imponer al prójimo contribución de diez 
centavos por cada estornudo.

Aquello era la anarquía con todos sus horrores. Bien se ve 
que el Rabudo andaba metido en la danza.

Y corrían las horas, y ya no se bebía por copas, sino por 
botellas, y los que antaño se arreglaban pacíficas monas, se 
arrimaron esa noche una mona tan brava... tan brava... que 
rayaba en hidrofóbica.

La pobre novia que, como hemos dicho, estaba en gracia de 
Dios, se afligía e iba de un lado para otro, rogando a todos 
que pusiesen paz entre dos guapos que, armados de sendas 
estacas, se estaban suavizando el cordobán a garrotazos.

El diablo se les ha metido en el cuerpo: no puede ser por 
menos —pensaba para sí la infeliz, que no iba descaminada 
en la presunción, y acercándose al Uñas largas lo tomó del 
poncho, diciéndole:

—Pero, señor, vea usted que se matan...

—¿Y a mí qué me cuentas? —contestó con gran flema el 
Tiñoso—. Yo no soy de esta parroquia... ¡Que se maten 
enhorabuena! Mejor para el cura y para mí, que le serviré de 
sacristán.

La muchacha, que no podía por cierto calcular todo el 
alcance de una frase vulgar, le contestó:

—¡Jesús! ¡Y qué malas entrañas había su merced tenido! La 
cruz le hago.
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Y unió la acción a la palabra.

No bien vio el Maligno los dedos de la chica formando las 
aspas de una cruz, cuando quiso escaparse como perro a 
quien ponen maza; pero, teniéndolo ella sujeto del poncho, 
no le quedó al Tunante más recurso que sacar la cabeza por 
la abertura, dejando la capa de cuatro puntas en manos de la 
doncella.

El Patón y sus acólitos se evaporaron, pero es fama que 
desde entonces viene, de vez en cuando, Su Majestad 
Infernal a la ciudad de Ica en busca de su poncho. Cuando tal 
sucede, hay larga francachela entre los monos bravos y...

Pin-pin,
San Agustín,
Que aquí el cuento tiene fin.
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Johán de la Coba
Antaño e ogaño

La tradición que va a leerse tiene más padres que el mamón 
aquel de que habla el romance de Quevedo. Hémosla escrito 
teniendo a la vista, entre otros documentos, las Memorias de 
los virreyes, donde se habla de la bancarrota del banquero 
padre Juan de la Cueva, y una graciosa y bien comprobada 
biografía que Acisclo Villarán publicó en La Broma.

Según Acisclo que, por razón de empleo, hace y deshace del 
archivo de la municipalidad de Lima, don Juan de la Cueva y 
Campuzano, consiliario perpetuo de la Inquisición y guarda 
mayor de montes y plantíos de la ciudad de los reyes, 
desempeñaba en 1834, entre otros mercantiles, el cargo de 
tesorero de la riquísima archicofradía de la Virgen de la O; y 
añade el chistoso biógrafo que un día anocheció y no 
amaneció en Lima, fugándose más redondo que la O de que 
era tesorero. Doscientos mil duros mal contados se 
evaporaron con su señoría, que no paró hasta Lisboa.

Siguiose causa criminal al ausente y, mientras ella se 
sentenciaba, dispuso el Cabildo que un muñeco o figurón de 
trapo, con joroba doble, antiparras de cáscara de chirimoya y 
un plátano por nariz, montado sobre un jumento enclenque, 
se exhibiera, representando al de la Cueva en las 
procesiones de Corpus y Cuasimodo, paseo de alcaldes, 
volatines del Tajamar de los Alguaciles, maromas de 
Matienzo y demás farsas públicas y recreos populares; 
permitiéndose a los concurrentes hacer mofa e irrisión de su 
nombre, dirigirle injurias y hasta llamarlo hijo de... cabra. Los 
muchachos formaban el cortejo del muñeco, cantando unas 
coplas que empiezan así:
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«Juan de la Coba,
coscoroba,
niño bonito
con platanito...».

y que concluyen con no pocas palabras sucias y obscenas.

Esta mojiganga duró hasta los primeros años del gobierno de 
Abascal.

No nos ha sido posible examinar el proceso de la quiebra de 
don Juan de la Cueva, proceso que existe en la escribanía del 
tribunal del Consulado de Comercio. Pero en el Archivo 
Nacional, códice 20.407, hemos encontrado un documento por 
el que consta que el número de acreedores que en minuciosa 
lista figuran fue de doscientos cuarenta, y que la quiebra fue 
declarada por los jueces en 16 de mayo de 1635. Juan de la 
Cueva poseía en Lima bienes suficientes para responder, y 
vino de España una real cédula disponiendo que no se 
rematasen las propiedades del fallido, sino que con el 
producto de ellas se fuesen pagando las acreencias. El 
concurso ha durado casi dos siglos y medio, pues fue sólo en 
1880 cuando quedó satisfecho el último acreedor.

Una de las avenidas que conducen a la plaza de Bolívar es 
conocida hoy mismo por el pueblo con el nombre de calle de 
Juan de la Coba, y en ella existe la casa que habitó el 
banquero.

Hagamos punto, que para introito explicatorio basta con lo 
dicho. Ahora ahí va la tradición que, por diferenciar, se nos 
antoja escribir en fabla o castellano del siglo XIII.
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I

Corónicas añejas e tradiciones gravedosas que a lueñes eras 
soben, fablan con scriptura de verdat e sin falagüero afeite, 
que en aquesta villa dicha estonce real e tres vegadas 
corobnada cibdat de los reyes del Pirú, omes e 
acostumbranzas, e ansí por igual, regidores e justicias, más 
se lembraron de haber corazones e sanos fechos que non los 
omes que ogaño vida gozan.

Los nuesos fidalgos mal endotrinados el su blasón afincan en 
tuerto facer al amigo e deudo, e desapropiar teneres del 
próximo; e item mais, con los sus peculios en mazmorra 
escura les asepoltar, por arte de leixes mercadas a cohecho; 
ca justicia e premáticas sanctimoniosas, ogaño se mercan 
ansí de ordinario. ¡Válenos Mari Pura!

Entre omes de preptéritas eras el bueno sentir e bien operar 
tenidos se eran como cuartel e blasón de virtude, e como 
afincaban la onor en el sustentamiento de los sus contractos; 
do, en vez de las scripturas por mano de cartulario fechas, el 
mero dicho de boca a bastanza era facto a portar fe, e muy 
más alcanzaba valía que los de agora sellos e timbres en 
pergaminos e papiros.

Ogaño, aquestas fórmulas de sellados folios e rúbricas, non 
allegan fines otros que estirar litigianzas e buscarlas lo 
ambiguo e caras diversas, non sólo en el decir de la frasi, 
mas en el intento que cada un ome le intenta trobar para en 
la ruibna del un ome, el medro afincar el ome otro.

Catad como estonce al malo, en justicia asaz justa, 
ordenanza esta daba de enforcarle o descabezarle so el vil 
garrote.
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E catad como ogaño ansí non se face; mas sí contrariamente 
jactancia se face de aviesos manejos e de fechorías asaz 
insibdiosas.

Antaño, a la culpa seguía el castigo. Ogaño, al ardido cuando 
en harto furta, el premio le surge, e halagos, saludos e 
cortesanías le piomban encima.

¿En qué diferencian las señas e signos de civilisanza? ¿A dó 
hanse fugado nosciones benignas de sana morale?

El Johán de la Coba, el su jozgamiento e la su sentencia, 
como linfa clara, muy más claro fablan que civilisanza cual 
hoy la prendemos, que es, non cabe dúbita, estrangulamiento 
de morale e aniquileza de justicia.

E a guisa de exemplo e de caso propio a facer parangón, la 
estoria veraz del Johán de la Coba afinca oportuna en 
aquestos párrafos. E descimos a las gentes de agora que, 
munidas de seso e de sano cripterio, fagan el cotego entre 
aquesos sieclos de pura morale e los nuesos días de vicio 
que triunpha e de crimen que ríe de leixes e de reyes.

¡Válgame don Jesucristo, Fijo de la Gloriosa! Amén.
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II

E disce e comienza. El dicho Johán de la Coba fidalgo fue de 
condisción asaz desprendida e de diestra asaz longánima e 
abierta, que las sus tenencias e haberes de hierarquía e 
prosapia menguada parte eran a la fin de pábulo dar a los sus 
arranques obstentosos e de fantasía.

Ca non había en la su fabla el vocablo non; mas el sí a 
cuantos a las sus larguezas acogiéranse.

E ansí andando, por vía de largueza sin tasa, non de luengo 
plazo pudiéranle durar. A la postre, ovo de le caer la hora de 
las mermas, do el magnánimo infanzón topádose oviera con 
la vado enjuta del arroyo de las sus dádivas; ca sabido se 
está que, en noria que non le surge agua e agua se le saca, 
de secarse ha presto.

Era el de su ofiscio o cargo en el don Johán de la Coba, 
recabdador e deposcitario de las rentas e cabdales de la 
cofradía dicha que se era de la O, Mari Sancta Madre del 
Redemptor.

Falencia imprevista a las arcas de la cofradía vínose sin la 
esperar, e fallido resta el sin ventura tesaurero.

Las arcas sin dinero se trova el don Johán; e cuentas e 
cargos habrá de rendir; e mancan jostitos patacos cient mil. 
Questión de graveza e magna cuantía aquesa fue estonce; 
ca, en eras ansí de puro cripterio mesmísima cosa, idéntico 
efeto facían en las pesas de la morale, en punto a 
delinqüenza, un maravedí que un cuento de reales.
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III

Hábedes de saber, oh discretos cormanos leyentes de esta 
leyenda signada en amigos estoriales, que non antes como 
agora, los ribaldos e tunos e trohanes prendían dineros e 
cosas ajenas, e quietos e soscegados vueltas daban por 
placas e calles de la villa, sin que funcionario algunt les 
posiere estorbo a los sus triunphos.

Timorosos de Dios, pavor habían de juesces e del que fablar 
podieran las gentes otras. E delinqüenza mínima, al par que 
máxima por ende, trovaban condenación: e non, como agora, 
impunes restaban.

En cuitas acerbas vídose el don Johán; ca en la su condisción 
de fallido, haber non podía un otro remedio que el de 
reponer o el de sofrir resultanzas del su escalabro. E 
suscediendo estonce como agora mesmo acontesce, que 
cuando un dadivoso ome cae menesteroso, non le acorre 
ningunt, y muy menos que otros aquesos que de larguezas 
del congojado disfroptaron, ansí el malhadado don Johán non 
vía de salvamento otra poterna que la de se encomendar a 
la fuga. E fuga asaz precipitosa imprendió a do todos ovieron 
de inorarlo.

E descubierto el caso e publisciado lo acaescido, e verificadas 
con prolijeza suma deligentes pesquisas como ánima que los 
espíritus cargado la oviesen, ansí desaparecido de la haz de 
la tierra el don Johán, tornado en duende o trasgo, o como 
endriago o visión, non pudo ser habido e sí pudo ser 
proscesado, e jozgado, e fallado, e aindamáis pudo ser 
enjosticiado en imagen, como reo que non está en la persona 
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e sí lo está en la delinqüenza.
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IV

E rematado que fue el jozgamiento e no teniendo la justicia 
aferrado en las sus manos al fautor, do fuerza era que por 
desagravianza a la humanas vindicta, oviese de quedar 
cumplida la sentencia.

Catad estonce como del fugado criminoso el artificio da 
suprencia al ome dañero, e forjan remedo complido del 
cuerpo e del rostro del que en carne non puede restar 
enjosticiado. E rematado que está el estantigua o monigote 
en lienzo repleto de salvado e paja, al símile del títere que 
facen los bodegoneros del Judas Ischariote, para le quemar 
en vísperas pascuales, ansí mesmo, a tal usanza al moñeco 
del don Johán de la Coba le prenden e le cabalgan de 
horcajadas cabe el lomo de un rucio, e tornando el su rostro 
del ome de trapo a la trasera parte del rucio, en camino va 
delinqüente efigiado.

Enfarinescido el rostro, e a guisa de apéndice, afíncame al 
dorso bultosa giba, e ya non se evade del garrote vil.

Rapaces gritones en turba sin fin, cortego luenguísimo le 
facen al reo hechizo, e folgan, e triscan, fablando en voz 
rescia:

«El Johán de la Coba
con magna joroba».
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V

Que sepades conviene, oh letores, ca en tal ocasión la 
justicia de estonce, afanosa por non le dejar al crimen el su 
triunpho e salvamento, propósito facía de afincar el baldón e 
la infamia cabe el nom del ome que delinquió, e tal cuantía 
de ludibrio allegaba potente a los fijos de los fijos e fijas del 
reo, seyendo aquesa la razón por qué el nome infamado del 
reo fugoso padrón de inominia fincaba perpetuo.

E tened intendido que aquesos sesudos juzgadores de antaño 
en mente ovieron, vigilosos del moral común, que non befas 
ficiera el crimen de la honra e de la justicia.

En aquesta guisa, a pregón de eraldos e corchetes, el fecho 
relatan a son de batientes atambores e chilladoras trompas 
que de chirisuya han nome. E manda e ordena el Consejo que 
el nome infamado del reo resuene con risas e burlas, en los 
volantines e títeres. Aindamáis, que el remedo del cuerpo 
del reo, con la filosomía rubra como el tizón, con trisca e 
denuestos parezca en las farsas e demás intremeses que 
forjan histriones, payasos e matachines.

Ansí cual narrada en aquestos folios aguisada queda la 
estoria del Johán de la Coba; ansí es la verdat que tal 
sucedió, seyendo viso-rey el perínclito conde de Chinchón.

E finado he, yo el coronista, en gracia del Padre e del Fijo e 
del Parácleto.
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Tras la tragedia el sainete
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I

Pues, señor, allá por los años de 1814 había en Lima un 
maestro de escuela llamado don Bonifacio, vizcaíno que si 
hubiese alcanzado estos tiempos, habría podido servir de 
durmiente en una línea férrea. ¡Tanto era duro de carácter!

El supradicho don Bonifacio esgrimía la despótica palmeta en 
una escuela de la feligresía de San Sebastián, situada en la 
casa no sabemos por qué motivo llamada de la Campaña, y 
era tenido generalmente por el Nerón de los dómines. «Más 
cardenales hace el chicote que el Papa», solía decir don 
Bonifacio. Gastaba látigo especial para cada día de la semana, 
lo que constituía un verdadero lujo, y todos habían sido 
bautizados con diverso nombre. El del lunes llamábase 
Terremoto, el del martes Sacasuertes, el del miércoles 
San Pascual Bailón, el del jueves Cascaduro, el del viernes 
Biscochuelo, el del sábado San Martín. Desde la víspera del 
cumpleaños del magíster, los muchachos le pedían las seis 
disciplinas y la palmeta; y en la mañana del santo, tras de 
quemar algunos paquetes de cohetecitos de la China y de 
tirar por alto cocos y nueces, le devolvían los cotidianos 
instrumentos de suplicio, adornados con cintas y cascabeles. 
El dómine concedía asueto, y los chicos se desparramaban 
como bandada de pájaros por las murallas y huertas de la 
ciudad, armando más de una pelotera.

En esos tiempos era, como quien dice, artículo constitucional 
(por supuesto, mejor cumplido que los que hogaño trae, en 
clarísimo tipo de imprenta, nuestra carta política) aquel 
aforismo de la letra con sangre entra. También el refrán 
«ceño y enseño, al mal niño lo hacen bueno» era habitual en 
boca de su merced.

Pedía el maestro la lección de Astete o de Ripalda, y ¡ay del 
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arrapiezo que equivocaba sílaba al repetirla de coro! Don 
Bonifacio le aplicaba un palmetazo, diciéndole: «¡Ah bausán! 
Ya va un punto». Con el escozor del castigo y con la 
reprimenda, acabábase de turbar el futuro ciudadano y 
trabucábasele por completo la aprendida lección. Proseguía, 
no obstante, gimoteando y limpiándose la moquita con el 
dorso de la mano. El dómine le corregía la segunda falta, 
gritando: «¡Ah cocodrilo! Te has comido una ese del plural. 
Van dos puntos». Segundo palmetazo. A la tercera 
equivocación se llenaba la medida de la benevolencia 
magistral. Don Bonifacio echaba chispas por sus ojillos, y de 
sus labios brotaba esta lacónica y significativa frase: «¡Al 
rincón!».

El rincón era lo que la capilla para un reo condenado a 
muerte. Cuando ya tenía un competente número de 
arrinconados, cogía don Bonifacio el zurriago correspondiente 
al día, y ¡zis! ¡zas! cada muchacho recibía seis bien sonados 
chicotazos. Sin perjuicio de la azotaina, al que durante tres 
días no sabía al dedillo la lección lo plantaba en el patio de 
la casa a la vergüenza pública, adornándole la cabeza con una 
coroza o cucurucho de cartón donde estaban escritas con 
letras gordas como celemines estas palabras: «¡Por borrico!».

En ciertas escuelas protegidas por la nobleza de Lima, los 
condesitos y marquesitos gozaban de un privilegio curioso. 
Todos concurrían acompañados de un negrito de su misma 
edad, hermano de leche del amito, el cual era el editor 
responsable de las culpas de su aristocrático dueño. ¿No 
sabía el niño la lección? Pues el negrito aguantaba la 
azotaina, y santas pascuas. En otras escuelas, el maestro 
acostumbraba los sábados dar a los alumnos, en premio de su 
buena conducta o aplicación, unas cedulillas impresas, 
conocidas con el nombre de parco-tibi, y que eran ni más ni 
menos que vales al portador para libertarlo de seis azotes. 
Así, cuando un muchacho delinquía y el dómine le condenaba 
al rincón, con decir: «señor maestro, tengo parco-tibi» 
alcanzaba absolución plenaria. Por nada de este mundo 
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perecedero habría dejado un dómine de respetar el parco-tibi
. Proceder de otra manera habría sido depreciar el papel del 
Estado.

Estos vales al portador se cotizaban como cualquier papel de 
bolsa, tenían alza y baja. Cuando el maestro había hecho 
larga emisión de ellos, los chicos beneficiados vendían a los 
no favorecidos un parco-tibi por medio real de plata, y a fin 
de semana llegaba una cedulilla a valer un real. El precio 
tenía que estar en armonía con la demanda y escasez del 
papel circulante en plaza.

Sigamos con los rigores de don Bonifacio.

Entendido se está que la más leve travesura, como el colocar 
palomita de azufre sobre el zapato, o hilachas y colgandijos 
en la espalda de la chupa o mameluco, era penada poniendo 
al travieso de rodillas, con los brazos en cruz, durante las 
horas de escuela, y arrimándole un palmetazo de padre y 
muy señor mío, siempre que el cansancio obligaba al 
paciente a bajar las aspas.

De vez en cuando acontecía el milagro, en esos tiempos en 
que los había a mantas, de que todos los muchachos daban 
una tarde buena lección, evitando además proporcionar todo 
pretexto para el vapuleo. ¿Creen ustedes que por eso dejaba 
de funcionar el rebenque? ¡Ni con mucho! Precisamente ese 
era el día de repartir más cáscara de novillo.

Cuando reinaba la mayor compostura entre los escolares y 
se felicitaban en sus adentros de poder salir ese día con las 
posaderas sin verdugones; cuando el silencio era tan 
profundo que el volar de una mosca se hubiera tomado por el 
ruido de una tempestad, saltaba don Bonifacio con esta 
pregunta:

—¿Quién se ha... reído?

—No he sido yo, señor maestro —se apresuraban a contestar 
temblosos los alumnos.
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—Pues alguno ha sido. ¿No quieren confesar? ¡Hágase la 
voluntad da Dios! Tendremos juicio.

Y don Bonifacio cerraba puertas y ventanas de la sala, y a 
obscuras empezaba a dar, hasta quedar rendido de fatiga, 
látigo sin misericordia. Los muchachos se escondían bajo las 
mesas, se echaban encima los tinteros, volcaban sillas y 
bancos y gritaban como energúmenos. Para imaginada, que 
no para escrita, es la escena a que el dómine llamaba juicio, 
parodia de la confusión y zalagarda que se nos reserva en el 
valle de Josafat para el día postrero de la bellaca humanidad. 
Para don Bonifacio tenían autoridad de evangelio las palabras 
del refrán: al niño y al mulo al... digo, adonde suene mucho y 
dañe poco.

Recuerdo que mi dómine tenía dos látigos, bautizado el uno 
con el nombre de Orbegoso y el otro con el de Salaverry, y 
que los muchachos solíamos decirle: «Señor maestro, 
pégueme usted con Orbegoso y no me pegue con Salaverry».

¡Dios tenga a su merced en gloria! Pero todavía en los 
tiempos de la otra República, es decir de la teórica, y a pesar 
de la ley que prohíbe en las escuelas el uso y abuso del 
jarabe de cuero, alcanzamos en Lima un profesor de latinidad 
(gran compositor de hexámetros y pentámetros que echaba 
a lucir en los certámenes universitarios), el cual podía dar 
baza y triunfo en lo de manejar azote y palmeta al 
mismísimo don Bonifacio, protagonista del verídico sucedido 
que voy a relatar.
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II

Por si no ha caído por tu cuenta, campechano lector, mi 
primer libro de Tradiciones, te diré someramente que en él 
hay una titulada ¡Predestinación!, cuyo argumento es la 
muerte a puñaladas que el actor Rafael Cebada dio a su 
querida la actriz María Moreno. El criminal sufrió garrote vil 
en la plaza Mayor de Lima el día 28 de enero de 1815, 
ayudándolo a bien morir un sacerdote de la Recolección de 
los descalzos, llamado el padre Espejo, el cual en su 
mocedad había sido también cómico e íntimo amigo de 
Cebada. Esta es en síntesis mi pobrecita tradición histórica, 
comprobada con documentos y con el testimonio de personas 
que intervinieron en el proceso o presenciaron la ejecución.

Era costumbre de la época que asistiesen los dómines con 
sus escolares, siempre que se realizaba alguno de esos 
sangrientos episodios en que el verdugo Grano de Oro o su 
sucesor Pancho Sales estaba llamado a funcionar. El 
espectáculo era gratis, y nuestros antepasados creían 
conveniente y moralizador familiarizar con él a la infancia. 
Aquí vendrían de perilla cuatro floreos bien parladitos contra 
la pena de muerte; pero retráeme del propósito el recuerdo 
de que en nuestros días Víctor Hugo y otros ingenios han 
escrito sobre el particular cosas muy cucas, y que sus 
catilinarias han sido sermón perdido, pues la sociedad 
continúa levantando cadalsos en nombre de la justicia y del 
derecho.

Don Bonifacio con más de ochenta muchachos, algunos de los 
cuales son hoy generales, senadores y magistrados de la 
República, fue de los primeros en colocarse desde las diez de 
la mañana bajo los arcos del Portal de Botoneros, próximos 
al patíbulo. Cuando a la una del día aparecieron el verdugo 
Pancho Sales, negro de gigantesca estatura; la víctima 
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arrogante, mocetón de treinta años, y el auxiliador padre 
Espejo, empezó don Bonifacio a arengar a sus discípulos, a 
guisa de los grandes capitanes en el campo de batalla.

—¡Muchachos! Mírense en ese espejo —les gritaba.

Y los obedientes chicos, imaginándose que el dómine se 
refería al padre Espejo, se volvían ojos para contemplar al 
seráfico sacerdote, diciéndose: «¿Qué tendrá de nuevo su 
reverencia para que nos lo recomiende el maestro?».

—¡Muchachos! —continuaba el preceptor—. Vean adónde nos 
conducen las muchachas bonitas con sus caras pecadoras.

Y a tiempo que Cebada exhalaba el último aliento y que se 
daba por terminada la fiesta, recordó que el látigo no se 
había desayunado aquella mañana, y terciándose la capa 
añadió:

—Y para que no olviden la lección y les quede bien impresa... 
¡juicio!

Y sacando a lucir el San Martín de cinco ramales empezó la 
azotaina. Los muchachos se escondieron entre la 
muchedumbre, y don Bonifacio, entusiasmado en la faena, no 
ya sólo hizo crujir el látigo sobre los escolares, sino sobre 
hombres y mujeres del pueblo.

La turba echó a correr sin darse cuenta de lo que pasaba. 
Unos tunantes gritaron: «¡toro! ¡toro!», y hubo cierrapuertas 
general. Un oficioso llegó jadeando a palacio y dio al virrey 
Abascal aviso de que los insurgentes de Chile estaban en la 
plaza pidiendo a gritos la cabeza de su excelencia.

Aquella fue una confusión que ni la de Babilonia.

Por fin, salió una compañía del Fijo, que estaba de guardia en 
el Principal, con bala en boca y ánimo resuelto de hacer 
trizas a los facciosos insurgentes; pero no encontró más que 
un hombre descargando furiosos chicotazos sobre los leones 
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de bronce que adornan la soberbia pila de la plaza.

Don Bonifacio fue conducido a San Andrés, que a la sazón 
servía de hospital de locos, con gran contentamiento de los 
muchachos, para quienes la locura del dómine no era de 
reciente sino de antigua data.
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Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 
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Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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