Tradiciones Peruanas

Ricardo Palma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

LOS DUENDES DEL CUZCO

I

II

III

LOS POLVOS DE LA CONDESA

EL JUSTICIA MAYOR DE LAYCACOTA

RACIMO DE HORCA

AMOR DE MADRE

LUCAS EL SACRÍLEGO

RUDAMENTE, PULIDAMENTE, MAÑOSAMENTE

I. En que el lector hace conocimiento con una hembra del coco, de Rechupete y Tilín

II. Mano de Historia

III. Donde el lector hallará tres retruécanos no rebuscados sino históricos

IV. Donde se comprueba que a la larga el toro fina en el matadero y el ladrón en la horca

V. En que se copia una sentencia que puede arder en un candil

EL RESUCITADO

EL CORREGIDOR DE TINTA

LA GATITA DE MARI-RAMOS QUE HALAGA CON LA COLA Y ARAÑA CON LAS MANOS

IV

V

VI

¡A LA CÁRCEL TODO CRISTO!

NADIE SE MUERE HASTA QUE DIOS QUIERE

EL FRAILE Y LA MONJA DEL CALLAO

POR BEBER UNA COPA DE ORO

UNA EXCOMUNION FAMOSA

ACEITUNA, UNA

OFICIOSIDAD NO AGRADECIDA

EL ALMA DE FRAY VENANCIO

LA TRENZA DE SUS CABELLOS

DE ASTA Y REJON

LOS ARGUMENTOS DEL CORREGIDOR

LA NIÑA DEL ANTOJO

LA LLORONA DEL VIERNES SANTO

¡A NADAR, PECES!

CONVERSION DE UN LIBERTINO

EL REY DEL MONTE

TRES CUESTIONES HISTORICAS SOBRE PIZARRO

Autor

Otros textos

Texto núm. 114

Título: Tradiciones Peruanas
Autor: Ricardo Palma
Etiquetas: Cuentos, Leyendas, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 19 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

LOS DUENDES DEL CUZCO

Crónica que trata de cómo el virrey poeta entendía la justicia

Esta tradición no tiene otra fuente de autoridad que el relato del
 pueblo. Todos la conocen en el Cuzco tal como hoy la presento. Ningún
 cronista hace mención de ella, y sólo en un manuscrito de rápidas
 apuntaciones, que abarca desde la época del virrey marqués de Salinas
 hasta la del duque de la Palata, encuentro las siguientes líneas:

«En este tiempo del gobierno del príncipe de Squillace, murió malamente
 en el Cuzco, a manos del diablo, el almirante de Castilla, conocido por
 el descomulgado».

Como se ve, muy poca luz proporcionan estas líneas, y me afirman que en
 los Anales del Cuzco, que posee inéditos el señor obispo de Ochoa,
 tampoco se avanza más, sino que el misterioso suceso está colocado en
 época diversa a la que yo le asigno.

Y he tenido en cuenta para preferir los tiempos de don Francisco de
 Borja; y Aragón, no sólo la apuntación ya citada, sino la especialísima
 circunstancia de que, conocido el carácter del virrey poeta, son propias
 de él las espirituales palabras con que termina esta leyenda.

Hechas las salvedades anteriores, en descargo de mi conciencia de
 cronista, pongo punto redondo y entro en materia.

I

Don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache y conde de
 Mayalde, natural de Madrid y caballero de las Ordenes de Santiago y
 Montesa, contaba treinta y dos años cuando Felipe III, que lo estimaba,
 en mucho, le nombró virrey del Perú. Los cortesanos criticaron el
 nombramiento, porque don Francisco sólo se había ocupado hasta entonces
 en escribir versos, galanteos y desafíos. Pero Felipe III, a cuyo regio
 oído, y contra la costumbre, llegaron las murmuraciones, dijo:—En
 verdad que es el más joven de los virreyes que hasta hoy han ido a
 Indias; pero en Esquilache hay cabeza, y más que cabeza brazo fuerte.

El monarca no se equivocó. El Perú estaba amagado por flotas
 filibusteras: y por muy buen gobernante que hiciese don Juan de Mendoza
 y Luna, marqués de Montesclaros, faltábale los bríos de la juventud.
 Jorge Spitberg, con una escuadra holandesa, después de talar las costas
 de Chile, se dirigió al Callao. La escuadra española le salió al
 encuentro el 22 de julio de 1615, y después de cinco horas de reñido y
 feroz combate frente a Cerro Azul o Cañete, se incendió la capitana, se
 fueron a pique varias naves, y los piratas vencedores pasaron a cuchillo
 a los prisioneros.

El virrey marqués de Montesclaros se constituyó en el Callao para
 dirigir la resistencia, más por llenar el deber que porque tuviese la
 esperanza de impedir, con los pocos y malos elementos de que disponía,
 el desembarque de los piratas y el consiguiente saqueo de Lima. En la
 ciudad de los Reyes dominaba un verdadero pánico; y las iglesias no sólo
 se hallaban invadidas por débiles mujeres, sino por hombres que, lejos
 de pensar en defender como bravos sus hogares, invocaban la protección
 divina contra los herejes holandeses. El anciano y corajudo virrey
 disponía escasamente de mil hombres en el Callao, y nótese que, según el
 censo de 1614, el número de habitantes de Lima ascendía a 25.454.

Pero Spitberg se conformó con disparar algunos cañonazos que le fueron
 débilmente contestados, e hizo rumbo para Paita. Peralta en su Lima
 fundada, y el conde de la Granja, en su poema de Santa Rosa, traen
 detalles sobre esos luctuosos días. El sentimiento cristiano atribuye la
 retirada de los piratas a milagro que realizó la virgen limeña, que
 murió dos años después, el 24 de agosto de 1617.

Según unos el 18 y según otros el 23 de diciembre de 1615, entró en Lima
 el príncipe de Esquilache, habiendo salvado providencialmente, en la
 travesía de Panamá al Callao, de caer en manos de los piratas.

El recibimiento de este virrey fué suntuoso, y el Cabildo no se paró en
 gastos para darle esplendidez.

Su primera atención fué crear y fortificar el puerto, lo que mantuvo a
 raya la audacia de los filibusteros hasta el gobierno de su sucesor, en
 que el holandés Jacobo L'Heremite acometió su formidable empresa
 pirática Descendiente del Papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia) y de San
 Francisco de Borja, duque de Gandía, el príncipe de Esquilache, como
 años más tarde su sucesor y pariente el conde de Lemos, gobernó el Perú
 bajo la influencia de los jesuítas.

Calmada la zozobra que inspiraban los amagos filibusteros, don Francisco
 se contrajo al arreglo de la hacienda pública, dictó sabias ordenanzas
 para los minerales de Potosí v Huancavelica, y en 20 de diciembre de
 1619 erigió el tribunal del Consulado de Comercio.

Hombre de letras, creó el famoso colegio del Príncipe, para educación de
 los hijos de caciques, y no permitió la representación de comedias ni
 autos sacramentales que no hubieran pasado antes por su censura. «Deber
 del que gobierna—decía—es ser solícito por que no se pervierta el
 gusto».

La censura que ejercía el príncipe de Esquilache era puramente
 literaria, y a fe que el juez no podía ser más autorizado. En la plévade
 de poetas del siglo XVII, siglo que produjo a Cervantes, Calderón, Lope,
 Quevedo, Tirso de Molina, Alarcón y Moreto, el príncipe de Esquilache es
 uno de los más notables, si no por la grandeza de la idea, por la
 lozanía y corrección de la forma. Sus composiciones sueltas y su poema
 histórico Nápoles recuperada, bastan para darle lugar preeminente en
 el español Parnaso.

No es menos notable como prosador castizo y elegante. En uno de los
 volúmenes de la obra Memorias de los virreyes se encuentra la
 Relación de su época de mando, escrito que entregó a la Audiencia para
 que ésta lo pasase a su sucesor don Diego Fernández de Córdova, marqués
 de Guadalcázar. La pureza de dicción y la claridad del pensamiento
 resaltan en este trabajo, digno, en verdad, de juicio menos sintético.

Para dar una idea del culto que Esquilache rendía a las letras, nos será
 suficiente apuntar que, en Lima, estableció una academia o club
 literario, como hoy decimos, cuyas sesiones tenían lugar los sábados en
 una de las salas de palacio. Según un escritor amigo mío y que cultivó
 el ramo de crónicas, los asistentes no pasaban de doce, personajes los
 más caracterizados en el foro, la milicia o la iglesia. «Allí asistía el
 profundo teólogo y humanista don Pedro de Yarpe Montenegro, coronel de
 ejército; don Baltasar de Laza y Rebolledo, oidor de la Real Audiencia;
 don Luis de la Puente, abogado insigne; fray Baldomero Illescas,
 religioso franciscano, gran conocedor de los clásicos griegos y latinos;
 don Baltasar Moreyra, poeta, y otros cuyos nombres no han podido
 atravesar los dos siglos y medio que nos separan de su época. El virrey
 los recibía con exquisita urbanidad; y los bollos, bizcochos de garapiña
 chocolate y sorbetes distraían las conferencias literarias de sus
 convidados. Lástima que no se hubieran extendido actas de aquellas
 sesiones, que seguramente serían preferibles a las de nuestros
 Congresos».

Entre las agudezas del príncipe de Esquilache, cuentan que le dijo a un
 sujeto muy cerrado de mollera, que leía mucho y ningún fruto sacaba de
 la lectura:—Déjese de libros, amigo, y persuádase que el huevo mientras
 más cocido, más duro.

Esquilache, al regresar a España en 1622, fué muy considerado del nuevo
 monarca Felipe IV, y murió en 1658 en la coronada villa del oso y el
 madroño.

Las armas de la casa de Borja eran un toro de gules en campo de oro,
 bordura de sinople y ocho brezos de oro.

Presentado el virrey poeta, pasemos a la tradición popular.

II

Existe en la ciudad del Cuzco una soberbia casa conocida por la del
 Almirante; y parece que el tal almirante tuvo tanto de marino, como
 alguno que yo me sé y que sólo ha visto el mar en pintura. La verdad es
 que el título era hereditario y pasaba de padres a hijos.

La casa era obra notabilísima. El acueducto y el tallado de los techos,
 en uno de los cuales se halla modelado el busto del almirante que la
 fabricó, llaman preferentemente la atención.

Que vivieron en el Cuzco cuatro almirantes, lo comprueba el árbol
 genealógico que en 1861 presentó ante el Soberano Congreso del Perú el
 señor don Sixto Laza, para que se le declarase legítimo y único
 representante del Inca Huáscar, con derecho a una parte de las huaneras,
 al ducado de Medina de Ríoseco, al marquesado de Oropesa y varias otras
 gollerías. ¡Carillo iba a costarnos el gusto de tener príncipe en casa!
 Pero conste, para cuando nos cansemos de la república, teórica o
 práctica, y proclamemos, por variar de plato, la monarquía, absoluta o
 constitucional, que todo puede suceder, Dios mediante y el trotecito
 trajinero que llevamos.

Refiriéndose a ese árbol genealógico, el primer almirante fué don Manuel
 de Castilla, el segundo don Cristóbal de Castilla Espinosa y Lugo, al
 cual sucedió su hijo don Gabriel de Castilla Vázquez de Vargas, siendo
 el cuarto y último don Juan de Castilla y González, cuya descendencia se
 pierde en la rama femenina.

Cuéntase de los Castilla, para comprobar lo ensoberbecidos que vivían de
 su alcurnia, que cuando rezaban el Avemaría usaban esta frase: Santa
 María, madre de Dios, parienta y señora nuestra, ruega por nos.

Las armas de los Castilla eran: escudo tronchado; el primer cuartel en
 gules y castillo de oro aclarado de azur; el segundo en plata, con león
 rampante de gules y banda de sinople con dos dragantes también de
 sinople.

Aventurado sería determinar cuál de los cuatro es el héroe de la
 tradición, y en esta incertidumbre puede el lector aplicar el mochuelo
 a cualquiera, que de fijo no vendrá del otro barrio a querellarse de
 calumnia.

El tal almirante era hombre de más humos que una chimenea, muy pagado de
 sus pergaminos y más tieso que su almidonada gorguera. En el patio de la
 casa ostentábase una magnífica fuente de piedra, a la que el vecindario
 acudía para proveerse de agua, tomando al pie de la letra el refrán de
 que agua y candela a nadie se niegan.

Pero una mañana se levantó su señoría con un humor de todos los diablos,
 y dió orden a sus fámulos para que moliesen a palos a cualquier bicho de
 la canalla que fuese osado a atravesar los umbrales en busca del
 elemento refrigerador.

Una de las primeras que sufrió el castigo fué una pobre vieja, lo que
 produjo algún escándalo en el pueblo.

Al otro día el hijo de ésta, que era un joven clérigo que servía la
 parroquia de San Jerónimo, a pocas leguas del Cuzco, llegó a la ciudad y
 se impuso del ultraje inferido a su anciana madre. Dirigióse
 inmediatamente a casa del almirante; y el hombre de los pergaminos lo
 llamó hijo de cabra y vela verde, y echó verbos y gerundios, sapos y
 culebras por esa aristocrática boca, terminando por darle una soberana
 paliza al sacerdote.

La excitación que causó el atentado fué inmensa. Las autoridades no se
 atrevían a declararse abiertamente contra el magnate, y dieron tiempo al
 tiempo, que a la postre todo lo calma. Pero la gente de iglesia y el
 pueblo declararon excomulgado al orgulloso almirante.

El insultado clérigo, pocas horas después de recibido el agravio, se
 dirigió a la Catedral y se puso de rodillas a orar ante la imagen de
 Cristo, obsequiada a la ciudad por Carlos V. Terminada su oración, dejó
 a los pies del Juez Supremo un memorial exponiendo su queja y demandando
 la justicia de Dios, persuadido que no había de lograrla de los hombres.
 Diz que volvió al templo al siguiente día, y recogió la querella
 proveída con un decreto marginal de Como se pide: se hará justicia. Y
 así pasaron tres meses, hasta que un día amaneció frente a la casa una
 horca y pendiente de ella el cadáver del excomulgado, sin que nadie
 alcanzara a descubrir los autores del crimen, por mucho que las
 sospechas recayeran sobre el clérigo, quien supo, con numerosos
 testimonios, probar la coartada.

En el proceso que se siguió declararon dos mujeres de la vecindad que
 habían visto un grupo de hombres cabezones y chiquirriticos, vulgo
 duendes, preparando la horca; y que cuando ésta quedó alzada, llamaron
 por tres veces a la puerta de la casa, la que se abrió al tercer
 aldabonazo. Poco después el almirante, vestido de gala, salió en medio
 de los duendes, que sin más ceremonia lo suspendieron como un racimo.

Con tales declaraciones la justicia se quedó a obscuras y no pudiendo
 proceder contra los duendes, pensó que era cuerdo el sobreseimiento.

Si el pueblo cree como artículo de fe que los duendes dieron fin del
 excomulgado almirante, no es un cronista el que ha de meterse en
 atolladeros para convencerlo de lo contrario, por mucho que la gente
 descreída de aquel tiempo murmurara por lo bajo que todo lo acontecido
 era obra de los jesuítas, para acrecer la importancia y respeto debidos
 al estado sacerdotal.

III

El intendente y los alcaldes del Cuzco dieron cuenta de todo al virrey,
 quien después de oír leer el minucioso informe le dijo a su secretario:

—¡Pláceme el tema para un romance moruno! ¿Qué te parece de esto, mi
 buen Estúñiga?

—Que vuecelencia debe echar una mónita a esos sandios golillas que no
 han sabido hallar la pista de los fautores del crimen.

—Y entonces se pierde lo poético del sucedido—repuso el de Esquilache
 sonriéndose.

—Verdad, señor; pero se habrá hecho justicia.

El virrey se quedó algunos segundos pensativo; y luego, levantándose de
 su asiento, puso la mano sobre el hombro de su secretario:

—Amigo mío, lo hecho está bien hecho; y mejor andaría el mundo si, en
 casos dados, no fuesen leguleyos trapisondistas y demás cuervos de
 Temis, sino duendes, los que administrasen justicia. Y con esto, buenas
 noches y que Dios y Santa María nos tengan en su santa guarda y nos
 libren de duendes y remordimientos.

LOS POLVOS DE LA CONDESA

Crónica de la época del decimocuarto virrey del perú

(Al doctor Ignacio La-Puente.)

I

En una tarde de junio de 1631 las campanas todas de las iglesias de Lima
 plañían fúnebres rogativas, y los monjes de las cuatro órdenes
 religiosas que a la sazón existían, congregados en pleno coro, entonaban
 salmos y preces.

Los habitantes de la tres veces coronada ciudad cruzaban por los sitios
 en que, sesenta años después, el virrey conde de la Monclova debía
 construir los portales de Escribanos y Botoneros, deteniéndose frente a
 la puerta lateral de palacio.

En éste todo se volvía entradas y salidas de personajes, más o menos
 caracterizados.

No se diría sino que acababa de dar fondo en el Callao un galeón con
 importantísimas nuevas de España, ¡tanta era la agitación palaciega y
 popular! o que, como en nuestros democráticos días, se estaba realizando
 uno de aquellos golpes de teatro a que sabe dar pronto término la
 justicia de cuerda y hoguera.

Los sucesos, como el agua, deben beberse en la fuente; y por esto, con
 venia del capitán de arcabuceros que está de facción en la susodicha
 puerta, penetraremos, lector, si te place mi compañía, en un recamarín
 de palacio.

Hallábanse en él el excelentísimo señor don Luis Jerónimo Fernández de
 Cabrera Bobadilla y Mendoza, conde de Chinchón, virrey de estos reinos
 del Perú por S. M. don Felipe IV, y su íntimo amigo el marqués de
 Corpa. Ambos estaban silenciosos y mirando con avidez hacia una puerta
 de escape, la que al abrirse dió paso a un nuevo personaje.

Era éste un anciano. Vestía calzón de paño negro a media pierna, zapatos
 de pana con hebillas de piedra, casaca y chaleco de terciopelo,
 pendiendo de este último una gruesa cadena de plata con hermosísimos
 sellos. Si añadimos que gastaba guantes de gamuza, habrá el lector
 conocido el perfecto tipo de un esculapio de aquella época.

El doctor Juan de Vega, nativo de Cataluña y recién llegado al Perú, en
 calidad de médico de la casa del virrey, era una de las lumbreras de la
 ciencia que enseña a matar por medio de un récipe.

—¿Y bien, don Juan?—le interrogó el virrey, más con la mirada que con
 la palabra.

—Señor, no hay esperanza. Sólo un milagro puede salvar a doña
 Francisca.

Y don Juan se retiró con aire compungido.

Este corto diálogo basta para que el lector menos avisado conozca de qué
 se trata.

El virrey había llegado a Lima en enero de 1639, y dos meses más tarde
 su bellísima y joven esposa doña Francisca Henríquez de Ribera, a la que
 había desembarcado en Paita para no exponerla a los azares de un
 probable combate naval con los piratas. Algún tiempo después se sintió
 la virreina atacada de esa fiebre periódica que se designa con el nombre
 de terciana, y que era conocida por los Incas como endémica en el valle
 de Rimac.

Sabido es que cuando, en 1378, Pachacutec envió un ejército de treinta
 mil cuzqueños a la conquista de Pachacamac, perdió lo más florido de sus
 tropas a estragos de la terciana. En los primeros siglos de la
 dominación europea, los españoles que se avecindaban en Lima pagaban
 también tributo a esta terrible enfermedad, de la que muchos sanaban sin
 específico conocido, y a no pocos arrebataba el mal.

La condesa de Chinchón estaba desahuciada. La ciencia, por boca de su
 oráculo don Juan de Vega, había fallado.

—¡Tan joven y tan bella!—decía a su amigo el desconsolado esposo—.
 ¡Pobre Francisca! ¿Quién te habría dicho que no volveríais a ver tu
 cielo de Castilla ni los cármenes de Granada? ¡Dios mío! ¡Un milagro,
 Señor, un milagro!...

—Se salvará la condesa, excelentísimo señor—contestó una voz en la
 puerta de la habitación.

El virrey se volvió sorprendido. Era un sacerdote, un hijo de Ignacio de
 Loyola, el que había pronunciado tan consoladoras palabras.

El conde de Chinchón se inclinó ante el jesuíta. Este continuó:

—Quiero ver a la virreina, tenga vuecencia fe, y Dios hará el resto.

El virrey condujo al sacerdote al lecho de la moribunda.

II

Suspendamos nuestra narración para trazar muy a la ligera el cuadro de
 la época del gobierno de don Luis Jerónimo Fernández de Cabrera, hijo de
 Madrid, comendador de Criptana entre los caballeros de Santiago, alcaide
 del alcázar de Segovia, tesorero de Aragón, y cuarto conde de Chinchón,
 que ejerció el mando desde el 14 de enero de 1629 hasta el 18 del mismo
 mes de 1639.

Amenazado el Pacífico por los portugueses y por la flotilla del pirata
 holandés Pie de palo, gran parte de la actividad del conde de Chinchón
 se consagró a poner el Callao y la escuadra en actitud de defensa. Envió
 además a Chile mil hombres contra los araucanos, y tres expediciones
 contra algunas tribus de Puno, Tucumán y Paraguay.

Para sostener el caprichoso lujo de Felipe IV y sus cortesanos, tuvo la
 América que contribuir con daño de su prosperidad. Hubo exceso de
 impuestos y gabelas, que el comercio de Lima se vió forzado a soportar.

Data de entonces la decadencia de los minerales de Potosí y
 Huancavelica, a la vez que el descubrimiento de las vetas de Bombón y
 Caylloma.

Fué bajo el gobierno de este virrey cuando, en 1635, aconteció la famosa
 quiebra del banquero Juan de la Cueva, en cuyo Banco—dice
 Lorente—tenían suma confianza así los particulares como el Gobierno.
 Esa quiebra se conmemoró, hasta hace poco, con la mojiganga llamada
 Juan de la Cova, coscoroba.

El conde de Chinchón fué tan fanático como cumplía a un cristiano viejo.
 Lo comprueban muchas de sus disposiciones. Ningún naviero podía recibir
 pasajeros a bordo, si previamente no exhibía una cédula de constancia de
 haber confesado y comulgado la víspera. Los soldados estaban también
 obligados, bajo severas penas, a llenar cada año este precepto, y se
 prohibió que en los días de Cuaresma se juntasen hombres y mujeres en un
 mismo templo.

Como lo hemos escrito en nuestro Anales de la Inquisición de Lima, fué
 ésta la época en que más víctimas sacrificó el implacable tribunal de la
 fe. Bastaba ser portugués y tener fortuna para verse sepultado en las
 mazmorras del Santo Oficio. En uno solo de los tres autos de fe a que
 asistió el conde de Chinchón fueron quemados once judíos portugueses,
 acaudalados comerciantes de Lima.

Hemos leído en el librejo del duque de Frías que, en la primera visita
 de cárceles a que asistió el conde, se le hizo relación de una causa
 seguida a un caballero de Quito, acusado de haber pretendido sublevarse
 contra el monarca. De los autos dedujo el virrey que todo era calumnia,
 y mandó poner en libertad al preso, autorizándolo para volver a Quito y
 dándole seis meses de plazo para que sublevase el territorio;
 entendiéndose que si no lo conseguía, pagarían los delatores las costas
 del proceso y los perjuicios sufridos por el caballero.

¡Hábil manera de castigar envidiosos y denunciantes infames!

Alguna quisquilla debió tener su excelencia con las limeñas cuando en
 dos ocasiones promulgó bando contra las tapadas; las que, forzoso es
 decirlo, hicieron con ellos papillotas y tirabuzones. Legislar contra
 las mujeres ha sido y será siempre sermón perdido.

Volvamos a la virreina, que dejamos moribunda en el lecho.

III

Un mes después se daba una gran fiesta en palacio en celebración del
 restablecimiento de doña Francisca.

La virtud febrífuga de la cascarilla quedaba descubierta.

Atacado de fiebres un indio de Loja llamado Pedro de Leyva bebió, para
 calmar los ardores de la sed, del agua de un remanso, en cuyas orillas
 crecían algunos árboles de quina. Salvado así, hizo la experiencia de
 dar de beber a otros enfermos del mismo mal cántaros de agua, en los que
 depositaba raíces de cascarilla. Con su descubrimiento vino a Lima y lo
 comunicó a un jesuíta, el que, realizando la feliz curación de la
 virreina, prestó a la humanidad mayor servicio que el fraile que inventó
 la pólvora.

Los jesuítas guardaron por algunos años el secreto, y a ellos acudía
 todo el que era atacado de terciana. Por eso, durante mucho tiempo, los
 polvos de la corteza de quina se conocieron con el nombre de polvos de
 los jesuítas.

El doctor Scrivener dice que un médico inglés, Mr. Talbot, curó con la
 quinina al príncipe de Condé, al delfín, a Colbert y otros personajes,
 vendiendo el secreto al gobierno francés por una suma considerable y una
 pensión vitalicia.

Linneo, tributando en ello un homenaje a la virreina condesa de
 Chinchón, señala a la quina el nombre que hoy le da la ciencia:
 Chinchona.

Mendiburu dice que, al principio, encontró el uso de la quina fuerte
 oposición en Europa, y que en Salamanca se sostuvo que caía en pecado
 mortal el médico que la recetaba, pues sus virtudes eran debidas a pacto
 de dos peruanos con el diablo.

En cuanto al pueblo de Lima, hasta hace pocos años conocía los polvos de
 la corteza de este árbol maravilloso con el nombre de polvos de la
 condesa.

EL JUSTICIA MAYOR DE LAYCACOTA

Crónica de la época del décimonono virrey del perú

(Al doctor don José Mariano Jiménez.)

I

En una serena tarde de marzo del año del Señor de 1665, hallábase
 reunida a la puerta de su choza una familia de indios. Componíase ésta
 de una anciana que se decía descendiente del gran general Ollantay, dos
 hijas, Carmen y Teresa, y un mancebo llamado Tomás.

La choza estaba situada a la falda del cerro de Laycacota. Ella con
 quince o veinte más constituían lo que se llama una aldea de cien
 habitantes.

Mientras las muchachas se entretenían en hilar, la madre contaba al
 hijo, por la milésima vez, la tradición de su familia. Esta no es un
 secreto, y bien puedo darla a conocer a mis lectores, que la hallarán
 relatada con extensos y curiosos pormenores en el importante libro que
 con el título Anales del Cuzco, publicó mi ilustrado amigo y compañero
 de Congreso don Pío Benigno Mesa.

He aquí la tradición sobre Ollantay:

Bajo el imperio del Inca Pachacutec, noveno soberano del Cuzco, era
 Ollantay, curaca de Ollantaytambo, el generalísimo de los ejércitos.
 Amante correspondido de una de las ñustas o infantas, solicitó de
 Pachacutec, y como recompensa a importantes servicios, que le acordase
 la mano de la joven. Rechazada su pretensión por el orgulloso monarca,
 cuya sangre, según las leyes del imperio, no podía mezclarse con la de
 una familia que no descendiese directamente de Mango Capac, el
 enamorado cacique desapareció una noche del Cuzco, robándose a su
 querida Cusicoyllor.

Durante cinco años fué imposible al Inca vencer al rebelde vasallo, que
 se mantuvo en armas en las fortalezas de Ollantaytambo, cuyas ruinas son
 hoy la admiración del viajero. Pero Rumiñahui, otro de los generales de
 Pachacutec, en secreta entrevista con su rey, lo convenció de que, más
 que a la fuerza, era preciso recurrir a la maña y a la traición para
 sujetar a Ollantay. El plan acordado fué poner preso a Rumiñahui, con el
 pretexto de que había violado el santuario de las vírgenes del Sol.
 Según lo pactado, se le degradó y azotó en la plaza pública para que,
 envilecido así, huyese del Cuzco y fuese a ofrecer sus servicios a
 Ollantay, que viendo en él una ilustre víctima a la vez que un general
 de prestigio, no podría menos que dispensarle entera confianza. Todo se
 realizó como inicuamente estaba previsto, y la fortaleza fué entregada
 por el infame Rumiñahui, mandando el Inca decapitar a los
 prisioneros.

Un leal capitán salvó a Cusicoyllor y su tierna hija Imasumac, y se
 estableció con ellas en la falda del Laycacota, en el sitio donde en
 1669 debía erigirse la villa de San Carlos de Puno.

Concluía la anciana de referir a su hijo esta tradición, cuando se
 presentó ante ella un hombre, apoyado en un bastón, cubierto el cuerpo
 con un largo poncho de bayeta, y la cabeza por un ancho y viejo sombrero
 de fieltro. El extranjero era un joven de veinticinco años, y a pesar de
 la ruindad de su traje, su porte era distinguido, su rostro varonil y
 simpático y su palabra graciosa y cortesana.

Dijo que era andaluz, y que su desventura lo traía a tal punto que se
 hallaba sin pan ni hogar. Los vástagos de la hija de Pachacutec le
 acordaron de buen grado la hospitalidad que demandaba.

Así transcurrieron pocos meses. La familia se ocupaba en la cría de
 ganado y en el comercio de lanas, sirviéndola el huésped muy útilmente.
 Pero la verdad era que el joven español se sentía apasionado de Carmen,
 la mayor de las hijas de la anciana, y que ella no se daba por ofendida
 con ser objeto de las amorosas ansias del mancebo.

Como el platonismo, en punto a terrenales afectos, no es eterno, llegó
 un día en que el galán, cansado de conversar con las estrellas en la
 soledad de sus noches, se espontaneó con la madre, y ésta, que había
 aprendido a estimar al español, le dijo:

—Mi Carmen te llevará en dote una riqueza digna de la descendiente de
 emperadores.

El novio no dio por el momento importancia a la frase; pero tres días
 después de realizado el matrimonio, la anciana lo hizo levantarse de
 madrugada y lo condujo a una bocamina, diciéndole:

—Aquí tienes la dote de tu esposa.

La hasta entonces ignorada, y después famosísima, mina de Laycacota fué
 desde ese día propiedad de don José Salcedo, que tal era el nombre del
 afortunado andaluz.

II

La opulencia de la mina y la generosidad de Salcedo y de su hermano don
 Gaspar atrajeron, en breve, gran número de aventureros a Laycacota.

Oigamos a un historiador: «Había allí plata pura y metales, cuyo
 beneficio dejaba tantos marcos como pesaba el cajón. En ciertos días se
 sacaron centenares de miles de pesos».

Estas aseveraciones parecerían fabulosas si todos los historiadores no
 estuvieran uniformes en ellas.

Cuando algún español, principalmente andaluz o castellano, solicitaba un
 socorro de Salcedo, éste le regalaba lo que pudiese sacar de la mina en
 determinado número de horas. El obsequio importaba casi siempre por lo
 menos el valor de una barra, que representaba dos mil pesos.

Pronto los catalanes, gallegos y vizcaínos que residían en el mineral
 entraron en disensiones con los andaluces, castellanos y criollos
 favorecidos por los Salcedo. Se dieron batallas sangrientas con variado
 éxito, hasta que el virrey don Diego de Benavides, conde de Santisteban,
 encomendó al obispo de Arequipa, fray Juan de Almoguera, la pacificación
 del mineral. Los partidarios de los Salcedo derrotaron a las tropas del
 obispo, librando mal herido el corregidor Peredo.

En estos combates, hallándose los de Salcedo escasos de plomo, fundieron
 balas de plata. No se dirá que no mataban lujosamente.

Así las cosas, aconteció en Lima la muerte de Santisteban, y la Real
 Audiencia asumió el poder. El gobernador que ésta nombró para Laycacota,
 viéndose sin fuerzas para hacer respetar su autoridad, entregó el mando
 a don José Salcedo, que lo aceptó bajo el título de justicia mayor. La
 Audiencia se declaró impotente y contemporizó con Salcedo, el cual,
 recelando nuevos ataques de los vascongados, levantó y artilló una
 fortaleza en el cerro.

En verdad que la Audiencia tenía por entonces mucho grave de que
 ocuparse con los disturbios que promovía en Chile el gobernador Meneses
 y con la tremenda y vasta conspiración del Inca Bohorques, descubierta
 en Lima casi al estallar, y que condujo al caudillo y sus tenientes al
 cadalso.

El orden se había por completo restablecido en Laycacota, y todos los
 vecinos estaban contentos del buen gobierno y la caballerosidad del
 justicia mayor.

Pero en 1667, la Audiencia tuvo que reconocer al nuevo virrey llegado de
 España.

Era éste el conde Lemos, mozo de treinta y tres años, a quien, según los
 historiadores, sólo faltaba sotana para ser completo jesuíta. En cerca
 de cinco años de mando, brilló poco como administrador. Sus empresas se
 limitaron a enviar, aunque sin éxito, una fuerte escuadra en persecución
 del bucanero Morgán, que había incendiado Panamá, y a apresar en las
 costas de Chile a Enrique Clerk. Un año después de su destrucción por
 los bucaneros (1670), la antigua Panamá, fundada en 1518, se trasladó al
 lugar donde hoy se encuentra. Dos voraces incendios, uno en febrero de
 1737 y otro en marzo de 1756, convirtieron en cenizas dos terceras
 partes de los edificios, entre los que algunos debieron ser
 monumentales, a juzgar por las ruinas que aun llaman la atención del
 viajero.

El virrey conde de Lemos se distinguió únicamente por su devoción. Con
 frecuencia se le veía barriendo el piso de la iglesia de los
 Desamparados, tocando en ella el órgano, y haciendo el oficio de cantar
 en la solemne misa dominical, dándosele tres pepinillos de las
 murmuraciones de la nobleza, que juzgaba tales actos indignos de un
 grande de España.

Dispuso este virrey, bajo pena de cárcel y multa, que nadie pintase cruz
 en sitio donde pudiera ser pisada; que todos se arrodillasen al toque de
 oraciones; y escogió para padrino de uno de sus hijos al cocinero del
 convento de San Francisco, que era un negro con un jeme de jeta y fama
 de santidad.

Por cada individuo de los que ajusticiaba, mandaba celebrar treinta
 misas; y consagró, por lo menos, tres horas diarias al rezo del oficio
 parvo y del rosario, confesando y comulgando todas las mañanas, y
 concurriendo al jubileo y a cuanta fiesta o distribución religiosa se
 le anunciara.

Jamás se han vista en Lima procesiones tan espléndidas como las de
 entonces; y Lorente, en su Historia, trae la descripción de una que se
 trasladó desde palacio a los Desamparados, dando largo rodeo, una imagen
 de María que el virrey había hecho traer expresamente desde Zaragoza.
 Arco hubo en esa fiesta cuyo valor se estimó en más de doscientos mil
 pesos, tal era la profusión de alhajas y piezas de oro y plata que lo
 adornaban. La calle de Mercaderes lució por pavimento barras de plata,
 que representaban más de dos millones de ducados. ¡Viva el lujo y quien
 lo trujo!

El fanático don Pedro Antonio de Castro y Andrade, conde de Lemos,
 marqués de Sarria y de Gátiva y duque de Taratifanco, que cifraba su
 orgullo en descender de San Francisco de Borja, y que, a estar en sus
 manos, como él decía, habría fundado en cada calle de Lima un colegio de
 Jesuítas, apenas fué proclamado en Lima como representante de Carlos II
 el Hechizado, se dirigió a Puno con gran aparato de fuerza y
 aprehendió a Salcedo.

El justicia contaba con poderosos elementos para resistir; pero no quiso
 hacerse reo de rebeldía a su rey y señor natural.

El virrey, según muchos historiadores, lo condujo preso, tratándolo
 durante la marcha con extremado rigor. En breve tiempo quedó concluída
 la causa, sentenciado Salcedo a muerte, y confiscados sus bienes en
 provecho del real tesoro.

Como hemos dicho, los jesuítas dominaban al virrey. Jesuíta era su
 confesor el padre Castillo, y jesuítas sus secretarios. Las crónicas de
 aquellos tiempos acusan a los hijos de Loyola de haber contribuido
 eficazmente al trágico fin del rico minero, que había prestado no pocos
 servicios a la causa de la corona y enviado a España algunos millones
 por el quinto de los provechos de la mina.

Cuando leyeron a Salcedo la sentencia, propuso al virrey que le
 permitiese apelar a España, y que por el tiempo que transcurriese desde
 la salida del navío hasta su regreso con la resolución de la corte de
 Madrid, lo obsequiaría diariamente con una barra de plata.

Y téngase en cuenta no sólo que cada barra de plata se valorizaba en dos
 mil duros, sino que el viaje del Callao a Cádiz no era realizable en
 menos de seis meses.

La tentación era poderosa, y el conde de Lemos vaciló.

Pero los jesuítas le hicieron presente que mejor partido sacaría
 ejecutando a Salcedo y confiscándole sus bienes.

El que más influyó en el ánimo de su excelencia fué el padre Francisco
 del Castillo, jesuíta peruano que está en olor de santidad, el cual era
 padrino de bautismo de don Salvador Fernández de Castro, marqués de
 Almuña e hijo del virrey.

Salcedo fué ejecutado en el sitio llamado Orcca-Pata, a poca distancia
 de Puno.

III

Cuando la esposa de Salcedo supo el terrible desenlace del proceso,
 convocó a sus deudos y les dijo:

—Mis riquezas han traído mi desdicha. Los que las codician han dado
 muerte afrentosa al hombre que Dios me deparó por compañero. Mirad cómo
 le vengáis.

Tres días después la mina de Laycacota había dado en agua, y su
 entrada fué cubierta con peñas, sin que hasta hoy haya podido
 descubrirse el sitio donde ella existió.

Los parientes de la mujer de Salcedo inundaron la mina, haciendo estéril
 para los asesinos del justicia mayor el crimen a que la codicia los
 arrastrara.

Carmen, la desolada viuda, había desaparecido, y es fama que se sepultó
 viva en uno de los corredores de la mina.

Muchos sostienen que la mina de Salcedo era la que hoy se conoce con el
 nombre del Manto. Este es un error que debemos rectificar. La
 codiciada mina de Salcedo estaba entre los cerros Laycacota y
 Cancharani.

El virrey, conde Lemos, en cuyo período de mando tuvo lugar la
 canonización de Santa Rosa, murió en diciembre de 1673, y su corazón fué
 enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de los Desamparados.

Las armas de este virrey eran, por Castro, un sol de oro sobre gules.

En cuanto a los descendientes de los hermanos Salcedo, alcanzaron bajo
 el reinado de Felipe V la rehabilitación de su nombre y el título de
 marqués de Villarrica para el jefe de la familia.

RACIMO DE HORCA

Crónica de la época del vigésimo virrey del perú

I

Mi buen amigo y alcalde don Rodrigo de Odría:

Hanme dado cuenta de que, en deservicio de Su Majestad y en agravio de
 la honra que Dios me dió, ha delinquido torpemente Juan de Villegas,
 empleado en esta Caja real de Lima. Por ende procederéis, con la mayor
 presteza y cuidando de estar a todo apercibido y de no dar campo para
 grave escándalo, a la prisión del antedicho Villegas, y fecha que sea y
 depositado en la cárcel de corte, me daréis inmediato conocimiento.

Guarde Dios a vuesa merced muchos años.

El conde de Castellar.

Hoy 10 de septiembre de 1676.

Sentábase a la mesa en los momentos en que, llamando a coro a los
 canónigos, daban las campanas la gorda para las tres, el alcalde del
 crimen don Rodrigo de Odría, y acababa de echar la bendición al pan,
 cuando se presentó un alguacil y le entregó un pliego, diciéndole:

—De parte de su excelencia el virrey, y con urgencia.

Cabalgó las gafas sobre la nariz el honrado alcalde, y después de
 releer, para mejor estimar los conceptos, la orden que dejamos copiada,
 se levantó bruscamente y dijo al alguacil, que era un mozo listo como
 una avispa:

—¡Hola, Güerequeque! Que se preparen ahora mismo tus compañeros, que
 nos ha caído trabajo, y de lo fino.

Mientras se concertaban los alguaciles, el alcalde paseaba por el
 comedor, completamente olvidado de que la sopa, el cocido y la ensalada
 esperaban que tuviese a bien hacerles los honores cotidianos. Como se
 ve, el bueno de don Rodrigo no era víctima del pecado de gula; pues su
 comida se limitaba a sota, caballo y rey, sazonados con la salsa de San
 Bernardo.

—Ya me daba a mí un tufillo que este don Juan no caminaba tan derecho
 como Dios manda y al rey conviene. Verdad que hay en él un aire de tuno
 que no es para envidiado, y que no me entró nunca por el ojo derecho a
 pesar de sus zalamerías y dingolodangos. Y cuando el virrey que ha sido
 su amigote me intima que le eche la zarpa, ¡digo si habrá motivo
 sobrado! A cumplir, Rodrigo, y haz de ese caldo tajadas, quien manda,
 manda, y su excelencia no gasta buenas pulgas. Adelante, que no hay más
 bronce que años once, ni más lana que no saber que hay mañana.

Y plantándose capa y sombrero, y empuñando la vara de alcalde, se echó a
 la calle, seguido de una chusma de corchetes, y enderezó a la esquina
 del Colegio Real.

Llegado a ella, comunicó órdenes a sus lebreles, que se esparcieron en
 distintas direcciones para tomar todas las avenidas e impedir que
 escapase el reo, que, a juzgar por los preliminares, debía ser pájaro de
 cuenta.

Don Rodrigo, acompañado de cuatro alguaciles, penetró en una casa en la
 calle de Ildefonso, que según el lujo y apariencias no podía dejar de
 ser habitada por persona de calidad.

Don Juan de Villegas era un vizcaíno que frisaba en los treinta y cinco
 años, y que llegó a Lima en 1674 nombrado para un empleo de sesenta
 duros al mes, renta asaz mezquina aun para el puchero de una mujer y
 cuatro hijos, que comían más que un cáncer en el estómago. De repente, y
 sin que le hubiese caído lotería ni heredado en América a tío
 millonario, se le vió desplegar gran boato, dando pábulo y comidilla al
 chichisbeo de las comadres del barrio y demás gente cuya ocupación es
 averiguar vidas ajenas. Ratones arriba, que todo lo blanco no es harina.

Don Juan dormía esa tarde, y sobre un sofá de la sala, la obligada
 siesta de los españoles rancios, y despertó, rodeado de esbirros, a la
 intimación que le dirigió el alcalde.

—¡Por el rey! Dése preso vuesa merced.

El vizcaíno echó mano de un puñal de Albacete que llevaba al cinto y se
 lanzó sobre el alcalde y su comitiva, que aterrorizados lo dejaron salir
 hasta el patio. Mas Güerequeque, que había quedado de vigía en la puerta
 de la calle, viendo despavoridos y maltrechos a sus compañeros, se quitó
 la capa y con pasmosa rapidez la arrojó sobre la cabeza del delincuente,
 que tropezó y vino al suelo: entonces toda la jauría cayó sobre el
 caído, según es de añeja práctica en el mundo, y fuertemente atado
 dieron con él en la cárcel de corte, situada en la calle de la
 Pescadería.

—¡Qué cosas tan guapas—murmuraba don Rodrigo por el camino—hemos de
 ver el día del juicio en el valle de Josafat! Sabios sin sabiduría,
 honrados sin honra, volver cada peso al bolsillo de su legítimo dueño, y
 a muchos hijos encontradizos del verdadero padre que los engendró.
 Algunos pasarán de rocín a ruin. ¡Qué bahorrina, Señor, qué bahorrina!
 Bien barruntaba yo que este don Juan tenía cara de beato y uñas de
 gato... ¡Nada! Al capón que se hace gallo, descañonarlo; que como dice
 la copla:

Arbol tierno aunque se tuerza
recto se puede poner;
pero en adquiriendo fuerza
no basta humano poder.

Tres meses después, Juan de Villega, que previamente recibió doscientos
 ramalazos por mano del verdugo, marchaba en traílla con otros criminales
 al presidio de Chagres, convicto y confeso del crimen de defraudador del
 real tesoro, reagravado con los de falsificación de la firma del virrey
 y resistencia a la justicia.

Cuando el virrey conde de Castellar, que a la sazón contaba cuarenta y
 seis años, vino a Lima, trajo en su compañía, entre otros empleados que
 habían comprado sus cargos en la corte, a don Juan de Villegas. Durante
 el viaje tuvo ocasión de frecuentar el trato del virrey, que le tomó
 algún cariño y lo invitaba a veces a comer en palacio... Pero caigo en
 cuenta que estoy hablando del virrey sin haberlo presentado en forma a
 mis lectores. Hagamos, pues, conocimiento con su excelencia.

II

Don Baltasar de la Cueva, conde de Castellar y de Villa-Alonso, marqués
 de Malagón, señor de las villas de Viso, Paracuellos, Fuente el Fresno,
 Porcuna y Benarfases, natural de Madrid, hijo segundo del duque de
 Alburquerque, caballero de Santiago, alguacil mayor perpetuo de la
 ciudad de Toro, alfaqueque de Castilla y vigésimo virrey del Perú, entró
 en Lima el 15 de agosto de 1674, ostentando—dice un historiador—en
 acémilas lujosamente ataviadas la opulencia que solían sacar otros
 virreyes. El pueblo pensó, y pensó juiciosamente, que don Baltasar no
 venía en pos de logros y granjerías, sino en busca de honra, y lo acogió
 con vivo entusiasmo.

Sus primeros actos administrativos fueron organizar la escuadra en
 previsión de ataques piráticos, artillar Valparaíso, fortificar Arica,
 Guayaquil y Panamá, y reparar los muros del Callao, aumentando a la vez
 su guarnición.

En el orden civil y en el orden religioso dictó acertadísimas
 disposiciones. Dió respetabilidad a los tribunales; fué celoso guardián
 del patronato, sosteniendo graves querellas con el arzobispo; reformó la
 Universidad; creó fondos para el sostenimiento del hospital de Santa
 Ana, y promulgó ordenanzas para moderar el lujo de los coches y
 tumultos, para impedir los desafíos y mejorar otros ramos de policía.

En Hacienda realizó varias economías en los gastos públicos, castigó con
 extremo rigor los abusos de los corregidores, y practicó minuciosa
 inspección de las cajas reales. Por resultado de ella marcharon al
 presidio de Valdivia varios empleados fiscales, se ahorcó al tesorero de
 Chuquiavo, y confiscados los bienes de los culpables, recuperó el tesoro
 algunos realejos. Ningún libramiento se pagaba si no llevaba el
 cúmplase de letra del virrey, y con su firma al pie. Muchos de estos
 documentos fueron falsificados por Villegas.

Hablando de tan ilustre virrey, dice Lorente:

«Oía a todos en audiencias públicas y secretas, sin tener horas
 reservadas ni porteros que impidieran hablarle, y daba por sí mismo
 decretos y órdenes, con admiración de los limeños, que ponderaban no
 haber observado actividad igual en el trabajo, ni forma semejante de
 administración en ninguno de los virreyes anteriores.

Pocos años hace que un prestidigitador (Paraff) ofreció sacar del cobre
 oro en abundancia. Establecióse en Chile, donde organizó una Sociedad
 cuyos accionistas sembraron oro, que fué a esconderse en las arcas de
 Paraff, y cosecharon cobre de mala ley.

Algo parecido sucedió en tiempo del conde de Castellar, sólo que allí no
 hubo bellaco embaucador, sino inocente visionario. Sigamos a Mendiburu
 en la relación del hecho.

Don Juan del Corro, uno de los principales azogueros del Potosí, expuso
 al gobierno que había encontrado un nuevo método de beneficiar metales
 de plata, dando de aumento en unos la mitad, en otros la tercera o
 cuarta parte, y en todos un ahorro de azogue de cincuenta por ciento,
 solicitando en pago de su descubrimiento mercedes de la corona. El
 presidente de Charcas, el corregidor, los oficiales reales de Potosí, y
 muchos mineros y azogueros informaron favorablemente. El virrey puso en
 duda la maravilla, y envió a Potosí comisionados de su entera confianza
 para que hiciesen nuevos experimentos prácticos.

Tres o cuatro meses después llegaba una tarde a Lima un propio,
 conduciendo cartas y pliegos de los comisionados. Estos informaban que
 el descubrimiento de don Juan del Corro no era embolismo, sino
 prodigiosa realidad.

Entusiasmado el virrey se quitó la cadena de oro que traía al cuello y
 la regaló, por vía de albricias, al conductor de las comunicaciones. En
 seguida mandó repicar campanas y que se iluminase la ciudad.

Esto produjo general alboroto, Tedéum en la Catedral, misa solemne de
 gracias celebrada por el arzobispo Almoguera, lucidas comparsas de
 máscaras y otros regocijos públicos. No paró en esto. Castellar dispuso
 se llevase a la Catedral las imágenes de la Virgen del Rosario, Santo
 Domingo y Santa Rosa en procesión solemne, que atravesó muchas calles
 ricamente adornadas y en las que había altares y arcos de mucho costo.
 Hízose un novenario suntuoso, costeando de su propio peculio la devota
 virreina doña Teresa María Arias de Saavedra los gastos de tan
 magníficas fiestas.

El virrey mandó imprimir y distribuyó entre los mineros del Perú la
 instrucción escrita por el autor del nuevo método. En todas partes fué
 objeto de prolijos ensayos que probaron mal, e hicieron ver que los
 provechos eran tan pequeños y aun dudosos, que no merecían la pena. El
 virrey creía hasta cierto punto desairado su amor propio con este
 resultado; y don Juan del Corro no se daba por vencido, atribuyendo su
 desventura a ardides de enemigos y envidiosos. El de Castellar,
 acompañado de todos los funcionarios y gente notable de Lima, presenció
 al fin, un ensayo, y quedó convencido de que eran nulas las ventajas, y
 soñadas las utilidades del nuevo sistema que a tantos había alucinado;
 pero quedó memoria—bien risible por cierto—del entusiasmo y fiestas
 con que fué acogido.

Su intransigencia con arraigados abusos le concitó poderosísimos
 enemigos, que gastaron su influjo todo y no economizaron expediente para
 desquiciar al virrey en el ánimo del soberano.

El 7 de julio de 1678, cuando tenía lugar en Lima una procesión de
 rogativa, a consecuencia de un terrible terremoto que en el mes anterior
 dejó a la ciudad casi en escombros, recibió el conde de Castellar una
 real orden de Carlos II en que se le intimaba la inmediata entrega del
 mando al orgulloso y arbitrario arzobispo don Melchor de Liñán y
 Cisneros. Este lo sujetó a un estrecho juicio de residencia, y durante
 él tuvo la mezquindad de mantenerlo, por cerca de dos años, desterrado
 en Paita.

Cuando en 1681 reemplazó el excelente duque de la Palata al arzobispo
 Cisneros, don Baltasar de la Cueva, absuelto en el juicio, presentó su
 Relación de mando, fechada en el pueblecillo de Surco, inmediato a
 Chorrillos, que es una de las más notables entre las Memorias que
 conocemos de los virreyes.

El conde de Castellar trajo al Perú gran fortuna, cuya mayor parte
 pertenecía a la dote de su esposa, dama española que se hizo querer
 mucho en Lima, por su caridad para con los pobres y por los valiosos
 donativos con que favoreció a las iglesias. De él se decía que entró
 rico al mando y salió casi pobre.

Las armas del de la Cueva eran: escudo cortinado; el primero y segundo
 cuartel en oro con un bastón de gules; el tercero en plata y un dragón o
 grifo de sinople en actitud de salir de una cueva; bordura de plata con
 ocho aspas de oro.

En 1682, Carlos II, en desagravio del desaire que tan injustamente le
 infiriera, lo nombró consejero de Indias. Desempeñando este cargo
 falleció don Baltasar en España, tres o cuatro años después.

III

El conde de Castellar acostumbraba todas las tardes dar un paseo a pie
 por la ciudad, acompañado de su secretario y de uno de los capitanes de
 servicio; pero antes de regresar a palacio, y cuando las campanas
 tocaban el Angelus, entraba al templo de Santo Domingo para rezar
 devotamente un rosario.

Era la noche del 10 de febrero de 1678.

Su excelencia se encontraba arrodillado en el escabel que un lego del
 convento tenía cuidado de alistarle frente al altar de la Virgen. A
 pocos pasos de él, y de pie junto a un escaño se hallaban el secretario
 y el capitán de la escolta.

A pesar de la semiobscuridad del templo, llamó la atención del último un
 bulto que se recataba tras las columnas de la vasta nave. De pronto, la
 misteriosa sombra se dirigió con pisada cautelosa hacia el escabel del
 virrey; y acogotando a éste con la mano izquierda, lo arrojó al suelo, a
 la vez que en su derecha relucía un puñal.

Por dicha para el virrey, el capitán era un mancebo ágil y forzudo, que
 con la mayor presteza se lanzó sobre el asesino y le sujetó por la
 muñeca. El sacrílego bregaba desesperadamente con el puño de hierro del
 joven, hasta que, agolpándose los frailes y devotos que se encontraban
 en la iglesia, lograron quitarle el arma.

Aquel hombre era Juan de Villegas.

Prófugo del presidio, hacía una semana que se encontraba en Lima; y
 desde su regreso no cesó de acechar en el templo al virrey, buscando
 ocasión propicia para asesinarlo.

Aquella misma noche se encomendó la causa al alcalde don Rodrigo de
 Odría, y tanta fué su actividad que, ocho días después, el cuerpo de
 Villegas se balanceaba como un racimo en la horca.

—¡Lástima de pícaro!—decía al pie del patíbulo don Rodrigo a su
 alguacil—. ¿No es verdad, Güerequeque, que siempre sostuve que este
 bellaco había de acabar muy alto?

—Con perdón de usiría—contestó el interpelado—, que ese palo es de
 poca altura para el merecimiento del bribón.

AMOR DE MADRE

Crónica de la época del virrey «brazo de plata»

(A Juana Manuela Gorriti.)

Juzgamos conveniente alterar los nombres de los principales personajes
 de esta tradición, pecado venial que hemos cometido en La emplazada y
 alguna otra. Poco significan los nombres si se cuida de no falsear la
 verdad histórica; y bien barruntará el lector qué razón, y muy poderosa,
 habremos tenido para desbautizar prójimos.

I

En agosto de 1690 hizo su entrada en Lima el excelentísimo señor don
 Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, conde de la Monclova, comendador
 de Zarza en la Orden de Alcántara y vigésimo tercio virrey del Perú por
 su majestad don Carlos II. Además de su hija doña Josefa, y de su
 familia y servidumbre, acompañábanlo desde México, de cuyo gobierno fué
 trasladado a estos reinos, algunos soldados españoles. Distinguíase
 entre ellos, por su bizarro y marcial aspecto, don Fernando de Vergara,
 hijodalgo extremeño, capitán de gentileshombres lanzas; y contábase de
 él que entre las bellezas mexicanas no había dejado la reputación
 austera de monje benedictino. Pendenciero, jugador y amante de dar
 guerra a las mujeres, era más que difícil hacerlo sentar la cabeza; y el
 virrey, que le profesaba paternal afecto, se propuso en Lima casarlo de
 su mano, por ver si resultaba verdad aquello de estado muda
 costumbres.

Evangelina Zamora, amén de su juventud y belleza, tenía prendas que la
 hacían el partido más codiciable de la ciudad de los Reyes. Su bisabuelo
 había sido, después de Jerónimo de Aliaga, del alcalde Ribera, de Martín
 de Alcántara y de Diego Maldonado el Rico, uno de los conquistadores más
 favorecidos por Pizarro con repartimientos en el valle del Rimac. El
 emperador le acordó el uso del Don, y algunos años después los
 valiosos presentes que enviaba a la corona le alcanzaron la merced de un
 hábito de Santiago. Con un siglo a cuestas, rico y ennoblecido, pensó
 nuestro conquistador que no tenía ya misión sobre este valle de
 lágrimas, y en 1604 lió el petate, legando al mayorazgo, en propiedades
 rústicas y urbanas, un caudal que se estimó entonces en un quinto de
 millón.

El abuelo y el padre de Evangelina acrecieron la herencia; y la joven se
 halló huérfana a la edad de veinte años, bajo el amparo de un tutor y
 envidiada por su riqueza.

Entre la modesta hija del conde de la Monclova y la opulenta limeña se
 estableció, en breve, la más cordial amistad. Evangelina tuvo así motivo
 para encontrarse frecuentemente en palacio en sociedad con el capitán de
 gentileshombres, que a fuer de galante no desperdició coyuntura para
 hacer su corte a la doncella; la que al fin, sin confesar la inclinación
 amorosa que el hidalgo extremeño había sabido hacer brotar en su pecho,
 escuchó con secreta complacencia la propuesta de matrimonio con don
 Fernando. El intermediario era el virrey nada menos, y una joven bien
 doctrinada no podía inferir desaire a tan encumbrado padrino.

Durante los cinco primeros años de matrimonio, el capitán Vergara olvidó
 su antigua vida de disipación. Su esposa y sus hijos constituían toda su
 felicidad: era, digámoslo así, un marido ejemplar.

Pero un día fatal hizo el diablo que don Fernando acompañase a su mujer
 a una fiesta de familia, y que en ella hubiera una sala, donde no sólo
 se jugaba la clásica malilla abarrotada, sino que, alrededor de una
 mesa con tapete verde, se hallaban congregados muchos devotos de los
 culbículos. La pasión del juego estaba sólo adormecida en el alma del
 capitán, y no es extraño que a la vista de los dados se despertase con
 mayor fuerza. Jugó, y con tan aviesa fortuna, que perdió en esa noche
 veinte mil pesos.

Desde esa hora, el esposo modelo cambió por completo su manera de ser, y
 volvió a la febricitante existencia del jugador. Mostrándosele la suerte
 cada día más rebelde, tuvo que mermar la hacienda de su mujer y de sus
 hijos para hacer frente a las pérdidas, y lanzarse en ese abismo sin
 fondo que se llama el desquite.

Entre sus compañeros de vicio había un joven, marqués a quien los dados
 favorecían con tenacidad, y don Fernando tomó a capricho luchar contra
 tan loca fortuna. Muchas noches lo llevaba a cenar a la casa de
 Evangelina y, terminada la cena, los dos amigos se encerraban en una
 habitación a descamisarse, palabra que en el tecnicismo de los
 jugadores tiene una repugnante exactitud.

Decididamente, el jugador y el loco son una misma entidad. Si algo
 empequeñece, a mi juicio, la figura histórica del emperador Augusto es
 que, según Suetonio, después de cenar jugaba a pares y nones.

En vano Evangelina se esforzaba para apartar del precipicio al
 desenfrenado jugador. Lágrimas y ternezas, enojos y reconciliaciones
 fueron inútiles. La mujer honrada no tiene otras armas que emplear sobre
 el corazón del hombre amado.

Una noche la infeliz esposa se encontraba ya recogida en su lecho,
 cuando la despertó don Fernando pidiéndole el anillo nupcial. Era éste
 un brillante de crecidísimo valor. Evangelina se sobresaltó; pero su
 marido calmó su zozobra, diciéndola que trataba sólo de satisfacer la
 curiosidad de unos amigos que dudaban del mérito de la preciosa alhaja.

¿Qué había pasado en la habitación donde se encontraban los rivales de
 tapete? Don Fernando perdía una gran suma, y no teniendo ya prenda que
 jugar, se acordó del espléndido anillo de su esposa.

La desgracia es inexorable. La valiosa alhaja lucía pocos minutos más
 tarde en el dedo anular del ganancioso marqués.

Don Fernando se estremeció de vergüenza y remordimiento. Despidióse el
 marqués, y Vergara lo acompañaba a la sala; pero al llegar a ésta,
 volvió la cabeza hacia una mampara que comunicaba al dormitorio de
 Evangelina, y al través de los cristales vióla sollozando de rodillas
 ante una imagen de María.

Un vértigo horrible se apoderó del espíritu de don Fernando, y rápido
 como el tigre, se abalanzó sobre el marqués y le dió tres puñaladas por
 la espalda.

El desventurado huyó hacia el dormitorio, y cayó exánime delante del
 lecho de Evangelina.

II

El conde de la Monclova, muy joven a la sazón, mandaba una compañía en
 la batalla de Arras, dada en 1654. Su denuedo lo arrastró a lo más
 reñido de la pelea, y fué retirado del campo casi moribundo.
 Restablecióse al fin, pero con pérdida del brazo derecho, que hubo
 necesidad de amputarle. El lo substituyó con otro plateado, y de aquí
 vino el apodo con que, en México y en Lima lo bautizaron.

El virrey Brazo de plata, en cuyo escudo de armas se leía este mote:
 Ave María gratia plena, sucedió en el gobierno del Perú al ilustre don
 Melchor de Navarra y Rocafull. «Con igual prestigio que su antecesor,
 aunque con menos dotes administrativas—dice Lorente—, de costumbres
 puras, religioso, conciliador y moderado, el conde de la Monclova
 edificaba al pueblo con su ejemplo, y los necesitados le hallaron
 siempre pronto a dar de limosna sus sueldos y las rentas de su casa».

En los quince años y cuatro meses que duró el gobierno de Brazo de
 plata, período a que ni hasta entonces ni después llegó ningún virrey,
 disfrutó el país de completa paz; la administración fué ordenada, y se
 edificaron en Lima magníficas casas. Verdad que el tesoro público no
 anduvo muy floreciente; pero por causas extrañas a la política. Las
 procesiones y fiestas religiosas de entonces recordaban, por su
 magnificencia y lujo, los tiempos del conde de Lemos. Los portales, con
 sus ochenta y cinco arcos, cuya fábrica se hizo con gasto de veinticinco
 mil pesos, el Cabildo y la galería de palacio fueron obras de esa época.

En 1694 nació en Lima un monstruo con dos cabezas y rostros hermosos,
 dos corazones, cuatro brazos y dos pechos unidos por un cartílago. De la
 cintura a los pies poco tenía de fenomenal, y el enciclopédico limeño
 don Pedro de Peralta escribió con el título de Desvíos de la
 naturaleza un curioso libro, en que, a la vez que hace una descripción
 anatómica del monstruo, se empeña en probar que estaba dotado de dos
 almas.

Muerto Carlos el Hechizado en 1700, Felipe V, que lo sucedió,
 recompensó al conde de la Monclova haciéndolo grande de España.

Enfermo, octogenario y cansado del mando, el virrey Brazo de plata
 instaba a la corte para que se le reemplazase. Sin ver logrado este
 deseo, falleció el conde de la Monclova el 22 de septiembre de 1702,
 siendo sepultado en la Catedral; y su sucesor, el marqués de Casteldos
 Ríus, no llegó a Lima sino en junio de 1707.

Doña Josefa, la hija del conde de la Monclova, siguió habitando en
 palacio después de la muerte del virrey; mas una noche, concertada ya
 con su confesor, el padre Alonso Mesía, se descolgó por una ventana y
 tomó asilo en las monjas de Santa Catalina, profesando con el hábito de
 Santa Rosa, cuyo monasterio se hallaba en fábrica. En mayo de 1710 se
 trasladó doña Josefa Portocarrero Lazo de la Vega al nuevo convento, del
 que fué la primera abadesa.

III

Cuatro meses después de su prisión, la Real Audiencia condenaba a muerte
 a don Fernando de Vergara. Este desde el primer momento había declarado
 que mató al marqués con alevosía, en un arranque de desesperación de
 jugador arruinado. Ante tan franca confesión no quedaba al tribunal más
 que aplicar la pena.

Evangelina puso en juego todo resorte para libertar a su marido de una
 muerte infamante; y en tal desconsuelo, llegó el día designado para el
 suplicio del criminal. Entonces la abnegada y valerosa Evangelina
 resolvió hacer, por amor al nombre de sus hijos, un sacrificio sin
 ejemplo.

Vestida de duelo se presentó en el salón de palacio en momentos de
 hallarse el virrey conde de la Monclova en acuerdo con los oidores, y
 expuso: que don Fernando había asesinado al marqués, amparado por la
 ley; que ella era adúltera, y que, sorprendida por el esposo, huyó de
 sus iras, recibiendo su cómplice justa muerte del ultrajado marido.

La frecuencia de las visitas del marqués a la casa de Evangelina, el
 anillo de ésta como gaje de amor en la mano del cadáver, las heridas por
 la espalda, la circunstancia de habérsele hallado al muerto al pie del
 lecho de la señora, y otros pequeños detalles eran motivos bastantes
 para que el virrey, dando crédito a la revelación, mandase suspender la
 sentencia.

El juez de la causa se constituyó en la cárcel para que don Fernando
 ratificara la declaración de su esposa. Mas apenas terminó el escribano
 la lectura, cuando Vergara, presa de mil encontrados sentimientos, lanzó
 una espantosa carcajada.

¡El infeliz se había vuelto loco!

Pocos años después, la muerte cernía sus alas sobre el casto lecho de la
 noble esposa, y un austero sacerdote prodigaba a la moribunda los
 consuelos de la religión.

Los cuatro hijos de Evangelina esperaban arrodillados la postrera
 bendición maternal. Entonces la abnegada víctima, forzada por su
 confesor, les reveló el tremendo secreto:—El mundo olvidará—les
 dijo—el nombre de la mujer que os dió la vida; pero habría sido
 implacable para con vosotros si vuestro padre hubiese subido los
 escalones del cadalso. Dios, que lee en el cristal de mi conciencia,
 sabe que ante la sociedad perdí mi honra porque no os llamasen un día
 los hijos del ajusticiado.

LUCAS EL SACRÍLEGO

Crónica de la época del vigésimonono virrey del perú

I

El que hubiera pasado por la plazuela de San Agustín a la hora de las
 once de la noche del 22 de octubre de 1743, habría visto un bulto sobre
 la cornisa de la fachada del templo, esforzándose a penetrar en él por
 una estrecha claraboya. Grandes pruebas de agilidad y equilibrio tuvo
 sin duda que realizar el escalador hasta encaramarse sobre la cornisa, y
 el cristiano que lo hubiese contemplado habría tenido que santiguarse
 tomándolo por el enemigo malo o por duende cuando menos. Y no se
 olvide que, por aquellos, tiempos, era de pública voz y fama que, en
 ciertas noches, la plazuela de San Agustín era invadida por una
 procesión de ánimas del purgatorio con cirio en mano. Yo ni quito ni
 pongo; pero sospecho que con la república y el gas les hemos metido el
 resuello a las ánimas benditas, que se están muy mohinas y quietas en el
 sitio donde a su Divina Majestad plugo ponerlas.

El atrio de la iglesia no tenía por entonces la magnífica verja de
 hierro que hoy la adorna, y la policía nocturna de la ciudad estaba en
 abandono tal, que era asaz difícil encontrar una ronda. Los buenos
 habitantes de Lima se encerraban en casita a las diez de la noche,
 después de apagar el farol de la puerta, y la población quedaba
 sumergida en plena tiniebla, con gran contentamiento de gatos y
 lechuzas, de los devotos de la hacienda ajena y de la gente dada a
 amorosas empresas.

El avisado lector, que no puede creer en duendes ni en demonios
 coronados, y que, como es de moda en estos tiempos de civilización,
 acaso no cree ni en Dios, habrá sospechado que es un ladrón el que se
 introduce por la claraboya de la iglesia. Piensa mal y acertarás.

En efecto. Nuestro hombre con auxilio de una cuerda se descolgó al
 templo, y con paso resuelto se dirigió al altar mayor.

Yo no sé, lector, si alguna ocasión te has encontrado de noche en un
 vasto templo, sin más luz que la que despiden algunas lamparillas
 colocadas al pie de las efigies, y sintiendo el vuelo y el graznar
 fatídico de esas aves que anidan en las torres y bóvedas. De mí sé decir
 que nada ha producido en mi espíritu una impresión más sombría y solemne
 a la vez, y que por ello tengo a los sacristanes y monaguillos en
 opinión, no diré de santos, sino de ser los hombres de más hígados de la
 cristiandad. ¡Me río yo de los bravos de la Independencia!

Llegado nuestro hombre al sagrario, abrió el recamarín, sacó la Custodia
 envolvió en su pañuelo la Hostia divina, dejándola sobre el altar y
 salió del templo por la misma claraboya que le había dado entrada.

Sólo dos días después, en la mañana del sábado 25, cuando debía hacerse
 la renovación de la Forma, vino a descubrirse el robo. Había
 desaparecido el sol de oro, evaluado en más de cuarenta mil pesos, y
 cuyas ricas perlas, rubíes, brillantes, zafiros, ópalos y esmeraldas
 eran obsequio de las principales familias de Lima. Aunque el pedestal
 era también de oro v admirable como obra de arte, no despertó la codicia
 del ladrón.

Fácil es imaginarse la conmoción que este sacrilegio causaría en el
 devoto pueblo. Según refiere el erudito escritor del Diario de Lima,
 en los números del 4 y 5 de octubre de 1791, hubo procesión de
 penitencia, sermón sobre el texto de David: Exurge, Domine, et judica
 causam tuam, constantes rogativas, prisión de legos y sacristanes, y
 carteles fijando premios para quien denunciase al ladrón. Se cerraron
 los coliseos y el duelo fué general cuando, corriendo los días sin
 descubrirse al delincuente, recurrió la autoridad eclesiástica al
 tremendo resorte de leer censuras y apagar candelas.

Por su parte el marqués de Villagarcía, virrey del Perú, había llenado
 su deber, dictando todas las providencias eme en su arbitrio estaban
 para capturar al sacrílego. Los expresos a los corregidores y demás
 autoridades del virreinato se sucedieron sin tregua, hasta que a fines
 de noviembre llegó a Lima un alguacil del intendente de Huancavelica don
 Jerónimo Solá, ex consejero de Indias, con pliegos en los que éste
 comunicaba a su excelencia que el ladrón se hallaba aposentado en la
 cárcel y con su respectivo par de calcetas de Vizcaya. Bien dice el
 refrán que entre bonete y almete se hacen cosas de copete.

Las campanas se echaron a vuelo, el teatro volvió a funcionar, los
 vecinos abandonaron el luto, y Lima se entregó a fiestas y regocijos.

II

Ciñéndonos al plan que hemos seguido en las Tradiciones, viene aquí a
 cuento una rápida reseña histórica de la época de mando del
 excelentísimo señor don José de Mendoza Caamaño y Sotomayor, marqués de
 Villagarcía, de Monroy y de Cusano, conde de Barrantes y Señor de Vista
 Alegre, Rubianes y Villanueva vigésimonono virrey del Perú por su
 majestad don Felipe V, y que, a la edad de sesenta años, se hizo cargo
 del gobierno de estos reinos en 4 de enero de 1736.

El marqués de Villagarcía se resistió mucho a aceptar el virreinato del
 Perú, y persuadiéndolo uno de los ministros del rey para que no
 rechazase lo que tantos codiciaban, dijo:

—Señor, vueseñoría me ponga a los pies de Su Majestad, a quien venero
 como es justo y de ley, y represéntele que haciendo cuentas conmigo
 mismo, he hallado que me conviene más vivir pobre hidalgo que morir rico
 virrey.

El soberano encontró sin fundamento la excusa, y el nombrado tuvo que
 embarcarse para América.

Sucediendo al enérgico marqués de Castelfuerte, la ley de las
 compensaciones exigía del nuevo virrey una política menos severa. Así, a
 fuerza de sagacidad y moderación, pudo el de Villagarcía impedir que
 tomasen incremento las turbulencias de Oruro y mantener a raya al
 cuzqueño Juan Santos, que se había proclamado Inca.

No fué tan feliz con los almirantes ingleses Vernon y Jorge Andson, que
 con sus piraterías alarmaban la costa. Haciendo grandes esfuerzos e
 imponiendo una contribución al comercio, logró el virrey alistar una
 escuadra, cuyo jefe evitó siempre poner sus naves al alcance de los
 cañones ingleses, dando lugar a que Andson apresara el galeón de Manila,
 que llevaba un cargamento valuado en más de tres millones de pesos.

Bajo su gobierno fué cuando el mineral del Cerro de Pasco principió a
 adquirir la importancia de que hoy goza, y entre otros sucesos curiosos
 de su época merecen consignarse la aurora boreal que se vió una noche en
 el Cuzco, y la muerte que dieron los fanáticos habitantes de Cuenca al
 cirujano de la expedición científica que a las órdenes del sabio La
 Condamine visitó la América. Los sencillos naturales pensaron, al ver
 unos extranjeros examinando el cielo con grandes telescopios, que esos
 hombres se ocupaban de hechicerías y malas artes.

A propósito de la venida de la comisión científica, leemos en un
 precioso manuscrito que existe en la Biblioteca de Lima, titulado Viaje
 al globo de la luna, que el pueblo limeño bautizó a los ilustres
 marinos españoles don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa y a los sabios
 franceses Gaudin y La Condamine con el sobrenombre de los caballeros
 del punto fijo, aludiendo a que se proponían determinar con fijeza la
 magnitud y figura de la tierra. Un pedante, creyendo que los cuatro
 comisionados tenían la facultad de alejar de Lima cuanto quisiesen la
 línea equinoccial, se echó a murmurar entre el pueblo ignorante contra
 el virrey marqués de Villagarcía, acusándolo de tacaño y menguado; pues
 por ahorrar un gasto de quince o veinte mil pesos que pudiera costar la
 obra, consentía en que la línea equinoccial se quedase como se estaba y
 los vecinos expuestos a sufrir los recios calores del verano. Trabajillo
 parece que costó convencer al populacho de que aquel charlatán ensartaba
 disparates. Así lo refiere el autor anónimo del ya citado manuscrito.

Después de nueve años y medio de gobierno, y cuando menos lo esperaba,
 fué el virrey desairosamente relevado con el futuro conde de Superunda
 en julio de 1745. Este agravio afectó tanto al anciano marqués de
 Villagarcía, que regresando para España, a bordo del navío Héctor, murió
 en el mar, en la costa patagónica, en diciembre del mismo año.

III

Lucas de Valladolid era un mestizo, de la ciudad de Huamanga, que
 ejercía en Lima el oficio de platero. Obra de sus manos eran las mejores
 alhajas que a la sazón se fabricaban. Pero el maestro Lucas pecaba de
 generoso, y en el juego, el vino y las mozas de partido derrochaba sus
 ganancias.

Los padres agustinos le dispensaban gran consideración, y el maestro
 Lucas era uno de sus obligados comensales en los días de mantel largo.
 Nuestro platero conocía, pues, a palmos el convento y la iglesia,
 circunstancia que le sirvió para realizar el robo de la Custodia, tal
 como lo dejamos referido.

Dueño de tan valiosa prenda, se dirigió con ella a su casa, desarmó el
 sol, fundió el oro y engarzó en anillos algunas piedras. Viendo la
 excitación que su crimen había producido, se resolvió a abandonar la
 ciudad y emprendió viaje a Huancavelica, enterrando antes en la falda
 del San Cristóbal una parte de su riqueza.

La esposa del intendente Solá era limeña, y a ésta se presentó el
 maestro Lucas ofreciéndole en venta seis magníficos anillos. En uno de
 ellos lucía una preciosa esmeralda, y examinándola la señora, exclamó:
 «¡Qué rareza! Esta piedra es idéntica a la que obsequié para la Custodia
 de San Agustín».

Turbóse el platero, y no tardó en despedirse.

Pocos minutos después entraba el intendente en la estancia de su esposa,
 y la participó que acababa de llegar un expreso de Lima con la noticia
 del sacrílego robo.

—Pues, hijo mío—le interrumpió la señora—, hace un rato que he tenido
 en casa al ladrón.

Con los informes de la intendenta procedióse en el acto a buscar al
 maestro Lucas; pero ya éste había abandonado la población. Redobláronse
 los esfuerzos y salieron inmediatamente algunos indios en todas
 direcciones en busca del criminal, logrando aprehenderlo a tres leguas
 de distancia.

El sacrílego principió por una tenaz negativa; pero le aplicaron
 garrotillo en los pulgares o un cuarto de rueda, y canto de plano.

Cuando el virrey recibió el oficio del intendente de Hancavelica
 despachó para guarda del reo una compañía de su escolta.

Llegado éste a Lima, en enero de 1744, costó gran trabajo impedir que el
 pueblo lo hiciese añicos. ¡Las justicias populares son cosa rancia por
 lo visto!

A los pocos días fué el ladrón puesto en capilla, y entonces solicitó la
 gracia de que se le acordasen cuatro meses para fabricar una Custodia
 superior en mérito a la que él había destruido. Los agustinos
 intercedieron y la gracia fué otorgada.

Las familias pudientes contribuyeron con oro y nuevas alhajas, y cuatro
 meses después, día por día, la Custodia, verdadera obra de arte, estaba
 concluída. En este intervalo el maestro Lucas dió en su prisión tan
 positivas muestras de arrepentimiento que le valieron la merced de que
 se le conmutase la pena.

Es decir, que en vez de achicharrarlo como a sacrílego, se le ahorcó muy
 pulcramente como a ladrón.

RUDAMENTE, PULIDAMENTE, MAÑOSAMENTE

Crónica de la época del virrey amat

I. En que el lector hace conocimiento con una hembra del coco, de
 Rechupete y Tilín

Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de rompe y
 rasga, lo que en los tiempos del virrey Amat se conocía por una mocita
 del tecum y de las que se amarran la liga encima de la rodilla.
 Veintisiete años con más mundo que el que descubrió Colón, color
 sonrosado, ojos de más preguntas y respuestas que el catecismo, nariz de
 escribano por lo picaresca, labios retozones, y una tabla de pecho como
 para asirse de ella un náufrago, tal era en compendio la muchacha.
 Añádase a estas perfecciones brevísimo pie, torneada pantorrilla,
 cintura estrecha, aire de taco y sandunguero, de esos que hacen
 estremecer hasta a los muertos del campo santo. La moza, en fin, no era
 boccato di cardinale, sino boccato de concilio ecuménico.

Paréceme que con el retrato basta y sobra para esperar mucho de esa
 pieza de tela emplástica, que

era como el canario
que va y se baña,
y luego se sacude
con arte y maña.

Leonorcica, para colmo de venturanza, era casada con un honradísimo
 pulpero español, más bruto que el que asó la manteca, y a la vez más
 manso que todos los carneros juntos de la cristiandad y morería. El
 pobrete no sabía otra cosa que aguar el vino, vender gato por liebre y
 ganar en su comercio muy buenos cuartos, que su bellaca mujer se
 encargaba de gastar bonitamente en cintajos y faralares, no para más
 encariñar a su cónyuge, sino para engatusar a los oficiales de los
 regimientos del rey. A la chica, que de suyo era tornadiza, la había
 agarrado el diablo por la, milicia y... ¡échele usted un galgo a su
 honestidad! Con razón decía uno:—Algo tendrá, el matrimonio, cuando
 necesita bendición de cura.

El pazguato del marido, siempre que la sorprendía en gatuperios y juegos
 nada limpios con los militares, en vez de coger una tranca y
 derrengarla, se conformaba con decir:

—Mira, mujer, que no me gustan militronchos en casa y que un día me
 pican las pulgas y hago una que sea sonada.

—Pues mira, ¡arrastrado!, no tienes más que empezar—contestaba la
 mozuela, puesta en jarras y mirando entre ceja y ceja a su víctima.

Cuentan que una vez fué el pulpero a querellarse ante el provisor y a
 solicitar divorcio, alegando que su conjunta lo trataba mal.

—¡Hombre de Dios! ¿Acaso te pega?—le preguntó su señoría.

—No, señor—contestó el pobre diablo—, no me pega..., pero me la
 pega.

Este marido era de la misma masa de aquel otro que cantaba:

mi mujer me han robado
tres días ha:
ya para bromas basta:
vuelvanmelá.

Al fin la cachaza tuvo su límite, y el marido hizo... una que fué
 sonada. ¿Perniquebró a su costilla? ¿Le rompió el bautismo a algún
 galán? ¡Quia! Razonando filosóficamente, pensó que era tontuna perderse
 un hombre por perrerías de una mala pécora; que de hembras está más
 poblado este pícaro mundo, y que como dijo no sé quién, las mujeres son
 como las ranas, que por una que zambulle salen cuatro a flor de agua.

De la noche a la mañana traspasó, pues, la pulpería, y con los reales
 que el negocio le produjo se trasladó a Chile, donde en Valdivia puso
 una cantina.

¡Qué fortuna la de las anchovetas! En vez de ir al puchero se las deja
 tranquilamente en el agua.

Esta metáfora traducida a buen romance quiere decir que Leonorcica,
 lejos de lloriquear y tirarse de las greñas, tocó generala, revistó a
 sus amigos de cuartel, y de entre ellos, sin más recancamusas, escogió
 para amante de relumbrón al alférez del regimiento de Córdoba don Juan
 Francisco Pulido, mocito que andaba siempre más emperejilado que rey de
 baraja fina.

II. Mano de Historia

Si ha caído bajo tu dominio, lector amable, mi primer libro de
 Tradiciones, habrás hecho conocimiento con el excelentísimo señor don
 Manuel Amat y Juniet, trigésimo primo virrey del Perú por su majestad
 Fernando VI. Ampliaremos hoy las noticias históricas que sobre él
 teníamos consignadas.

La capitanía general de Chile fué, en el siglo pasado, un escalón para
 subir al virreinato. Manso de Velazco, Amat, Jáuregui, O'Higgins y
 Avilés, después de haber gobernado en Chile, vinieron a ser virreyes del
 Perú.

A fines de 1761 se hizo Amat cargo del gobierno. «Traía—dice un
 historiador—la reputación de activo, organizador, inteligente, recto
 hasta el rigorismo y muy celoso de los intereses públicos, sin olvidar
 la propia conveniencia». Su valor personal lo había puesto a prueba en
 una sublevación de presos en Santiago. Amat entró solo en la cárcel, y
 recibido a pedradas, contuvo con su espada a los rebeldes. Al otro día
 ahorcó docena y media de ellos. Como se ve, el hombre no se andaba con
 repulgos.

Amat principió a ejercer el gobierno cuando hallándose más encarnizada
 la guerra de España con Inglaterra y Portugal, las colonias de América
 recelaban una invasión. El nuevo virrey atendió perfectamente a poner en
 pie de defensa la costa desde Panamá a Chile, y envió eficaces auxilios
 de armas y dinero al Paraguay y Buenos Aires. Organizó en Lima milicias
 cívicas, que subieron a cinco mil hombres de infantería y dos mil de
 caballería, y él mismo se hizo reconocer por coronel del regimiento de
 nobles, que contaba con cuatrocientas plazas. Efectuada la paz, Carlos
 III premió a Amat con la cruz de San Jenaro, y mandó a Lima veintidós
 hábitos de caballeros de diversas Ordenes para los vecinos que más se
 habían distinguido por su entusiasmo en la formación, equipo y
 disciplina de las milicias.

Bajo su gobierno se verificó el Concilio provincial de 1772, presidido
 por el arzobispo don Diego Parada, en que fueron confirmados los cánones
 del Concilio de Santo Toribio.

Hubo de curioso en este Concilio que habiendo investido Amat al
 franciscano fray Juan de Marimón, su paisano, confesor y aun pariente,
 con el carácter de teólogo representante del real patronato, se vió en
 el conflicto de tener que destituirlo y desterrarlo por dos años a
 Trujillo. El padre Marimón, combatiendo en la sesión del 28 de febrero
 al obispo Espiñeyra y al crucífero Durán, que defendían la doctrina del
 probabilismo, anduvo algo cáustico con sus adversarios. Llamado al orden
 Marimón, contestó, dando una palmada sobre la tribuna:—Nada de gritos,
 ilustrísimo señor, que respetos guardan respetos, y si su señoría vuelve
 a gritarme, yo tengo pulmón más fuerte y le sacaré ventaja—. En uno de
 los volúmenes de Papeles varios de la Biblioteca de Lima se encuentran
 un opúsculo del padre agonizante Durán, una carta del obispo fray Pedro
 Ángel de Espiñeyra, el decreto de Amat y una réplica de Marimón, así
 como el sermón que pronunció éste en las exequias del padre Pachi,
 muerto en olor de santidad.

El virrey, cuyo liberalismo en materia religiosa se adelantaba a su
 época, influyó, aunque sin éxito, para que se obligase a los frailes a
 hacer vida común y a reformar sus costumbres, que no eran ciertamente
 evangélicas. Lima encerraba entonces entre sus murallas la bicoca de mil
 trescientos frailes, y los monasterios de monjas de pigricia de
 setecientas mujeres.

Para espiar a los frailes que andaban en malos pasos por los barrios de
 Abajo el Puente, hizo Amat construir el balcón de palacio que da a la
 plazuela de los Desamparados, y se pasaba muchas horas escondido tras de
 las celosías.

Algún motivo de tirria debieron darle los frailes de la Merced, pues
 siempre que divisaba hábito de esa comunidad murmuraba entre dientes:
 «¡Buen blanco!» Los que lo oían pensaban que el virrey se refería a la
 tela del traje, hasta que un curioso se atrevió a pedirle aclaración, y
 entonces dijo Amat: «¡Buen blanco para una bala de cañón!»

En otra ocasión hemos hablado de las medidas prudentes y acertadas que
 tomó Amat para cumplir la real orden por la que fueron expulsados los
 miembros de la Compañía de Jesús. El virrey inauguró inmediatamente en
 el local del colegio de los jesuítas el famoso Convictorio de San
 Carlos, que tantos hombres ilustres ha dado a la América.

Amotinada en el Callao a los gritos de ¡Viva el rey y muera su mal
 gobierno! la tripulación de los navíos Septentrión y Astuto, por
 retardo en el pagamento de sueldos, el virrey enarboló en un torreón la
 bandera de justicia, asegurándola con siete cañonazos. Fué luego a
 bordo, y tras brevísima información mandó colgar de las antenas a los
 dos cabecillas y diezmó la marinería insurrecta, fusilando diez y siete.
 Amat decía que la justicia debe ser como el relámpago.

Amat cuidó mucho de la buena policía, limpieza y ornato de Lima. Un
 hospital para marineros en Bellavista; un templo de las Nazarenas, en
 cuya obra trabajaba a veces como carpintero; la Alameda y plaza de Acho
 para la corrida de toros, y el Coliseo, que ya no existe, para las
 lidias de gallos, fueron de su época. Emprendió también la fábrica, que
 no llegó a terminarse, del Paseo de Aguas y que, a juzgar por lo que aun
 se ve, habría hecho competencia a Saint-Cloud y a Versalles.

Licencioso en sus costumbres, escandalizó bastante al país con sus
 aventuras amorosas. Muchas páginas ocuparían las historietas picantes en
 que figura el nombre de Amat unido al de Micaela Villegas, la
 Perricholi, actriz del teatro de Lima.

Sus contemporáneos acusaron a Amat de poca pureza en el manejo de los
 fondos públicos, y daban por prueba de su acusación que vino de Chile
 con pequeña fortuna y que, a pesar de lo mucho que derrochó con la
 Perricholi, que gastaba un lujo insultante, salió del mando millonario.
 Nosotros ni quitamos ni ponemos, no entramos en esas honduras y decimos
 caritativamente que el virrey supo, en el juicio de residencia, hacerse
 absolver de este cargo, como hijo de la envidia y de la maledicencia
 humanas.

En julio de 1776, después de cerca de quince años de gobierno, lo
 reemplazó el excelentísimo señor don Manuel Guirior.

Amat se retiró a Cataluña, país de su nacimiento, en donde, aunque
 octogenario y achacoso, contrajo matrimonio con una joven sobrina suya.
 Las armas de Amat eran: escudo en oro con una ave de siete cabezas de
 azur.

III. Donde el lector hallará tres retruécanos no rebuscados sino históricos

Por el año de 1772 los habitantes de esta, hoy prácticamente
 republicana, ciudad de los Reyes, se hallaban poseídos del más profundo
 pánico. ¿Quien era el guapo que después de las diez de la noche asomaba
 las narices por esas calles? Una carrera de gatos o ratones en el techo
 bastaba para producir en una casa soponcios femeniles, alarmas
 masculinas y barullópolis mayúsculo.

La situación no era para menos. Cada dos o tres noches se realizaba
 algún robo de magnitud, y según los cronistas de esos tiempos, tales
 delitos salían, en la forma, de las prácticas hasta entonces usadas por
 los discípulos de Caco. Caminos subterráneos, forados abiertos por medio
 del fuego, escalas de alambre y otras invenciones mecánicas revelaban,
 amén de la seguridad de sus golpes, que los ladrones no sólo eran
 hombres de enjundia y pelo en pecho, sino de imaginativa y cálculo. En
 la noche del 10 de julio ejecutaron un robo que se estimó en treinta mil
 pesos.

Que los ladrones no eran gentuza de poco más o menos, lo reconocía el
 mismo virrey, quien, conversando una tarde con los oficiales de guardia
 que lo acompañaban a la mesa, dijo con su acento de catalán cerrado.

—¡Muchi diablus de latrons!

—En efecto, excelentísimo señor—le repuso el alférez don Juan
 Francisco Pulido—. Hay que convenir en que roban pulidamente.

Entonces el teniente de artillería don José Manuel Martínez Ruda le
 interrumpió:

—Perdone el alférez. Nada de pulido encuentro; y lejos de eso, desde
 que desvalijan una casa contra la voluntad de su dueño, digo que
 proceden rudamente.

—¡Bien! Señores oficiales, se conoce que hay chispa—añadió el alcalde
 ordinario don Tomás Muñoz, y que era, en cuanto a sutileza, capaz de
 sentir el galope del caballo de copas—. Pero no en vano empuño yo una
 vara que hacer caer mañosamente sobre esos pícaros que traen al
 vecindario con el credo en la boca.

IV. Donde se comprueba que a la larga el toro fina en el matadero y el
 ladrón en la horca

Al anochecer del 31 de julio del susodicho año de 1772, un soldado entró
 cautelosamente en la casa del alcalde ordinario don Tomás Muñoz y se
 entretuvo con él una hora en secreta plática.

Poco después circulaban por la ciudad rondas de alguaciles y agentes de
 la policía que fundó Amat con el nombre de encapados.

En la mañana del 1º de agosto todo el mundo supo que en la cárcel de
 corte y con gruesas garras de grillos se hallaban aposentados el
 teniente Ruda, el alférez Pulido, seis soldados del regimiento de
 Saboya, tres del regimiento de Córdoba y ocho paisanos. Hacíanles
 también compañía doña Leonor Michel y doña Manuela Sánchez, queridas de
 los dos oficiales, y tres mujeres del pueblo, mancebas de soldados. Era
 justo que quienes estuvieron a las maduras participasen de las duras.
 Quien comió la carne que roa el hueso.

El proceso, curiosísimo en verdad y que existe en los archivos de la
 excelentísima Corte Suprema, es largo para extractarlo. Baste saber que
 el 13 de agosto no quedó en Lima títere que no concurriese a la Plaza
 mayor, en la que estaban formadas las tropas regulares y milicias
 cívicas.

Después de degradados con el solemne ceremonial de las ordenanzas
 militares los oficiales Ruda y Pulido, pasaron junto con nueve de sus
 cómplices a balancearse en la horca, alzada frente al callejón de
 Petateros. El verdugo cortó luego las cabezas que fueron colocadas en
 escarpias en el Callao y en Lima.

Los demás reos obtuvieron pena de presidio, y cuatro fueron absueltos,
 contándose entre éstos doña Manuela Sánchez, la querida de Ruda. El
 proceso demuestra que si bien fué cierto que ella percibió los
 provechos, ignoró siempre de dónde salían las misas.

V. En que se copia una sentencia que puede arder en un candil

«En cuanto a doña Leonor Michel, receptora de especies furtivas, la
 condeno a que sufra cincuenta azotes, que le darán en su prisión de mano
 del verdugo, y a ser rapada la cabeza y cejas, y después de pasada tres
 veces por la horca, será conducida al real beaterio de Amparadas de la
 Concepción de esta ciudad a servir en los oficios más bajos y viles de
 la casa, reencargándola a la madre superiora para que la mantenga con la
 mayor custodia y precaución, ínterin se presenta ocasión de navío que
 salga para la plaza de Valdivia, adonde será trasladada en partida de
 registro a vivir en unión de su marido, y se mantendrá perpetuamente
 en dicha plaza.—Dió y pronunció esta sentencia el excelentísimo señor
 don Manuel de Amat y Juniet, caballero de la Orden de San Juan, del
 Consejo de su Majestad, su gentilhombre de cámara con entrada, teniente
 general de sus reales ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de
 estos reinos del Perú y Chile; y en ella firmó su nombre estando
 haciendo audiencia en su gabinete, en los Reves, a 11 de agosto de 1772,
 siendo testigo don Pedro Juan Sanz, su secretario de cámara, y don José
 Garmendia, que lo es de cartas.—Gregorio González de Mendoza,
 escribano de su majestad y Guerra.»

¡Cáscaras! ¿No le parece a ustedes que la sentencia tiene tres pares de
 perendengues?

Ignoramos si el marido entablaría recurso de fuerza al rey por la parte
 en que, sin comerlo ni beberlo, se le obligaba a vivir en ayuntamiento
 con la media naranja que le dió la Iglesia, o si cerró los ojos y aceptó
 la libranza, que bien pudo ser; pues para todo hay genios en la viña del
 Señor.

EL RESUCITADO

Crónica de la época del trigésimo segundo virrey

A principios del actual siglo existía en la Recolección de los descalzos
 un octogenario de austera virtud y que vestía el hábito de hermano lego.
 El pueblo, que amaba mucho al humilde monje, conocíalo sólo con el
 nombre de el Resucitado. Y he aquí la auténtica y sencilla tradición
 que sobre él ha llegado hasta nosotros.

I

En el año de los tres sietes (número apocalíptico y famoso por la
 importancia de los sucesos que se realizaron en América) presentóse un
 día en el hospital de San Andrés un hombre que frisaba en los cuarenta
 agostos, pidiendo ser medicinado en el santo asilo. Desde el primer
 momento los médicos opinaron que la dolencia del enfermo era mortal, y
 le previnieron que alistase el bagaje para pasar a mundo mejor.

Sin inmutarse oyó nuestro individuo el fatal dictamen, y después de
 recibir los auxilios espirituales o de tener el práctico a bordo, como
 decía un marino, llamó a Gil Paz, ecónomo del hospital, y díjole, sobre
 poco más o menos:

—Hace quince años que vine de España, donde no dejo deudos, pues soy un
 pobre expósito. Mi existencia en Indias ha sido la del que honradamente
 busca el pan por medio del trabajo; pero con tan aviesa fortuna que todo
 mi caudal, fruto de mil privaciones y fatigas, apenas pasa de cien onzas
 de oro que encontrará vuesa merced en un cincho que llevo al cuerpo. Si
 como creen los físicos, y yo con ellos, su Divina Majestad es servida
 llamarme a su presencia, lego a vuesamerced mi dinero para que lo goce,
 pidiéndole únicamente que vista mi cadáver con una buena mortaja del
 seráfico padre San Francisco, y pague algunas misas en sufragio de mi
 alma pecadora.

Don Gil juró por todos los santos del calendario cumplir religiosamente
 con los deseos del moribundo, y que no sólo tendría mortaja y misas,
 sino un decente funeral. Consolado así el enfermo, pensó que lo mejor
 que le quedaba por hacer era morirse cuanto antes; y aquella misma noche
 empezaron a enfriársele las extremidades, y a las cinco de la madrugada
 era alma de la otra vida.

Inmediatamente pasaron las peluconas al bolsillo del ecónomo, que era un
 avaro más ruin que la encarnación de la avaricia. Hasta su nombre revela
 lo menguado del sujeto: ¡¡Gil Paz!! No es posible ser más tacaño de
 letras ni gastar menos tinta para una firma.

Por entonces no existía aún en Lima el cementerio general, que, como es
 sabido, se inauguró el martes 31 de mayo de 1808; y aquí es curioso
 consignar que el primer cadáver que se sepultó en nuestra necrópolis al
 día siguiente fué el de un pobre de solemnidad llamado Matías Isurriaga,
 quien, cayéndose de un andamio sobre el cual trabajaba como albañil, se
 hizo tortilla en el atrio.

Dejemos por un rato en reposo al muerto, y mientras el sepulturero abre
 la zanja fumemos un cigarrillo, charlando sobre el gobierno y la
 política de aquellos tiempos, mismo del cementerio. Los difuntos se
 enterraban en un corralón o campo santo que tenía cada hospital, o en
 las bóvedas de las iglesias, con no poco peligro de la salubridad
 pública.

Nuestro don Gil reflexionó que el finado le había pedido muchas
 gollerías; que podía entrar en la fosa común sin asperges, responsos ni
 sufragios; y que, en cuanto a ropaje, bien aviado iba con el raído
 pantalón y la mugrienta camisa con que lo había sorprendido la flaca.

—En el hoyo no es como en el mundo—filosofaba Gil Paz—, donde nos
 pagamos de exterioridades y apariencias, y muchos hacen papel por la
 tela del vestido. ¡Vaya una pechuga la del difunto! No seré yo, en mis
 días, quien halague su vanidad, gastando los cuatro pesos que importa la
 jerga franciscana. ¿Querer lujo hasta para pudrir tierra? ¡Hase visto
 presunción de la laya! ¡Milagro no le vino en antojo que lo enterrasen
 con guantes de gamuza, botas de campana y gorguera de encaje! Vaya al
 agujero como está el muy bellaco, y agradézcame que no lo mande en el
 traje que usaba el padre Adán antes de la golosina.

Y dos negros esclavos del hospital cogieron el cadáver y lo
 transportaron al corralón que servía de cementerio.

II

El excelentísimo señor don Manuel Guirior, natural de Navarra y de la
 familia de San Francisco Javier, caballero de la Orden de San Juan,
 teniente general de la real armada, gentilhombre de cámara y marqués de
 Guirior, hallábase como virrey en el nuevo reino de Granada, donde había
 contraído matrimonio con doña María Ventura, joven bogotana, cuando fué
 promovido por Carlos III al gobierno del Perú.

Guirior, acompañado de su esposa, llegó a Lima de incógnito el 17 de
 julio de 1776, como sucesor de Amat. Su recibimiento público se
 verificó con mucha pompa el 3 de diciembre, es decir, a los cuatro meses
 de haberse hecho cargo del gobierno. La sagacidad de su carácter y sus
 buenas dotes administrativas le conquistaron en breve el aprecio
 general. Atendió mucho a la conversión de infieles, y aun fundó en
 Chanchamayo colonias y fortalezas, que posteriormente fueron destruidas
 por los salvajes. En Lima estableció el alumbrado público con pequeño
 gravamen de los vecinos, y fué el primer virrey que hizo publicar bandos
 contra el diluvio llamado juego de carnavales. Verdad es que, entonces
 como ahora, bandos tales fueron letra muerta.

Guirior fué el único, entre los virreyes, que cedió a los hospitales los
 diez pesos que, para sorbetes y pastas, estaban asignados por real
 cédula a su excelencia siempre que honraba con su presencia una función
 de teatro. En su época se erigió el virreinato de Buenos Aires y quedó
 terminada la demarcación de límites del Perú, según el tratado de 1777
 entre España y Portugal, tratado que después nos ha traído algunas
 desazones con el Brasil y el Ecuador.

En el mismo aciago año de los tres sietes nos envió la corte al
 consejero de Indias don José de Areche, con el título de superintendente
 y visitador general de la real Hacienda, y revestido de facultades
 omnímodas tales, que hacían casi irrisoria la autoridad del virrey. La
 verdadera misión del enviado regio era la de exprimir la naranja hasta
 dejarla sin jugo. Areche elevó la contribución de indígenas a un millón
 de pesos; creó la junta de diezmos; los estancos y alcabalas dieron
 pingües rendimientos; abrumó de impuestos y socaliñas a los comerciantes
 y mineros, y tanto ajustó la cuerda que en Huaraz, Lambaveque, Huánuco,
 Pasco, Huancavelica, Moquegua y otros lugares estallaron serios
 desórdenes, en los que hubo corregidores, alcabaleros y empleados reales
 ajusticiados por el pueblo. «La excitación era tan grande—dice
 Lorente—que en Arequipa los muchachos de una escuela dieron muerte a
 uno de sus camaradas que, en sus juegos, había hecho el papel de
 aduanero, y en el llano de Santa Marta dos mil arequipeños osaron,
 aunque con mal éxito, presentar batalla a las milicias reales.» En el
 Cuzco se descubrió muy oportunamente una vasta conspiración encabezada
 por don Lorenzo Farfán y un indio cacique los que, aprehendidos,
 terminaron su existencia en el cadalso.

Guirior se esforzó en convencer al superintendente de que iba por mal
 camino; que era mayúsculo el descontento, y que con el rigorismo de sus
 medidas no lograría establecer los nuevos impuestos, sino crear el
 peligro de que el país en masa recurriese a la protesta armada,
 previsión que dos años más tarde y bajo otro virrey, vino a justificar
 la sangrienta rebelión de Tupac-Amaru. Pero Areche pensaba que el rey lo
 había enviado al Perú para que, sin pararse en barras, enriqueciese el
 real tesoro a expensas de la tierra conquistada, y que los peruanos eran
 siervos cuyo sudor, convertido en oro, debía pasar a las arcas de Carlos
 III. Por lo tanto, informó al soberano que Guirior lo embarazaba para
 esquilmar el país y que nombrase otro virrey, pues su excelencia maldito
 si servía para lobo rapaz y carnicero. Después de cuatro años de
 gobierno, y sin la más leve fórmula de cortesía, se vió destituido don
 Manuel Guirior, trigésimo segundo virrey del Perú, y llamado a Madrid,
 donde murió pocos meses después de su llegada.

Vivió una vida bien vivida.

Así en el juicio de residencia como en el secreto que se le siguió,
 salió victorioso el virrey y fué castigado Areche severamente.

III

En tanto que el sepulturero abría la zanja, una brisa fresca y retozona
 oreaba el rostro del muerto, quien ciertamente no debía estarlo en
 regla, pues sus músculos empezaron a agitarse débilmente, abrió luego
 los ojos y, al fin, por uno de esos maravillosos instintos del organismo
 humano, hízose cargo de su situación. Un par de minutos que hubiera
 tardado nuestro español en volver de su paroxismo o catalepsia, y las
 paladas de tierra no le habrían dejado campo para rebullirse y
 protestar.

Distraído el sepulturero con su lúgubre y habitual faena, no observó la
 resurrección que se estaba verificando hasta que el muerto se puso sobre
 sus puntales y empezó a marchar con dirección a la puerta. El buho de
 cementerio cayó accidentado, realizándose casi al pie de la letra
 aquello que canta la copla:

el vivo se cayó muerto
y el muerto partió a correr.

Encontrábase don Gil en la sala de San Ignacio vigilando que los
 topiqueros no hiciesen mucho gasto de azúcar para endulzar las tisanas
 cuando una mano se posó familiarmente en su hombro y oyó una voz
 cavernosa que le dijo: ¡Avariento! ¿Dónde está mi mortaja?

Volvióse aterrorizado don Gil. Sea el espanto de ver un resucitado de
 tan extraño pelaje, o sea que la voz de la conciencia hubiese hablado en
 él muy alto, es el hecho que el infeliz perdió desde ese instante la
 razón. Su sacrílega avaricia tuvo la locura por castigo.

En cuanto al español, quince días más tarde salía del hospital
 completamente restablecido, y después de repartir en limosnas las
 peluconas, causa de la desventura de don Gil, tomó el hábito de lego en
 el convento de los padres descalzos, y personas respetables que lo
 conocieron y trataron nos afirman que alcanzó a morir en olor de
 santidad, allá por los años de 1812.

EL CORREGIDOR DE TINTA

Crónica de la época del trigésimo tercio virrey

Ahorcaban a un delincuente
y decía su mujer:
—No tengas pena, pariente,
todavía puede ser
que la soga se reviente.

Anónimo.

I

Era el 4 de noviembre de 1780, y el cura de Tungasuca, para celebrar a
 su santo patrón, que lo era también de su majestad Carlos III, tenía
 congregados en opíparo almuerzo a los más notables vecinos de la
 parroquia y algunos amigos de los pueblos inmediatos que, desde el
 amanecer, habían llegado a felicitarlo por su cumpleaños.

El cura don Carlos Rodríguez era un clérigo campechano, caritativo y
 poco exigente en el cobro de los diezmos y demás provechos parroquiales,
 cualidades apostólicas que lo hacían el ídolo de sus feligreses. Ocupaba
 aquella mañana la cabecera de la mesa, teniendo a su izquierda a un
 descendiente de los Incas, llamado don José Gabriel Tupac-Amaru, y a su
 derecha a doña Micaela Bastidas, esposa del cacique. Las libaciones se
 multiplicaban y, como consecuencia de ellas, reinaba la más expansiva
 alegría. De pronto sintióse el galope de un caballo que se detuvo a la
 puerta de la casa parroquial, y el jinete, sin descalzarse las espuelas
 penetró en la sala del festín.

El nuevo personaje llamábase don Antonio de Arriaga, corregidor de la
 provincia de Tinta, hidalgo español muy engreído con lo rancio de su
 nobleza v que despotizaba, por plebeyos, a europeos y criollos. Grosero
 en sus palabras, brusco de modales, cruel para con los indios de la mita
 y avaro hasta el extremo de que si en vez de nacer hombre hubiera nacido
 reloj, por no dar no habría dado ni las horas, tal era su señoría. Y
 para colmo de desprestigio, el provisor y canónigos del Cuzco lo habían
 excomulgado solemnemente por ciertos avances contra la autoridad
 eclesiástica.

Todos los comensales se pusieron de pie a la entrada, del corregidor,
 quien, sin hacer atención en el cacique don José Gabriel, se dejó caer
 sobre la silla que éste ocupaba, y el noble indio fué a colocarse a otro
 extremo de la mesa, sin darse por entendido de la falta de cortesía del
 empingorotado español. Después de algunas frases vulgares, de haber
 refocilado el estómago con las viandas y remojado la palabra, dijo su
 señoría:

—No piense vuesa merced que me he pegado un trote desde Yanaoca sólo
 para darle saludes.

—Usiría sabe—contestó el párroco—que cualquiera que sea la causa que
 lo trae es siempre bien recibida en esta humilde choza.

—Huélgome por vuesa merced de haberme convencido personalmente de la
 falsedad de un aviso que recibí ayer, que a haberlo encontrado real,
 juro cierto que no habría reparado en hopalandas ni tonsuras para
 amarrar a vuesa merced y darle una zurribanda de que guardara memoria en
 los días de su vida; que mientras yo empuñe la vara, ningún monigote me
 ha de resollar gordo.

—Dios me es testigo de que no sé a qué vienen las airadas palabras de
 su señoría—murmuró el cura, intimidado por los impertinentes conceptos
 de Arriaga.

—Yo me entiendo y bailo solo, señor don Carlos. Bonito es mi pergenio
 para tolerar que en mi corregimiento, a mis barbas, como quien dice, se
 lean censuras ni esos papelotes de excomunión que contra mí reparte el
 viejo loco que anda de provisor en el Cuzco, y ¡por el ánima de mi
 padre, que esté en gloria, que tengo de hacer mangas y capirotes con el
 primer cura que se me descantille en mi jurisdicción! ¡Y cuenta que se
 me suba la mostaza a las narices y me atufe un tantico, que en un verbo
 me planto en el Cuzco y torno chafaina y picadillo a esos canónigos
 barrigudos y abarraganados!

Y enfrascado el corregidor en sus groseras baladronadas, que sólo
 interrumpía para apurar gordos tragos de vino, no observó que don
 Gabriel y algunos de los convidados iban desapareciendo de la sala.

II

A las seis de la tarde el insolente hidalgo galopaba en dirección a la
 villa de su residencia, cuando fué enlazado su caballo; y don Antonio se
 encontró en medio de cinco hombres armados, en los que reconoció a otros
 tantos de los comensales del cura.

—Dése preso vuesa merced—le dijo Tupac-Amaru, que era el que
 acaudillaba el grupo.

Y sin dar tiempo al maltrecho corregidor para que opusiera la menor
 resistencia, le remacharon un par de grillos y lo condujeron a
 Tungasuca. Inmediatamente salieron indios con pliegos para el Alto Perú
 y otros lugares, y Tupac-Amaru alzó bandera contra España.

Pocos días después, el 10 de noviembre, destacábase una horca frente a
 la capilla de Tungasuca; y el altivo español, vestido de uniforme y
 acompañado de un sacerdote que lo exhortaba a morir cristianamente, oyó
 al pregonero estas palabras:

Esta es la justicia que don José Gabriel I, por la gracia de Dios,
 Inca, rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de
 los mares del Sur, duque y señor de los Amazonas y del gran Paititi,
 manda hacer en la persona de Antonio de Arriaga por tirano, alevoso,
 enemigo de Dios y sus ministros, corruptor y falsario.

En seguida el verdugo, que era un negro esclavo del infeliz corregidor,
 le arrancó el uniforme en señal de degradación, le vistió una mortaja y
 le puso la soga al cuello. Más al suspender el cuerpo, a pocas pulgadas
 de la tierra, reventó la cuerda; y Arriaga, aprovechando la natural
 sorpresa que en los indios produjo este incidente, echó a correr en
 dirección a la capilla, gritando: ¡Salvo soy! ¡A iglesia me llamo! ¡La
 iglesia me vale!

Iba ya el hidalgo a penetrar en sagrado, cuando se le interpuso el Inca
 Tupac-Amaru y lo tomó del cuello, diciéndole:

—¡No vale la iglesia a tan pícaro como vos! ¡No vale la iglesia a un
 excomulgado por la Iglesia!

Y volviendo el verdugo a apoderarse del sentenciado, dió pronto remate a
 su sangrienta misión.

III

Aquí deberíamos dar por terminada la tradición; pero el plan de nuestra
 obra exige que consagremos algunas líneas por vía de epílogo al virrey
 en cuya época de mando aconteció este suceso.

El excelentísimo señor don Agustín de Jáuregui, natural de Navarra y de
 la familia de los condes de Miranda y de Teba, caballero de la Orden de
 Santiago y teniente general de los reales ejércitos, desempeñaba la
 presidencia de Chile cuando Carlos III relevó con él, injusta y
 desairosamente, el virrey don Manuel Guirior. El caballero de Jáuregui
 llegó a Lima el 21 de junio de 1780, y francamente, que ninguno de sus
 antecesores recibió el mando bajo peores auspicios.

Por una parte, los salvajes de Chanchamayo acababan de incendiar y
 saquear varias poblaciones civilizadas; y por otra, el recargo de
 impuestos y los procedimientos tiránicos del visitador Areche habían
 producido serios disturbios, en los que muchos corregidores y
 alcabaleros fueron sacrificados a la cólera popular. Puede decirse que
 la conflagración era general en el país, sin embargo de que Guirior
 había declarado en suspenso el cobro de las odiosas y exageradas
 contribuciones, mientras con mejor acuerdo volvía el monarca sobre sus
 pasos.

Además en 1779 se declaró la guerra entre España e Inglaterra, y
 reiterados avisos de Europa afirmaban al nuevo virrey que la reina de
 los mares alistaba una flota con destino al Pacífico.

Jáuregui (apellido que, en vascuence, significa residencia del señor),
 en previsión de los amagos piráticos, tuvo que fortificar y artillar la
 costa, organizar milicias y aumentar la marina de guerra, medidas que
 reclamaron fuertes gastos, con los que se acrecentó la penuria pública.

Apenas hacía cuatro meses que don Agustín de Jáuregui ocupaba el solio
 de los virreyes, cuando se tuvo noticia de la muerte dada al corregidor
 Arriaga, y con ella de que en una extensión de más de trescientas leguas
 era proclamado por Inca y soberano del Perú el cacique Tupac-Amaru.

No es del caso historiar aquí esta tremenda revolución que, como es
 sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial. Poquísimo faltó para
 que entonces hubiese quedado realizada la obra de la Independencia.

El 6 de abril, viernes de Dolores del año 1781, cayeron prisioneros el
 Inca y sus principales vasallos, con los que se ejercieron los más
 bárbaros horrores. Hubo lenguas y manos cortadas, cuerpos
 descuartizados, horca y garrote vil. Areche autorizó barbaridad y media.

Con el suplicio del Inca, de su esposa doña Micaela, de sus hijos y
 hermanos, quedaron los revolucionarios sin un centro de unidad. Sin
 embargo, la chispa no se extinguió hasta julio de 1783, en que tuvo
 lugar en Lima la ejecución de don Felipe Tupac, hermano del infortunado
 Inca, caudillo de los naturales de Huarochirí. «Así—dice el deán
 Funes—terminó esta revolución, y difícilmente presentará la historia
 otra ni más justificada ni menos feliz.»

Las armas de la casa de Jáuregui eran: escudo cortinado, el primer
 cuartel en oro con un roble copado y un jabalí pasante; el segundo de
 gules y un castillo de plata con bandera; el tercero de azur, con tres
 flores de lis.

Es fama que el 26 de abril de 1784 el virrey don Agustín de Jáuregui
 recibió el regalo de un canastillo de cerezas, fruta a la que era su
 excelencia muy aficionado, y que apenas hubo comido dos o tres cayó al
 suelo sin sentido. Treinta horas después se abría en palacio la gran
 puerta del salón de recepciones; y en un sillón, bajo el dosel, se veía
 a Jáuregui vestido de gran uniforme. Con arreglo al ceremonial del caso
 el escribano de cámara, seguido de la Real Audiencia, avanzó hasta pocos
 pasos distante del dosel, y dijo en voz alta por tres veces:
 ¡Excelentísimo señor don Agustín Jáuregui! Y luego, volviéndose al
 concurso, pronunció esta frase obligada: Señores, no responde.
 ¡Falleció! ¡Falleció! ¡Falleció! En seguida sacó un protocolo, y los
 oidores estamparon en él sus firmas.

Así vengaron los indios la muerte de Tupac-Amaru.

LA GATITA DE MARI-RAMOS QUE HALAGA CON LA COLA Y ARAÑA CON LAS MANOS

Crónica de la época del trigésimo cuarto virrey del perú

(A Carlos Toribio Robinet.)

Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que forma espalda a la
 capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, existe una casa de ruinoso
 aspecto, la cual fué, por los años de 1788, teatro no de uno de esos
 cuentos de entre dijes y babador, sino de un drama que la tradición se
 ha encargado de hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles
 detalles.

I

Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno aterciopelado
 que tanta fama dió a las limeñas, antes de que cundiese la maldita moda
 de adobarse el rostro con menjurjes, y de andar a la rebatiña y como
 albañil en pared con los polvos de rosa arroz; ojos más negros que noche
 de trapisonda y velados por rizadas pestañas; boca incitante, como un
 azucarillo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo, y un pie que daba pie
 para despertar en el prójimo tentación de besarlo; tal era, en el año de
 gracia de 1776, Benedicta Salazar.

Sus padres, al morir, la dejaron sin casa ni canastilla y al abrigo de
 una tía entre bruja y celestina, como dijo Quevedo, y más gruñona que
 mastín piltrafero, la cual tomó a capricho casar a la sobrina con un su
 compadre, español que de a legua revelaba en cierto tufillo ser hijo de
 Cataluña, y que aindamáis tenía las manos callosas y la barba más
 crecida que deuda pública. Benedicta miraba al pretendiente con el mismo
 fastidio que a mosquito de trompetilla, y no atreviéndose a darle
 calabazas como melones, recurrió al manoseado expediende de hacerse
 archidevota, tener padre de espíritu y decir que su aspiración era a
 monjío y no a casorio.

El catalán, atento a los repulgos de la muchacha, murmuraba:

niña de los muchos novios,
que con ninguno te casas;
si te guardas para un rey
cuatro tiene la baraja.

De aquí surgían desazones entre sobrina y tía. La vieja la trataba de
 gazmoña y papahostias, y la chica rompía a llorar como una bendita de
 Dios, con lo que enfureciéndose más aquella megera, la
 gritaba:—¡Hipócrita! A mí no me engatusas con purisimitas. ¿A qué
 vienen esos lloriqueos? Eres como el perro de Juan Molleja, que antes
 que le caiga el palo ya se queja. ¿Conque monjío? Quien no te conozca
 que te compre, saquito de cucarachas. Cualquiera diría que no rompe
 plato, y es capaz de sacarle los ojos al verdugo Grano de Oro. ¿Si no
 conoceré yo las uvas de mi majuelo? ¿Conque te apestan las barbas?
 ¡Miren a la remilgada de Jurquillos, que lavaba los huesos para
 freírlos! ¡Pues has de ver toros y cañas como yo pille al alcance de mis
 uñas al barbilampiño que te baraja el juicio! Miren, miren a la gatita
 de Mari-Ramos, que hacía ascos a los ratones y engullía los gusanos!
 ¡Malhaya la niña de la media almendra!

Como estas peloteras eran pan cotidiano, las muchachas de la vecindad,
 envidiosas de la hermosura de Benedicta, dieron en bautizarla con el
 apodo de Gatita de Mari-Ramos; y pronto en la parroquia entera los
 mozalbetes y demás niños zangolotinos que la encontraban al paso,
 saliendo de misa mayor, le decían:

—¡Qué modosita y qué linda que va la Gatita de Mari-Ramos!

La verdad del cuento es que la tía no iba descaminada en sus barruntos.
 Un petimetre, don Aquilino de Leuro, era el quebradero de cabeza de la
 sobrina; y ya fuese que éste se exasperara de andar siempre al morro por
 un quítame allá esas pajas, o bien que su amor hubiese llegado a extremo
 de atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato y el garabato,
 ello es que una noche sucedió... lo que tenía que suceder. La gatita de
 Mari-Ramos se escapó por el tejado, en amor y compaña de un gato
 pizpireto, que olía a almizcle y que tenía la mano suave.

II

Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y recancanillas. Es
 decir, que mientras los amantes apuran la luna de miel para dar entrada
 a la de hiel, podemos echar, lector carísimo, el consabido parrafillo
 histórico.

El excelentísimo señor don Teodoro de Croix, caballero de Croix,
 comendador de la muy distinguida orden teutónica en Alemania, capitán de
 guardias valonas y teniente general de los reales ejércitos, hizo su
 entrada en Lima el 6 de abril de 1784.

Durante largos años había servido en México bajo las órdenes de su tío
 (el virrey marqués de Croix), y vuelto a España, Carlos III lo nombró su
 representante en estos reinos del Perú. «Fué su excelencia—dice un
 cronista—hombre de virtud eminente, y se distinguió mucho por su
 caridad, pues varias veces se quedó con la vela en la mano porque el
 candelero de plata lo había dado a los pobres, no teniendo de pronto
 moneda con que socorrerlos; frecuentaba sacramentos y era un verdadero
 cristiano.»

La administración del caballero Croix, a quien llamaban el Flamenco,
 fué de gran beneficio para el país.

El virreinato se dividió en siete intendencias, y éstas en distritos o
 subdelegaciones. Estableciéronse la Real Audiencia del Cuzco y el
 tribunal de Minería, repobláronse los valles de Víctor y Acobamba, y el
 ejemplar obispo Chávez de la Rosa fundó en Arequipa la famosa casa de
 huérfanos, que no pocos hombres ilustres ha dado después a la república.

Por entonces llegó al Callao, consignado al conde de San Isidro, el
 primer navío de la Compañía de Filipinas; y para comprobar el gran
 desarrollo del comercio en los cinco años del gobierno de Croix, bastará
 consignar que la importación subió a cuarenta y dos millones de pesos y
 la exportación a treinta y seis.

Las rentas del Estado alcanzaron a poco más de cuatro y medio millones,
 y los gastos no excedieron de esta cifra, viéndose por primera y única
 vez entre nosotros realizado el fenómeno del equilibrio en el
 presupuesto. Verdad es que, para lograrlo, recurrió el virrey al sistema
 de economías, disminuyendo empleados, cercenando sueldos, licenciando
 los batallones de Soria y Extremadura, y reduciendo su escolta a la
 tercera parte de la fuerza que mantuvieron sus predecesores desde Amat.

La querella entre el marqués de Lara, intendente de Huamanga, y el señor
 López Sánchez, obispo de la diócesis, fué la piedra de escándalo de la
 época. Su ilustrísima, despojándose de la mansedumbre sacerdotal, dejó
 desbordar su bilis hasta el extremo de abofetear al escribano real que
 le notificaba una providencia. El juicio terminó, desairosamente para el
 iracundo prelado, por fallo del Consejo de Indias.

Lorente, en su Historia, habla de un acontecimiento que tiene alguna
 semejanza con el proceso del falso nuncio de Portugal. «Un pobre
 gallego—dice—que había venido en clase de soldado y ejercido después
 los poco lucrativos oficios de mercachifle y corredor de muebles,
 cargado de familia, necesidades y años, se acordó que era hijo natural
 de un hermano del cardenal patriarca, presidente del Consejo de
 Castilla, y para explotar la necedad de los ricos, fingió recibir cartas
 del rey y de otros encumbrados personajes, las que hacía contestar por
 un religioso de la Merced. La superchería no podía ser más grosera, y
 sin embargo engañó con ella a varias personas. Descubierta la impostura
 y amenazado con el tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se
 consideró como crimen de Estado, y por circunstancias atenuantes salió
 condenado a diez años de presidio, enviándose para España, bajo partida
 de registro, a su cómplice el religioso».

El sabio don Hipólito Unanue que con el seudónimo de Aristeo escribió
 eruditos artículos en el famoso Mercurio peruano; el elocuente
 mercedario fray Cipriano Jerónimo Calatayud, que firmaba sus escritos en
 el mismo periódico con el nombre de Sofronio; el egregio médico
 Dávalos, tan ensalzado por la Universidad de Montpellier; el clérigo
 Rodríguez de Mendoza, llamado por su vasta ciencia el Bacón del Perú y
 que durante treinta años fué rector de San Carlos; el poeta andaluz
 Terralla y Landa, y otros hombres no menos esclarecidos formaban la
 tertulia de su excelencia, quien, a pesar de su ilustración y del
 prestigio de tan inteligente círculo, dictó severas órdenes para impedir
 que se introdujesen en el país las obras de los enciclopedistas.

Este virrey, tan apasionado por el cáustico y libertino poeta de las
 adivinanzas, no pudo soportar que el religioso de San Agustín fray Juan
 Alcedo le llevase personalmente y recomendase la lectura de un
 manuscrito. Era éste una sátira, en medianos versos, sobre la conducta
 de los españoles en América. Su excelencia calificó la pretensión de
 desacato a su persona, y el pobre hijo de Apolo fué desterrado a la
 metrópoli para escarmiento de frailes murmuradores y de poetas de
 aguachirle.

El caballero de Croix se embarcó para España el 7 de abril de 1790, y
 murió en Madrid en 1791 a poco de su llegada a la patria.

III

¿Hay huevos?
—A la otra esquina por ellos.

(Popular).

Pues, señores, ya que he escrito el resumen de la historia
 administrativa del gobernante, no dejaré en el tintero, pues con su
 excelencia se relaciona, el origen de un juego que conocen todos los
 muchachos de Lima. Nada pondré de mi estuche, que hombre verídico es el
 compañero de La Broma que me hizo el relato que van ustedes a
 leer.

Es el caso que el excelentísimo señor don Teodoro de Croix tenía la
 costumbre de almorzar diariamente cuatro huevos frescos pasados por agua
 caliente; y era sobre este punto tan delicado, que su mayordomo, Julián
 de Córdova y Soriano, estaba encargado de escoger y comprar él mismo los
 huevos todas las mañanas.

Mas si el virrey era delicado, el mayordomo llevaba la cansera y la
 avaricia hasta el punto de regatear con los pulperos para economizar un
 piquillo en la compra; pero al mismo tiempo que esto intentaba había de
 escoger los huevos más grandes y más pesados, para cuyo examen llevaba
 un anillo y ponía además los huevos en la balanza. Si un huevo pasaba
 por el anillo o pesaba un adarme menos que otro, lo dejaba.

Tanto llegó a fastidiar a los pulperos de la esquina del Arzobispo,
 esquina de Palacio, esquina de las Mantas y esquina de Judíos, que
 encontrándose éstos un día reunidos en Cabildo para elegir balanceador,
 recayó la conversación sobre el mayordomo don Julián de Córdova y
 Soriano, y los susodichos pulperos acordaron no venderle más huevos.

Al día siguiente al del acuerdo presentóse don Julián en una de las
 pulperías, y el mozo le dijo:—No hay huevos, señor don Julián. Vaya su
 merced a la otra esquina por ellos.

Recibió el mayordomo igual contestación en las cuatro esquinas, y tuvo
 que ir más lejos para hacer su compra. Al cabo de poco tiempo, los
 pulperos de ocho manzanas a la redonda de la plaza estaban fastidiados
 del cominero don Julián y adoptaron el mismo acuerdo de sus cuatro
 camaradas.

No faltó quien contara al virrey los trotes y apuros de su mayordomo
 para conseguir huevos frescos, y un día que estaba su excelencia de buen
 humor le dijo:

—Julián, ¿en dónde compraste hoy los huevos?

—En la esquina de San Andrés.

—Pues mañana irás a la otra esquina por ellos.

—Segurito, señor, y ha de llegar día en que tenga que ir a buscarlos a
 Jetafe.

Contado el origen del infantil juego de los huevos, paréceme que puedo
 dejar en paz al virrey y seguir con la tradición.

IV

Dice un refrán que la mula y la paciencia se fatigan si hay apuro, y lo
 mismo pensamos del amor. Benedicta y Aquilino se dieron tanta prisa que,
 medio año después de la escapatoria, hastiado el galán se despidió a la
 francesa, esto es, sin decir abur y ahí queda el queso para que se lo
 almuercen los ratones, y fué a dar con su humanidad en el Cerro de
 Pasco, mineral boyante a la sazón. Benedicta pasó días y semanas
 esperando la vuelta del humo o, lo que es lo mismo, la del ingrato que
 le dejaba más desnuda que cerrojo; hasta que, convencida de su
 desgracia, resolvió no volver al hogar de la tía, sino arrendar un
 entresuelo en la calle de la Alameda.

En su nueva morada era por demás misteriosa la existencia de nuestra
 gatita. Vivía encerrada, y evitando entrar en relaciones con la
 vecindad. Los domingos salía a misa de alba, compraba sus provisiones
 para la semana y no volvía a pisar la calle hasta el jueves, al
 anochecer, para entregar y recibir trabajo. Benedicta era costurera de
 la marquesa de Sotoflorido, con sueldo de ocho pesos semanales.

Pero por retraída que fuese la vida de Benedicta y por mucho que al
 salir rebujase el rostro entre los pliegues del manto, no debió la
 tapada parecerle costal de paja a un vecino del cuarto de reja, quien
 dió en la flor siempre que la atisbaba, de dispararla a quemarropa un
 par de chicoleos, entremezclados con suspiros, capaces de sacar de
 quicio a una estatua de piedra berroqueña.

Hay nombres que parecen una ironía, y uno de ellos era el del vecino
 Fortunato, que bien podía, en punto a femeniles conquistas, pasar por el
 más infortunado de los mortales. Tenía hormiguillo por todas las
 muchachas de la feligresía de San Lázaro, y así se desmerecían y
 ocupaban ellas de él como del gallo de la Pasión que, con arroz
 graneado, ají mirasol y culantrillo, debió ser guiso de chuparse los
 dedos.

Era el tal—no el gallo de la Pasión, sino Fortunato—, lo que se
 conoce por un pobre diablo, no mal empatillado y de buena cepa, como que
 pasaba por hijo natural del conde de Pozosdulces. Servía de amanuense en
 la escribanía mayor del gobierno, cuyo cargo de escribano mayor era
 desempeñado entonces por el marqués de Salinas, quien pagaba a nuestro
 joven veinte duros al mes, le daba por pascua del Niño Dios un decente
 aguinaldo y se hacía de la vista gorda cuando era asunto de que el
 mocito agenciase lo que en tecnicismo burocrático se llama buscas
 legales.

Forzoso es decir que Benedicta jamás paró mientes en los arrumacos del
 vecino, ni lo miró a hurtadillas y ni siquiera desplegó los labios para
 desahuciarlo, diciéndole: «Perdone, hermano, y toque a otra puerta, que
 lo que es en ésta no se da posada al peregrino».

Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de costuras, halló
 a Fortunato bajo el dintel de la casa, y antes de que éste le endilgase
 uno de sus habituales piropos, ella con voz dulce y argentina como una
 lluvia de perlas y que al amartelado mancebo debió parecerle música
 celestial, le dijo:

—Buenas noches, vecino.

El plumario, que era mozo muy socarrón y amigo de donaires, díjose para
 el cuello de su camisa:—Al fin ha arriado bandera esta prójima y quiere
 parlamentar. Decididamente tengo mucho aquel y mucho garabato para las
 hembras, y a la que le guiño el ojo izquierdo, que es el del corazón,
 no le queda más recurso que darse por derrotada.

Yo domino de todas la arrogancia,
conmigo no hay Sagunto ni Numancia...

Y con airecillo de terne y de conquistador, siguió sin más circunloquios
 a la costurera hasta la puerta del entresuelo. La llave era dura, y el
 mocito, a fuer de cortés, no podía permitir que la niña se maltratase la
 mano. La gratitud por tan magno servicio exigía que Benedicta, entre
 ruborosa y complacida, murmurase un—Pase usted adelante, aunque la casa
 no es como para la persona.

Suponemos que esto o cosa parecida sucedería, y que Fortunato no se dejó
 decir dos veces que le permitían entrar en la gloria, que tal es para
 todo enamorado una mano de conversación a solas con una chica como un
 piñón de almendra. El estuvo apasionado y decidor:

Las palabras amorosas
son las cuentas de un collar,
en saliendo la primera
salen todas las demás.

Ella, con palabritas cortadas y melindres, dió a entender que su corazón
 no era de cal y ladrillo; pero que como los hombres son tan pícaros y
 reveseros, había que dar largas y cobrar confianza, antes de aventurarse
 en un juego en que casi siempre todos los naipes se vuelven malillas. El
 juró, por un calvario de cruces, no sólo amarla eternamente, sino las
 demás paparruchas que es de práctica jurar en casos tales, y para
 festejar la aventura añadió que en su cuarto tenía dos botellas del
 riquísimo moscatel que había venido de regalo para su excelencia el
 virrey. Y rápido como un cohete descendió y volvió a subir, armado de
 las susodichas limetas.

Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La familia que
 habitaba en el principal se encontraba en el campo, y no había que temer
 ni el pretexto del escándalo. Adán y Eva no estuvieron más solos en el
 paraíso cuando se concertaron para aquella jugarreta cuyas
 consecuencias, sin comerlo ni beberlo, está pagando la prole, y siglos
 van y siglos vienen sin que la deuda se finiquite. Por otra parte, el
 galán contaba con el refuerzo del moscatelillo, y como reza el refrán,
 de menos hizo Dios a Cañete y lo deshizo de un puñete.

Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bríos para emprender un
 ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente empezaron a sonar las
 campanas de las diez, y Benedicta con gran agitación y congoja exclamó:

—¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! Entre usted en este otro cuarto y suceda
 lo que sucediere, ni una palabra ni intente salir hasta que yo lo
 busque.

Fortunato no se distinguía por la bravura y de buena gana habría querido
 tocar de suela; pero sintiendo pasos en el patio, la carne se le volvió
 de gallina, y con la docilidad de un niño se dejó encerrar en la
 habitación contigua.

V

Abramos un corto paréntesis para referir lo que había pasado pocas horas
 antes.

A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esquina de Palacio,
 se encontró con Aquilino. Ella, lejos de reprocharle su conducta, le
 habló con cariño, y en gracia de la brevedad diremos que, como donde
 hubo fuego siempre quedan cenizas, el amante solicitó y obtuvo una cita
 para las diez de la noche.

Benedicta sabía que el ingrato la había abandonado para casarse con la
 hija de un rico minero; y desde entonces juró en Dios y en su ánima
 vivir para la venganza. Al encontrarse aquella noche con Aquilino y
 acordarle una cita, la fecunda imaginación de la mujer trazó rápidamente
 su plan. Necesitaba un cómplice, se acordó del plumario, y he aquí el
 secreto de su repentina coquetería para con Fortunato.

Ahora volvamos al entresuelo.

VI

Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni recriminaciones,
 sino frases de amor. Ni una palabra sobre lo pasado, nada sobre la
 deslealtad del joven que nuevamente la engañaba, callándola que ya no
 era libre y prometiéndola no separarse más de ella. Benedicta fingió
 creerlo y lo embriagaba de caricias para mejor afianzar su venganza.

Entretanto el moscatel desempeñaba una función terrible. Benedicta había
 echado un narcótico en la copa de su seductor. Aquí cabe el refrán: más
 mató la cena que curó Avicena.

Rendido Leuro al soporífero influjo, la joven lo ató con fuertes
 ligaduras a las columnas de su lecho, sacó un puñal, y esperó impasible
 durante una hora a que empezara a desvanecerse el poder narcótico.

A las doce mojó su pañuelo en vinagre, lo pasó por la frente del
 narcotizado, y entonces principió la horrible tragedia.

Benedicta era tribunal y verdugo.

Enrostró a Aquilino la villanía de su conducta, rechazó sus descargos y
 luego le dijo:

—¡Estás sentenciado! Tienes un minuto para pensar en Dios.

Y con mano segura hundió el acero en el corazón del hombre a quien tanto
 había amado...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El pobre amanuense temblaba como la hoja del árbol. Había oído y visto
 todo por un agujero de la puerta.

Benedicta, realizada su venganza, dió vuelta a la llave y lo sacó del
 encierro.

—Si aspiras a mi amor—le dijo—empieza por ser mi cómplice. El premio
 lo tendrás cuando este cadáver haya desaparecido de aquí. La calle está
 desierta, la noche es lóbrega, el río corre en frente de la casa... Ven
 y ayúdame.

Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado mancebo,
 aquella mujer, alma de demonio encarnada en la figura de un ángel, dió
 un salto como la pantera que se lanza sobre su presa y estampó un beso
 de fuego en los labios de Fortunato.

La fascinación fué completa. Ese beso llevó a la sangre y a la
 conciencia del joven el contagio del crimen.

Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de agentes de
 policía, es empresa de guapos aventurarse después de las ocho de la
 noche por la Alameda de Acho, imagínese el lector lo que sería ese sitio
 en el siglo pasado y cuando sólo en 1776 se había establecido el
 alumbrado para las calles centrales de la ciudad.

La obscuridad de aquella noche era espantosa. No parecía sino que la
 naturaleza tomaba su parte de complicidad en el crimen.

Entreabrióse el postigo de la casa, y por él salió cautelosamente
 Fortunato, llevando al hombro, cosido en una manta, el cadáver de
 Aquilino. Benedicta lo seguía, y mientras con una mano lo ayudaba a
 sostener el peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso,
 cosía la manta a la casaca del joven. La zozobra de éste y las tinieblas
 servían de auxiliares a un nuevo delito.

Las sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del río.

Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, subió el tramo de
 adobes y se inclinó para arrojar el cadáver.

¡Horror!... El muerto arrastró en su caída al vivo.

Tres días después unos pescadores encontraron en las playas de Bocanegra
 el cuerpo del infortunado Fortunato. Su padre, el conde de Pozosdulces,
 y su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el joven hubiera sido
 víctima de algún enemigo, hicieron aprehender a un individuo sobre el
 que recaían no sabemos qué sospechas de mala voluntad para con el
 difunto.

Y corrían los meses y la causa iba con pies de plomo, y el pobre diablo
 se encontraba metido en un dédalo de acusaciones, y el fiscal veía
 pruebas clarísimas en donde todos hallaban el caos, y el juez vacilaba,
 para dar sentencia, entre horca y presidio.

Pero la Providencia que vela por los inocentes, tiene resortes
 misteriosos para hacer la luz sobre el crimen.

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, reveló todo a un
 sacerdote, rogándole que para salvar al encarcelado hiciese pública su
 confesión; y he aquí cómo en la forma de proceso ha venido a caer bajo
 nuestra pluma de cronista la sombría leyenda de la Gatita de
 Mari-Ramos.

¡A LA CÁRCEL TODO CRISTO!

Crónica de la época del virrey inglés

I

Por los años de 1752 recorría las calles de Lima un buhonero o
 mercachifle, hombre de mediana talla, grueso, de manos y facciones
 toscas, pelo rubio, color casi alabastrino y que representaba muy poco
 más de veinte años. Era irlandés, hijo de pobres labradores y, según su
 biógrafo Lavalle, pasó los primeros años de su vida conduciendo haces de
 leña para la cocina del castillo da Dungán, residencia de la condesa de
 Bective, hasta que un su tío, padre jesuíta de un convento de Cádiz, lo
 llamó a su lado, lo educó medianamente, y viéndolo decidido por el
 comercio más que por el santo hábito, lo envió a América con una
 pacotilla.

Ño Ambrosio el inglés, como llamaban las limeñas al mercachifle,
 convencido de que el comercio de cintas, agujas, blondas, dedales y
 otras chucherías no le produciría nunca para hacer caldo gordo, resolvió
 pasar a Chile, donde consiguió por la influencia de un médico irlandés
 muy relacionado en Santiago, que con el carácter de ingeniero delineador
 lo empleasen en la construcción de albergues o casitas para abrigo de
 los correos que, al través de la cordillera, conducían la
 correspondencia entre Chile y Buenos Aires.

Ocupábase en llenar concienzudamente su compromiso, cuando acaeció una
 formidable invasión de los araucanos, y para rechazarla organizó el
 capitán general, entre otras fuerzas, una compañía de voluntarios
 extranjeros, cuyo mando se acordó a nuestro flamante ingeniero. La
 campaña le dió honra y provecho; y sucesivamente el rey le confirió los
 grados de capitán de dragones, teniente coronel, coronel y brigadier; y
 en 1785, al ascenderlo a mariscal de campo, lo invistió con el carácter
 de presidente de la Audiencia, gobernador y capitán general del reino de
 Chile.

Ni tenemos los suficientes datos, ni la forma ligera de nuestras
 tradiciones nos permite historiar los diez años del memorable gobierno
 de don Ambrosio O'Higgins. La fortaleza del Barón, en Valparaíso, y
 multitud da obras públicas hacen su nombre imperecedero en Chile.

Habiendo reconquistado la ciudad de Osorno del poder de los araucanos,
 el monarca lo nombró marqués de Osorno, lo ascendió a teniente general y
 lo trasladó al Perú como virrey, en reemplazo del bailío don Francisco
 Gil y Lemus de Toledo y Villamarín, caballero profesor de la orden de
 San Juan, comendador del Puente Orgivo y teniente general de la real
 armada.

En 5 de junio de 1796 se encargó O'Higgins del mando. Bajo su breve
 gobierno se empedraron las calles y concluyeron las torres de la
 Catedral de Lima, se creó la sociedad de Beneficencia, y se
 establecieron fábricas de tejidos. La portada, alameda y camino
 carretero del Callao fueron también obra de su administración.

En su época se incorporó al Perú la intendencia de Puno, que había
 estado sujeta al virreinato de Buenos Aires, y fué separado Chile de la
 jurisdicción del virreinato del Perú.

La alianza que por el tratado de San Ildefonso, después de la campaña
 del Rosellón, celebró con Francia el ministro don Manuel Godoy, duque de
 Acudía y príncipe de la Paz, trajo como consecuencia la guerra entre
 España e Inglaterra. O'Higgins envió a la corona siete millones de pesos
 con los que el Perú contribuyó, más que a las necesidades de la guerra,
 al lujo de los cortesanos y a los placeres de Godoy y de su real manceba
 María Luisa.

Rápida, pero fructuosa en bienes, fué la administración de O'Higgins, a
 quien llamaban en Lima el virrey inglés. Falleció el 18 de marzo de
 1800, y fué enterrado en las bóvedas de la iglesia de San Pedro.

II

Grande era la desmoralización de Lima cuando O'Higgins entró a ejercer
 el mando. Según el censo mandado formar por el virrey-bailío Gil y
 Lemus, contaba la ciudad en el recinto de sus murallas 52.627
 habitantes, y para tan reducida población excedía de setecientos el
 número de carruajes particulares que, con ricos arneses y soberbios
 troncos, se ostentaban en el paseo de la Alameda. Tal exceso de lujo
 basta a revelarnos que la moralidad social no podía rayar muy alto.

Los robos, asesinatos y otros escándalos nocturnos se multiplicaban y
 para remediarlos juzgó oportuno su excelencia promulgar bandos,
 previniendo que sería aposentado en la cárcel todo el que después de las
 diez de la noche fuese encontrado en la calle por las comisiones de
 ronda. Las compañías de encapados o agentes de policía, establecidas
 por el virrey Amat, recibieron aumento y mejora en el personal con el
 nombramiento de capitanes, que recayó en personas notables.

Pero los bandos se quedaban escritos en las esquinas, y los desórdenes
 no disminuían. Precisamente los jóvenes de la nobleza colonial hacían
 gala de ser los primeros infractores. El pueblo tomaba ejemplo de ellos;
 y viendo el virrey que no había forma de extirpar el mal, llamó un día a
 los cinco capitanes de las compañías de encapados.

—Tengo noticias, señores—les dijo—que ustedes llevan a la cárcel sólo
 a los pobres diablos que no tienen padrino que les valga; pero que
 cuando se trata de uno de los marquesitos o condesitos que andan
 escandalizando el vecindario con escalamientos, serenatas, estocadas y
 holgorios, vienen las contemporizaciones y se hacen ustedes de la vista
 gorda. Yo quiero que la justicia no tenga dos pesas y dos medidas, sino
 que sea igual para grandes y chicos. Téngalo ustedes así por entendido,
 y después de las diez de la noche... ¡a la cárcel todo Cristo!

Antes de proseguir refiramos, pues viene a pelo, el origen del refrán
 popular a la cárcel todo Cristo. Cuentan que en un pueblecito de
 Andalucía se sacó una procesión de penitencia, en la que muchos devotos
 salieron vestidos con túnica nazarena y llevando al hombro una pesada
 cruz de madera. Parece que uno de los parodiadores de Cristo empujó
 maliciosamente a otro compañero, que no tenía aguachirle en las venas y
 que, olvidando la mansedumbre a que lo comprometía su papel, sacó a
 relucir la navaja. Los demás penitentes tomaron cartas en el juego y
 anduvieron a mojicón cerrado y puñalada limpia, hasta que apareciéndose
 el alcalde, dijo:—¡A la cárcel todo Cristo!

Probablemente don Ambrosio O'Higgins se acordó del cuento cuando, al
 sermonear a los capitanes, terminó la reprimenda empleando las palabras
 del alcalde andaluz.

Aquella noche quiso su excelencia convencerse personalmente de la manera
 como se obedecían sus prescripciones. Después de las once y cuando
 estaba la ciudad en plena tiniebla, embozóse el virrey en su capa y
 salió de palacio.

A poco andar tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán lo
 dejó seguir tranquilamente, murmurando:

—¡Vamos, ya pareció aquello! También su excelencia anda en galanteo, y
 por eso no quiere que los demás tengan un arreglillo y se diviertan.
 Está visto que el oficio de virrey tiene más gangas que el testamento
 del moqueguano.

Esta frase pide a gritos explicación. Hubo en Moquegua un ricacho
 nombrado don Cristóbal Cugate, a quien su mujer, que era de la piel del
 diablo, hizo pasar la pena negra. Estando el infeliz en las
 postrimerías, pensó que era imposible comiese pan en el mundo hombre de
 genio tan manso como el suyo, y que otro cualquiera, con la décima parte
 de lo que él había soportado, le habría aplicado diez palizas a su
 conjunta.

—Es preciso que haya quien me vengue—díjose el moribundo; y haciendo
 venir un escribano, dictó su testamento, dejando a aquella arpía por
 heredera de su fortuna, con la condición de que había de contraer
 segundas nupcias antes de cumplirse los seis meses de su muerte, y de no
 verificarlo así, era su voluntad que pasase la herencia a un hospital.

Mujer joven, no mal laminada, rica y autorizada para dar pronto
 reemplazó al difunto—decían los moqueguanos—,¡qué gangas de
 testamento! Y el dicho pasó a refrán.

Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le dieron las
 buenas noches, y le preguntaron si quería ser acompañado, y se
 derritieron en cortesías, y le dejaron libre el paso.

Sonaron las dos, y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a
 dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la quinta
 ronda, cuyo capitán era don Juan Pedro Lostaunau.

—¡Alto! ¿Quien vive?

—Soy yo, don Juan Pedro, el virrey.

—No conozco al virrey en la calle después de las diez de la noche. ¡Al
 centro el vagabundo!

—Pero, señor capitán...

—¡¡Nada!! El bando es bando y ¡a la cárcel todo Cristo!

Al día siguiente quedaron destituidos de sus empleos los cuatro
 capitanes que, por respeto, no habían arrestado al virrey; y los que los
 reemplazaron fueron bastante enérgicos para no andarse en
 contemplaciones, poniendo, en breve, término a los desórdenes.

El hecho es que pasó la noche en el calabozo de la cárcel de la
 Pescadería, como cualquier pelafustán, todo un don Ambrosio O'Higgins,
 marqués de Osorno, barón de Ballenari, teniente general de los reales
 ejércitos, y trigésimo sexto virrey del Perú por su majestad don Carlos
 IV.

NADIE SE MUERE HASTA QUE DIOS QUIERE

Crónica de la época del trigésimo séptimo virrey del perú

I

Cuentan que un fraile con ribetes de tuno y de filósofo, administrando
 el sacramento del matrimonio, le dijo al varón:

Ahí te entrego esa mujer:
trátala como a mula de alquiler,
mucho garrote y poco de comer.

Otro que tal debió ser el que casó en Lima al platero Román, sólo que
 cambió de frenos y dijo a la mujer:

Ahí tienes ese marido:
trátalo como a buey al yugo uncido
y procura que se ahorque de aburrido.

Viven aún personas que conocieron y trataron al platero, a quien
 llamaremos Román; pues causa existe para no estampar en letras de molde
 su nombre verdadero. El presente sucedido es popularísimo en Lima y te
 lo referirá, lector, con puntos y comas, el primer octogenario con quien
 tropieces por esas calles.

La mujer de Román, si bien honradísima hembra en punto a fidelidad
 conyugal, tenía las peores cualidades apetecibles en una hija de Eva.
 Amiga del boato, manirrota, terca y regañona, atosigaba al pobrete del
 marido con exigencias de dinero; y aquello no era casa, ni hogar, ni
 Cristo que lo fundó, sino trasunto vivo del infierno. Ni se daba
 escobada, ni se zurcían las calcetas del pagano, ni se cuidaba del
 puchero, y todo, en fin, andaba a la bolina. Madama no pensaba sino en
 dijes y faralares, en bebendurrias y paseos.

A ese andar, la tienda y los haberes del marido se evaporaron en menos
 de lo que se persigna un cura loco, y con la pobreza estalló la guerra
 civil en esa república práctica que se llama matrimonio. Los cónyuges
 andaban siempre a pícame Pedro que picarte quiero. Por quítame allá esta
 paja se tiraban los cacharros a la cabeza, a riesgo de descalabrarse, y
 no quedaba silla con palo sano. A bien librar salía siempre el bonachón
 del marido llevando en el rostro reminiscencias de las uñas de su
 conjunta persona.

Este matrimonio nos trae al magín un soneto que escribimos, allá por los
 alegres tiempos de nuestra mocedad, y que, pues la ocasión es tentadora
 para endilgarlo, ahí va como el caballo de copas:

Caséme por mi mal con una indina,
fresca como la pera bergamota;
trájome suegra y larga familiota
y por dote su cara peregrina.
A trote largo mi caudal camina
a sumergirse en una sirte ignota;
pronto he de hacer con ella bancarrota,
salvo que encuentre una boyante mina.
Un diablo pedigüeño anda conmigo;
es ¡dame! su perenne cantinela,
y así estoy en los huesos, caro amigo.
¿Qué me dices? ¿Mi afán te desconsuela?
—Dígote, don Peruétano, que digo,
que aquella no es mujer... es sanguijuela.

No recuerdo a quién oí decir que los mandamientos de la mujer casada
 son, como los de la ley de Dios, diez:

El primero, amar a su marido sobre todas las cosas.

El segundo, no jurarle amor en vano.

El tercero, hacerle fiestas.

El cuarto, quererlo más que a padre y madre.

El quinto, no atormentarlo con celos y refunfuños.

El sexto, no traicionarlo.

El séptimo, no gastarle la plata en perifollos.

El octavo, no fingir ataque de nervios ni hacer mimos a los primos.

El noveno, no desear más prójimo que su marido.

El décimo, no codiciar el lujo ajeno.

Estos diez mandamientos se encierran en la cajita de los polvos de
 arroz, y se leen cada día hasta aprenderlos de memoria.

El quid está en no quebrantar ninguno, como hacemos los cristianos con
 varios de los del Decálogo. Sigamos con el platero.

Una mañana, después de haber tenido Román una de esas cotidianas zambras
 de moros y cristianos, gutibambas y muziferreras, se dijo:

—Pues, señor, esto no puede durar más tiempo, que penas más negras que
 las que paso con mi costilla no me ha de deparar su Divina Majestad en
 el otro mundo. Bien dijo el que dijo que si el mar se casase había de
 perder su braveza, y embobalicarse. Decididamente, hoy me ahorco.

Y con la única peseta columnaria que le quedaba en el bolsillo, se
 dirigió al ventorrillo o pulpería de la esquina y compró cuatro varas de
 cuerda fuerte y nueva, lujo muy excusable en quien se prometía no tener
 ya otros en la vida.

II

—¿Y qué virrey gobernaba entonces?—Paréceme oír esta pregunta, que es
 de estilo cuando se escucha contar algo de cuya exactitud dudan los
 oyentes.

Pues, lectores míos, gobernaba el excelentísimo señor don Gabriel de
 Avilés y Fierro, marqués de Avilés, teniente general de los reales
 ejércitos y que, después de haber servido la presidencia de Chile y el
 virreinato de Buenos Aires, vino en noviembre de 1801 a hacerse cargo
 del mando de esta bendita tierra.

Avilés había llegado al Perú en la época del virrey Amat; y cuando
 estalló en 1780 la famosa revolución de Tupac-Amaru fué mandado con
 tropas para sofocarla. Excesivo fué el rigor que empleó Avilés en esa
 campaña.

Durante su gobierno se erigió el obispado de Maynas y se incorporó
 Guayaquil al virreinato. Se estableció en Lima el hospital del Refugio
 para mujeres, a expensas de Avilés y de su esposa la limeña doña
 Mercedes Risco, y se principió la fábrica del fuerte de Santa Catalina
 para cuartel de artillería, bajo la dirección del entonces coronel, y
 más tarde virrey, don Joaquín de la Pezuela.

Con grandes fiestas se celebró la llegada del flúido vacuno. Tuvo el
 Perú la visita del sabio Humboldt, y en Lima se experimentó una noche el
 alarmante fenómeno de haberse oído con claridad muchos truenos. En esa
 época se plantaron los árboles de la Alameda de Acho.

Como España y Francia hacían causa común contra Inglaterra y acababa de
 realizarse el desastre de Trafalgar, dos bergantines ingleses atacaron
 en Arica a la fragata de guerra española Astrea, ocasionándola fuertes
 averías y forzándola a buscar abrigo en la bahía.

Tratando de dar cumplimiento a una real orden sobre desamortización de
 bienes eclesiásticos, tropezó Avilés con serias resistencias, que el
 prudente virrey calmó dando largas al asunto y enviando consultas y
 memoriales a la corona. No fué ésta la primera vez en que el virrey
 apeló al expediente de dar tiempo al tiempo para libertarse de
 compromisos. En 1804 interesábase la ciudad porque el virrey dictase
 cierta providencia; mas él, creyendo que la cosa no era hacedera o que
 no entraba en sus atribuciones, decidió consultar al monarca. El pueblo,
 que lo ignoraba, se echó a murmurar sin embozo, y en la puerta de
 palacio apareció este pasquín:

¡Avilés! ¡Avilés!
¿Qué haces que por la ciudad no ves?

El virrey no lo tomó a enojo, y mandó escribir debajo:

Para dar gusto a antojos
he mandado hasta España por anteojos.

Respuesta que tranquilizó los ánimos, pues vieron los vecinos que su
 empeño estaba sujeto a la decisión del rey.

Avilés consagraba gran parte de su tiempo a las prácticas religiosas. El
 pueblo lo pintaba con esta frase. En la oración hábil es y en gobierno
 inhábil es.

En julio de 1806 entregó el mando a Abascal.

Anciano, enfermo y abatido de ánimo, por la reciente muerte de su
 esposa, quiso Avilés regresar a España. La nave que lo conducía arribó a
 Valparaíso, y a los pocos días falleció en este puerto el virrey
 devoto, como lo llamaban las picarescas limeñas.

III

Provisto de cuerda y sin cuidarse de escribir previamente esquelas de
 despedida, como es de moda desde la invención de los nervios y del
 romanticismo, se dirigió nuestro hombre al estanque de Santa Beatriz,
 lugar amenisimo entonces y rodeado de naranjos y otros árboles, que no
 parecía sino que estaban convidando al prójimo para colgarse de ellos y
 dar al traste con el aburrimiento y pesadumbres.

Principió Román por pasar revista a los árboles, y a todos hallaba algún
 pero que ponerles. Este no era bastante elevado; aquél no ofrecía
 consistencia para soportar por fruto el cuerpo de un tagarote como él;
 el otro era poco frondoso, y el de más allá un tanto encorvado. Cuando
 uno se ahorca debe siquiera llevar el consuelo de haberlo hecho a su
 regalado gusto. Al fin encontró árbol con las condiciones que el caso
 requería y, encaramándose en él, ató la cuerda en una de las ramas más
 vigorosas.

En estos preparativos reflexionó que, para no ser interrumpido y
 quedarse a medio morir y tener tal vez que empezar de nuevo la faena, lo
 mejor era esperar a que el camino estuviese desierto. Indias pescadoras
 que venían de Chorrillos, hierbateros de Surco, yanaconas de Miraflores,
 cimarrones de San Juan y peones de las haciendas, traficaban a esa hora
 a pequeña distancia del estanque. No había forma de que un hombre
 pudiera matarse en paz.

—¡Pues sería andrómina que, a lo mejor de la función, me descolgase un
 transeúnte inoportuno! Si ello, al fin, ha de ser, nada se pierde con
 esperar un rato, que no llega tarde quien llega.

En estas y otras cavilaciones hallábase Román escondido entre el espeso
 ramaje del árbol, cuando vió llegar con tardo paso, y mirando a todas
 partes con faz recelosa, un hombrecillo envuelto en un capote lleno de
 remiendos.

Era éste un vejete español que vivía de la caridad pública, y a quien en
 Lima conocían con el apodo de Ovillitos. El apodo le venía de que en
 una época entraba de casa en casa vendiendo ovillos de hilo, hasta que
 un día resolvió cambiar de oficio sentando plaza de mendigo.

Ovillitos, después de dirigir miradas escudriñadoras a las tapias y al
 camino, se sentó bajo el árbol que cobijaba a Román, y sacando una
 tijera, descosió dos de los infinitos parches que esmaltaban su
 mugriento capote de barragán.

¿Cuál sería la sorpresa del encaramado Román al ver que de cada parche
 sacó Ovillitos una onza de oro y que luego las enterró al pie del árbol,
 después de haber permanecido gran espacio de tiempo contemplándolas
 amorosamente?

—¡Qué suicidio ni qué ocho cuartos!—exclamó Román, descendiendo
 listamente de su árbol apenas se alejó el mendigo—. Pues Dios me ha
 venido a ver, aprovechemos la ocasión y empuñémosla por el único pelo de
 la calva. ¡Arbol feliz el que tal abono tiene!

Y se puso a la obra, y desenterró poco más de cien peluconas, de esas
 que bajo el Indiae et Hispaniarum Rex lucían el busto de Carlos III o
 Carlos IV.

IV

Román volvió a habilitar la tienda, y su comercio de platería marchó
 viento en popa. Aleccionado por los días de penuria, puso coto a los
 derroches de su mujer, cuyo carácter, por milagro sin duda de la Divina
 Providencia, para quien no hay imposibles, mejoró notablemente.

Ovillitos enfermó de gravedad al descubrir que su tesoro se había
 convertido en pájaro y volado del encierro. El infeliz ignoraba que el
 dinero no es monje cartujo que gusta de estar guardado y criar moho, y
 que es un libertino que se desvive por andar al aire libre y de mano en
 mano. Mendigos ha habido, en todos los tiempos, que a su muerte han
 dejado un caudal decente.

Román murió, ya en los tiempos de la república, repartiéndose entre sus
 herederos una fortuna que se estimó en más de cincuenta mil pesos.

Una de las cláusulas de su testamento, que hemos leído, señala durante
 veinticinco años la suma de treinta pesos al mes para misas en sufragio
 del alma de Ovillitos.

EL FRAILE Y LA MONJA DEL CALLAO

Escribo esta tradición para purgar un pecado gordo que contra la
 historia y la literatura cometí cuando muchacho.

Contaba dieciocho años y hacía pinicos de escritor y de poeta. Mi sueño
 dorado era oír, entre los aplausos de un público bonachón, los
 destemplados gritos: ¡el autor! ¡el autor! A esa edad todo el monte
 antojábaseme orégano y cominillo, e imaginábame que con cuatro coplas,
 mal zurcidas, y una docena de articulejos, peor hilvanados, había puesto
 una pica en Flandes u otra en Jerez. Maldito si ni por el forro
 consultaba clásicos, ni si sabía por experiencia propia que los viejos
 pergaminos son criadero de polilla. Casi, casi me habría atrevido a dar
 quince y raya al más entendido en materias literarias, siendo yo
 entonces uno de aquellos zopencos que, por comer pan en lugar de
 bellota, ponen al Quijote por las patas de los caballos, llamándolo
 libro disparatado y sin pies ni cabeza. ¿Por qué? Porque sí. Este
 porque sí será una razón de pie de banco, una razón de incuestionable
 y caprichosa brutalidad, convengo; pero es la razón que alegamos todos
 los hombres a falta de razón.

Como la ignorancia es atrevida, echéme a escribir para el teatro: y así
 Dios me perdone si cada uno de mis engendros dramáticos no fué puñalada
 de pícaro al buen sentido, a las musas y a la historia. Y sin embargo,
 hubo público bobalicón que llamara a la escena al asesino poeta y que,
 en vez de tirarle los bancos a la cabeza, le arrojara coronitas de
 laurel hechizo. Verdad es que, por esos tiempos, no era yo el único
 malaventurado que con fenomenales producciones desacreditaba el teatro
 nacional, ilustrado por las buenas comedias de Pardo y de Segura.
 Consuela ver que no es todo el sayal alforjas.

Titulábase uno de mis desatinos dramáticos Rodil, especie de alacrán
 de cuatro colas o actos, y ¡sandio de mí!, fuí tan bruto que no sólo
 creí a mi hijo la octava maravilla, sino que, ¡mal pecado!, consentí en
 que un mi amigo, que no tenía mucho de lo de Salomón, lo hiciera poner
 en letras de molde. ¡Qué tinta y qué papel tan mal empleados!

Aquello no era drama ni piñón mondado. Versos ramplones, lirismo tonto,
 diálogo extravagante, argumento inverosímil, lances traídos a lazo,
 caracteres imposibles, la propiedad de la lengua tratada a puntapiés, la
 historia arreglada a mi antojo y... vamos, aquello era un mamarracho
 digno de un soberbio varapalo. A guisa, pues, de protesta contra tal
 paternidad escribo esta tradición, en la que, por lo menos, sabré
 guardar respetos a los fueros de la historia y la sombra de Rodil no
 tendrá derecho para querellarse de calumnia y dar de soplamocos a la mía
 cuando ambas se den un tropezón en el valle de Josafat.

—¡Basta de preámbulo, y al hecho!—exclamó el presidente de un
 tribunal, interrumpiendo a un abogado que se andaba con perfiles y
 rodeos en un alegato sobre filiación o paternidad de un mamón. El
 letrado dijo entonces de corrido:—El hecho es un muchacho hecho: el
 que lo ha hecho niega el hecho: he aquí el hecho.

I

Con la batalla de Ayacucho quedó afianzada la Independencia de
 Sudamérica. Sin embargo, y como una morisqueta de la Providencia, España
 dominó por trece meses más en un área de media legua cuadrada. La
 traición del sargento Moyano, en febrero de 1824, había entregado a los
 realistas una plaza fuerte y bien guarnecida y municionada. El pabellón
 de Castilla flameaba en el Callao, y preciso es confesar que la
 obstinación de Rodil en defender este último baluarte de la monarquía
 rayó en heroica temeridad. El historiador Torrente, que llama a Rodil el
 nuevo Leónidas, dice que hizo demasiado por su gloria de soldado.
 Stevenson y aun García Camba convienen en que Rodil fué cruel hasta la
 barbarie, y que no necesitó mantener una resistencia tan desesperada
 para dejar su reputación bien puesta y a salvo el honor de las armas
 españolas.

Sin esperanzas de que llegasen en su socorro fuerzas de la Península, ni
 de que en el país hubiese una reacción en favor del sistema colonial,
 viendo a sus compañeros desaparecer día a día, diezmados por el
 escorbuto y por las balas republicanas, no por eso desmayó un instante
 la indomable terquedad del castellano del Callao.

Mucho hemos investigado sobre el origen del nombre Callao que lleva el
 primer puerto de la república, y entre otras versiones, la más
 generalizada es la de que viene por la abundancia que hay en su playa
 del pequeño guijarro llamado por los marinos zahorra o callao.

A medida que pasan los años, la figura de Rodil toma proporciones
 legendarias. Más que hombre, parécenos ser fantástico que encarnaba una
 voluntad de bronce en un cuerpo de acero. Siempre en vigilia, jamás
 pudieron los suyos saber cuáles eran las horas que consagraba al reposo,
 y en el momento más inesperado se aparecía como fantasma en los
 baluartes y en la caserna de sus soldados. Ni la implacable peste que
 arrebató a seis mil de los moradores del Callao lo acometió un
 instante; pues Rodil había empleado el preservativo de hacerse abrir
 fuentes en los brazos.

Rodil era gallego y nacido en Santa María del Trovo. Alumno de la
 Universidad de Santiago de Galicia, donde estudiaba jurisprudencia,
 abandonó los claustros junto con otros colegiales, y en 1808 sentó plaza
 en el batallón de cadetes literarios. En abril de 1817 llegó al Perú con
 el grado de primer ayudante del regimiento del Infante. Ascendido poco
 después a comandante, se le encomendó la formación del batallón
 Arequipa. Rodil se posesionó con los reclutas de la solitaria islita del
 Alacrán, frente a Arica, donde pasó meses disciplinándolos, hasta que
 Osorio lo condujo a Chile. Allí concurrió Rodil, mandando el cuerpo que
 había creado, a las batallas de Talca, Cancharrayada y Maipú.

Regresó al Perú, tomando parte activa en la campaña contra los
 patriotas, y salió herido el 7 de julio de 1822 en el combate de
 Pucarán.

Al encargarse del gobierno político y militar del Callao, en 1824, el
 brigadier don José Ramón Rodil, hallábase condecorado con las cruces de
 Somorso, Espinosa de los Monteros, San Payo, Tumanes, Medina del Campo,
 Tarifa, Pamplona y Cancharrayada, cruces que atestiguaban las batallas
 en que había tenido la suerte de encontrarse entre los vencedores.
 Sitiado el Callao por las tropas de Bolívar, al mando del general Salom,
 y por la escuadra patriota, que disponía de 171 cañones, fué
 verdaderamente titánica la resistencia. La historia consigna la, para
 Rodil, decorosa capitulación de 23 de enero de 1826, en que el bravo
 jefe español, vestido de gran uniforme y con los honores de ordenanza,
 abandonó el castillo para embarcarse en la fragata de guerra inglesa
 Briton. El general La Mar, que era, valiéndome de una feliz expresión
 del Inca Garcilaso, un caballero muy caballero en todas sus cosas,
 tributó en esta ocasión justo homenaje al valor y la lealtad de Rodil,
 que desde el 1º de marzo de 1824, en que reemplazó a Casariego en el
 mando del Callao, hasta enero de 1826, casi no pasó día sin combatir.

Rodil tuvo durante el sitio que desplegar una maravillosa actividad, una
 astucia sin límites y una energía incontestable para sofocar complots.
 En sólo un día fusiló treinta y seis conspiradores, acto de crueldad
 que le rodeó de terrorífico y aun supersticioso respeto. Uno de los
 fusilados en esa ocasión fué Frasquito, muchacho andaluz muy popular por
 sus chistes y agudezas, y que era el amanuense de Rodil.

El general Canterac (que tan tristemente murió en 1835 al apaciguar en
 Madrid un motín de cuartel) fué comisionado por el virrey conde de los
 Andes para celebrar el tratado de Ayacucho, y en él se estipuló la
 inmediata entrega de los castillos. Al recibir Rodil la carta u oficio
 en que Canterac le transcribía el artículo de capitulación concerniente
 al Callao, exclamó furioso:—¡Canario! Que capitulen ellos que se
 dejaron derrotar, y no yo. ¿Abogaderas conmigo? Mientras tenga pólvora y
 balas, no quiero dimes ni diretes con esos p...ícaros insurgentes.

II

Durante el sitio disparó sobre el campamento de Bellavista, ocupado por
 los patriotas, 9.553 balas de cañón, 454 bombas, 908 granadas, y 34.713
 tiros de metralla, ocasionando a los sitiadores la muerte de siete
 oficiales y ciento dos individuos de tropa, y seis oficiales y sesenta y
 dos soldados heridos. Los patriotas, por su parte, no anduvieron cortos
 en la respuesta, y lanzaron sobre las fortalezas 20.327 balas de cañón,
 317 bombas e incalculable cantidad de metralla.

Al principiarse el sitio contaba Rodil en los castillos una guarnición
 de 2.800 soldados, y el día de la capitulación sólo tuvo 376 hombres en
 estado de manejar un arma. El resto había sucumbido al rigor de la peste
 y de las balas republicanas. En las calles del Callao, donde un año
 antes pasaban de 8.000 los asilados o partidarios del rey, apenas si
 llegaban a 700 almas las que presenciaron el desenlace del sitio. Según
 García Camba, fueron 6.000 las víctimas del escorbuto y 767 los que
 murieron combatiendo.

En los primeros meses del sitio, Rodil expulsó de la plaza 2.389
 personas. El gobierno de Lima resolvió no admitir más expulsados, y
 vióse el feroz espectáculo de infelices mujeres que no podían pasar al
 campamento de Miranaves ni volver a la plaza, porque de ambas partes se
 las rechazaba a balazos. Las desventuradas se encontraban entre dos
 fuegos y sufriendo angustias imposibles de relatarse por pluma humana.
 He aquí lo que sobre este punto dice Rodil en el curioso manifiesto que
 publicó en España, sin alcanzar ciertamente a disculpar un hecho ajeno a
 todo sentimiento de humanidad.

«Yo, que necesitaba aminorar la población para suspender consumos que no
 podían reponerse, mandé que los que no pudieran subsistir con sus
 provisiones o industria saliesen del Callao. Esta orden fué cumplida con
 prudencia, con pausa y con buen éxito. La noticia de los primeros que
 emigraron fué animando a los que carecían de recursos para vivir en la
 población, y en cuatro meses me descargué de 2.389 bocas inútiles. Los
 enemigos, a la decimocuarta emigración de ellas, entendieron que su
 conservación me sería nociva, y tentaron no admitirlas con esfuerzo
 inhumano. Yo las repelí decisivamente».

Inútil es hacer sobre estas líneas apreciaciones que están en la
 conciencia de todos los espíritus generosos. Si indigna hasta la
 barbarie y ajena del carácter compasivo de los peruanos fué la conducta
 del sitiador, no menos vituperable encontrará el juicio de la historia
 la conducta del gobernador de la plaza.

Rodil estaba resuelto a prolongar la resistencia; pero su coraje desmayó
 cuando, en los primeros días de enero de 1826, se vió abandonado por su
 íntimo amigo el comandante Ponce de León, que se pasó a las filas
 patriotas, y por el comandante Riera, gobernador del castillo de San
 Rafael, quien entregó esta fortaleza a los republicanos. Ambos poseían
 el secreto de las minas que debían hacer explosión cuando los patriotas
 emprendiesen un asalto formal. Ellos conocían en sus manores detalles
 todo el plan de defensa imaginado por el impertérrito brigadier. La
 traición de sus amigos y tenientes había venido a hacer imposible la
 defensa.

El 11 de enero se dió principio a los tratados que terminaron con la
 capitulación del 23, honrosa para el vencido y magnánima para el
 vencedor.

Las banderas de los regimientos Infante don Carlos y Arequipa, cuerpos
 muy queridos para Rodil, le fueron concedidas para que se las llevase a
 España. De las nueve banderas españolas tomadas en el Callao, dispuso el
 general La Mar que una se enviase al gobierno de Colombia, que cuatro se
 guardasen en la Catedral de Lima, y las otras cuatro en el templo de
 Nuestra Señora de las Mercedes, patrona de las armas peruanas.

¿Se conservan tan preciosas reliquias? Ignoro, lector, el contenido de
 la pregunta.

III

Vuelto Rodil a su patria, lo trataron sus paisanos con especial
 distinción; y fué el único, de los que militaron en el Perú, a quien no
 aplicaron el epíteto de ayacucho con que se bautizó en España a los
 amigos políticos de Espartero. Rodil figuró, y en altísima escala, en la
 guerra civil de cristinos y carlistas; y como no nos hemos propuesto
 escribir una biografía de este personaje, nos limitaremos a decir que
 obtuvo los cargos más importantes y honoríficos. Fué general en jefe del
 ejército que afianzó sobre las sienes de doña María de la Gloria la
 corona de Portugal. Tuvo después el mando del ejército que defendió los
 derechos de Isabel II al trono de España, aunque le asistió poca fortuna
 en las operaciones militares de esta lucha, que sólo terminó cuando
 Espartero eclipsó el prestigio de Rodil.

Fué virrey de Navarra, marqués de Rodil y sucesivamente capitán general
 de Extremadura, Valencia, Aragón y Castilla la Nueva, diputado a Cortes,
 ministro de la Guerra, presidente del Consejo de ministros, senador de
 la Alta Cámara, prócer del reino, caballero de collar y placa de la
 orden de la Torre y Espada, gran cruz de las de Isabel la Católica y
 Carlos III, y caballero con banda de las de San Fernando y San
 Hermenegildo. Entre él y Espartero existió siempre antagonismo político
 y aun personal, habiendo llegado a extremo tal que, en 1845, siendo
 ministro el duque de la Victoria, hizo juzgar a Rodil en consejo de
 guerra y lo exoneró de sus empleos, honores, títulos y condecoraciones.
 Al primer cambio de tortilla, a la caída de Espartero, el nuevo
 ministerio amnistió a Rodil, devolviéndole su clase de capitán general y
 demás preeminencias.

El marqués de Rodil no volvió desde entonces a tomar parte activa en la
 política española, y murió en 1861.

Espartero murió en enero de 1879, de más de ochenta años de edad.

IV

Desalentados los que acompañaban a Rodil y convencidos de la esterilidad
 de esfuerzos y sacrificios, se echaron a conspirar contra su jefe. Clara
 idea del estado de ánimo de los habitantes del castillo puede dar este
 pasquín:

Como estuvimos estamos,
como estamos estaremos,
enemigos sí tenemos
y amigos... los esperamos.

El presidente marqués de Torre-Tagle y su vicepresidente don Diego
 Aliaga, los condes de San Juan de Lurigancho, de Castellón y de Fuente
 González, y otros personajes de la nobleza colonial, habían muerto
 víctimas del escorbuto y de la disentería que se desarrollan en toda
 plaza mal abastecida. Los oficiales y tropa, estaban sometidos a ración
 de carne de caballo, y sobrándoles el oro a los sitiados, pagaban a
 precios fabulosos un panecillo o una fruta. El marqués de Torre-Tagle,
 moribundo ya del escorbuto, consiguió tres limones ceutíes en cambio de
 otros tantos platillos de oro macizo, y llegó época en que se vendieron
 ratas como manjar delicioso.

Por otra parte, las cartas y proclamas de los patriotas penetraban
 misteriosamente en el Callao alentando a los conspiradores. Hoy
 descubría Rodil una conspiración, e inmediatamente, sin fórmulas ni
 proceso, mandaba fusilar a los comprometidos, y mañana tenía que repetir
 los castigos de la víspera. Encontrando muchas veces un traidor en aquel
 que más había alambicado antes su lealtad a la causa del rey, pasó Rodil
 por el martirio de desconfiar hasta del cuello de su camisa.

Las mujeres encerradas en el Callao eran las que más activamente
 conspiraban. Los soldados del general Salom llegaban de noche hasta
 ponerse a tiro de fusil, y gritaban:

—A Lima, muchachas, que la patria engorda y da colores—palabras que
 eran una apetitosa promesa para las pobres hijas de Eva, a quienes el
 hambre y la zozobra traían escuálidas y ojerosas.

V

A pesar de los frecuentes fusilamientos no desaparecía el germen de
 sedición, y vino día en que almas del otro mundo se metieron a
 revolucionarias. ¡No sabían las pobrecitas que don Ramón Rodil era
 hombre para habérselas tiesas con el purgatorio entero!

Fué el caso que una mañana encontraron privados de sentido, y echando
 espumarajos por la boca, a dos centinelas de un bastión o lienzo de
 muralla fronterizo a Bellavista. Eran los tales dos gallegos crudos,
 mozos de letras gordas y de poca sindéresis, tan brutos como valientes,
 capaces de derribar a un toro de una puñada en el testuz y de clavarle
 una bala en el hueso palomo al mismísimo gallo de la Pasión; pero los
 infelices eran hombres de su época, es decir, supersticiosos y fanáticos
 hasta dejarlo de sobra.

Vueltos en sí, declaró uno de ellos que, a la hora en que Pedro negó al
 Maestro, se le apareció como vomitado por la tierra un franciscano con
 la capucha calada, y que con aquella voz gangosa que diz que se estila
 en el otro barrio le preguntó:—¡Hermanito! ¿Pasó la monja?

El otro soldado declaró, sobre poco más o menos, que a él se le había
 aparecido una mujer con hábito de monja clarisa, y díchole:—¡Hermanito!
 ¿Pasó el fraile?

Ambos añadieron que no estando acostumbrados a hablar con gente de la
 otra vida, se olvidaron de la consigna y de dar el quién vive, porque la
 carne se les volvió de gallina, se les erizó el cabello, se les atravesó
 la palabra en el galillo y cayeron redondos como troncos.

Don Ramón Rodil, para curarlos de espanto, les mandó aplicar carrera de
 baquetas.

El castellano del Real Felipe, que no tragaba rueda, de molino ni se
 asustaba con duendes ni demonios coronados, dióse a cavilar en los
 fantasmas, y entre ceja y ceja se le encajó la idea de que aquello
 trascendía de a legua a embuchado revolucionario. Y tal maña dióse y a
 tales expedientes recurrió, que ocho días después sacó en claro que
 fraile y monja no eran sino conspiradores de carne y hueso, que se
 valían del disfraz para acercarse a la muralla y entablar por medio de
 una cuerda cambio de cartas con los patriotas.

Era la del alba, cuando Rodil en persona ponía bajo sombra, en la
 casamata del castillo, una docena de sospechosos, y a la vez mandaba
 fusilar al fraile y a la monja, dándoles el hábito por mortaja.

Aunque a contar de ese día no han vuelto fantasmas a peregrinar o correr
 aventuras por las murallas del hoy casi destruido Real Felipe, no por
 eso el pueblo, dado siempre a lo sobrenatural y maravilloso, deja de
 creer a pies juntillas que el fraile y la monja vinieron al Callao en
 tren directo y desde el país de las calaveras, por el solo placer de dar
 un susto mayúsculo al par de tagarotes que hacía centinela en el bastión
 del castillo.

POR BEBER UNA COPA DE ORO

El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, en la
 provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza de distrito de Colcabamba.
 Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, de cuya importancia
 bastará a dar idea el consignar que tenía cuatro iglesias.

El cacique de Tintay cumplía anualmente por enero con la obligación de
 ir al Cuzco, para entregar al corregidor los tributos colectados, y su
 regreso era celebrado por los indios con tres días de ancho jolgorio.

En febrero de aquel año volvió a su pueblo el cacique muy quejoso de las
 autoridades españolas, que lo habían tratado con poco miramiento. Acaso
 por esta razón fueron más animadas las fiestas; y en el último día,
 cuando la embriaguez llegó a su colmo, dió el cacique rienda suelta a su
 enojo con estas palabras:

—Nuestros padres hacían sus libaciones en copas de oro, y nosotros,
 hijos degenerados, bebemos en tazas de barro. Los viracochas son
 señores de lo nuestro, porque nos hemos envilecido hasta el punto de que
 en nuestras almas ha muerto el coraje para romper el yugo. Esclavos,
 bailad y cantad al compás de la cadena. Esclavos, bebed en vasos toscos,
 que los de fino metal no son para vosotros.

El reproche del cacique exaltó a los indios, y uno de ellos, rompiendo
 la vasija de barro que en la mano traía, exclamó:

—¡Que me sigan los que quieran beber en copa de oro!

El pueblo se desbordó como un río que sale de cauce, y lanzándose sobre
 los templos, se apoderó de los calices de oro destinados para el santo
 sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentó en la
 puerta de la iglesia parroquial con un crucifijo en la mano, amonestando
 a los profanadores e impidiéndoles la entrada. Pero los indios,
 sobreexcitados por la bebida, lo arrojaron al suelo, pasaron sobre su
 cuerpo, y dando gritos espantosos penetraron en el santuario.

Allí, sobre el altar mayor y en el sagrado cáliz, cometieron sacrilegas
 profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara, la voz del ministro del
 Altísimo vibró tremenda, poderosa, irresistible, gritándoles:

—¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos!

La sacrílega orgía se prolongó hasta media noche, y al fin, rendidos de
 cansancio, se entregaron al sueño los impíos.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de una sed
 devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer agua de los arroyos
 vecinos.

¡Poder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrío aspecto, con trescientos
 cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores son de escasa vegetación.
 El agua de sus arroyos es ligeramente salobre y malsana para los
 viajeros.

Entre las ruinas, y perfectamente conservada, encontróse en 1804 una
 efigie del Señor de la Exaltación, a cuya solemne fiesta concurren el 14
 de septiembre los creyentes de diez leguas a la redonda.

UNA EXCOMUNION FAMOSA

I

Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en que, por su
 majestad don Felipe II, gobernaba estos reinos del Perú don Andrés
 Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete y montero mayor del rey. Y no lo
 digo por la abundancia de fundaciones, ni por la suntuosidad de las
 fiestas, ni porque los ricos dejasen su fortuna a los conventos,
 empobreciendo con ello a sus legítimos herederos, ni porque, como lo
 pensaban los conquistadores, todo crimen e inmundicia que hubiera sobre
 la conciencia se lavaba dejando en el trance del morir, un buen legado
 para misas, sino porque la Iglesia había dado en la flor de tomar cartas
 en todo y para todo, y por un quítate allá esas pajas le endilgaba al
 prójimo una excomunión mayor que lo volvía tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectáculo de enlutar templos y
 apagar candelas, nuestros antepasados se impresionaban cada vez más con
 el tremendo aparato de las excomuniones. En algunas de mis leyendas
 tradicionales he tenido oportunidad de hablar más despacio sobre muchas
 de las que se fulminaron contra ladrones sacrílegos y contra alcaldes y
 gente de justicia que, para apoderarse de un delincuente, osaron violar
 la santidad del asilo en las iglesias. Pero todas ellas son chirinola y
 cháchara celeste, parangonadas con una de las que el primer arzobispo de
 Lima don fray Jerónimo de Loayza lanzó en 1561. Verdad es que su señoría
 ilustrísima no anduvo nunca parco en esto de entredichos, censuras y
 demás actos terroríficos, como lo prueba el hecho de que antes de que la
 Inquisición viniera a establecerse por estos trigales, el señor Loayza
 celebró tres autos de fe. Otra prueba de mi aseveración es que amenazó
 con ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo español a las
 excomuniones) al mismo sursum corda, es decir, a todo un virrey del
 Perú. He aquí el lance:

Cuéntase que cuando el virrey don Fernando de Toledo vino de España,
 trajo como capellán de su casa y persona a un clérigo un tanto
 ensimismado, disputador y atrabiliario, al cual el arzobispo creyó
 oportuno encarcelar, seguir juicio y sentenciar a que regresase a la
 metrópoli. El virrey puso el grito en el cielo y dijo, en un arrebato de
 cólera: que si su capellán iba desterrado, no haría el viaje solo, sino
 acompañado del fraile arzobispo. Súpolo éste, que faltar no podía
 oficioso que con el chisme fuese, y diz que su excelencia amainó tan
 luego como tuvo aviso de que el arzobispo había tenido reunión de
 teólogos y que, como resultado de ello, traía el ceño fruncido y se
 estaban cosiendo en secreto bayetas negras. El cleriguillo, abandonado
 por su padrino el virrey, marchó a España bajo partida de registro.

Pero la excomunión que ha puesto por hoy la péñola en mis manos es
 excomunión mayúscula y, por ende, merece capítulo aparte.

II

El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perú nombre a un siglo que
 llamaríamos sin empacho el siglo de las gallinas, del pan, del vino, del
 aceite y de los pericotes. Nos explicaremos.

Sábese, por tradición, que los indios bautizaron a las gallinas con el
 nombre de hualpa, sincopando el de su último inca Atahualpa. El padre
 Blas Valera (cuzqueño) dice que cuando cantaban los gallos, los indios
 creían que lloraban por la muerte del inca, por lo cual llamaron al
 gallo hualpa. El mismo cronista refiere que durante muchos años no se
 pudo lograr que las gallinas españolas empollasen en el Cuzco, lo que se
 conseguía en los valles templados. En cuanto a los pavos, fueron traídos
 de México.

Garcilaso, Zárate, Gómara y muchos historiadores y cronistas dicen que
 fué por entonces cuando doña María de Escobar, esposa del conquistador
 Diego de Chávez, trajo de España medio almud de trigo que repartió a
 razón de veinte o treinta granos entre varios vecinos. De las primeras
 cosechas enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos de la América.

Casi con la del trigo coincidió la introducción de los pericotes o
 ratones en un navío que, por el estrecho de Magallanes, vino al Callao.
 Los indios dieron a esta plaga de dañinos inmigrantes el nombre de
 hucuchas, que significa salidos del mar. Afortunadamente el español
 Montenegro había traído gatos en 1537 y es fama que don Diego de Almagro
 le compró uno en seiscientos pesos. Los naturales no alcanzando a
 pronunciar bien el mizmiz de los castellanos, los llamaron michitus.

Y aquí, por vía de ilustración, apuntaremos que en los primeros veinte
 años de la conquista el precio mínimo de un caballo era de cuatro mil
 pesos, trescientos el de una vaca, quinientos pesos el de un burro,
 doscientos el de un cerdo, cien el de una cabra o de una oveja, y por un
 perro se daban sumas caprichosas. En la víspera de la batalla de
 Chuquinga ofreció un rico capitán a un soldado diez mil pesos por su
 caballo, propuesta que el dueño rechazó con indignación,
 diciendo:—Aunque no poseo un maravedí, estimo a mi compañero más que a
 los tesoros de Potosí.

Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se vendía la
 arroba en quinientos pesos, Francisco Carabantes trajo de las Canarias
 los primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en el Perú. En el
 pago de Tacaraca, en Ica (escribía Córdova y Urrutia en 1840) existe hoy
 una viña de uva negra, que se asegura ser una de las plantadas por
 Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. ¡Injusticias
 humanas! Los borrachos bendicen siempre al padre Noé, que plantó las
 viñas, y no tienen una palabra de gratitud para Carabantes, que fué el
 Noé de nuestra Patria.

Obtenido pan y vino, hacía falta el aceite. Probablemente lo pensó así
 don Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla en 1559 cuidó meter a
 bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fué, en Lima, persona de mucho viso; como que
 tenía escudo de armas en el que había pintado dos lobos con dos lobeznos
 en campo de oro. Casado con la viuda de Francisco Martín de Alcántara,
 hermano materno del marqués Pizarro, y que murió a su lado
 defendiéndolo, trájole ésta pingüe dote. Tomó gran participación en las
 guerras civiles de los conquistadores, y después de la rebeldía de Girón
 marchó a España en 1557 con el nombramiento de procurador del Perú.

Ribera fué dueño de la espaciosa huerta que conocemos, en Lima, con el
 nombre de Huerta perdida. Poseía una fortuna de trescientos mil duros,
 adquirida haciendo vender por sus mitayos higos, melones, naranjas,
 pepinos, duraznos y demás frutas desconocidas hasta entonces en el Perú.
 La primera granada que se produjo en Lima fué paseada en procesión en
 las andas en que iba el Santísimo Sacramento, y dicen que era de
 fenomenal tamaño.

Desgraciadamente para Ribera, la navegación, llena de peligros y
 contratiempos, duró nueve meses, y a pesar de sus precauciones se
 encontró al pisar tierra con que sólo tres de las estacas podían
 aprovecharse, pues las demás no servían sino para avivar una hoguera.

Dióse a cultivarlas con grande ahinco, cuidándolas más que a sus talegas
 de duros; y eso que su reputación de avaro era piramidal. Y para que ni
 un instante escapasen a su vigilancia, plantó las tres estacas en un
 jardinillo bien murado y resguardado por dos negros colosales y una
 jauría de perros bravos.

Pero fíese usted de murallas como las de Pekín, en gigantes como
 Polifemo y en canes como el Cerbero, y estará más fresco que una
 horchata de chufas. Las dichosas estacas tenían más enamorados que
 muchacha bonita y ya se sabe que para hombres que se apasionan del bien
 ajeno, sea hija de Eva o cosa que valga la pena, no hay obstáculo exento
 de atropello.

Una mañana levantóse don Antonio con el alba. No había podido cerrar los
 párpados en toda la santa noche. Tenía la corazonada, el presentimiento
 de una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el capote, se
 dirigió al jardinillo; y el corazón le dio tan gran vuelco que casi se
 le escapa por la boca junto con el taco redondo que lanzó.

—¡Canario! ¡Me han robado!

Y cayó al suelo presa de un accidente.

En efecto, había desaparecido una de las tres estacas.

Aquel día Ribera derrengó a palos media jauría de perros, y el látigo
 anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su merced se le había
 subido la cólera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes no daban
 fruto, se acerco al arzobispo, que era muy su amigo, y lo informó de su
 gran desventura, al lado de la cual los trabajos de Job eran can-can y
 zanguaraña.

Pero no es cuento, lectores míos, sino muy auténtico, lo que sucedió, y
 así se lo dirá a ustedes el primer cronista que hojeen.

Aquel día las campanas clamorearon como nunca; y por fin, después de
 otras imponentes ceremonias de rito, el ilustrísimo señor arzobispo
 fulminó excomunión mayor contra el ladrón de la estaca.

Pero ni por ésas.

El ladrón sería algún descreído o espirt fort, de esos que pululan en
 este siglo del gas y del vapor, pensará el lector.

Pues se lleva un chasco de marca.

En aquellos tiempos una excomunión pesaba muchas toneladas en la
 conciencia.

III

Tres años transcurrieron y la estaca no parecía.

Verdad es que ni pizca de falta le hacía a Ribera, quien tuvo la fortuna
 de ver multiplicados los dos olivos que le dejara el ladrón y disponía
 ya de estacas para vender y regalar. Presumo que los famosos olivares de
 Camaná, tierra clásica por sus aceitunas y por otras cosas que
 prudentemente me callo, pues no quiero andar al rodapelo con los
 camanejos, tuvieron por fundador un retoño de la Huerta perdida.

Un día presentóse al arzobispo, con cartas de recomendación, un
 caballero recién llegado en un navío que, con procedencia de Valparaíso,
 había dado fondo en el Callao; y bajo secreto de confesión le reveló que
 él era el ladrón de la celebérrima estaca, la cual había llevado con
 gran cautela a su hacienda de Chile, y que, no embargante la excomunión,
 la estaca se había aclimatado y convertidose en un famoso olivar.

Como la cosa pasó bajo secreto de confesión, no me creo autorizado para
 poner en letras de imprenta el nombre del pecador, tronco de una muy
 respetable y acaudalada familia de la república vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la excomunión
 traía en constante angustia a nuestro hombre. El arzobispo convino en
 levantarsela, pero imponiéndole la penitencia de restituir la estaca con
 el mismo misterio que se la había llevado.

¿Cómo se las compuso el excomulgado? No sabré decir más sino que una
 mañana, al visitar don Antonio su jardincillo, se encontró con la
 viajera, y al pie de ella un talego de a mil duros con un billete sin
 firma, en que se le pedía cristianamente un perdón que él acordó, con
 tanta mejor voluntad cuanto que le caían de las nubes muy relucientes
 monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fábrica emprendía entonces el arzobispo
 Loayza, recibió también una limosna de dos mil pesos, sin que nadie, a
 excepción del ilustrísimo, supiera el nombre del caritativo.

Lo positivo es que quien ganó con creces en el negocio fué don Antonio
 de Ribera.

En Sevilla la estaca le había costado media peseta.

IV

A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del hábito de
 Santiago, su viuda, doña Inés Muñoz, fundó en 1573 el monasterio de la
 Concepción, tomando en él el velo de monja y dejándole su inmensa
 fortuna.

El retrato de doña Inés Muñoz de Ribera se encuentra aún en el
 presbiterio de la iglesia, y sobre su sepulcro se lee:

Este cielo animado en breve esfera
depósito es de un sol que en él reposa,
el sol de la gran madre y generosa
doña Inés de Muñoz y de Ribera.
Fué de Ana-Cuenca encomendera,
de don Antonio de Ribera esposa,
de aquel que tremoló con mano airosa
del Alférez Real la real bandera.

ACEITUNA, UNA

Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en
 el Perú fué reivindicado por un prójimo chileno, sobre el cual recayó
 por el hurto nada menos que excomunión mayor, recurso terrorífico merced
 al cual, años más tarde, restituyó la robada estaca, que a orillas del
 Mapocho u otro río fuera fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolvía
 malicia o significación, sino que era hija del diccionario de la rima o
 de algún quídam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ahí verán
 ustedes que la erré de medio a medio, y que si aquella frase como esta
 otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son
 frases que tienen historia y razón de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que
 es simpático: Este tiene la suerte de las aceitunas, frase de
 conceptuosa profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no
 gustar ni disgustar a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas
 era también otra locución con que nuestros abuelos expresaban que había
 uno presentádose a los postres en un convite, o presenciado sólo el
 final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la oleosa que había
 perdido color y buen sabor y que, por falta de jugo, empieza a
 encogerse. Así decían por la mujer hermosa a quien los años o los
 achaques empiezan a desmejorar:—Estás, hija, hecha una aceituna
 zapatera—. Probablemente los cofrades de San Crispín no podían consumir
 sino aceitunas de desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre Acosta, que es
 el que más a la memoria me viene, que a los principios, en los grandes
 banquetes, y por mucho regalo y magnificencia, se obsequiaba a cada
 comensal con una aceituna. El dueño del convite, como para disculpar una
 mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la producción era
 escasa y carísima, solía decir a sus convidados: caballeros, aceituna,
 una. Y así nació la frase.

Ya en 1565 y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendían cuatro
 aceitunas por un real. Este precio permitía a su anfitrión ser
 rumboroso, y desde ese año eran tres las aceitunas asignadas por cada
 cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la ración
 del plato, o que el dueño de la casa dijera, agradeciendo el elogio que
 hicieran de las oleosas: aceituna, oro es una, dos son plata y la
 tercera mata, ello es que la conclusión de la coplilla daba en qué
 cavilar a muchos cristianos que, después de masticar la primera y
 segunda aceituna, no se atrevían con la última, que eso habría
 equivalido a suicidarse a sabiendas. Si la tercera mata, dejémosla estar
 en el platillo y que la coma su abuela.

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero del
 Puente, un vejestorio que a los setenta años de edad dió pie para que le
 sacasen esta ingeniosa y epigramática redondilla:

Dicen por ahí que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso.

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna inseparable
 compañera de la copa de aguardiente; y todo buen peruano hacía ascos a
 la cerveza, que para amarguras bastábanle las propias. De ahí la frase
 que se usaba en los días de San Martín y Bolívar para tomar las once
 (hoy se dice lunch, en gringo):—Señores, vamos a remojar una
 aceitunita.

Y ¿por qué—preguntará alguno—llamaban los antiguos las once, al
 acto de echar después de mediodía, un remiendo al estómago? ¿Por qué?

Once las letras son del aguardiente.
Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que hogaño nos
 atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. ¡Lo que va de tiempo
 a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una docena.

OFICIOSIDAD NO AGRADECIDA

Cuentan las crónicas, para probar que el arzobispo Loayza tenía sus
 ribetes de mozón, que en Lima había un clérigo extremadamente avaro, que
 usaba sotana, manteo, alzacuello y sombrero tan raídos, que hacía años
 pedían a grito herido inmediato reemplazo. En arca de avariento, el
 diablo está de asiento, como reza el refrán.

Su ilustrísima, que porfiaba por ver a su clero vestido con decencia,
 llamóle un día y le dijo:

—Padre Godoy, tengo una necesidad y querría que me prestase una barrita
 de plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjía, contestó sin vacilar:

—Eso, y mucho más que su ilustrísima necesite, está a su disposición.

—Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi mayordomo,
 irá por ella esta tarde.

Despidióse el avaro contentísimo por haber prestado un servicio al señor
 Loayza, y viendo en el porvenir, por vía de réditos, la canonjía
 magistral cuando menos.

Ocho días después volvía Ribera a casa del padre Godoy, llevando un
 envoltorio bajo el brazo, y le dijo:

—De parte de su ilustrísima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenía una sotana de chamalote de seda, un manteo de
 paño de Segovia, un par de zapatos con hebilla dorada, un alzacuello de
 crin y un sombrero de piel de vicuña.

El padre Godoy brincó de gusto, vistióse las flamantes prendas, y
 encaminóse al palacio arzobispal a dar las gracias a quien con tanta
 liberalidad lo aviaba, pues presumía que aquello era un agasajo o
 angulema del prelado agradecido al préstamo.

Nada tiene que agradecerme, padre Godoy—le dijo el arzobispo.—Véase
 con mi mayordomo para que le devuelva lo que haya sobrado de la barrita;
 pues como usted no cuidaba de su traje, sin duda porque no tenía tiempo
 para pensar en esa frivolidad, yo me he encargado de comprárselo con su
 propio dinero. Vaya con Dios y con mi bendición.

Retiróse mohino el padre, fuése donde Ribera, ajustó con él cuentas, y
 halló que el chamalote y el paño importaban un dineral, pues el
 mayordomo había pagado sin regatear.

Al otro día, y después de echar cuentas y cuentas para convencerse de
 que en el traje habrían podido economizarse dos o tres duros, volvió
 Godoy donde el arzobispo y le dijo:

—Vengo a pedir a su ilustrísima una gracia.

—Hable, padre, y será servido a pedir de boca.

—Pues bien, ilustrísimo señor. Ruégole que no vuelva a tomarse el
 trabajo de vestirme.

EL ALMA DE FRAY VENANCIO

Allá por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en Lima sino
 del alma de un padre mercedario que vino del otro mundo, no sé si en
 coche, navío o pedibus andando, con el expreso destino de dar un susto
 de los gordos a un comerciante de esta tierra. Aquello fué tan popular
 como la procesión de ánimas de San Agustín, el encapuchado de San
 Francisco, la monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de
 Gasparito, la mano peluda de no sé qué calle, el perro negro de la
 plazuela de San Pedro, la viudita del cementerio de la Concepción, los
 duendes de Santa Catalina y demás paparruchas que nos contaban las
 abuelas, haciéndonos tiritar de miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querría dar hoy a mis lectores algo en que no danzasen
 espíritus del otro barrio, aunque tuviera que echar mano de la historia
 de los hijos de Noé, que fueron cinco, y se llamaron Bran, Bren, Brin,
 Bron, Brun, como dicen las viejas. Pero es el caso que una niña, muy
 guapa y muy devota a la vez, me ha pedido que ponga en letras de molde
 esta conseja, y ya ven ustedes que no hay forma de esquivar el
 compromiso.

¡Ay, que se quema! ¡Ay, que se abrasa
el ánima que está en pena!

era el estribillo con que el sacristán de la parroquia de San Marcelo
 pedía limosna para las benditas ánimas del purgatorio, a lo cual
 contestaba siempre algún chusco completando la redondilla:

que se queme en hora buena,
que yo me voy a mi casa.

I

El padre Venancio y el padre Antolín se querían tan entrañablemente como
 dos hermanos, se entiende como dos hermanos que saben quererse y no
 andan al morro por centavo más o menos de la herencia.

En el mismo día habían entrado en el convento, juntos pasaron el
 noviciado y el mismo obispo les confirió las sagradas órdenes.

Eran, digámoslo así, Damón y Pithias tonsurados, Orestes y Pílades con
 cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni lucieron sermones
 gerundianos, ni alcanzaron sindicato, procuración o pingüe capellanía, y
 ni siquiera dieron que hablar a la murmuración con un escándalo
 callejero o una querella capitular.

Jamás asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la noche se
 les encontró barriendo con los hábitos las aceras de la ciudad. ¡Vamos!
 ¡Cuando yo digo que sus reverencias eran unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, modestos y de
 austeras costumbres; como quien dice, dos frailes de misa y olla, y pare
 usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espíritu tranquilo, y aunque no
 mundana, sino muy ascética, fray Venancio tenía una preocupación
 constante.

Los dominicos, agustinos, franciscanos y hasta juandedianos y barbones o
 belethmitas ostentaban con orgullo, en su primer claustro, las
 principales escenas de la vida de sus santos patrones, pintadas en
 lienzos que, a decir verdad, no seducen por el mérito de sus pinceles.

¡Qué vergüenza! Los mercedarios no adornaban su claustro con la vida de
 San Pedro Nolasco.

Al pensar así, había en el ánima de nuestro buen religioso su puntita de
 envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio, y lo que hizo voto
 de realizar en pro del decoro de su comunidad.

El padre Antolín, para quien el padre Venancio no tenía secretos, creyó
 irrealizable el propósito, pues los lienzos no los pintan ángeles, sino
 hombres que, como el abad, de lo que cantan yantan. Según el cálculo de
 ambos frailes, eran precisos diez mil duros por lo menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazonó, y contestó a su compañero que con
 fe y constancia se allanan imposibles y se realizan milagros. Y entre
 ellos no se volvió a hablar más del asunto.

Pero el padrecito se echó pacientemente a juntar realejos, y cada vez
 que de las economías de su mesada conventual, alboroques, limosnas de
 misas y otros gajes alcanzaba a ver apiladas sesenta pulidas onzas de
 oro, íbase con gran cautela al portal de Botoneros y entraba en la
 tienda de don Marcos Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputación
 de probidad, y que por ello era el banquero o depositario de los
 caudales de muchos prójimos.

Y el depósito se realizaba sin que mediase una tira de papel; pues la
 honorabilidad del mercader, hombre que diariamente cumplía con el
 precepto, que comulgaba en las grandes festividades y que era mayordomo
 de una archicofradía, se habría ofendido si alguno le hubiese exigido
 recibo u otro comprobante. ¡Qué tiempos tan patriarcales! Haga usted hoy
 lo propio, y verá dónde le llega el agua.

Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, cuando una
 noche se sintió éste acometido de un violento cólico miserere,
 enfermedad muy frecuente en esos siglos, y al acudir fray Antolín
 encontró a su alter ego con las quijadas trabadas y en la agonía. No
 pudo, pues, mediar entre ellos la menor confidencia, y fray Venancio fué
 al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses sin que nadie
 le reclamase el depósito, llegó a encariñarse con él y a mirarlo como
 cosa propia. Pero a San Pedro Nolasco no hubo de parecerle bien quedarse
 sin lucir su gallardía en cuadro al óleo.

II

Y pasaron años de la muerte de fray Venancio.

Dormía una noche tranquilamente el padre Antolín y despertó sobresaltado
 sintiendo una mano fría que se posaba en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora de Cautivos
 esparcía, en la celda, débiles y misteriosos reflejos.

A la cabecera de la cama, y en una silla de vaqueta estaba sentado fray
 Venancio.

—No te alarmes—dijo el aparecido—. Dios me ha dado licencia para
 venir a encomendarte un asunto. Ve mañana al mediodía al portal de
 Botoneros y pídele a don Marcos Guruceta seis mil pesos que le di a
 guardar, y que están destinados para poner en el primer claustro la vida
 de nuestro santo patrón.

Y dicho esto, la visión desapareció.

El padre Antolín se quedó como es de presumirse. Cosa muy seria es ésta
 de oír hablar a un difunto.

Por la mañana se acercó nuestro asustado religioso al comendador de la
 orden y le refirió, sueño o realidad, lo que le había pasado.

—Nada se pierde, hermano—contestó el superior—, con que vea a
 Guruceta.

En efecto, mediodía era por filo cuando fray Antolín llegaba al
 mostrador del comerciante y le hacía el reclamo consabido. Don Marcos se
 subió al cerezo y díjole que era un fraile loco o trapalón.

Retiróse mohino el comisionado; pero al llegar a la portería de su
 convento, salióle al encuentro un fraile en el cual reconoció a fray
 Venancio.

—Y bien, hermano, ¿cómo te ha ido?

—Malísimamente, hermano—contestó el interpelado—. Guruceta me ha
 tratado de visionario y embaucador.

—¿Sí? Pues vuelve donde él y dile que, si no se allana a pagarte, voy
 yo mismo dentro de cinco minutos por mi plata.

Fray Antolín regresó al portal, y al verlo don Marcos entrar por la
 puerta de la tienda, le dijo:

—¿Vuelve usted a fastidiarme?

—Nada de eso, señor Guruceta. Vengo a decirle que dentro de pocos
 instantes estará aquí fray Venancio en persona a entenderse con usted.
 Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oír estas palabras, y ante el aplomo con que fueron dichas,
 experimentó Guruceta una conmoción extraña, y decididamente temió tener
 que habérselas con un alma de la otra vida.

—Que no se moleste en venir fray Venancio—dijo tartamudeando—. Es
 posible que, con tanto asunto como tengo en esta cabeza, haya olvidado
 que me dió dinero. Sea ello lo que fuere, pues el propósito es cristiano
 y yo muy devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un criado por
 las seis talegas.

La religiosidad de los limeños suplió con limosnas y donativos la suma
 que faltaba para el pago de pintores, y un año después, en la festividad
 del patrón, se estrenaban los lienzos que conocemos.

Tal es la tradición que, en su infancia, oyó contar el que esto escribe
 a fray León Fajardo, respetabilísimo sacerdote y comendador de la
 Merced.

LA TRENZA DE SUS CABELLOS

Al poeta español don tomás rodríguez rubí, autor de un drama que lleva
 el mismo título de esta tradición

I

De cómo Mariquita Martínez no quiso que la llamasen Mariquita la
 pelona

Allá por los años de 1734 paseábase muy risueña por estas calles de
 Lima, Mariquita Martínez, muchacha como una perla, mejorando lo
 presente, lectora mía. Paréceme estar viendo, no porque yo la hubiese
 conocido, ¡qué diablos! (pues cuando ella comía pan de trigo, este
 servidor de ustedes no pasaba de la categoría de proyecto en la mente
 del Padre Eterno), sino por la pintura que de sus prendas y garabato
 hizo un coplero de aquel siglo, que por la pinta debió ser enamoradizo y
 andar bebiendo los vientos tras de ese pucherito de mixtura. Marujita
 era de esas limeñas que tienen más gracia andando que un obispo
 confirmado, y por las que dijo un poeta:

Parece en Lima más clara
la luz, que cuando hizo Dios
el sol que al mundo alumbrara,
puso amoroso en la cara
de cada limeña, dos.

En las noches de luna era cuando había que ver a Mariquita paseando,
 Puente arriba y Puente abajo, con albísimo traje de zaraza, pañuelo de
 tul blanco, zapatito de cuatro puntos y medio, dengue de resucitar
 difuntos, y la cabeza cubierta de jazmines. Los rayos de la luna
 prestaban a la belleza de la joven un no sé qué de fantástico; y los
 hombres, que nos pirramos siempre por esas fantasías de carne y hueso,
 la echaban una andanada de requiebros, a los que ella, por no quedarse
 con nada ajeno, contestaba con aquel oportuno donaire que hizo
 proverbiales la gracia y agudeza de la limeña.

Mariquita era de las que dicen: Yo no soy la salve para suspirar y
 gemir. ¡Vida alegre, y hacer sumas hasta que se rompa el lápiz o se
 gaste la pizarra!

En la época colonial casi no se podía transitar por el Puente en las
 noches de luna. Era ése el punto de cita para todos. Ambas aceras
 estaban ocupadas por los jóvenes elegantes, que a la vez que con el
 airecito del río hallaban refrigerio al calor canicular, deleitaban los
 ojos clavándolos en las limeñas que salían a aspirar la fresca brisa,
 embalsamando la atmósfera con el suave perfume de los jazmines que
 poblaban sus cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica pedrería, sino
 flores; y tal moda no podía ser más barata para padres y maridos, que
 con medio real de plata salían de compromisos, y aun sacaban alma del
 purgatorio. Tenían, además, la ventaja de satisfacer curiosidades sobre
 el estado civil de las mujeres, pues las solteras acostumbraban ponerse
 las flores al lado izquierdo de la cabeza y las casadas al derecho.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima varios
 muchachos, y al pregón de ¡el jazminero!, salían las jóvenes a la
 ventana de reja, y compraban un par de hojas de plátano, sobre las que
 había una porción de jazmines, diamelas, aromas, suches, azahares,
 flores de chirimoya, y otras no menos perfumadas. Las limeñas de
 entonces buscaban sus adornos en la naturaleza, y no en el arte.

La antigua limeña no usaba elixires odontálgicos ni polvos para los
 dientes; y, sin embargo, era notable la regularidad y limpieza de éstos.
 Ignorábase aún que en la caverna de una muela se puede esconder una
 California de oro, y que con el marfil se fabricarían mandíbulas que
 nada tendrían que envidiar a las que Dios nos regalara. ¿Saben ustedes a
 quién debía la limeña la blancura de sus dientes? Al raicero. Como el
 jazminero, era éste otro industrioso ambulante que vendía ciertas raíces
 blandas y jugosas, que las jóvenes se entretenían en morder
 restregándolas sobre los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros ni raiceros,
 y es lástima; que a haberlos, les caería encima una contribución
 municipal que los partiera por el eje, en estos tiempos en que hasta los
 perros pagan su cuota por ejercer el derecho de ladrar. Y, con venia de
 ustedes, también se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas
 azufradas, el puchero o vendedor de puntas de cigarros, el
 anticuchero y otros industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limeña de marras no conoció peluquero ni castañas sino uno que otro
 ricito volado en los días de repicar gordo, ni fierros calientes ni
 papillotas, ni usó jamás aceitillo, bálsamos, glicerina ni pomadas para
 el pelo. El agua de Dios y san se acabó, y las cabelleras eran de lo
 bueno, lo mejor.

Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y no estoy
 de humor para armar gresca con ellas sosteniendo la contraria. También
 los borrachos dicen que prefieren el licor, porque el agua cría ranas y
 sabandijas.

Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo era lucir
 dos lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando la hermosura de
 Eva,

la medían en pie la talla entera.

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente lanzando una
 mirada a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, endilgando una pulla al
 de más allá, cuando de improviso un hombre la tomó por la cintura, sacó
 una afilada navaja, y ¡zis! ¡zas!, en menos de un periquete le rebanó
 una trenza.

Gritos y confusión. A Mariquita le acometió la pataleta, la gente echó a
 correr, hubo cierre de puertas, y a palacio llegó la noticia de que unos
 corsarios se habían venido a la chita callando por la boca del río y
 tomado la ciudad por la sorpresa.

En conclusión, la chica quedó mocha, y para no dar campo a que la
 llamasen Mariquita la pelona, se llamó a buen vivir, entró en un
 beaterio y no se volvió a hablar de ella.

II

De cómo la trenza de sus cabellos fué causa de que el Perú tuviera una
 gloria artística

El sujeto que, por berrinche, había trasquilado a Mariquita era un joven
 de veintiséis años, hijo de un español y de una india. Llamábase
 Baltasar Gavilán. Su padre le había dejado algunos cuartejos; pero el
 muchacho, encalabrinado con la susodicha hembra, se dió a gastar hasta
 que vió el fondo de la bolsa, que ciertamente no podía ser perdurable
 como las cinco monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judío Errante.

Era padrino de Baltasar el guardián de San Francisco, fraile de muchas
 campanillas y circunstancias, quien, aunque profesaba al ahijado gran
 cariño, echó un sermón de tres horas al informarse del motivo que traía
 en cuitas al mancebo. El alcalde del crimen reclamó, en los primeros
 días, la persona del delincuente; pero fuese que Mariquita meditara que,
 aunque ahorcaran a su enemigo, no por eso había de recobrar la perdida
 trenza, o, lo más probable, que el influjo de su reverencia alcanzase a
 torcer las narices a la justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo
 hincapié en el artículo de extradición.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monástica, empezó por
 labrar un trozo de madera y hacer de él los bustos de la Virgen, el niño
 Jesús, los tres Reyes Magos y, en fin, todos los accesorios del misterio
 de Belén. Aunque las figuras eran de pequeñas dimensiones, el conjunto
 quedó lucidísimo, y los visitantes del guardián propalaban que aquello
 era una maravilla artística. Alentado por los elogios, Gavilán se
 consagró a hacer imágenes de tamaño natural, no sólo en madera, sino en
 piedra de Huamanga, algunas de las cuales existen en diversas iglesias
 de Lima.

La obra más aplaudida de nuestro artista fué una Dolorosa, que no
 sabemos si se conserva aún en San Francisco. El virrey marqués de
 Villagarcía, noticioso del mérito del escultor, quiso personalmente
 convencerse, y una mañana se presentó en la celda convertida en taller.
 Su excelencia, declarando que los palaciegos se habían quedado cortos en
 el elogio, departió familiarmente con el artista; y éste, animado por la
 amabilidad del virrey, le dijo que ya le aburría la clausura, que harto
 purgada estaba su falta en tres años de vida conventual, y que anhelaba
 ancho campo de libertad. El marqués se rascó la punta de la oreja, y le
 contestó que la sociedad necesitaba un desagravio, y que pues en el
 Puente había dado el escándalo, era preciso que en el Puente se
 ostentase una obra cuyo mérito hiciese olvidar la falta del hombre para
 admirar el genio del artista. Y con esto, su excelencia giró sobre los
 talones y tomó el camino de la puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrábase en Lima, con solemne pompa y
 espléndidos festejos, la colocación sobre el arco del Puente de la
 estatua ecuestre de Felipe V.

En la descripción que de estas fiestas hemos leído, son grandes los
 encomios que se tributan al artista. Desgraciadamente para su gloria, no
 le sobrevivió su obra; pues en el famoso terremoto de 1746, al
 derrumbarse una parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la vez que
 caía de su pedestal el busto del monarca, recibióse en Lima la noticia
 de la muerte de Felipe V a consecuencia de una apoplejía fulminante, que
 es como quien dice un terremoto en el organismo.

III

De cómo una escultura dió la muerte al escultor

Los padres agustinianos sacaban, hasta poco después de 1824, la célebre
 procesión de Jueves Santo, que concluía, pasada la medianoche con no
 poco barullo, alharaca de viejas y escapatoria de muchachas. Más de
 veinte eran las andas que componían la procesión, y en la primera de
 ellas iba una perfecta imagen de la Muerte con su guadaña y demás
 menesteres, obra soberbia del artista Baltasar Gavilán.

El día en que Gavilán dió la última mano al esqueleto fueron a su taller
 los religiosos y muchos personajes del país, mereciendo entusiasta y
 unánime aprobación el buen desempeño del trabajo. El artista alcanzaba
 un nuevo triunfo.

Baltasar, desde los tiempos en que vivió asilado en San Francisco, se
 había entregado con pasión al culto de Baco, y es fama que labró sus
 mejores efigies en completo estado de embriaguez.

Hace poco leí un magnífico artículo sobre Edgardo Poe y Alfredo de
 Musset, titulado El alcoholismo en literatura. Baltasar puede dar tema
 para otro escrito que titularíamos El alcoholismo en las bellas artes.

El alcohol retemplaba el espíritu y el cuerpo de nuestro artista; era su
 ninfa Egeria, por decirlo así. Idea y fuerza, sentimiento y verdad, todo
 lo hallaba Baltasar en el fondo de una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le encomendaron los
 agustinos, fuése Baltasar con sus amigos a la casa de bochas y se tomó
 una turca soberana. Agarrándose de las paredes pudo, a las diez de la
 noche, volver a su taller, cogió pedernal, eslabón y pajuela, y
 encendiendo una vela de sebo se arrojó vestido sobre la cama.

A medianoche despertó. La mortecina luz despedía un extraño reflejo
 sobre el esqueleto colocado a los pies del lecho. La guadaña de la Parca
 parecía levantada sobre Baltasar.

Espantado, y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, desconoció la
 obra de sus manos. Dió horribles gritos, y acudiendo los vecinos
 comprendieron, por la incoherencia de sus palabras, la alucinación de
 que era víctima.

El gran escultor peruano murió loco el mismo día en que terminó el
 esqueleto, de cuyo mérito artístico hablan aún con mucho aprecio las
 personas que, en los primeros años de la Independencia, asistieron a la
 procesión de Jueves Santo.

DE ASTA Y REJON

Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con
 contemporáneos del virrey Pezuela, y que hablándote de una hija de Eva,
 esforzada y varonil, les habrás oído esta frase: Es mujer de asta y
 rejón.

¿Que sí has oído la frase? Pues entonces allá va el origen de ella, tal
 cual me ha sido referido por un descendiente de la protagonista.

I

En una de las casas de la calle de Aparicio vivía por los años de 1760
 la señora doña Feliciana Chaves de Mesía.

Era doña Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su casa y que, a
 pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol la vajilla de plata
 labrada y los zurrones de pesos duros, no pensaba en emperejilarse, sino
 en aumentar su caudal. Dueña de una hacienda en los valles próximos a
 la ciudad y de la panadería del Serrano, tenía en el patio de su casa
 dos vastos almacenes donde vendía por mayor harina, azúcar, aceite y
 otros artículos de general consumo.

¡Qué tiempos aquéllos! En materia de trabajo nuestras abuelas eran la
 romana del diablo, y cuando un hombre se casaba encontraba en la
 conjunta, no sólo la costilla complementaria de su individuo, sino un
 socio mercantil que le ahorraba el gasto de dependientes.

El marido de doña Feliciana hacía tres años que había ido a Ica a
 establecer una sucursal de la casa de Lima, quedándose la señora al
 frente de múltiples operaciones comerciales; y como si Dios se
 complaciera en echar su bendición sobre la trabajadora limeña, en cuanto
 negocio ponía mano encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de lágrimas, y cuando
 más confiada estaba doña Feliciana en que su marido no pensaba sino en
 ganar peluconas, recibió de Ica una carta anónima en que la informaban,
 con puntos y comas, de cómo el señor Mesía tenía su chichisbeo, y de
 cómo gastaba el oro y el moro con la sujeta, y que la susodicha no
 valía un carámbano ni llegaba a la suela del zapato de doña Feliciana,
 que aunque jamona se conservaba bastante apetecible y no era digna de
 que el perillán de su marido la hiciese ascos. Dijo la gallina de cierto
 cuento:—Poner huevo y no comer trigo, ésa no va conmigo.

El anónimo levantó roncha en el espíritu de la señora, y se dió a pensar
 en la infidelidad del señor Mesía; y tanto zumbó en su alma el tábano de
 los celos, que decidió remontar el vuelo, caerle al cuello al perjuro y
 sorprenderlo en el gatuperio. Pero era el caso que para ir, en esos
 tiempos, a Ica se gastaba muchos días y se corrían mil peligros; y como
 las bodegas no podían quedar cerradas o a merced de un dependiente,
 resolvióse a venderlas, comisión que encargó a un español llamado
 Vilches, que era su compadre y hombre para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, como que no se
 estilaban muchas fórmulas, y antes de cuarenta y ocho horas vió doña
 Feliciana entrar por las puertas de su casa algunas talegas de a mil.
 La señora regaló a Vilches una de ellas en recompensa de su actividad,
 y desembarazada de estorbos alistó viaje para tres días después.

II

Aquella noche doña Feliciana echó sus cuentas y resolvió que, apenas
 amaneciese Dios, debía depositar su dinero y alhajas en casa de un
 comerciante de proverbial honradez. Pero sus celosas cavilaciones por un
 lado, y por otro sus cálculos rentísticos, la quitaron el sueño, y en
 ello tuvo no poca ventura.

Serían las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, cuando sintió
 un ligero y cauteloso ruido de pasos en el traspatio. Aguzó el oído, y
 se convenció de que en una puerta que comunicaba con su dormitorio
 estaban aplicando lo que no en tecnicismo de botica, sino en el de los
 hijos de Caco, se llamaba entonces una ventosa. Consistía este
 experimento en abrir por medio del fuego un boquete en la madera.

Doña Feliciana saltó con presteza del lecho, y de una esquina del cuarto
 tomó una asta o varilla de palo a cuyo extremo adaptó un puntiagudo
 rejoncillo de hierro. Era ésta el arma con que acostumbraban salir al
 campo todos los hacendados.

Así prevenida, nuestra heroína se colocó en acecho tras la puerta.
 Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran agujero, asomó por él una
 cabeza. Doña Feliciana, sin dar el quién vive, le clavó el rejoncillo en
 la nuca.

El ladrón exhaló un grito de muerte, y sus compañeros pusieron pie en
 pared. Entonces la señora dió voces, alborotóse el vecindario, acudió la
 ronda, y con universal sorpresa hallaron moribundo al honrado Vilches,
 quien cantó de plano y denunció a sus compañeros de empresa.

III

Todos se hicieron lenguas del arrojo de doña Feliciana, y en Lima no se
 hablaba de otra cosa. De haber habido periódicos, la habrían consagrado
 estrepitoso bombo en la crónica local.

La fama de su hazaña la había precedido a Ica, adonde llegó una mañana,
 armada de asta y rejón, y abocándose a su marido le dijo:

—A Lima, señor mío, y a su casa si no quiere usted que haga en su
 personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches, y lo deje tal que
 no sirva ni para simiente de rábanos.

El de Mesía tembló como azogado, mandó ensillar la mula y, sin chistar
 ni mistar, obedeció el precepto.

Desde entonces ella llevó en la casa los pantalones, y él fué el más
 fiel de los maridos de que hacen mención las historias sagradas y
 profanas, como que sabía que le iba la pelleja en el primer tropezón en
 que lo pillase madama.

Mucho cuento es tener por compañera una mujer de asta y rejón.

LOS ARGUMENTOS DEL CORREGIDOR

I

Parece que una mañana se levantó Carlos III con humor de suegra, y
 francamente que razón había harta para avinagrar el ánimo del monarca.
 Su majestad había soñado que las arcas reales corrían el peligro de
 verse como Dios quiere a las almas, es decir, limpias, porque sus
 súbditos de las Américas andaban un si es no es remolones para
 proveerlas.

—¡Carrampempe! Pues a mí no ha de pasarme lo que a don Enrique el
 Doliente que, no embargante ser rey y de los tiesos, llegó día en que no
 tuvo cosa sólida que meter bajo las narices, y empeñó el gabán para que
 el cocinero pudiera condimentarle una sopa de ajos y un trozo de jabalí
 ahumado. Que me llamen a don José Antonio.

Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y caballero de la
 distinguida orden de Carlos III, no tardó en presentarse ante su rey, y
 disertar con él largo y tendido sobre los atrenzos del real tesoro. Y
 por consecuencia de la plática entre señor y vasallo, nos cayó como
 llovido por estos reinos del Perú, en 1777 y con el título de Visitador
 general, un culebrón de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convenció de que la tierra
 era muy rica y la comisión sabrosa y de papilla. Item, adivinó, sin ser
 brujo, que los peruleros éramos mansitos de genio y, por ende,
 susceptibles de soportar cuanta albarda pluguiera a su señoria echarnos
 a cuestas. Y pensado y hecho, y sin andarse con algórgoras ni brujoleos,
 se nos vino al bulto y decretó impuestos, y estancos, y tarifas y qué sé
 yo cuántas gurruminas. ¡Dios me perdone!, pero cuentan que,
 anticipándose a un municipio de estos maravillosos tiempos, estuvo en un
 tumbo de dado que estableciera contribución canina, sin exceptuar de
 ella al perro de San Roque, ni al de Santo Domingo, ni al de San Lázaro,
 ni al de Santa Margarita que, según colijo, fueron santos aficionados a
 chuchos.

Pero tanto estiró la cuerda que, a la postre, vino el estallido, y
 reventó y se armó la tremenda. El Visitador era testarudo, no cejó un
 ápice y siguió ajustándonos las clavijas como a guitarra ajena. Y hubo
 una tal de zambomba y degollina, horca, y jicarazo, que... ¡vamos!
 debemos tomar por especial cariño y bendición de Dios no haber comido
 pan en aquel desbarajustado siglo. Por fin de fines, los pícaros
 impuestos subsistieron y, entre gruñido y refunfuños, hubo de pagarlos
 todo aquel que, teniendo ley a su pescuezo, no ambicionara ponerlo en
 relaciones íntimas con el verdugo.

A la vez que así nos sacaba roñosos maravedises para su majestad, echóse
 su señoría a pesquisar a todos los empleados que tenían manejo de fondos
 públicos; y tal revoltijo y gatuperio hallaría en el examen de algunas
 cuentas, que plantó en chirona a encopetados personajes responsables de
 éstas. Es fama que, oyendo los descargos que le daba un empleado, dijo
 aburrido el señor de Areche:

—¿Sabe usted, señor alcabelero, que no entiendo sus cuentas?

—No es extraño, señor Visitador. Yo tampoco las entiendo, y eso que las
 cuentas son mías.

¡Vaya si las malditas andarían enredadas!

Entre los presos hallábase cierto corregidor, de quien decíase que había
 sido más voraz que sanguijuela para sacar el quilo a los pueblos cuyo
 gobierno le estaba encomendado. La causa, entre probanzas, testigos,
 careos, apelaciones y demás batiborrillo de la chusma forense, llevaba
 trazas de dar tela para pleito durante tres generaciones por lo menos.
 Nuestro hombre resolvió cortar por el atajo y, abocándose con el
 carcelero, le pidió resueltamente que lo dejase salir por un par de
 horas, empeñándole palabra de regresar a la prisión antes de que
 expirase el término fijado. El carcelero reflexionó que la palabra de
 honor no es cosa para empeñada, pues sobre tal prenda no desata un
 usurero los cordones de la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas
 deslumbrado por el brillo de algunas peluconas, que al descuido y con
 cuidado le puso entre las manos el preso, acabó por ablandarse y correr
 cerrojos y abrir rejas.

II

Eran las siete de la noche. Hallábase el señor Visitador en el salón de
 su casa echando una mano de tresillo con unos amigos, y acababan de
 hacerle puesta real en solo de oros con estuches, falla y rey
 enano, cuando entró su mayordomo y, llamándolo aparte, le dijo:

—Un caballero quiere hablar en el instante con su señoría.

—¡Algún importuno! Que vuelva mañana. ¿No te ha dicho su nombre?

—No, señor; pero me ha regalado dos onzas de oro porque pasara recado,
 y como no era decente que esperase respuesta en el zaguán, lo he hecho
 entrar en el cuarto de estudio.

—¡Y dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha de ser algo de
 importancia lo que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:

—Con permiso, caballeros, no tardaré en volver, y que don Narciso
 juegue por mí. ¡Es vida muy aporreada la que llevo, y no se la doy a mi
 mayor enemigo!

Y don José Antonio se dirigió al estudio, que estaba situado en el patio
 de la casa. Esperábalo allí un embozado que, al presentarse Areche, se
 descubrió y dijo cortésmente:

—Buenas y santas noches.

—Así se las dé Dios. ¡Hola, hola, señor mío! ¿Cómo ha salido de la
 cárcel sin mi licencia?

—No hizo falta, señor Visitador. He dado mi palabra, y sabré cumplirla,
 de regresar en breve a la prisión.

—Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su causa.

—Precisamente, señor Visitador.

—Pues tiempo perdido, amigo mío. Lo veo a usted en mal caballo, y con
 dolor de mi corazón tendré que ser severo; que el rey no me ha enviado
 para que ande con blanduras y contemplaciones. En su causa hay
 documentos atroces y testigos libres de tacha cuyas declaraciones bastan
 y sobran para enviar a la horca diez prójimos de su calibre. Yo soy muy
 recto, y tratándose de administrar justicia no me caso ni con la madre
 que me parió.

—Pues, señor Visitador, contra todo lo que dice su señoría que hay de
 grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos irrefutables; sí, señor,
 mil argumentos. Y lo mejor es que seamos amigos y nos dejemos de
 pleitos, que no sirven sino para traer desazones, criar mala sangre y
 hacer caldo gordo a escribas y fariseos.

—¿Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo airoso, no
 ha hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera conocer uno para
 refutárselo.

—Si el señor Visitador me ofrece no airarse y guardarme el secreto,
 diréle en puridad cuáles son mis argumentos.

—Hable usted clara y como Cristo nos enseña. Presénteme uno solo de sus
 argumentos, y guarde los novecientos noventa y nueve restantes, que ni
 tiempo hay sobrado ni ocasión es ésta para hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metió mano al bolsillo, y entre el pulgar y el
 índice sacó una onza de oro.

—¿Ve su señoría este argumento?

—¡Eso es una pelucona, señor corregidor!

—Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que se corte el
 proceso. Y buenas noches, señor Visitador, que las horas vuelan y la
 palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguió camino de la cárcel.

En cuanto al señor de Areche, refieren que volvió cogitabundo a ocupar
 su puesto en la mesa de tresillo, que en toda la santa noche no hizo
 jugada en regla, y que, por primera vez en su vida, cometió dos
 renuncios, prueba clara de la preocupación de su ánimo.

III

¡Qué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia hay hechos que
 lo sacan a uno de quicio.

Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugó muy limpio, que
 digamos, en el desempeño de la comisión que el rey le confiara, está en
 que, a pesar de los pesares, su majestad se vió forzado a destituirlo,
 llamándolo a España, confiscándole la hacienda, y sentenciándolo a vivir
 desterrado de la villa y corte de Madrid.

Al siguiente día de la entrevista con el Visitador, fué puesto en
 libertad el preso y se sobreseyó en la causa.

¡Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¡si fumarían en pipa los argumentos del corregidor!

LA NIÑA DEL ANTOJO

Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las mujeres
 encintas debía complacerse aún en sus más extravagantes caprichos.
 Oponerse a ellos equivalía a malograr obra hecha. Y los discípulos de
 Galeno eran los que más contribuían a vigorizar esa opinión, si hemos de
 dar crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas en
 Lima, en diversos años, se encuentran reunidas en el tomo XXIX de
 Papeles varios de la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les estuviese vedado
 entrar en claustros para que todas se desviviesen por pasear conventos.
 No había, pues, en el siglo pasado limeña que no los hubiese recorrido
 desde la celda del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en estado
 interesante, las hermanitas, amigas y hasta las criadas se echaban a
 arreglar programa para un mes de romería por los conventos. Y la mejor
 mañana se aparecían diez o doce tapadas a la portería de San Francisco,
 por ejemplo, y la más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al lego
 portero:

—¡Ave María purísima!

—Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas?

—Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le diga que esta
 niña, como a la vista está, se encuentra abultadita, que se le ha
 antojado pasear el convento, y que nosotras venimos acompañándola por si
 le sucede un trabajo.

—¡Pero tantas!...—murmuraba el lego entre dientes.

—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía carnal; estas dos
 son sus hermanas, que en la cara se les conoce; estas tres
 gordinfloncitas son sus primas por parte de madre; yo y esta borradita,
 sus sobrinas, aunque no lo parezcamos; la de más allá, esa negra
 chicharrona, es la mama que la crió; ésta es su...

—Basta, basta con la parentela, que es larguita—interrumpía el lego
 sonriendo.

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspiro, y las que la acompañaban
 decían en coro:

—¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, a sacar
 la licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un trabajo! ¡Virgen de la
 Candelaria! ¡Corra usted, hombre, corra usted!

Y el portero se encaminaba, paso entre paso, a la celda del guardián; y
 cinco minutos después regresaba con la superior licencia, que su
 paternidad no tenía entrañas de ogro para contrariar deseo de
 embarazada.

—Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumía las funciones de guía o ciceron

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de pega, es decir,
 rollo de trapos; pero ni guardián ni portero podían meterse a
 averiguarlo. Para ellos vientre abovedado era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de monjas; y de
 cada visita regresaba a casa la niña del antojo provista de ramos de
 flores, cerezas y albaricoques, escapularios y pastillas. Las camaradas
 participaban también del pan bendito.

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos.

Un arzobispo, para poner coto al abuso y sin atreverse a romper
 abiertamente con la costumbre, dispuso que las antojadizas limeñas
 recabasen la licencia, no de la autoridad conventual, sino de la curia;
 pero como había que gastar en una hoja de papel sellado, y firmar
 solicitud, y volver al siguiente día por el decreto, empezaron a
 disminuir los antojos.

Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal contestando un
 no redondo a la primera prójima que fué con el empeño.

—¿Y si malparo, ilustrísimo señor?—insistió la postulante.

—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna haya abortado
 por no pasear claustros.

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, en Madrid,
 forman la colección de Matalinares, archivo de curiosos documentos
 relativos a la América, hay uno (cuaderno 3º del tomo LXXVII) códice que
 no es sino el extracto de un proceso a que en el Perú dió motivo la niña
 del antojo.

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era, por los años de 1806, fray
 Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la arzobispal y
 disciplinaria disposición, dió en permitir el paseíto por su claustro a
 las cristianas que lo solicitaban alegando el delicado achaque. La
 autoridad civil tuvo o no tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar
 en vereda, y se armó proceso, y gordo.

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, entre otros
 argumentos, el siguiente que, a su juicio, era capital y decisivo:—La
 conservación del feto es de derecho natural y el precepto de la clausura
 es de derecho positivo, y por consideración al último no sería
 caritativo exponer una mujer al aborto.

El padre Arce decía que para él era caso de conciencia consentir en el
 capricho femenino; pues una vez que se negó a conceder tal licencia
 acontecióle que, a los tres días, se le presentó la niña del antojo
 llevando el feto en un frasco y culpándolo de su desventura. Añadía el
 padre Arce que por él no había de ir otra almita al limbo, que no se
 sentía con hígados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foráneo se vió de los hombres más apurados para dar su fallo,
 y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a la sazón fiscal de la
 Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo que no por el peligro del feto,
 sino por corruptelas y consideraciones de conveniencia o por privilegios
 apostólicos para determinadas personas de distinción, se había tolerado
 la entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de los antojos
 era grilla y preocupación. En resumen, terminaba opinando que se
 previniese al padre comisario general ordenase al guardián de la
 Recoleta que por ningún pretexto consintiese en lo sucesivo visitas de
 faldas, bajo las penas designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida
 en 3 de enero de 1742.

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló contra el
 guardián; pero éste no se dió por derrotado, y apeló ante el obispo,
 quien confirmó la resolución.

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el primer momento
 que no acataba el mandato mientras no viniese del mismo Papa; pero su
 amigo, el comisario general, consiguió apaciguarlo, diciéndole:

—Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la cuestión ante todo
 es de amor propio, éste quedará a salvo acatando y no cumpliendo.

El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, pegándose una palmada
 en la frente, como quien ha dado en el quid de intrincado asunto,
 exclamó:

—¡Cabalito! ¡Eso es!

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía, para que otro y no
 él cargase con el mochuelo de enviar almitas al limbo.

LA LLORONA DEL VIERNES SANTO

Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de mujeres
 todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo de pobre, cuyo
 oficio era gimotear y echar lagrimones como garbanzos. ¡Vaya una
 profesión perra y barrabasada! Lo particular es que toda socia era vieja
 como el pecado, fea como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana.
 En España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos reinos del
 Perú se les bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me lo prueba
 un bando o reglamento de duelos que el virrey don Teodoro de Croix mandó
 promulgar en Lima con fecha 31 de agosto de 1786, y que he tenido
 oportunidad de leer en el tomo XXXVIII de Papeles varios de la
 Biblioteca Nacional. Dice así, al pie de la letra, el artículo 12 del
 bando: «El uso de las lloronas o plañidoras, tan opuesto a las máximas
 de nuestra religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente
 proscrito y abolido, imponiéndose a las contraventoras la pena de un mes
 de servicio en un hospital, casa de misericordia o panadería». Parece
 que este bando fué como tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con que pagar un decente
 funeral, cuando el albacea y deudos se echaban por esas calles en busca
 de la llorona de más fama, la cual se encargaba de contratar a las
 comadres que la habían de acompañar. El estipendio, según reza un añejo
 centón que he consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe
 y dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echándola de
 rumbosos, añadían algunos realejos sobre el precio de tarifa, entonces
 las doloridas estaban también obligadas a hacer algo de extraordinario,
 y este algo era acompañar el llanto con patatuses, convulsiones
 epilépticas y repelones. Ellas, en unión de los llamados pobres de
 hacha, que concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta
 del templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta a su
 aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo sostengo es
 que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan adiestradas que no
 parece sino que llevaban dentro del cuerpo un almacén de lágrimas; tanto
 eran éstas bien fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos
 los dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, así habían
 conocido ellas al difundo como al moro Muza, y mentían que era un
 contento exaltando entre ayes y congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!—y el que iba en el cajón había
 sido usurero nada menos.

—¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!—el infeliz había liado los bártulos
 por consecuencia del mal de espanto que le ocasionaron los duendes y las
 penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!—y el difunto había sido, por
 sus picardías y por lo encallecida que traía la conciencia, digno de
 morir en alto puesto, es decir, en la horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el rabo por
 desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en casa del
 difunto durante treinta noches. Enlutábanse con cortinados negros la
 sala y cuadra, alumbrándolas con un fanal o guardabrisa cubierta por un
 tul que escasamente dejaba adivinar la luz, o bien encendían una
 palomilla de aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que
 realmente no servía sino para hacer más terrorífica la lobreguez. Desde
 las siete de la noche los amigos del finado entraban silenciosos en la
 sala y tomaban asiento sin proferir palabra. Un duelo era en buen
 romance una consagración de mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. Las
 amigas imitaban a los varones en no mover sus labios, lo cual, bien
 mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de Eva. Sólo a las
 lloronas les era lícito sonarse con estrépito y lanzar de rato en rato
 un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, que parecía queja del otro
 mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por ejemplo,
 largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y entonces se armaba
 una de gritos, carreras, chillidos y pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la recepción: aquí
 eran los apuros entre las mujeres. Ninguna quería ser la primera en
 levantarse. Llamábase este acto romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y
 acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, hija mía, que
 él está entre santos y descansando de este mundo ingrato. No te des a la
 pena, que eso es ofender a quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto que ponía
 sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y cortaban las
 muchachas, con la tijera que Dios les dió, unos sayos primorosos. Lo que
 es la abuela o alguna tía, a quienes el romadizo había impedido ir a
 cumplir con la viuda, preguntaban.

—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sinvergüenza! ¡Ya se ve..., una mujer que
 tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de esta
 murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de ser eterna, y que
 alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar el camino de la puerta, y que
 no hay ofensa a Dios ni al prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un bollo de
 chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas misión que
 desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la categoría, el non
 plus ultra del género, y que sólo se dignaba asistir a entierro de
 virrey, de obispos o personajes muy encumbrados. Distinguíase con el
 título de la llorona del Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro
 nombre que, por no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo
 del tintero.

Así, se decía:—El entierro de don Fulano ha estado de lo bueno lo
 mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del Viernes Santo estuvo
 en la puerta de la iglesia!

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que anualmente
 se realiza en las grandes ciudades, con el paseo o romería que, en
 noviembre, se emprende al cementerio. La vanidad de los vivos y no el
 dolor de los deudos es quien ese día adorna las tumbas con flores,
 cintas y coronas emblemáticas.—¿Qué se diría de nosotros?—dicen los
 cariñosos parientes—. Es preciso que los demás vean que gastamos
 lujo—. Y encontré vanidad hasta en la muerte, dice el más sabio de
 los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en esa
 romería.

—¡Hombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabís de su estofa, pasando
 revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... La Carmencita... ¿No te
 acuerdas, chico?... La que fué querida de mi primo el banquero, y le
 costó un ojo de la cara... Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí,
 sólo que se pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente
 mellado.—¡Preciosa corona le han puesto a don Melquíades! Mejor se la
 puso su mujer en vida.—¡Buen mausoleo tiene don Junípero! ¡Podría ser
 mejor, que para eso robó bastante cuando fué ministro de Hacienda!
 ¡Valiente pillo!—Fíjate en el epitafio que le han puesto a don Milón,
 que no fué sino un borrico con herrajes de oro y albarda de plata.
 ¡Llamar pozo de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo!—¡Gran
 zorra fué doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como que casi tuve un
 lance con el Juan Lanas de su marido!—No sabía yo que se había ya
 muerto el marqués del Algarrobo. ¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que
 era contemporáneo de los espolines de Pizarro!—¡Pucha! Aquí está un
 patriota abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y que
 saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estas maldicientes
 les viene a pelo la copla popular:

El zapato traigo roto,
¿con qué lo remedaré?
Con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al cementerio el día
 de finados por ver y hacerse ver, por aquello de—¿adónde vas Vicente?,
 a donde va toda la gente—como se va a la plaza de toros, por novelería
 y por matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de los
 sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la víspera hacían los
 agustinianos, sacaban el Viernes Santo en procesión unas andas con el
 sepulcro de Cristo, y tras ellas y rodeada por multitud de beatas, iba
 una mujer desgreñada, dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a
 Caifás, a Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que
 se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos apóstrofes tan
 subidos de punto como el llamarlos hijos de... la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la noche, la
 famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, era costeada por
 los nobles descendientes de los compañeros de Pizarro, quien fué el
 fundador de la aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para
 la iglesia un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia que aun
 conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo y grandeza.
 La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas, dejando ese adorno
 para la popular procesión de los mercedarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había gozado de esas
 mojigangas; y el primer año, que fué el de 1807, en que asistió a la
 procesión hizo, a media calle, detener las andas, ordenando que se
 retirase aquella mujer escandalosa que, sin respeto a la santidad del
 día, osaba pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para impedirlo? Pues así
 como suena. ¡No faltaba más que deslucir la procesión eliminando de ella
 a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del pueblo, mandó
 que siguiese su curso la procesión; pero en el año siguiente prohibió
 con toda entereza a los mercedarios semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por algunos
 años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio productivo
 era el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo su cortejo de
 impiedades, y desde entonces da grima morirse; pues lleva uno al mudar
 de barrio la certidumbre de que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si cabe..., con las
 necrologías de los periódicos.

¡A NADAR, PECES!

Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el área en que
 hoy está situada la estación del ferrocarril de Lima al Callao
 constituyó en días no remotos la iglesia, convento y hospital de las
 padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo,
 existía en el susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado
 en años, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra,
 mote que le vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de agudísimo
 ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes populares y dichos
 picantes.

Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de pobreza, nuestro
 lego no era tan calvo que no tuviera enterrados, en un rincón de su
 celda, cinco mil pesos en onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que usaban arito
 de oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito de seda filipina en el
 bolsillo de la chaqueta, que hablaban ceceando, y que eran los
 dompreciso en las jaranas de mediopelo, que chupaban más que esponja
 y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de
 la guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de
 solemnidad como las reglas de su instituto lo exigían; y dióse tal maña,
 que el padre Carapulcra llegó a confesarle en confianza que,
 realmente, tenía algunos maravedíes en lugar seguro.

—Pues ya son míos—dijo para sí el niño Cututeo, que tal era el
 nombre de guerra con que el mocito había sido solemnemente bautizado
 entre la gente de chispa, arranque y traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. Démosla a
 vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante de una
 botija de aguardiente, cubierta de cintas y flores. El aspirante la
 rompía de una pedrada, que lanzaba a tres varas de distancia, y el
 mérito estribaba en que no excediese de un litro la cantidad de licor
 que caía al suelo; en seguida el padrino servía a todos los asistentes,
 mancebos y damiselas; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un
 speach, aplicando al candidato el apodo con que, desde ese instante,
 quedaba inscripto en la cofradía de los legítimos chuchumecos.
 Concluída esta ceremonia, empezaba una crápula de esas de hacer temblar
 el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por el
 mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y
 cajón.

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o
 jerigonza que hablaban los afiliados; pero ello es comprometedor y
 peliagudo, y será mejor que lo dejemos para otro rato, que no se ganó
 Zamora en una hora.

Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo mantel largo en
 el refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene
 el lego y el chuchumeco, y cuando aquél estaba ya madio chispo, hubo
 de parecerle a éste propicia la oportunidad para venturar el golpe de
 gracia.

—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos
 y criando moho, permita Dios que el piscolabis que he bebido se me
 vuelva en el buche rejalgar o agua de estanque con sapos y sabandijas,
 si antes de un año no se los he triplicado.

El demonio de la codicia dió un mordisco en el corazón del lego.

—Mire su paternidad—prosiguió el niño—. Yo he sido mancebo de la
 botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uña. Con
 dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del
 Gato.

—¡Con tan poco, hombre!—balbuceó el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer
 las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de piedra,
 una retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas
 de goma, linaza, achicoria y raíz de altea, unos frascos vistosos,
 vacíos los más y pocos con droga, y pare de contar... Es cuanto
 necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le
 pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia
 del hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y velloso su
 paternidad. Parece que el muy tunante guardaba en la memoria este
 pareado:

para surgir, con adularte basta;
la lisonja es jabón que no se gasta.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A
 propósito de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he leído que uno
 de los virreyes del Perú fué hombre que se pagaba infinito que lo
 creyesen omnipotente. Discurríase una noche en la tertulia palaciega
 sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose a un
 garnacha, mozo limeño y decidor, que hasta ese momento no había
 despegado los labios para hablar en la cuestión, le dijo:—Y usted,
 señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el mundo?—Es claro—contestó
 el interpelado—, cuando vuecelencia mande que se acabe.—Agrega el
 cronista que el virrey tomó por lisonja fina la picante y epigramática
 respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por desenterrar
 cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas
 de colores y una garrafa con pececitos del río. En los escaparates se
 ostentaban también algunos elegantes frascos de drogas; pero con el
 pretexto de que hoy se necesita tal bálsamo y mañana cual menjurge,
 llegó el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía
 bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que una
 culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra, le
 dijo:

—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más pronto
 mejor.

—Convenido—contestó impávido Cututeo—: mañana mismo nos ocuparemos
 de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del oficio, por la mitad de precio,
 cuanto había en los escaparates, y la botica quedó limpia sin necesidad
 de escoba.

Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del compañero para dar
 principio al balance, se encontró con que el pájaro había volado, y por
 única existencia la garrafa de los peces.

Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la arrojó a
 la acequia diciendo:

—¡A nadar, peces!

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos, se
 dejó caer en un sillón de vaqueta murmurando:

—¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica...
 ¡Embustero! El la puso con sólo un simple... ¡y ése fuí yo!

CONVERSION DE UN LIBERTINO

Un faldellín he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
¡misericordia, Señor!

(Copla popular en 1746).

En el convento de la Merced existe un cuadro representando un hombre a
 caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un criollo del Perú), dentro
 de la iglesia y rodeado de la comunidad. Como esto no pudo pintarse a
 humo de pajas, sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y
 he aquí la tradición que sobre el particular me ha referido un
 religioso.

I

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de tarambana y mozo
 tigre. Para esto de chamuscar casadas y encender doncellas no tenía
 coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, vivía, como
 dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le daba de lo de
 arriba como de lo de abajo. Mientras encontrara sobre la tierra mozas,
 vino, naipes, pendencias y francachelas, no había que esperar reforma en
 su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, reunido
 con otros como él y media docena de hembras de la cuerda, gente toda
 de no inspirar codicia ni al demonio. El copeo era en regla, y al son
 de una guitarra con romadizo, una de las mozuelas bailaba con su
 respectivo galán una desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos,
 haciendo contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para
 levantar del suelo, con la boca y sin auxilio de las manos, un cacharro
 de aguardiente. A la vez, y llevando el compás con palmadas, cantaban
 los circunstantes:

Levántamelo, María;
levántamelo, José;
si tú no me lo levantas
yo me lo levantaré.
¡Qué se quema el sango!
¡No se quemará,
pues vendrán las olas
y lo apagarán!

Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más
 asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para escandalizar
 hasta a un budinga. Con decir que la jarana era de las llamadas de
 cascabel gordo, ahorro gasto de tinta.

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, nacido
 en Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. Para bailarlo bien
 es indispensable una limeña con mucha sal y mucho rejo. Según la pareja
 que lo baila, puede tocar en los extremos: o fantásticamente espiritual
 o desvergonzadamente sensual; habla al alma o a los sentidos. Todo
 depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vió de una manera casual bailar la mozamala, y
 volviéndose al familiar que lo acompañaba, preguntó:

—¿Cómo se llama este bailecito?

—La zamacueca, ilustrísimo señor.

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de la carne.

II

Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín (construído
 en 1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de ochenta mil pesos)
 las diez y media de la noche, cuando un ruido espantoso, acompañado de
 un atroz sacudimiento de tierra, vino a interrumpir a los jaranistas.
 Pasado éste, y sin cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población,
 volvió aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el
 fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había dejado su caballo a
 la puerta del lupanar, salió para sacar cigarros de la bolsa del pellón,
 y de una manera inconsciente dirigió la mirada hacia el mar. El
 espectáculo que éste ofrecía era tan aterrador, que Andueza se puso de
 un brinco sobra la silla, y aplicando espuela al caballo, pardo al
 escape, no sin gritar a sus compañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus fuerzas para
 lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se había retirado dos
 millas de la playa, y una ola gigantesca y espumosa alanzaba sobre la
 población.

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones del marqués
 de Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado Llano Zapata, no alcanzó
 al número de doscientos once años, contados desde la fundación de la
 ciudad por las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó en Lima no
 menores estragos; pues de setenta mil habitantes quedaron cuatro mil
 sepultados entre las ruinas de los edificios. «En tres minutos—dice uno
 de los escritores citados—quedó en escombros la obra de doscientos once
 años, contando desde la fundación de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, como el de San
 Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las puertas de las
 principales iglesias, cuyas comunidades elevaban preces al Altísimo, en
 unión del aterrorizado pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del Callao, cuando
 después de las once, un jinete, penetrando a escape por un lienzo
 derrumbado de la muralla, cruzó el Rastro de San Jacinto y la calle de
 San Juan de Dios, y viendo abierta la iglesia de la Merced, lanzóse en
 ella y llegó a caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto
 del afligido pueblo y de los mercedarios, que no atinaban a hallar
 disculpa para semejante profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el elebronado
 jinete, y poniéndose de rodillas delante del comendador, gritó:

—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad eléctrica, y la
 gente echó a correr en dirección al San Cristóbal y demás cerros
 vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva situación,
 y el monarca le hizo justicia premiándole con el título de conde de
 Superunda.

III

Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y vistió el
 hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió en olor de santidad.

EL REY DEL MONTE

que, entre otras cosas, trata de cómo la reina de los terranovas perdió
 honra, cetro y vida

I

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civilizada
 Europa, y como una negación de la doctrina religiosa, la trata de
 esclavos. Los crueles expedientes de que se valían los traficantes en
 carne humana para completar en las costas de África el cargamento de sus
 buques, y la manera bárbara como después eran tratados los infelices
 negros, no son asuntos para artículos del carácter ligero de mis
 Tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente amagado del
 látigo y el grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la
 ciudad tenía también, como otra espada de Damocles, suspendida sobre su
 cabeza la amenaza de que, al primer renuncio, se abrirían para él las
 puertas de hierro de un amasijo.

Muchos amos cometían la atrocidad de carimbar o poner marca sobre la
 piel de los negros, como se práctica actualmente con el ganado vacuno o
 caballar, hasta que vino de España real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezó a ser menos ruda la existencia de los
 esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendían en el Perú a
 precio más o menos igual al que hoy se paga por la contrata de un colono
 asiático, merecieron de sus amos la gracia de que, después de
 cristianados, pudieran, según sus respectivas nacionalidades o tribus,
 asociarse en cofradías. Aun creemos que vino de España una real cédula
 sobre el particular.

Andando los años, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos esclavos
 a pagar su carta de libertad; y entonces se consagraban al ejercicio de
 alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente
 fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otárola debió su nombre a
 un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, he de
 referir una ocurrencia.

Colocóse en cierta ocasión en la puerta de un templo una mesa con la
 indispensable bandeja para que los fieles oblasen limosnas. Llegó su
 excelencia y el virrey echó un par de peluconas, y los oidores, y damas,
 y cabildantes, y gente de alto coturno hicieron resonar la metálica
 bandeja con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la
 moda.

De repente presentóse taita Otárola, seguido de dos negros, cada uno
 de los cuales traía a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del
 bolsillo medio real de plata lo echó en la bandeja, diciendo:

—Esta es la limosna.

Luego mandó avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos
 talegos añadió:

—Esta es la fantasía.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener
 entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros llegaron a
 poner su tesorería en situación holgada. Los angolas, caravelís,
 mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las calles
 extremas de la ciudad, y edificaron las casas llamadas de cofradías. En
 festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunían allí para
 celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus países nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradías a la
 Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la
 fiesta. Cada tribu tenía su reina, que era siempre negra y rica. En la
 procesión solemne salía ésta con traje de raso blanco, cubierto de
 finísimas blondas valencianas, banda bordada de piedras preciosas,
 cinturón y cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas
 echaban, como se dice, la casa por la ventana y llevaban un caudal
 encima. Cada reina iba acompañada de sus damas de honor, que por lo
 regular eran esclavas jóvenes, mimadas de sus aristocráticas señoras, y
 a quienes éstas por vanidad engalanaban ese día con sus joyas más
 valiosas. Seguía a la corte el populacho de la tribu, con cirio en mano
 las mujeres y los hombres tocando instrumentos africanos.

Aunque con menos lujo, concurrían también las cofradías a las fiestas de
 San Benito y Nuestra Señora de la Luz, en el templo de San Francisco, y
 a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas últimas eran africanos
 los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que acompañaban a
 la tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de más de cincuenta
 inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé, la que habiendo
 comprado su libertad, puso una mazamorrería; y el hecho es que cundiendo
 la venta del artículo adquirió un fortunón tal que sus compatriotas,
 cuando vacó el trono, la aclamaron, nemine discrepante, por reina y
 señora.

Probablemente los limeños del siglo anterior se engolosinarían con la
 mazamorra, cuando los provincianos les aplicaban a guisa de injuria el
 epíteto de mazamorreros. ¡Ahí nos las den todas! Tanta deshonra hay en
 ello como en mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo de que nos
 endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el blanco de los ojos. A
 la inofensiva mazamorra la tenemos relegada al olvido, y como dijo mi
 inolvidable amigo el festivo y popular poeta Manuel Segura:

Yo conozco cierta dama
que con este siglo irá,
que dice que a su mama
no la llamó nunca mama,
y otra de aspecto cetrino
que, por mostrar gusto inglés,
dice: yo no se lo que es
mazamorra de cochino.

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T y el bitter de los
 hermanos Broggi. ¡Viva mi Pepa!

Impulso de blandir cachiporra
nunca a nadie inspiró la mazamorra,
que ella no daba bríos
para andarse buscando desafíos,
ni faltar al respeto cortesano
a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas, o una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliath le rebanamos la cabeza
hablamos de tú a Cristo, y un piropo
le echa a una dama el último galopo.
¡La diferencia es nada!
¿Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresión y adelante con los faroles.

Años llevaba ya nuestra macuita en pacífica posesión de un trono tan
 real como el de la reina Pintiquiniestra. Pero ¡mire usted lo que es la
 envidia!

Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada mazamorrería de
 mama Salomé, otra del gremio levantó la especie de que la terranova
 era bruja, y que para hacer apetitoso su manjar meneaba la olla, ¡qué
 asco!, con una canilla de muerto, canilla de judío, por añadidura.

¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, convicta y
 confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, fué sacada a la
 vergüenza pública, con pregonero delante y zurrador detrás, medio
 desnuda y montada en un burro flaco.

Y diz que lo es frío o calor bien pudo tener; pero lo que es vergüenza,
 ni el canto de una uña, pues en la piel no se le notó la menor señal de
 sonrojo.

Entendido está que la Inquisición se echó sobre el último maravedí de la
 mazamorrera, y que los terranovas la negaron obediencia y la
 destituyeron. Barrunto que entre ellos sería caso de vacancia la
 acusación de brujería. No conozco el artículo constitucional de los
 terranovas; pero me gusta, y ya lo quisiera ver incrustado en el código
 político de mi tierra, en que tachas peores no fueron nunca pretexto
 para tamaño desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se parecía a
 los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos los echan del trono
 poco menos que a puntapiés, se van orondos a comer el pan del extranjero
 y engordan que es una maravilla, y hablan a tontas y locas de que Dios
 consiente, pero no para siempre, y que como hay viñas, han de volver a
 empuñar el pandero.

Mama Salomé no intentó siquiera una revolucioncilla de mala muerte; se
 echó a dar y cavar en la ingratitud y felonía de los suyos, y a tal
 grado se le melancolizó el ánimo, que sin más ni más se la llevó Pateta.

II

de cómo la muerte de una reina influyó en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo, libre como ella y mocetón de quince años,
 el cual se juró a sí mismo, para cuando tuviese edad, vengar en la
 sociedad el ultraje hecho a su madre encorozándola por bruja, y a la vez
 castigar a los terranovas por la rebeldía contra su reina.

Cuentan que un día, sin que hubiese llegado el galeón de Cádiz trayendo
 noticia de la muerte del rey o de un príncipe de la sangre, ni fallecido
 en Lima magnate alguno, civil o eclesiástico, las campanas de la
 Catedral principiaron a doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de
 las infinitas torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a las
 calles preguntando quién era el muerto, y la autoridad misma no sabía
 qué responder.

Interrogados los campaneros, contestaban, y con razón, que ellos no
 tenían para qué meterse en averiguaciones, estándoles prevenido que
 repitiesen todo y por todo el toque de la matriz. Llamado ante el
 arzobispo el campanero de la Catedral, dijo:

—Ilustrísimo señor: los mandamientos rezan «honrar padre y madre». La
 que me envió al mundo murió en el hospital esta mañana, y yo, que no
 tengo más prebenda que la torre, honro a mi madre haciendo gemir a mis
 camparas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé pensaba como el
 campanero de marras, proponiéndose honrar con crímenes la memoria de su
 madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba a sentir en la
 atmósfera olor a chamusquina revolucionaria, cuando de pronto cundió
 grave alarma, y a fe que había sobrado motivo para ella. Tratábase nada
 menos que de la aparición de una fuerte cuadrilla de bandoleros, que, no
 contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, penetraban de
 noche en la ciudad, realizaban robos y se retiraban tan frescos como
 quien no quiebra un plato ni cosa que lo valga. En diversas ocasiones
 salieron las partidas de campo con orden de exterminarlos; pero los
 bandidos se batían tan en regla, que sus perseguidores se veían forzados
 a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas a la ciudad.

Rara era la incursión de los bandoleros a la capital en que no se
 llevasen cautivo algún terranova, que pocos días después devolvían bien
 azotado y con la cabeza al rape. Con las mujeres terranovas hacían
 también lo mismo, y algo más. Una noche hallábase la reina de regodeo en
 la casa de la cofradía, cuando de improviso se presentaron los de la
 cuadrilla, azotaron a su majestad, y cometieron con ella desaguisados
 tales que volando, volando y en pocos días la llevaron al panteón. El
 trono quedó vacante, no habiendo quien lo codiciase por miedo a las
 consecuencias; lo que ocasionó el desprestigio de la tribu y dió
 preponderancia a las otras cofradías, partidarias entusiastas del Rey
 del Monte, título con que era conocido el negro hijo de mama Salomé,
 capitán de la falange maldita.

Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del Monte las mentiras y
 verdades que sobre él se contaban. Sólo los ricos eran víctimas de sus
 robos, y su parte de botín la repartía entre los pobres; no había jinete
 que lo superase, y en cuanto a su valor y hazañas, referíanse de él
 tantas historias que a la postre el pueblo empezó a mirarlo como a
 personaje de leyenda.

Tan grande fué el terror que el famoso bandido llegó a inspirar, que los
 más poderosos hacendados, para verse libres de un ataque, se hicieron
 sus feudatarios, pagándole cada mes una contribución en dinero y víveres
 para sostenimiento de la banda.

En vano mandó el virrey colocar en los caminos postes con carteles
 ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey del Monte. Y pasaban
 meses y corrían años, y convencida la autoridad de que empleando la
 fuerza no podría atrapar al muy pícaro, que siempre se escabullía de la
 celada mejor dispuesta, resolvió recurrir a la traición.

Nada más traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se comprometió
 a entregar maniatados al nuevo Sansón y a sus principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que una noche,
 hallándose el Rey del Monte entre la espesura de un bosque, acompañado
 de su coima y de cuatro o seis de los suyos, Dalila cuidó de
 embriagarlos, y a una hora concertada de antemano penetraron en el
 bosque los soldados.

El Rey del Monte despertó al ruido, se lanzó sobre su trabuco, apuntó
 y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando instintivamente que la
 mujer lo había traicionado, tomó el trabuco por el cañón y lo dejó caer
 pesadamente sobre la infeliz, que se desplomó con el cráneo destrozado.

III

mañuco el parlampán

Si hubo hombre en Lima con reputación de bonus vir o de pobre diablo,
 ése fué sin disputa el negro Mañuco.

Llamábanlo el Parlampán porque en las corridas de toros se presentaba
 vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla de parlampanes, y
 desempeñábase con tanto gracejo que se había conquistado no poca
 populachería.

Una tarde se exhibió en el redondel llevando dentro del cuerpo más
 aguardiente del acostumbrado, cogiólo el toro, y en una camilla
 lleváronle al hospital.

Vino el cirujano, reconoció la herida, meneó la cabeza murmurando
 malorum, y tras el cirujano se acercó a la covacha el capellán, y oyó
 en confesión a Mañuco.

Vivió aún el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo alientos no
 cesaba de gritar:

—Señores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada de
 cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa hay
 llave..., tranca y cerrojo, y echarse a dormir a pierna suelta...

Tanto repetía el consejo, que el ecónomo del hospital de San Andrés
 pensó que aquello no era hijo del delirio, sino grito de la conciencia,
 y fuése al alcalde del barrio con el cuento. Este hurgó lo suficiente
 para sacar en claro que Mañuco el Parlampán había sido pájaro de
 cuenta, y tan diestro en el manejo de la ganzúa que con él no había
 chapa segura, siquiera tuviese cien pestillos. Item, descubrió la
 autoridad que el honrado Mañuco era el brazo derecho del Rey del
 Monte para los robos domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores míos: tranca cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.

IV

donde se ve que para todo aquiles hay un homero

Inmenso era el gentío que ocupaba la Plaza mayor de Lima en la mañana
 del 13 de octubre de 1815.

Todos querían conocer a un bandido que robaba por amor al arte,
 repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compañeros estaban condenados a muerte
 de horca.

La ene de palo se alzaba fatídica en el sitio de costumbre, frente al
 callejón de Petateros.

El virrey Abascal, que había recibido varios avisos de que grupos del
 pueblo se preparaban a armar un motín para libertar al sentenciado,
 rodeó la plaza con tropas reales y milicias cívicas.

La excitación no pasó de oleadas y refunfuños, y el verdugo Pancho Sales
 llenó tranquilamente sus funciones.

Al día siguiente se vendía al precio de un real de plata un chabacano
 romance, en que se relataban con exageración gongorina las proezas del
 ahorcado. Del mérito del romance encomiástico bastará a dar una idea
 este fragmento:

Más que Rey, Cid de los montes
fué por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y mañero;
Roldan de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
no le rindieron bravuras,
sino a dides le rindieron.

Por supuesto, que el poeta agotó la edición y pescó buenos cuartos.

TRES CUESTIONES HISTORICAS SOBRE PIZARRO

¿Supo o no supo escribir? ¿fué o no fué marqués de los atavillos? ¿cuál
 fué y dónde está su gonfalón de guerra?

I

Variadísimas y contradictorias son las opiniones históricas sobre si
 Pizarro supo o no escribir, y cronistas sesudos y minuciosos aseveran
 que ni aun conoció la O por redonda. Así se ha generalizado la anécdota
 de que estando Atahualpa en la prisión de Cajamarca, uno de los soldados
 que lo custodiaban le escribió en la uña la palabra Dios. El
 prisionero mostraba lo escrito a cuantos le visitaban, y hallando que
 todos, excepto Pizarro, acertaban a descifrar de corrido los signos,
 tuvo desde ese instante en menos al jefe de la conquista, y lo consideró
 inferior al último de los españoles. Deducen de aquí malignos o
 apasionados escritores que don Francisco se sintió lastimado en su amor
 propio, y que por tan pueril quisquilla se vengó del Inca haciéndole
 degollar.

Duro se nos hace creer que quien hombreándose con lo más granado de la
 nobleza española, pues alanceó toros en presencia de la reina doña Juana
 y de su corte, adquiriendo por su gallardía y destreza de picador fama
 tan imperecedera como la que años más tarde se conquistara por sus
 hazañas en el Perú; duro es, repetimos, concebir que hubiera sido
 indolente hasta el punto de ignorar el abecedario, tanto más, cuanto que
 Pizarro aunque soldado rudo, supo estimar y distinguir a los hombres de
 letras.

Además, en el siglo del emperador Carlos V no se descuidaba tanto como
 en los anteriores la instrucción. No se sostenía ya que eso de saber
 leer y escribir era propio de segundones y de frailes, y empezaba a
 causar risa la fórmula empleada por los Reyes Católicos en el pergamino
 con que agraciaban a los nobles a quienes hacían la merced de nombrar
 ayudas de Cámara, título tanto o más codiciado que el hábito de las
 órdenes de Santiago, Montesa, Alcántara y Calatrava. Una de las frases
 más curiosas y que, dígase lo que se quiera en contrario, encierra mucho
 de ofensivo a la dignidad del hombre, era la siguiente: «Y por cuanto
 vos (Perico de los Palotes) nos habéis probado no saber leer ni
 escribir y ser expedito en el manejo de la aguja, hemos venido en
 nombraros ayuda de nuestra real Cámara, etc.».

Pedro Sancho y Francisco de Jerez, secretarios de Pizarro, antes que
 Antonio Picado desempeñara tal empleo, han dejado algunas noticias sobre
 su jefe; y de ellas, lejos de resultar la sospecha de tan suprema
 ignorancia, aparece que el gobernador leyó cartas.

No obstante, refiere Montesinos en sus Anales del Perú que en 1525 se
 propuso Pizarro aprender a leer, que su empeño fué estéril, y que
 contentóse sólo en aprender a firmar. Reíase de esto Almagro, y agregaba
 que firmar sin saber leer era lo mismo que recibir una herida sin poder
 darla.

Tratándose de Almagro el Viejo es punto históricamente comprobado que no
 supo leer.

Lo que sí está para nosotros fuera de duda, como lo está para el ilustre
 Quintana, es que don Francisco Pizarro no supo escribir, por mucho que
 la opinión de sus contemporáneos no ande uniforme en este punto.
 Bastarla para probarlo tener a la vista el contrato de compañía
 celebrado en Panamá, a 10 de marzo de 1525, entre el clérigo Luque,
 Pizarro y Almagro, que concluye literalmente así: «Y porque no saben
 firmar el dicho capitán Francisco Pizarro y Diego de Almagro, firmaron
 por ellos en el registro de esta carta Juan de Panés y Alvaro del
 Quiro».

Un historiador del pasado siglo dice:

«En el archivo eclesiástico de Lima he encontrado varias cédulas e
 instrumentos firmados del marqués (en gallarda letra), los que mostré a
 varias personas, cotejando unas firmas con otras, admirado de las
 audacias de la calumnia con que intentaron sus enemigos desdorarlo y
 apocarlo, vengando así contra este gran capitán las pasiones propias y
 heredadas».

En oposición a éste, Zárate y otros cronistas dicen que Pizarro sólo
 sabía hacer dos rúbricas, y que en medio de ellas, el secretario ponía
 estas palabras: El marqués Francisco Pizarro.

Los documentos que de Pizarro he visto en la Biblioteca de Lima, sección
 de manuscritos, tienen todos las dos rúbricas. En unos se lee
 Franxo. Piçarro, y en muy pocos El marqués. En el Archivo
 Nacional y en el del Cabildo existen también varios de estos autógrafos.

Poniendo término a la cuestión de si Pizarro supo o no firmar me decido
 por la negativa, y he aquí la razón más concluyente que para ello tengo:

En el Archivo General de Indias, establecido en la que fué Casa de
 Contratación en Sevilla, hay varias cartas en las que, como en los
 documentos que poseemos en Lima, se reconoce, hasta por el menos
 entendido en paleografía, que la letra de la firma es, a veces, de la
 misma mano del pendolista o amanuense que escribió el cuerpo del
 documento. «Pero si duda cupiese—añade un distinguido escritor
 bonaerense, don Vicente Quesada, que en 1874 visitó el Archivo de
 Indias—, he visto en una información, en la cual Pizarro declara como
 testigo, que el escribano da fe de que, después de prestada la
 declaración, la señaló con las señales que acostumbraba hacer,
 mientras que da fe en otras declaraciones de que los testigos las
 firman a su presencia».

II

Don Francisco Pizarro no fué marqués de los Atavillos ni marqués de las
 Charcas, como con variedad lo llaman muchísimos escritores. No hay
 documento oficial alguno con que se puedan comprobar estos títulos, ni
 el mismo Pizarro, en el encabezamiento de órdenes y bandos, usó otro
 dictado que éste: El marqués.

En apoyo de nuestra creencia, citaremos las palabras de Gonzalo Pizarro
 cuando, prisionero de Gasca, lo reconvino éste por su rebeldía e
 ingratitud para con el rey, que tanto había distinguido y honrado a don
 Francisco:—La merced que su majestad hizo a mi hermano fué solamente
 el título y nombre de marqués, sin darle estado alguno, y si no díganme
 cuál es.

El blasón y armas del marqués Pizarro era el siguiente: Escudo puesto a
 mantel: en la primera parte, en oro, águila negra, columnas y aguas; y
 en rojo, castillo de oro, orla de ocho lobos, en oro; en la segunda
 parte, puesto a mantel en rojo, castillo de oro con una corona; y en
 plata, león rojo con una F, y debajo, en plata, león rojo; en la parte
 baja, campo de plata, once cabezas de indios y la del medio coronada;
 orla total con cadenas y ocho grifos, en oro; al timbre, coronel de
 marqués.

En una carta que con fecha 10 de octubre de 1537 dirigió Carlos V a
 Pizarro, se leen estos conceptos que vigorizan nuestra afirmación:
 «Entretanto os llamaréis marqués, como os lo escribo, que, por no saber
 el nombre que tendrá la tierra que en repartimiento se os dará, no se
 envía dicho título»; y como hasta la llegada de Vaca de Castro no se
 habían determinado por la corona las tierras y vasallos que
 constituirían el marquesado, es claro que don Francisco no fué sino
 marqués a secas, o marqués sin marquesado, como dijo su hermano Gonzalo.

Sabido es que Pizarro tuvo en doña Angelina, hija de Atahualpa, un niño
 a quien se bautizó con el nombre de Francisco, el que murió antes de
 cumplir quince años. En doña Inés Huaylas o Yupanqui, hija de
 Manco-Capac, tuvo una niña, doña Francisca, la cual casó en España en
 primeras nupcias con su tío Hernando, y después con don Pedro Arias.

Por cédula real, y sin que hubiera mediado matrimonio con doña Angelina
 o doña Inés, fueron declarados legítimos los hijos de Pizarro. Si éste
 hubiera tenido tal título de marqués de los Atavillos, habríanlo
 heredado sus descendientes. Fué casi un siglo después, en 1628, cuando
 don Juan Fernando Pizarro, nieto de doña Francisca, obtuvo del rey el
 título de marqués de la Conquista.

Piferrer, en su Nobiliario español, dice que, según los genealogistas,
 era muy antiguo e ilustre el linaje de los Pizarros; que algunos de ese
 apellido se distinguieron con Pelayo en Covadonga, y que luego sus
 descendientes se avecindaron en Aragón, Navarra y Extremadura. Y
 concluye estampando que las armas del linaje de los Pizarro son: «escudo
 de oro y un pino con piñas de oro, acompañado de dos lobos empinantes al
 mismo y de dos pizarras al pie del trono». Estos genealogistas se las
 pintan para inventar abolengos y entroncamientos. ¡Para el tonto que
 crea en los muy embusteros!

III

Acerca de la bandera de Pizarro hay también un error que me propongo
 desvanecer.

Jurada en 1821 la Independencia del Perú, el Cabildo de Lima pasó al
 generalísimo don José de San Martín un oficio, por el cual la ciudad le
 hacía el obsequio del estandarte de Pizarro. Poco antes de morir en
 Boulogne, este prohombre de la revolución americana hizo testamento,
 devolviendo a Lima la obsequiada bandera. En efecto, los albaceas
 hicieron formal entrega de la preciosa reliquia a nuestro representante
 en París, y éste cuidó de remitirla al gobierno del Perú en una caja muy
 bien acondicionada. Fué esto en los días de la fugaz administración del
 general Pezet, y entonces tuvimos ocasión de ver el clásico estandarte
 depositado en uno de los salones del Ministerio de Relaciones
 Exteriores. A la caída de este gobierno, el 6 de noviembre de 1865, el
 populacho saqueó varias de las oficinas de palacio, y desapareció la
 bandera, que acaso fué despedazada por algún rabioso que se imaginaría
 ver en ella un comprobante de las calumnias que, por entonces, inventó
 el espíritu de partido para derrocar al presidente Pezet, vencedor en
 los campos de Junín y Ayacucho, y a quien acusaban sus enemigos
 políticos de connivencias criminales con España, para someter
 nuevamente el país al yugo de la antigua metrópoli.

Las turbas no reaccionan ni discuten, y mientras más absurda sea la
 especie más fácil aceptación encuentra.

La bandera que nosotros vimos tenía, no las armas de España, sino las
 que Carlos V acordó a la ciudad por real cédula de 7 de diciembre de
 1537. Las armas de Lima eran: un escudo en campo azul con tres coronas
 regias en triángulo, y encima de ellas una estrella de oro cuyas puntas
 tocaban las coronas. Por orla, en campo colorado, se leía este mote en
 letras de oro: Hoc signum vere regum est. Por timbre y divisa dos
 águilas negras con corona de oro, una J y una K (primeras letras de
 Karolus y Juana, los monarcas), y encima de estas letras una
 estrella de oro. Esta bandera era la que el alférez real por juro de
 heredad, paseaba el día 5 de enero, en las procesiones de Corpus y Santa
 Rosa, proclamación de soberano, y otros actos de igual solemnidad.

El pueblo de Lima dió impropiamente en llamar a ese estandarte la
 bandera de Pizarro, y su examen aceptó que ése fué el pendón de guerra
 que los españoles trajeron para la conquista. Y pasando sin refutarse de
 generación en generación, el error se hizo tradicional e histórico.

Ocupémonos ahora del verdadero estandarte de Pizarro.

Después del suplicio de Atahualpa, se encaminó al Cuzco don Francisco
 Pizarro, y creemos que fué el 16 de noviembre de 1533 cuando verificó su
 entrada triunfal en la augusta capital de los Incas.

El estandarte que en esa ocasión llevaba su alférez Jerónimo de Aliaga
 era de la forma que la gente de iglesia llama gonfalón. En una de sus
 caras, de damasco color grana, estaban bordadas las armas de Carlos V; y
 en la opuesta, que era de color blanco según unos, o amarillo según
 otros, se veía pintado el apóstol Santiago en actitud de combate sobre
 un caballo blanco, con escudo, coraza y casco de plumeros o airones,
 luciendo cruz roja en el pecho y una espada en la mano derecha.

Cuando Pizarro salió del Cuzco (para pasar al valle de Jauja y fundar la
 ciudad de Lima) no lo hizo en son de guerra, y dejó depositada su
 bandera o gonfalón en el templo del Sol, convertido ya en catedral
 cristiana. Durante las luchas civiles de los conquistadores, ni
 almagristas, ni gonzalistas, ni gironistas, ni realistas se atrevieron a
 llevarlo a los combates, y permaneció como objeto sagrado en un altar.
 Allí, en 1825, un mes después de la batalla de Ayacucho, lo encontró el
 general Sucre; éste lo envió a Bogotá, y el gobierno inmediatamente lo
 remitió a Bolívar, quien lo regaló a la municipalidad de Caracas, donde
 actualmente se conserva. Ignoramos si tres siglos y medio de fecha
 habrán bastado para convertir en hilachas el emblema marcial de la
 conquista.

FIN

Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. Comenzó con poesía —unos versos románticos que aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol (1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su publicación (Palma había destruido la mayoría de los ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas del Perú, Chile y Bolivia.

Otros textos de Ricardo Palma

¡A la Cárcel Todo Cristo! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

¡A Nadar, Peces! — Cuento

Aceituna, Una — Artículo

Aceituna, Una — Cuento

Amor de Madre — Cuento

Conversión de un Libertino — Cuento

Corona Patriótica — Crónica, biografía

De Asta y Rejón — Cuento

De Buena a Bueno — Cuento

El Alacrán de Fray Gómez — Cuento

El Alma de Fray Venancio — Cuento

El Carajo de Sucre — Cuento

El Clavel Disciplinado — Cuento

El Corregidor de Tinta — Cuento

El Fraile y la Monja del Callao — Cuento

El Justicia Mayor de Laycacota — Cuento

El Lechero del Convento — Cuento

El Resucitado — Cuenta

El Rey del Monte — Cuento

Fatuidad Humana — Cuento

La Cena del Capitán — Cuento

La Consigna de Lara — Cuento

La Cosa de la Mujer — Cuento

La Gatita de Mari-Ramos que Halaga con la Cola y Araña con las Manos — Cuento

La Llorona del Viernes Santo — Cuento

La Moza del Gobierno — Cuento

La Niña del Antojo — Cuento

La Pinga del Libertador — Cuento

La Trenza de sus Cabellos — Cuento

Los Argumentos del Corregidor — Cuento

Los Duendes del Cuzco — Cuento

Los Inocentones — Cuento

Los Polvos de la Condesa — Cuenta

Lucas el Sacrílego — Cuento

Matrícula de Colegio — Cuento

Nadie se Muere Hasta que Dios Quiere — Cuento

Oficiosidad No Agradecida — Cuento

Pato con Arroz — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Por Beber una Copa de Oro — Cuento

Racimo de Horca — Cuento

Rudamente, Pulidamente, Mañosamente — Cuento

¡Tajo o Tejo! — Cuento

Tradiciones en Salsa Verde — Cuentos, Colección

Tradiciones Peruanas I — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas II — Cuentos, Leyendas, Colección

Tradiciones Peruanas III — Cuentos, Leyendas, Colección

Tres Cuestiones Históricas sobre Pizarro — Cuento

Un Calembourg — Cuento

Un Desmemoriado — Cuento

Una Excomunión Famosa — Cuento