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LOS DUENDES DEL CUZCO
Crónica que trata de cómo el virrey poeta entendía la 
justicia

Esta tradición no tiene otra fuente de autoridad que el relato 
del pueblo. Todos la conocen en el Cuzco tal como hoy la 
presento. Ningún cronista hace mención de ella, y sólo en un 
manuscrito de rápidas apuntaciones, que abarca desde la 
época del virrey marqués de Salinas hasta la del duque de la 
Palata, encuentro las siguientes líneas:

«En este tiempo del gobierno del príncipe de Squillace, murió 
malamente en el Cuzco, a manos del diablo, el almirante de 
Castilla, conocido por el descomulgado».

Como se ve, muy poca luz proporcionan estas líneas, y me 
afirman que en los Anales del Cuzco, que posee inéditos el 
señor obispo de Ochoa, tampoco se avanza más, sino que el 
misterioso suceso está colocado en época diversa a la que yo 
le asigno.

Y he tenido en cuenta para preferir los tiempos de don 
Francisco de Borja; y Aragón, no sólo la apuntación ya citada, 
sino la especialísima circunstancia de que, conocido el 
carácter del virrey poeta, son propias de él las espirituales 
palabras con que termina esta leyenda.

Hechas las salvedades anteriores, en descargo de mi 
conciencia de cronista, pongo punto redondo y entro en 
materia.
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I

Don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache y 
conde de Mayalde, natural de Madrid y caballero de las 
Ordenes de Santiago y Montesa, contaba treinta y dos años 
cuando Felipe III, que lo estimaba, en mucho, le nombró virrey 
del Perú. Los cortesanos criticaron el nombramiento, porque 
don Francisco sólo se había ocupado hasta entonces en 
escribir versos, galanteos y desafíos. Pero Felipe III, a cuyo 
regio oído, y contra la costumbre, llegaron las 
murmuraciones, dijo:—En verdad que es el más joven de los 
virreyes que hasta hoy han ido a Indias; pero en Esquilache 
hay cabeza, y más que cabeza brazo fuerte.

El monarca no se equivocó. El Perú estaba amagado por 
flotas filibusteras: y por muy buen gobernante que hiciese 
don Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, 
faltábale los bríos de la juventud. Jorge Spitberg, con una 
escuadra holandesa, después de talar las costas de Chile, se 
dirigió al Callao. La escuadra española le salió al encuentro el 
22 de julio de 1615, y después de cinco horas de reñido y 
feroz combate frente a Cerro Azul o Cañete, se incendió la 
capitana, se fueron a pique varias naves, y los piratas 
vencedores pasaron a cuchillo a los prisioneros.

El virrey marqués de Montesclaros se constituyó en el Callao 
para dirigir la resistencia, más por llenar el deber que porque 
tuviese la esperanza de impedir, con los pocos y malos 
elementos de que disponía, el desembarque de los piratas y 
el consiguiente saqueo de Lima. En la ciudad de los Reyes 
dominaba un verdadero pánico; y las iglesias no sólo se 
hallaban invadidas por débiles mujeres, sino por hombres 
que, lejos de pensar en defender como bravos sus hogares, 
invocaban la protección divina contra los herejes holandeses. 
El anciano y corajudo virrey disponía escasamente de mil 
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hombres en el Callao, y nótese que, según el censo de 1614, 
el número de habitantes de Lima ascendía a 25.454.

Pero Spitberg se conformó con disparar algunos cañonazos 
que le fueron débilmente contestados, e hizo rumbo para 
Paita. Peralta en su Lima fundada, y el conde de la Granja, en 
su poema de Santa Rosa, traen detalles sobre esos luctuosos 
días. El sentimiento cristiano atribuye la retirada de los 
piratas a milagro que realizó la virgen limeña, que murió dos 
años después, el 24 de agosto de 1617.

Según unos el 18 y según otros el 23 de diciembre de 1615, 
entró en Lima el príncipe de Esquilache, habiendo salvado 
providencialmente, en la travesía de Panamá al Callao, de 
caer en manos de los piratas.

El recibimiento de este virrey fué suntuoso, y el Cabildo no 
se paró en gastos para darle esplendidez.

Su primera atención fué crear y fortificar el puerto, lo que 
mantuvo a raya la audacia de los filibusteros hasta el 
gobierno de su sucesor, en que el holandés Jacobo L'Heremite 
acometió su formidable empresa pirática Descendiente del 
Papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia) y de San Francisco de 
Borja, duque de Gandía, el príncipe de Esquilache, como años 
más tarde su sucesor y pariente el conde de Lemos, gobernó 
el Perú bajo la influencia de los jesuítas.

Calmada la zozobra que inspiraban los amagos filibusteros, 
don Francisco se contrajo al arreglo de la hacienda pública, 
dictó sabias ordenanzas para los minerales de Potosí v 
Huancavelica, y en 20 de diciembre de 1619 erigió el tribunal 
del Consulado de Comercio.

Hombre de letras, creó el famoso colegio del Príncipe, para 
educación de los hijos de caciques, y no permitió la 
representación de comedias ni autos sacramentales que no 
hubieran pasado antes por su censura. «Deber del que 
gobierna—decía—es ser solícito por que no se pervierta el 
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gusto».

La censura que ejercía el príncipe de Esquilache era 
puramente literaria, y a fe que el juez no podía ser más 
autorizado. En la plévade de poetas del siglo XVII, siglo que 
produjo a Cervantes, Calderón, Lope, Quevedo, Tirso de 
Molina, Alarcón y Moreto, el príncipe de Esquilache es uno de 
los más notables, si no por la grandeza de la idea, por la 
lozanía y corrección de la forma. Sus composiciones sueltas 
y su poema histórico Nápoles recuperada, bastan para darle 
lugar preeminente en el español Parnaso.

No es menos notable como prosador castizo y elegante. En 
uno de los volúmenes de la obra Memorias de los virreyes se 
encuentra la Relación de su época de mando, escrito que 
entregó a la Audiencia para que ésta lo pasase a su sucesor 
don Diego Fernández de Córdova, marqués de Guadalcázar. 
La pureza de dicción y la claridad del pensamiento resaltan 
en este trabajo, digno, en verdad, de juicio menos sintético.

Para dar una idea del culto que Esquilache rendía a las letras, 
nos será suficiente apuntar que, en Lima, estableció una 
academia o club literario, como hoy decimos, cuyas sesiones 
tenían lugar los sábados en una de las salas de palacio. 
Según un escritor amigo mío y que cultivó el ramo de 
crónicas, los asistentes no pasaban de doce, personajes los 
más caracterizados en el foro, la milicia o la iglesia. «Allí 
asistía el profundo teólogo y humanista don Pedro de Yarpe 
Montenegro, coronel de ejército; don Baltasar de Laza y 
Rebolledo, oidor de la Real Audiencia; don Luis de la Puente, 
abogado insigne; fray Baldomero Illescas, religioso 
franciscano, gran conocedor de los clásicos griegos y latinos; 
don Baltasar Moreyra, poeta, y otros cuyos nombres no han 
podido atravesar los dos siglos y medio que nos separan de 
su época. El virrey los recibía con exquisita urbanidad; y los 
bollos, bizcochos de garapiña chocolate y sorbetes distraían 
las conferencias literarias de sus convidados. Lástima que no 
se hubieran extendido actas de aquellas sesiones, que 
seguramente serían preferibles a las de nuestros Congresos».
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Entre las agudezas del príncipe de Esquilache, cuentan que le 
dijo a un sujeto muy cerrado de mollera, que leía mucho y 
ningún fruto sacaba de la lectura:—Déjese de libros, amigo, y 
persuádase que el huevo mientras más cocido, más duro.

Esquilache, al regresar a España en 1622, fué muy 
considerado del nuevo monarca Felipe IV, y murió en 1658 en 
la coronada villa del oso y el madroño.

Las armas de la casa de Borja eran un toro de gules en 
campo de oro, bordura de sinople y ocho brezos de oro.

Presentado el virrey poeta, pasemos a la tradición popular.
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II

Existe en la ciudad del Cuzco una soberbia casa conocida por 
la del Almirante; y parece que el tal almirante tuvo tanto de 
marino, como alguno que yo me sé y que sólo ha visto el mar 
en pintura. La verdad es que el título era hereditario y 
pasaba de padres a hijos.

La casa era obra notabilísima. El acueducto y el tallado de los 
techos, en uno de los cuales se halla modelado el busto del 
almirante que la fabricó, llaman preferentemente la atención.

Que vivieron en el Cuzco cuatro almirantes, lo comprueba el 
árbol genealógico que en 1861 presentó ante el Soberano 
Congreso del Perú el señor don Sixto Laza, para que se le 
declarase legítimo y único representante del Inca Huáscar, 
con derecho a una parte de las huaneras, al ducado de 
Medina de Ríoseco, al marquesado de Oropesa y varias otras 
gollerías. ¡Carillo iba a costarnos el gusto de tener príncipe 
en casa! Pero conste, para cuando nos cansemos de la 
república, teórica o práctica, y proclamemos, por variar de 
plato, la monarquía, absoluta o constitucional, que todo 
puede suceder, Dios mediante y el trotecito trajinero que 
llevamos.

Refiriéndose a ese árbol genealógico, el primer almirante fué 
don Manuel de Castilla, el segundo don Cristóbal de Castilla 
Espinosa y Lugo, al cual sucedió su hijo don Gabriel de 
Castilla Vázquez de Vargas, siendo el cuarto y último don 
Juan de Castilla y González, cuya descendencia se pierde en 
la rama femenina.
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Cuéntase de los Castilla, para comprobar lo ensoberbecidos 
que vivían de su alcurnia, que cuando rezaban el Avemaría 
usaban esta frase: Santa María, madre de Dios, parienta y 
señora nuestra, ruega por nos.

Las armas de los Castilla eran: escudo tronchado; el primer 
cuartel en gules y castillo de oro aclarado de azur; el 
segundo en plata, con león rampante de gules y banda de 
sinople con dos dragantes también de sinople.

Aventurado sería determinar cuál de los cuatro es el héroe 
de la tradición, y en esta incertidumbre puede el lector 
aplicar el mochuelo a cualquiera, que de fijo no vendrá del 
otro barrio a querellarse de calumnia.

El tal almirante era hombre de más humos que una chimenea, 
muy pagado de sus pergaminos y más tieso que su 
almidonada gorguera. En el patio de la casa ostentábase una 
magnífica fuente de piedra, a la que el vecindario acudía 
para proveerse de agua, tomando al pie de la letra el refrán 
de que agua y candela a nadie se niegan.

Pero una mañana se levantó su señoría con un humor de 
todos los diablos, y dió orden a sus fámulos para que 
moliesen a palos a cualquier bicho de la canalla que fuese 
osado a atravesar los umbrales en busca del elemento 
refrigerador.

Una de las primeras que sufrió el castigo fué una pobre vieja, 
lo que produjo algún escándalo en el pueblo.

Al otro día el hijo de ésta, que era un joven clérigo que 
servía la parroquia de San Jerónimo, a pocas leguas del 
Cuzco, llegó a la ciudad y se impuso del ultraje inferido a su 
anciana madre. Dirigióse inmediatamente a casa del 
almirante; y el hombre de los pergaminos lo llamó hijo de 
cabra y vela verde, y echó verbos y gerundios, sapos y 
culebras por esa aristocrática boca, terminando por darle una 
soberana paliza al sacerdote.
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La excitación que causó el atentado fué inmensa. Las 
autoridades no se atrevían a declararse abiertamente contra 
el magnate, y dieron tiempo al tiempo, que a la postre todo 
lo calma. Pero la gente de iglesia y el pueblo declararon 
excomulgado al orgulloso almirante.

El insultado clérigo, pocas horas después de recibido el 
agravio, se dirigió a la Catedral y se puso de rodillas a orar 
ante la imagen de Cristo, obsequiada a la ciudad por Carlos 
V. Terminada su oración, dejó a los pies del Juez Supremo un 
memorial exponiendo su queja y demandando la justicia de 
Dios, persuadido que no había de lograrla de los hombres. Diz 
que volvió al templo al siguiente día, y recogió la querella 
proveída con un decreto marginal de Como se pide: se hará 
justicia. Y así pasaron tres meses, hasta que un día 
amaneció frente a la casa una horca y pendiente de ella el 
cadáver del excomulgado, sin que nadie alcanzara a descubrir 
los autores del crimen, por mucho que las sospechas 
recayeran sobre el clérigo, quien supo, con numerosos 
testimonios, probar la coartada.

En el proceso que se siguió declararon dos mujeres de la 
vecindad que habían visto un grupo de hombres cabezones y 
chiquirriticos, vulgo duendes, preparando la horca; y que 
cuando ésta quedó alzada, llamaron por tres veces a la 
puerta de la casa, la que se abrió al tercer aldabonazo. Poco 
después el almirante, vestido de gala, salió en medio de los 
duendes, que sin más ceremonia lo suspendieron como un 
racimo.

Con tales declaraciones la justicia se quedó a obscuras y no 
pudiendo proceder contra los duendes, pensó que era cuerdo 
el sobreseimiento.

Si el pueblo cree como artículo de fe que los duendes dieron 
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fin del excomulgado almirante, no es un cronista el que ha de 
meterse en atolladeros para convencerlo de lo contrario, por 
mucho que la gente descreída de aquel tiempo murmurara 
por lo bajo que todo lo acontecido era obra de los jesuítas, 
para acrecer la importancia y respeto debidos al estado 
sacerdotal.
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III

El intendente y los alcaldes del Cuzco dieron cuenta de todo 
al virrey, quien después de oír leer el minucioso informe le 
dijo a su secretario:

—¡Pláceme el tema para un romance moruno! ¿Qué te parece 
de esto, mi buen Estúñiga?

—Que vuecelencia debe echar una mónita a esos sandios 
golillas que no han sabido hallar la pista de los fautores del 
crimen.

—Y entonces se pierde lo poético del sucedido—repuso el de 
Esquilache sonriéndose.

—Verdad, señor; pero se habrá hecho justicia.

El virrey se quedó algunos segundos pensativo; y luego, 
levantándose de su asiento, puso la mano sobre el hombro de 
su secretario:

—Amigo mío, lo hecho está bien hecho; y mejor andaría el 
mundo si, en casos dados, no fuesen leguleyos trapisondistas 
y demás cuervos de Temis, sino duendes, los que 
administrasen justicia. Y con esto, buenas noches y que Dios 
y Santa María nos tengan en su santa guarda y nos libren de 
duendes y remordimientos.
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LOS POLVOS DE LA CONDESA
Crónica de la época del decimocuarto virrey del perú

(Al doctor Ignacio La-Puente.)
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I

En una tarde de junio de 1631 las campanas todas de las 
iglesias de Lima plañían fúnebres rogativas, y los monjes de 
las cuatro órdenes religiosas que a la sazón existían, 
congregados en pleno coro, entonaban salmos y preces.

Los habitantes de la tres veces coronada ciudad cruzaban por 
los sitios en que, sesenta años después, el virrey conde de la 
Monclova debía construir los portales de Escribanos y 
Botoneros, deteniéndose frente a la puerta lateral de palacio.

En éste todo se volvía entradas y salidas de personajes, más 
o menos caracterizados.

No se diría sino que acababa de dar fondo en el Callao un 
galeón con importantísimas nuevas de España, ¡tanta era la 
agitación palaciega y popular! o que, como en nuestros 
democráticos días, se estaba realizando uno de aquellos 
golpes de teatro a que sabe dar pronto término la justicia de 
cuerda y hoguera.

Los sucesos, como el agua, deben beberse en la fuente; y por 
esto, con venia del capitán de arcabuceros que está de 
facción en la susodicha puerta, penetraremos, lector, si te 
place mi compañía, en un recamarín de palacio.

Hallábanse en él el excelentísimo señor don Luis Jerónimo 
Fernández de Cabrera Bobadilla y Mendoza, conde de 
Chinchón, virrey de estos reinos del Perú por S. M. don Felipe 
IV, y su íntimo amigo el marqués de Corpa. Ambos estaban 
silenciosos y mirando con avidez hacia una puerta de escape, 
la que al abrirse dió paso a un nuevo personaje.

Era éste un anciano. Vestía calzón de paño negro a media 
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pierna, zapatos de pana con hebillas de piedra, casaca y 
chaleco de terciopelo, pendiendo de este último una gruesa 
cadena de plata con hermosísimos sellos. Si añadimos que 
gastaba guantes de gamuza, habrá el lector conocido el 
perfecto tipo de un esculapio de aquella época.

El doctor Juan de Vega, nativo de Cataluña y recién llegado 
al Perú, en calidad de médico de la casa del virrey, era una 
de las lumbreras de la ciencia que enseña a matar por medio 
de un récipe.

—¿Y bien, don Juan?—le interrogó el virrey, más con la 
mirada que con la palabra.

—Señor, no hay esperanza. Sólo un milagro puede salvar a 
doña Francisca.

Y don Juan se retiró con aire compungido.

Este corto diálogo basta para que el lector menos avisado 
conozca de qué se trata.

El virrey había llegado a Lima en enero de 1639, y dos meses 
más tarde su bellísima y joven esposa doña Francisca 
Henríquez de Ribera, a la que había desembarcado en Paita 
para no exponerla a los azares de un probable combate naval 
con los piratas. Algún tiempo después se sintió la virreina 
atacada de esa fiebre periódica que se designa con el nombre 
de terciana, y que era conocida por los Incas como endémica 
en el valle de Rimac.

Sabido es que cuando, en 1378, Pachacutec envió un ejército 
de treinta mil cuzqueños a la conquista de Pachacamac, 
perdió lo más florido de sus tropas a estragos de la terciana. 
En los primeros siglos de la dominación europea, los 
españoles que se avecindaban en Lima pagaban también 
tributo a esta terrible enfermedad, de la que muchos sanaban 
sin específico conocido, y a no pocos arrebataba el mal.

La condesa de Chinchón estaba desahuciada. La ciencia, por 
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boca de su oráculo don Juan de Vega, había fallado.

—¡Tan joven y tan bella!—decía a su amigo el desconsolado 
esposo—. ¡Pobre Francisca! ¿Quién te habría dicho que no 
volveríais a ver tu cielo de Castilla ni los cármenes de 
Granada? ¡Dios mío! ¡Un milagro, Señor, un milagro!...

—Se salvará la condesa, excelentísimo señor—contestó una 
voz en la puerta de la habitación.

El virrey se volvió sorprendido. Era un sacerdote, un hijo de 
Ignacio de Loyola, el que había pronunciado tan consoladoras 
palabras.

El conde de Chinchón se inclinó ante el jesuíta. Este continuó:

—Quiero ver a la virreina, tenga vuecencia fe, y Dios hará el 
resto.

El virrey condujo al sacerdote al lecho de la moribunda.
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II

Suspendamos nuestra narración para trazar muy a la ligera el 
cuadro de la época del gobierno de don Luis Jerónimo 
Fernández de Cabrera, hijo de Madrid, comendador de 
Criptana entre los caballeros de Santiago, alcaide del alcázar 
de Segovia, tesorero de Aragón, y cuarto conde de Chinchón, 
que ejerció el mando desde el 14 de enero de 1629 hasta el 
18 del mismo mes de 1639.

Amenazado el Pacífico por los portugueses y por la flotilla 
del pirata holandés Pie de palo, gran parte de la actividad del 
conde de Chinchón se consagró a poner el Callao y la 
escuadra en actitud de defensa. Envió además a Chile mil 
hombres contra los araucanos, y tres expediciones contra 
algunas tribus de Puno, Tucumán y Paraguay.

Para sostener el caprichoso lujo de Felipe IV y sus 
cortesanos, tuvo la América que contribuir con daño de su 
prosperidad. Hubo exceso de impuestos y gabelas, que el 
comercio de Lima se vió forzado a soportar.

Data de entonces la decadencia de los minerales de Potosí y 
Huancavelica, a la vez que el descubrimiento de las vetas de 
Bombón y Caylloma.

Fué bajo el gobierno de este virrey cuando, en 1635, 
aconteció la famosa quiebra del banquero Juan de la Cueva, 
en cuyo Banco—dice Lorente—tenían suma confianza así los 
particulares como el Gobierno. Esa quiebra se conmemoró, 
hasta hace poco, con la mojiganga llamada Juan de la Cova, 
coscoroba.

El conde de Chinchón fué tan fanático como cumplía a un 
cristiano viejo. Lo comprueban muchas de sus disposiciones. 
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Ningún naviero podía recibir pasajeros a bordo, si 
previamente no exhibía una cédula de constancia de haber 
confesado y comulgado la víspera. Los soldados estaban 
también obligados, bajo severas penas, a llenar cada año 
este precepto, y se prohibió que en los días de Cuaresma se 
juntasen hombres y mujeres en un mismo templo.

Como lo hemos escrito en nuestro Anales de la Inquisición 
de Lima, fué ésta la época en que más víctimas sacrificó el 
implacable tribunal de la fe. Bastaba ser portugués y tener 
fortuna para verse sepultado en las mazmorras del Santo 
Oficio. En uno solo de los tres autos de fe a que asistió el 
conde de Chinchón fueron quemados once judíos 
portugueses, acaudalados comerciantes de Lima.

Hemos leído en el librejo del duque de Frías que, en la 
primera visita de cárceles a que asistió el conde, se le hizo 
relación de una causa seguida a un caballero de Quito, 
acusado de haber pretendido sublevarse contra el monarca. 
De los autos dedujo el virrey que todo era calumnia, y mandó 
poner en libertad al preso, autorizándolo para volver a Quito 
y dándole seis meses de plazo para que sublevase el 
territorio; entendiéndose que si no lo conseguía, pagarían los 
delatores las costas del proceso y los perjuicios sufridos por 
el caballero.

¡Hábil manera de castigar envidiosos y denunciantes infames!

Alguna quisquilla debió tener su excelencia con las limeñas 
cuando en dos ocasiones promulgó bando contra las tapadas; 
las que, forzoso es decirlo, hicieron con ellos papillotas y 
tirabuzones. Legislar contra las mujeres ha sido y será 
siempre sermón perdido.

Volvamos a la virreina, que dejamos moribunda en el lecho.
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III

Un mes después se daba una gran fiesta en palacio en 
celebración del restablecimiento de doña Francisca.

La virtud febrífuga de la cascarilla quedaba descubierta.

Atacado de fiebres un indio de Loja llamado Pedro de Leyva 
bebió, para calmar los ardores de la sed, del agua de un 
remanso, en cuyas orillas crecían algunos árboles de quina. 
Salvado así, hizo la experiencia de dar de beber a otros 
enfermos del mismo mal cántaros de agua, en los que 
depositaba raíces de cascarilla. Con su descubrimiento vino a 
Lima y lo comunicó a un jesuíta, el que, realizando la feliz 
curación de la virreina, prestó a la humanidad mayor servicio 
que el fraile que inventó la pólvora.

Los jesuítas guardaron por algunos años el secreto, y a ellos 
acudía todo el que era atacado de terciana. Por eso, durante 
mucho tiempo, los polvos de la corteza de quina se 
conocieron con el nombre de polvos de los jesuítas.

El doctor Scrivener dice que un médico inglés, Mr. Talbot, 
curó con la quinina al príncipe de Condé, al delfín, a Colbert 
y otros personajes, vendiendo el secreto al gobierno francés 
por una suma considerable y una pensión vitalicia.

Linneo, tributando en ello un homenaje a la virreina condesa 
de Chinchón, señala a la quina el nombre que hoy le da la 
ciencia: Chinchona.

Mendiburu dice que, al principio, encontró el uso de la quina 
fuerte oposición en Europa, y que en Salamanca se sostuvo 
que caía en pecado mortal el médico que la recetaba, pues 
sus virtudes eran debidas a pacto de dos peruanos con el 
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diablo.

En cuanto al pueblo de Lima, hasta hace pocos años conocía 
los polvos de la corteza de este árbol maravilloso con el 
nombre de polvos de la condesa.
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EL JUSTICIA MAYOR DE LAYCACOTA
Crónica de la época del décimonono virrey del perú

(Al doctor don José Mariano Jiménez.)
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I

En una serena tarde de marzo del año del Señor de 1665, 
hallábase reunida a la puerta de su choza una familia de 
indios. Componíase ésta de una anciana que se decía 
descendiente del gran general Ollantay, dos hijas, Carmen y 
Teresa, y un mancebo llamado Tomás.

La choza estaba situada a la falda del cerro de Laycacota. 
Ella con quince o veinte más constituían lo que se llama una 
aldea de cien habitantes.

Mientras las muchachas se entretenían en hilar, la madre 
contaba al hijo, por la milésima vez, la tradición de su familia. 
Esta no es un secreto, y bien puedo darla a conocer a mis 
lectores, que la hallarán relatada con extensos y curiosos 
pormenores en el importante libro que con el título Anales 
del Cuzco, publicó mi ilustrado amigo y compañero de 
Congreso don Pío Benigno Mesa.

He aquí la tradición sobre Ollantay:

Bajo el imperio del Inca Pachacutec, noveno soberano del 
Cuzco, era Ollantay, curaca de Ollantaytambo, el 
generalísimo de los ejércitos. Amante correspondido de una 
de las ñustas o infantas, solicitó de Pachacutec, y como 
recompensa a importantes servicios, que le acordase la mano 
de la joven. Rechazada su pretensión por el orgulloso 
monarca, cuya sangre, según las leyes del imperio, no podía 
mezclarse con la de una familia que no descendiese 
directamente de Mango Capac, el enamorado cacique 
desapareció una noche del Cuzco, robándose a su querida 
Cusicoyllor.

Durante cinco años fué imposible al Inca vencer al rebelde 
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vasallo, que se mantuvo en armas en las fortalezas de 
Ollantaytambo, cuyas ruinas son hoy la admiración del 
viajero. Pero Rumiñahui, otro de los generales de Pachacutec, 
en secreta entrevista con su rey, lo convenció de que, más 
que a la fuerza, era preciso recurrir a la maña y a la traición 
para sujetar a Ollantay. El plan acordado fué poner preso a 
Rumiñahui, con el pretexto de que había violado el santuario 
de las vírgenes del Sol. Según lo pactado, se le degradó y 
azotó en la plaza pública para que, envilecido así, huyese del 
Cuzco y fuese a ofrecer sus servicios a Ollantay, que viendo 
en él una ilustre víctima a la vez que un general de prestigio, 
no podría menos que dispensarle entera confianza. Todo se 
realizó como inicuamente estaba previsto, y la fortaleza fué 
entregada por el infame Rumiñahui, mandando el Inca 
decapitar a los prisioneros.

Un leal capitán salvó a Cusicoyllor y su tierna hija Imasumac, 
y se estableció con ellas en la falda del Laycacota, en el sitio 
donde en 1669 debía erigirse la villa de San Carlos de Puno.

Concluía la anciana de referir a su hijo esta tradición, cuando 
se presentó ante ella un hombre, apoyado en un bastón, 
cubierto el cuerpo con un largo poncho de bayeta, y la 
cabeza por un ancho y viejo sombrero de fieltro. El 
extranjero era un joven de veinticinco años, y a pesar de la 
ruindad de su traje, su porte era distinguido, su rostro varonil 
y simpático y su palabra graciosa y cortesana.

Dijo que era andaluz, y que su desventura lo traía a tal 
punto que se hallaba sin pan ni hogar. Los vástagos de la hija 
de Pachacutec le acordaron de buen grado la hospitalidad que 
demandaba.

Así transcurrieron pocos meses. La familia se ocupaba en la 
cría de ganado y en el comercio de lanas, sirviéndola el 
huésped muy útilmente. Pero la verdad era que el joven 
español se sentía apasionado de Carmen, la mayor de las 
hijas de la anciana, y que ella no se daba por ofendida con 
ser objeto de las amorosas ansias del mancebo.
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Como el platonismo, en punto a terrenales afectos, no es 
eterno, llegó un día en que el galán, cansado de conversar 
con las estrellas en la soledad de sus noches, se espontaneó 
con la madre, y ésta, que había aprendido a estimar al 
español, le dijo:

—Mi Carmen te llevará en dote una riqueza digna de la 
descendiente de emperadores.

El novio no dio por el momento importancia a la frase; pero 
tres días después de realizado el matrimonio, la anciana lo 
hizo levantarse de madrugada y lo condujo a una bocamina, 
diciéndole:

—Aquí tienes la dote de tu esposa.

La hasta entonces ignorada, y después famosísima, mina de 
Laycacota fué desde ese día propiedad de don José Salcedo, 
que tal era el nombre del afortunado andaluz.
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II

La opulencia de la mina y la generosidad de Salcedo y de su 
hermano don Gaspar atrajeron, en breve, gran número de 
aventureros a Laycacota.

Oigamos a un historiador: «Había allí plata pura y metales, 
cuyo beneficio dejaba tantos marcos como pesaba el cajón. 
En ciertos días se sacaron centenares de miles de pesos».

Estas aseveraciones parecerían fabulosas si todos los 
historiadores no estuvieran uniformes en ellas.

Cuando algún español, principalmente andaluz o castellano, 
solicitaba un socorro de Salcedo, éste le regalaba lo que 
pudiese sacar de la mina en determinado número de horas. El 
obsequio importaba casi siempre por lo menos el valor de 
una barra, que representaba dos mil pesos.

Pronto los catalanes, gallegos y vizcaínos que residían en el 
mineral entraron en disensiones con los andaluces, 
castellanos y criollos favorecidos por los Salcedo. Se dieron 
batallas sangrientas con variado éxito, hasta que el virrey 
don Diego de Benavides, conde de Santisteban, encomendó al 
obispo de Arequipa, fray Juan de Almoguera, la pacificación 
del mineral. Los partidarios de los Salcedo derrotaron a las 
tropas del obispo, librando mal herido el corregidor Peredo.

En estos combates, hallándose los de Salcedo escasos de 
plomo, fundieron balas de plata. No se dirá que no mataban 
lujosamente.

Así las cosas, aconteció en Lima la muerte de Santisteban, y 
la Real Audiencia asumió el poder. El gobernador que ésta 
nombró para Laycacota, viéndose sin fuerzas para hacer 
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respetar su autoridad, entregó el mando a don José Salcedo, 
que lo aceptó bajo el título de justicia mayor. La Audiencia 
se declaró impotente y contemporizó con Salcedo, el cual, 
recelando nuevos ataques de los vascongados, levantó y 
artilló una fortaleza en el cerro.

En verdad que la Audiencia tenía por entonces mucho grave 
de que ocuparse con los disturbios que promovía en Chile el 
gobernador Meneses y con la tremenda y vasta conspiración 
del Inca Bohorques, descubierta en Lima casi al estallar, y 
que condujo al caudillo y sus tenientes al cadalso.

El orden se había por completo restablecido en Laycacota, y 
todos los vecinos estaban contentos del buen gobierno y la 
caballerosidad del justicia mayor.

Pero en 1667, la Audiencia tuvo que reconocer al nuevo 
virrey llegado de España.

Era éste el conde Lemos, mozo de treinta y tres años, a 
quien, según los historiadores, sólo faltaba sotana para ser 
completo jesuíta. En cerca de cinco años de mando, brilló 
poco como administrador. Sus empresas se limitaron a enviar, 
aunque sin éxito, una fuerte escuadra en persecución del 
bucanero Morgán, que había incendiado Panamá, y a apresar 
en las costas de Chile a Enrique Clerk. Un año después de su 
destrucción por los bucaneros (1670), la antigua Panamá, 
fundada en 1518, se trasladó al lugar donde hoy se 
encuentra. Dos voraces incendios, uno en febrero de 1737 y 
otro en marzo de 1756, convirtieron en cenizas dos terceras 
partes de los edificios, entre los que algunos debieron ser 
monumentales, a juzgar por las ruinas que aun llaman la 
atención del viajero.

El virrey conde de Lemos se distinguió únicamente por su 
devoción. Con frecuencia se le veía barriendo el piso de la 
iglesia de los Desamparados, tocando en ella el órgano, y 
haciendo el oficio de cantar en la solemne misa dominical, 
dándosele tres pepinillos de las murmuraciones de la nobleza, 
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que juzgaba tales actos indignos de un grande de España.

Dispuso este virrey, bajo pena de cárcel y multa, que nadie 
pintase cruz en sitio donde pudiera ser pisada; que todos se 
arrodillasen al toque de oraciones; y escogió para padrino de 
uno de sus hijos al cocinero del convento de San Francisco, 
que era un negro con un jeme de jeta y fama de santidad.

Por cada individuo de los que ajusticiaba, mandaba celebrar 
treinta misas; y consagró, por lo menos, tres horas diarias al 
rezo del oficio parvo y del rosario, confesando y comulgando 
todas las mañanas, y concurriendo al jubileo y a cuanta fiesta 
o distribución religiosa se le anunciara.

Jamás se han vista en Lima procesiones tan espléndidas 
como las de entonces; y Lorente, en su Historia, trae la 
descripción de una que se trasladó desde palacio a los 
Desamparados, dando largo rodeo, una imagen de María que 
el virrey había hecho traer expresamente desde Zaragoza. 
Arco hubo en esa fiesta cuyo valor se estimó en más de 
doscientos mil pesos, tal era la profusión de alhajas y piezas 
de oro y plata que lo adornaban. La calle de Mercaderes lució 
por pavimento barras de plata, que representaban más de 
dos millones de ducados. ¡Viva el lujo y quien lo trujo!

El fanático don Pedro Antonio de Castro y Andrade, conde de 
Lemos, marqués de Sarria y de Gátiva y duque de 
Taratifanco, que cifraba su orgullo en descender de San 
Francisco de Borja, y que, a estar en sus manos, como él 
decía, habría fundado en cada calle de Lima un colegio de 
Jesuítas, apenas fué proclamado en Lima como representante 
de Carlos II el Hechizado, se dirigió a Puno con gran aparato 
de fuerza y aprehendió a Salcedo.

El justicia contaba con poderosos elementos para resistir; 
pero no quiso hacerse reo de rebeldía a su rey y señor 
natural.

El virrey, según muchos historiadores, lo condujo preso, 
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tratándolo durante la marcha con extremado rigor. En breve 
tiempo quedó concluída la causa, sentenciado Salcedo a 
muerte, y confiscados sus bienes en provecho del real tesoro.

Como hemos dicho, los jesuítas dominaban al virrey. Jesuíta 
era su confesor el padre Castillo, y jesuítas sus secretarios. 
Las crónicas de aquellos tiempos acusan a los hijos de Loyola 
de haber contribuido eficazmente al trágico fin del rico 
minero, que había prestado no pocos servicios a la causa de 
la corona y enviado a España algunos millones por el quinto 
de los provechos de la mina.

Cuando leyeron a Salcedo la sentencia, propuso al virrey que 
le permitiese apelar a España, y que por el tiempo que 
transcurriese desde la salida del navío hasta su regreso con 
la resolución de la corte de Madrid, lo obsequiaría 
diariamente con una barra de plata.

Y téngase en cuenta no sólo que cada barra de plata se 
valorizaba en dos mil duros, sino que el viaje del Callao a 
Cádiz no era realizable en menos de seis meses.

La tentación era poderosa, y el conde de Lemos vaciló.

Pero los jesuítas le hicieron presente que mejor partido 
sacaría ejecutando a Salcedo y confiscándole sus bienes.

El que más influyó en el ánimo de su excelencia fué el padre 
Francisco del Castillo, jesuíta peruano que está en olor de 
santidad, el cual era padrino de bautismo de don Salvador 
Fernández de Castro, marqués de Almuña e hijo del virrey.

Salcedo fué ejecutado en el sitio llamado Orcca-Pata, a poca 
distancia de Puno.
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III

Cuando la esposa de Salcedo supo el terrible desenlace del 
proceso, convocó a sus deudos y les dijo:

—Mis riquezas han traído mi desdicha. Los que las codician 
han dado muerte afrentosa al hombre que Dios me deparó 
por compañero. Mirad cómo le vengáis.

Tres días después la mina de Laycacota había dado en agua, 
y su entrada fué cubierta con peñas, sin que hasta hoy haya 
podido descubrirse el sitio donde ella existió.

Los parientes de la mujer de Salcedo inundaron la mina, 
haciendo estéril para los asesinos del justicia mayor el 
crimen a que la codicia los arrastrara.

Carmen, la desolada viuda, había desaparecido, y es fama 
que se sepultó viva en uno de los corredores de la mina.

Muchos sostienen que la mina de Salcedo era la que hoy se 
conoce con el nombre del Manto. Este es un error que 
debemos rectificar. La codiciada mina de Salcedo estaba 
entre los cerros Laycacota y Cancharani.

El virrey, conde Lemos, en cuyo período de mando tuvo lugar 
la canonización de Santa Rosa, murió en diciembre de 1673, y 
su corazón fué enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de 
los Desamparados.

Las armas de este virrey eran, por Castro, un sol de oro 
sobre gules.
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En cuanto a los descendientes de los hermanos Salcedo, 
alcanzaron bajo el reinado de Felipe V la rehabilitación de su 
nombre y el título de marqués de Villarrica para el jefe de la 
familia.
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RACIMO DE HORCA
Crónica de la época del vigésimo virrey del perú
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I

Mi buen amigo y alcalde don Rodrigo de Odría:

Hanme dado cuenta de que, en deservicio de Su Majestad y 
en agravio de la honra que Dios me dió, ha delinquido 
torpemente Juan de Villegas, empleado en esta Caja real de 
Lima. Por ende procederéis, con la mayor presteza y 
cuidando de estar a todo apercibido y de no dar campo para 
grave escándalo, a la prisión del antedicho Villegas, y fecha 
que sea y depositado en la cárcel de corte, me daréis 
inmediato conocimiento.

Guarde Dios a vuesa merced muchos años.

El conde de Castellar.

Hoy 10 de septiembre de 1676.

Sentábase a la mesa en los momentos en que, llamando a 
coro a los canónigos, daban las campanas la gorda para las 
tres, el alcalde del crimen don Rodrigo de Odría, y acababa 
de echar la bendición al pan, cuando se presentó un alguacil y 
le entregó un pliego, diciéndole:

—De parte de su excelencia el virrey, y con urgencia.

Cabalgó las gafas sobre la nariz el honrado alcalde, y 
después de releer, para mejor estimar los conceptos, la 
orden que dejamos copiada, se levantó bruscamente y dijo al 
alguacil, que era un mozo listo como una avispa:

—¡Hola, Güerequeque! Que se preparen ahora mismo tus 
compañeros, que nos ha caído trabajo, y de lo fino.

Mientras se concertaban los alguaciles, el alcalde paseaba 
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por el comedor, completamente olvidado de que la sopa, el 
cocido y la ensalada esperaban que tuviese a bien hacerles 
los honores cotidianos. Como se ve, el bueno de don Rodrigo 
no era víctima del pecado de gula; pues su comida se 
limitaba a sota, caballo y rey, sazonados con la salsa de San 
Bernardo.

—Ya me daba a mí un tufillo que este don Juan no caminaba 
tan derecho como Dios manda y al rey conviene. Verdad que 
hay en él un aire de tuno que no es para envidiado, y que no 
me entró nunca por el ojo derecho a pesar de sus zalamerías 
y dingolodangos. Y cuando el virrey que ha sido su amigote 
me intima que le eche la zarpa, ¡digo si habrá motivo 
sobrado! A cumplir, Rodrigo, y haz de ese caldo tajadas, 
quien manda, manda, y su excelencia no gasta buenas pulgas. 
Adelante, que no hay más bronce que años once, ni más lana 
que no saber que hay mañana.

Y plantándose capa y sombrero, y empuñando la vara de 
alcalde, se echó a la calle, seguido de una chusma de 
corchetes, y enderezó a la esquina del Colegio Real.

Llegado a ella, comunicó órdenes a sus lebreles, que se 
esparcieron en distintas direcciones para tomar todas las 
avenidas e impedir que escapase el reo, que, a juzgar por los 
preliminares, debía ser pájaro de cuenta.

Don Rodrigo, acompañado de cuatro alguaciles, penetró en 
una casa en la calle de Ildefonso, que según el lujo y 
apariencias no podía dejar de ser habitada por persona de 
calidad.

Don Juan de Villegas era un vizcaíno que frisaba en los 
treinta y cinco años, y que llegó a Lima en 1674 nombrado 
para un empleo de sesenta duros al mes, renta asaz 
mezquina aun para el puchero de una mujer y cuatro hijos, 
que comían más que un cáncer en el estómago. De repente, 
y sin que le hubiese caído lotería ni heredado en América a 
tío millonario, se le vió desplegar gran boato, dando pábulo y 
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comidilla al chichisbeo de las comadres del barrio y demás 
gente cuya ocupación es averiguar vidas ajenas. Ratones 
arriba, que todo lo blanco no es harina.

Don Juan dormía esa tarde, y sobre un sofá de la sala, la 
obligada siesta de los españoles rancios, y despertó, rodeado 
de esbirros, a la intimación que le dirigió el alcalde.

—¡Por el rey! Dése preso vuesa merced.

El vizcaíno echó mano de un puñal de Albacete que llevaba 
al cinto y se lanzó sobre el alcalde y su comitiva, que 
aterrorizados lo dejaron salir hasta el patio. Mas 
Güerequeque, que había quedado de vigía en la puerta de la 
calle, viendo despavoridos y maltrechos a sus compañeros, 
se quitó la capa y con pasmosa rapidez la arrojó sobre la 
cabeza del delincuente, que tropezó y vino al suelo: entonces 
toda la jauría cayó sobre el caído, según es de añeja práctica 
en el mundo, y fuertemente atado dieron con él en la cárcel 
de corte, situada en la calle de la Pescadería.

—¡Qué cosas tan guapas—murmuraba don Rodrigo por el 
camino—hemos de ver el día del juicio en el valle de Josafat! 
Sabios sin sabiduría, honrados sin honra, volver cada peso al 
bolsillo de su legítimo dueño, y a muchos hijos encontradizos 
del verdadero padre que los engendró. Algunos pasarán de 
rocín a ruin. ¡Qué bahorrina, Señor, qué bahorrina! Bien 
barruntaba yo que este don Juan tenía cara de beato y uñas 
de gato... ¡Nada! Al capón que se hace gallo, descañonarlo; 
que como dice la copla:

Arbol tierno aunque se tuerza
recto se puede poner;
pero en adquiriendo fuerza
no basta humano poder.

Tres meses después, Juan de Villega, que previamente 
recibió doscientos ramalazos por mano del verdugo, 
marchaba en traílla con otros criminales al presidio de 
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Chagres, convicto y confeso del crimen de defraudador del 
real tesoro, reagravado con los de falsificación de la firma 
del virrey y resistencia a la justicia.

Cuando el virrey conde de Castellar, que a la sazón contaba 
cuarenta y seis años, vino a Lima, trajo en su compañía, 
entre otros empleados que habían comprado sus cargos en la 
corte, a don Juan de Villegas. Durante el viaje tuvo ocasión 
de frecuentar el trato del virrey, que le tomó algún cariño y 
lo invitaba a veces a comer en palacio... Pero caigo en cuenta 
que estoy hablando del virrey sin haberlo presentado en 
forma a mis lectores. Hagamos, pues, conocimiento con su 
excelencia.
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II

Don Baltasar de la Cueva, conde de Castellar y de Villa-
Alonso, marqués de Malagón, señor de las villas de Viso, 
Paracuellos, Fuente el Fresno, Porcuna y Benarfases, natural 
de Madrid, hijo segundo del duque de Alburquerque, caballero 
de Santiago, alguacil mayor perpetuo de la ciudad de Toro, 
alfaqueque de Castilla y vigésimo virrey del Perú, entró en 
Lima el 15 de agosto de 1674, ostentando—dice un 
historiador—en acémilas lujosamente ataviadas la opulencia 
que solían sacar otros virreyes. El pueblo pensó, y pensó 
juiciosamente, que don Baltasar no venía en pos de logros y 
granjerías, sino en busca de honra, y lo acogió con vivo 
entusiasmo.

Sus primeros actos administrativos fueron organizar la 
escuadra en previsión de ataques piráticos, artillar 
Valparaíso, fortificar Arica, Guayaquil y Panamá, y reparar 
los muros del Callao, aumentando a la vez su guarnición.

En el orden civil y en el orden religioso dictó acertadísimas 
disposiciones. Dió respetabilidad a los tribunales; fué celoso 
guardián del patronato, sosteniendo graves querellas con el 
arzobispo; reformó la Universidad; creó fondos para el 
sostenimiento del hospital de Santa Ana, y promulgó 
ordenanzas para moderar el lujo de los coches y tumultos, 
para impedir los desafíos y mejorar otros ramos de policía.

En Hacienda realizó varias economías en los gastos públicos, 
castigó con extremo rigor los abusos de los corregidores, y 
practicó minuciosa inspección de las cajas reales. Por 
resultado de ella marcharon al presidio de Valdivia varios 
empleados fiscales, se ahorcó al tesorero de Chuquiavo, y 
confiscados los bienes de los culpables, recuperó el tesoro 
algunos realejos. Ningún libramiento se pagaba si no llevaba 
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el cúmplase de letra del virrey, y con su firma al pie. Muchos 
de estos documentos fueron falsificados por Villegas.

Hablando de tan ilustre virrey, dice Lorente:

«Oía a todos en audiencias públicas y secretas, sin tener 
horas reservadas ni porteros que impidieran hablarle, y daba 
por sí mismo decretos y órdenes, con admiración de los 
limeños, que ponderaban no haber observado actividad igual 
en el trabajo, ni forma semejante de administración en 
ninguno de los virreyes anteriores.

Pocos años hace que un prestidigitador (Paraff) ofreció sacar 
del cobre oro en abundancia. Establecióse en Chile, donde 
organizó una Sociedad cuyos accionistas sembraron oro, que 
fué a esconderse en las arcas de Paraff, y cosecharon cobre 
de mala ley.

Algo parecido sucedió en tiempo del conde de Castellar, sólo 
que allí no hubo bellaco embaucador, sino inocente visionario. 
Sigamos a Mendiburu en la relación del hecho.

Don Juan del Corro, uno de los principales azogueros del 
Potosí, expuso al gobierno que había encontrado un nuevo 
método de beneficiar metales de plata, dando de aumento en 
unos la mitad, en otros la tercera o cuarta parte, y en todos 
un ahorro de azogue de cincuenta por ciento, solicitando en 
pago de su descubrimiento mercedes de la corona. El 
presidente de Charcas, el corregidor, los oficiales reales de 
Potosí, y muchos mineros y azogueros informaron 
favorablemente. El virrey puso en duda la maravilla, y envió 
a Potosí comisionados de su entera confianza para que 
hiciesen nuevos experimentos prácticos.

Tres o cuatro meses después llegaba una tarde a Lima un 
propio, conduciendo cartas y pliegos de los comisionados. 
Estos informaban que el descubrimiento de don Juan del 
Corro no era embolismo, sino prodigiosa realidad.

Entusiasmado el virrey se quitó la cadena de oro que traía al 
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cuello y la regaló, por vía de albricias, al conductor de las 
comunicaciones. En seguida mandó repicar campanas y que se 
iluminase la ciudad.

Esto produjo general alboroto, Tedéum en la Catedral, misa 
solemne de gracias celebrada por el arzobispo Almoguera, 
lucidas comparsas de máscaras y otros regocijos públicos. No 
paró en esto. Castellar dispuso se llevase a la Catedral las 
imágenes de la Virgen del Rosario, Santo Domingo y Santa 
Rosa en procesión solemne, que atravesó muchas calles 
ricamente adornadas y en las que había altares y arcos de 
mucho costo. Hízose un novenario suntuoso, costeando de su 
propio peculio la devota virreina doña Teresa María Arias de 
Saavedra los gastos de tan magníficas fiestas.

El virrey mandó imprimir y distribuyó entre los mineros del 
Perú la instrucción escrita por el autor del nuevo método. En 
todas partes fué objeto de prolijos ensayos que probaron 
mal, e hicieron ver que los provechos eran tan pequeños y 
aun dudosos, que no merecían la pena. El virrey creía hasta 
cierto punto desairado su amor propio con este resultado; y 
don Juan del Corro no se daba por vencido, atribuyendo su 
desventura a ardides de enemigos y envidiosos. El de 
Castellar, acompañado de todos los funcionarios y gente 
notable de Lima, presenció al fin, un ensayo, y quedó 
convencido de que eran nulas las ventajas, y soñadas las 
utilidades del nuevo sistema que a tantos había alucinado; 
pero quedó memoria—bien risible por cierto—del entusiasmo 
y fiestas con que fué acogido.

Su intransigencia con arraigados abusos le concitó 
poderosísimos enemigos, que gastaron su influjo todo y no 
economizaron expediente para desquiciar al virrey en el 
ánimo del soberano.

El 7 de julio de 1678, cuando tenía lugar en Lima una 
procesión de rogativa, a consecuencia de un terrible 
terremoto que en el mes anterior dejó a la ciudad casi en 
escombros, recibió el conde de Castellar una real orden de 
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Carlos II en que se le intimaba la inmediata entrega del 
mando al orgulloso y arbitrario arzobispo don Melchor de 
Liñán y Cisneros. Este lo sujetó a un estrecho juicio de 
residencia, y durante él tuvo la mezquindad de mantenerlo, 
por cerca de dos años, desterrado en Paita.

Cuando en 1681 reemplazó el excelente duque de la Palata al 
arzobispo Cisneros, don Baltasar de la Cueva, absuelto en el 
juicio, presentó su Relación de mando, fechada en el 
pueblecillo de Surco, inmediato a Chorrillos, que es una de 
las más notables entre las Memorias que conocemos de los 
virreyes.

El conde de Castellar trajo al Perú gran fortuna, cuya mayor 
parte pertenecía a la dote de su esposa, dama española que 
se hizo querer mucho en Lima, por su caridad para con los 
pobres y por los valiosos donativos con que favoreció a las 
iglesias. De él se decía que entró rico al mando y salió casi 
pobre.

Las armas del de la Cueva eran: escudo cortinado; el primero 
y segundo cuartel en oro con un bastón de gules; el tercero 
en plata y un dragón o grifo de sinople en actitud de salir de 
una cueva; bordura de plata con ocho aspas de oro.

En 1682, Carlos II, en desagravio del desaire que tan 
injustamente le infiriera, lo nombró consejero de Indias. 
Desempeñando este cargo falleció don Baltasar en España, 
tres o cuatro años después.
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III

El conde de Castellar acostumbraba todas las tardes dar un 
paseo a pie por la ciudad, acompañado de su secretario y de 
uno de los capitanes de servicio; pero antes de regresar a 
palacio, y cuando las campanas tocaban el Angelus, entraba 
al templo de Santo Domingo para rezar devotamente un 
rosario.

Era la noche del 10 de febrero de 1678.

Su excelencia se encontraba arrodillado en el escabel que un 
lego del convento tenía cuidado de alistarle frente al altar 
de la Virgen. A pocos pasos de él, y de pie junto a un escaño 
se hallaban el secretario y el capitán de la escolta.

A pesar de la semiobscuridad del templo, llamó la atención 
del último un bulto que se recataba tras las columnas de la 
vasta nave. De pronto, la misteriosa sombra se dirigió con 
pisada cautelosa hacia el escabel del virrey; y acogotando a 
éste con la mano izquierda, lo arrojó al suelo, a la vez que 
en su derecha relucía un puñal.

Por dicha para el virrey, el capitán era un mancebo ágil y 
forzudo, que con la mayor presteza se lanzó sobre el asesino 
y le sujetó por la muñeca. El sacrílego bregaba 
desesperadamente con el puño de hierro del joven, hasta 
que, agolpándose los frailes y devotos que se encontraban 
en la iglesia, lograron quitarle el arma.

Aquel hombre era Juan de Villegas.

Prófugo del presidio, hacía una semana que se encontraba en 
Lima; y desde su regreso no cesó de acechar en el templo al 
virrey, buscando ocasión propicia para asesinarlo.
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Aquella misma noche se encomendó la causa al alcalde don 
Rodrigo de Odría, y tanta fué su actividad que, ocho días 
después, el cuerpo de Villegas se balanceaba como un racimo 
en la horca.

—¡Lástima de pícaro!—decía al pie del patíbulo don Rodrigo a 
su alguacil—. ¿No es verdad, Güerequeque, que siempre 
sostuve que este bellaco había de acabar muy alto?

—Con perdón de usiría—contestó el interpelado—, que ese 
palo es de poca altura para el merecimiento del bribón.
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AMOR DE MADRE
Crónica de la época del virrey «brazo de plata»

(A Juana Manuela Gorriti.)

Juzgamos conveniente alterar los nombres de los principales 
personajes de esta tradición, pecado venial que hemos 
cometido en La emplazada y alguna otra. Poco significan los 
nombres si se cuida de no falsear la verdad histórica; y bien 
barruntará el lector qué razón, y muy poderosa, habremos 
tenido para desbautizar prójimos.
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I

En agosto de 1690 hizo su entrada en Lima el excelentísimo 
señor don Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, conde de la 
Monclova, comendador de Zarza en la Orden de Alcántara y 
vigésimo tercio virrey del Perú por su majestad don Carlos II. 
Además de su hija doña Josefa, y de su familia y 
servidumbre, acompañábanlo desde México, de cuyo gobierno 
fué trasladado a estos reinos, algunos soldados españoles. 
Distinguíase entre ellos, por su bizarro y marcial aspecto, 
don Fernando de Vergara, hijodalgo extremeño, capitán de 
gentileshombres lanzas; y contábase de él que entre las 
bellezas mexicanas no había dejado la reputación austera de 
monje benedictino. Pendenciero, jugador y amante de dar 
guerra a las mujeres, era más que difícil hacerlo sentar la 
cabeza; y el virrey, que le profesaba paternal afecto, se 
propuso en Lima casarlo de su mano, por ver si resultaba 
verdad aquello de estado muda costumbres.

Evangelina Zamora, amén de su juventud y belleza, tenía 
prendas que la hacían el partido más codiciable de la ciudad 
de los Reyes. Su bisabuelo había sido, después de Jerónimo 
de Aliaga, del alcalde Ribera, de Martín de Alcántara y de 
Diego Maldonado el Rico, uno de los conquistadores más 
favorecidos por Pizarro con repartimientos en el valle del 
Rimac. El emperador le acordó el uso del Don, y algunos años 
después los valiosos presentes que enviaba a la corona le 
alcanzaron la merced de un hábito de Santiago. Con un siglo a 
cuestas, rico y ennoblecido, pensó nuestro conquistador que 
no tenía ya misión sobre este valle de lágrimas, y en 1604 lió 
el petate, legando al mayorazgo, en propiedades rústicas y 
urbanas, un caudal que se estimó entonces en un quinto de 
millón.

El abuelo y el padre de Evangelina acrecieron la herencia; y 
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la joven se halló huérfana a la edad de veinte años, bajo el 
amparo de un tutor y envidiada por su riqueza.

Entre la modesta hija del conde de la Monclova y la opulenta 
limeña se estableció, en breve, la más cordial amistad. 
Evangelina tuvo así motivo para encontrarse frecuentemente 
en palacio en sociedad con el capitán de gentileshombres, 
que a fuer de galante no desperdició coyuntura para hacer su 
corte a la doncella; la que al fin, sin confesar la inclinación 
amorosa que el hidalgo extremeño había sabido hacer brotar 
en su pecho, escuchó con secreta complacencia la propuesta 
de matrimonio con don Fernando. El intermediario era el 
virrey nada menos, y una joven bien doctrinada no podía 
inferir desaire a tan encumbrado padrino.

Durante los cinco primeros años de matrimonio, el capitán 
Vergara olvidó su antigua vida de disipación. Su esposa y sus 
hijos constituían toda su felicidad: era, digámoslo así, un 
marido ejemplar.

Pero un día fatal hizo el diablo que don Fernando 
acompañase a su mujer a una fiesta de familia, y que en ella 
hubiera una sala, donde no sólo se jugaba la clásica malilla
abarrotada, sino que, alrededor de una mesa con tapete 
verde, se hallaban congregados muchos devotos de los 
culbículos. La pasión del juego estaba sólo adormecida en el 
alma del capitán, y no es extraño que a la vista de los dados 
se despertase con mayor fuerza. Jugó, y con tan aviesa 
fortuna, que perdió en esa noche veinte mil pesos.

Desde esa hora, el esposo modelo cambió por completo su 
manera de ser, y volvió a la febricitante existencia del 
jugador. Mostrándosele la suerte cada día más rebelde, tuvo 
que mermar la hacienda de su mujer y de sus hijos para 
hacer frente a las pérdidas, y lanzarse en ese abismo sin 
fondo que se llama el desquite.

Entre sus compañeros de vicio había un joven, marqués a 
quien los dados favorecían con tenacidad, y don Fernando 
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tomó a capricho luchar contra tan loca fortuna. Muchas 
noches lo llevaba a cenar a la casa de Evangelina y, 
terminada la cena, los dos amigos se encerraban en una 
habitación a descamisarse, palabra que en el tecnicismo de 
los jugadores tiene una repugnante exactitud.

Decididamente, el jugador y el loco son una misma entidad. Si 
algo empequeñece, a mi juicio, la figura histórica del 
emperador Augusto es que, según Suetonio, después de 
cenar jugaba a pares y nones.

En vano Evangelina se esforzaba para apartar del precipicio 
al desenfrenado jugador. Lágrimas y ternezas, enojos y 
reconciliaciones fueron inútiles. La mujer honrada no tiene 
otras armas que emplear sobre el corazón del hombre amado.

Una noche la infeliz esposa se encontraba ya recogida en su 
lecho, cuando la despertó don Fernando pidiéndole el anillo 
nupcial. Era éste un brillante de crecidísimo valor. Evangelina 
se sobresaltó; pero su marido calmó su zozobra, diciéndola 
que trataba sólo de satisfacer la curiosidad de unos amigos 
que dudaban del mérito de la preciosa alhaja.

¿Qué había pasado en la habitación donde se encontraban los 
rivales de tapete? Don Fernando perdía una gran suma, y no 
teniendo ya prenda que jugar, se acordó del espléndido anillo 
de su esposa.

La desgracia es inexorable. La valiosa alhaja lucía pocos 
minutos más tarde en el dedo anular del ganancioso marqués.

Don Fernando se estremeció de vergüenza y remordimiento. 
Despidióse el marqués, y Vergara lo acompañaba a la sala; 
pero al llegar a ésta, volvió la cabeza hacia una mampara 
que comunicaba al dormitorio de Evangelina, y al través de 
los cristales vióla sollozando de rodillas ante una imagen de 
María.

Un vértigo horrible se apoderó del espíritu de don Fernando, 
y rápido como el tigre, se abalanzó sobre el marqués y le dió 
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tres puñaladas por la espalda.

El desventurado huyó hacia el dormitorio, y cayó exánime 
delante del lecho de Evangelina.
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II

El conde de la Monclova, muy joven a la sazón, mandaba una 
compañía en la batalla de Arras, dada en 1654. Su denuedo lo 
arrastró a lo más reñido de la pelea, y fué retirado del 
campo casi moribundo. Restablecióse al fin, pero con pérdida 
del brazo derecho, que hubo necesidad de amputarle. El lo 
substituyó con otro plateado, y de aquí vino el apodo con 
que, en México y en Lima lo bautizaron.

El virrey Brazo de plata, en cuyo escudo de armas se leía 
este mote: Ave María gratia plena, sucedió en el gobierno 
del Perú al ilustre don Melchor de Navarra y Rocafull. «Con 
igual prestigio que su antecesor, aunque con menos dotes 
administrativas—dice Lorente—, de costumbres puras, 
religioso, conciliador y moderado, el conde de la Monclova 
edificaba al pueblo con su ejemplo, y los necesitados le 
hallaron siempre pronto a dar de limosna sus sueldos y las 
rentas de su casa».

En los quince años y cuatro meses que duró el gobierno de 
Brazo de plata, período a que ni hasta entonces ni después 
llegó ningún virrey, disfrutó el país de completa paz; la 
administración fué ordenada, y se edificaron en Lima 
magníficas casas. Verdad que el tesoro público no anduvo 
muy floreciente; pero por causas extrañas a la política. Las 
procesiones y fiestas religiosas de entonces recordaban, por 
su magnificencia y lujo, los tiempos del conde de Lemos. Los 
portales, con sus ochenta y cinco arcos, cuya fábrica se hizo 
con gasto de veinticinco mil pesos, el Cabildo y la galería de 
palacio fueron obras de esa época.

En 1694 nació en Lima un monstruo con dos cabezas y 
rostros hermosos, dos corazones, cuatro brazos y dos pechos 
unidos por un cartílago. De la cintura a los pies poco tenía de 
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fenomenal, y el enciclopédico limeño don Pedro de Peralta 
escribió con el título de Desvíos de la naturaleza un curioso 
libro, en que, a la vez que hace una descripción anatómica 
del monstruo, se empeña en probar que estaba dotado de 
dos almas.

Muerto Carlos el Hechizado en 1700, Felipe V, que lo sucedió, 
recompensó al conde de la Monclova haciéndolo grande de 
España.

Enfermo, octogenario y cansado del mando, el virrey Brazo 
de plata instaba a la corte para que se le reemplazase. Sin 
ver logrado este deseo, falleció el conde de la Monclova el 
22 de septiembre de 1702, siendo sepultado en la Catedral; y 
su sucesor, el marqués de Casteldos Ríus, no llegó a Lima 
sino en junio de 1707.

Doña Josefa, la hija del conde de la Monclova, siguió 
habitando en palacio después de la muerte del virrey; mas 
una noche, concertada ya con su confesor, el padre Alonso 
Mesía, se descolgó por una ventana y tomó asilo en las 
monjas de Santa Catalina, profesando con el hábito de Santa 
Rosa, cuyo monasterio se hallaba en fábrica. En mayo de 
1710 se trasladó doña Josefa Portocarrero Lazo de la Vega al 
nuevo convento, del que fué la primera abadesa.
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III

Cuatro meses después de su prisión, la Real Audiencia 
condenaba a muerte a don Fernando de Vergara. Este desde 
el primer momento había declarado que mató al marqués con 
alevosía, en un arranque de desesperación de jugador 
arruinado. Ante tan franca confesión no quedaba al tribunal 
más que aplicar la pena.

Evangelina puso en juego todo resorte para libertar a su 
marido de una muerte infamante; y en tal desconsuelo, llegó 
el día designado para el suplicio del criminal. Entonces la 
abnegada y valerosa Evangelina resolvió hacer, por amor al 
nombre de sus hijos, un sacrificio sin ejemplo.

Vestida de duelo se presentó en el salón de palacio en 
momentos de hallarse el virrey conde de la Monclova en 
acuerdo con los oidores, y expuso: que don Fernando había 
asesinado al marqués, amparado por la ley; que ella era 
adúltera, y que, sorprendida por el esposo, huyó de sus iras, 
recibiendo su cómplice justa muerte del ultrajado marido.

La frecuencia de las visitas del marqués a la casa de 
Evangelina, el anillo de ésta como gaje de amor en la mano 
del cadáver, las heridas por la espalda, la circunstancia de 
habérsele hallado al muerto al pie del lecho de la señora, y 
otros pequeños detalles eran motivos bastantes para que el 
virrey, dando crédito a la revelación, mandase suspender la 
sentencia.

El juez de la causa se constituyó en la cárcel para que don 
Fernando ratificara la declaración de su esposa. Mas apenas 
terminó el escribano la lectura, cuando Vergara, presa de mil 
encontrados sentimientos, lanzó una espantosa carcajada.
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¡El infeliz se había vuelto loco!

Pocos años después, la muerte cernía sus alas sobre el casto 
lecho de la noble esposa, y un austero sacerdote prodigaba a 
la moribunda los consuelos de la religión.

Los cuatro hijos de Evangelina esperaban arrodillados la 
postrera bendición maternal. Entonces la abnegada víctima, 
forzada por su confesor, les reveló el tremendo secreto:—El 
mundo olvidará—les dijo—el nombre de la mujer que os dió 
la vida; pero habría sido implacable para con vosotros si 
vuestro padre hubiese subido los escalones del cadalso. Dios, 
que lee en el cristal de mi conciencia, sabe que ante la 
sociedad perdí mi honra porque no os llamasen un día los 
hijos del ajusticiado.
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LUCAS EL SACRÍLEGO
Crónica de la época del vigésimonono virrey del perú
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I

El que hubiera pasado por la plazuela de San Agustín a la 
hora de las once de la noche del 22 de octubre de 1743, 
habría visto un bulto sobre la cornisa de la fachada del 
templo, esforzándose a penetrar en él por una estrecha 
claraboya. Grandes pruebas de agilidad y equilibrio tuvo sin 
duda que realizar el escalador hasta encaramarse sobre la 
cornisa, y el cristiano que lo hubiese contemplado habría 
tenido que santiguarse tomándolo por el enemigo malo o por 
duende cuando menos. Y no se olvide que, por aquellos, 
tiempos, era de pública voz y fama que, en ciertas noches, la 
plazuela de San Agustín era invadida por una procesión de 
ánimas del purgatorio con cirio en mano. Yo ni quito ni pongo; 
pero sospecho que con la república y el gas les hemos 
metido el resuello a las ánimas benditas, que se están muy 
mohinas y quietas en el sitio donde a su Divina Majestad 
plugo ponerlas.

El atrio de la iglesia no tenía por entonces la magnífica verja 
de hierro que hoy la adorna, y la policía nocturna de la 
ciudad estaba en abandono tal, que era asaz difícil encontrar 
una ronda. Los buenos habitantes de Lima se encerraban en 
casita a las diez de la noche, después de apagar el farol de la 
puerta, y la población quedaba sumergida en plena tiniebla, 
con gran contentamiento de gatos y lechuzas, de los devotos 
de la hacienda ajena y de la gente dada a amorosas empresas.

El avisado lector, que no puede creer en duendes ni en 
demonios coronados, y que, como es de moda en estos 
tiempos de civilización, acaso no cree ni en Dios, habrá 
sospechado que es un ladrón el que se introduce por la 
claraboya de la iglesia. Piensa mal y acertarás.

En efecto. Nuestro hombre con auxilio de una cuerda se 
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descolgó al templo, y con paso resuelto se dirigió al altar 
mayor.

Yo no sé, lector, si alguna ocasión te has encontrado de 
noche en un vasto templo, sin más luz que la que despiden 
algunas lamparillas colocadas al pie de las efigies, y sintiendo 
el vuelo y el graznar fatídico de esas aves que anidan en las 
torres y bóvedas. De mí sé decir que nada ha producido en 
mi espíritu una impresión más sombría y solemne a la vez, y 
que por ello tengo a los sacristanes y monaguillos en opinión, 
no diré de santos, sino de ser los hombres de más hígados de 
la cristiandad. ¡Me río yo de los bravos de la Independencia!

Llegado nuestro hombre al sagrario, abrió el recamarín, sacó 
la Custodia envolvió en su pañuelo la Hostia divina, dejándola 
sobre el altar y salió del templo por la misma claraboya que 
le había dado entrada.

Sólo dos días después, en la mañana del sábado 25, cuando 
debía hacerse la renovación de la Forma, vino a descubrirse 
el robo. Había desaparecido el sol de oro, evaluado en más 
de cuarenta mil pesos, y cuyas ricas perlas, rubíes, brillantes, 
zafiros, ópalos y esmeraldas eran obsequio de las principales 
familias de Lima. Aunque el pedestal era también de oro v 
admirable como obra de arte, no despertó la codicia del 
ladrón.

Fácil es imaginarse la conmoción que este sacrilegio causaría 
en el devoto pueblo. Según refiere el erudito escritor del 
Diario de Lima, en los números del 4 y 5 de octubre de 1791, 
hubo procesión de penitencia, sermón sobre el texto de 
David: Exurge, Domine, et judica causam tuam, constantes 
rogativas, prisión de legos y sacristanes, y carteles fijando 
premios para quien denunciase al ladrón. Se cerraron los 
coliseos y el duelo fué general cuando, corriendo los días sin 
descubrirse al delincuente, recurrió la autoridad eclesiástica 
al tremendo resorte de leer censuras y apagar candelas.

Por su parte el marqués de Villagarcía, virrey del Perú, había 
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llenado su deber, dictando todas las providencias eme en su 
arbitrio estaban para capturar al sacrílego. Los expresos a 
los corregidores y demás autoridades del virreinato se 
sucedieron sin tregua, hasta que a fines de noviembre llegó a 
Lima un alguacil del intendente de Huancavelica don Jerónimo 
Solá, ex consejero de Indias, con pliegos en los que éste 
comunicaba a su excelencia que el ladrón se hallaba 
aposentado en la cárcel y con su respectivo par de calcetas 
de Vizcaya. Bien dice el refrán que entre bonete y almete se 
hacen cosas de copete.

Las campanas se echaron a vuelo, el teatro volvió a 
funcionar, los vecinos abandonaron el luto, y Lima se entregó 
a fiestas y regocijos.
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II

Ciñéndonos al plan que hemos seguido en las Tradiciones, 
viene aquí a cuento una rápida reseña histórica de la época 
de mando del excelentísimo señor don José de Mendoza 
Caamaño y Sotomayor, marqués de Villagarcía, de Monroy y 
de Cusano, conde de Barrantes y Señor de Vista Alegre, 
Rubianes y Villanueva vigésimonono virrey del Perú por su 
majestad don Felipe V, y que, a la edad de sesenta años, se 
hizo cargo del gobierno de estos reinos en 4 de enero de 
1736.

El marqués de Villagarcía se resistió mucho a aceptar el 
virreinato del Perú, y persuadiéndolo uno de los ministros del 
rey para que no rechazase lo que tantos codiciaban, dijo:

—Señor, vueseñoría me ponga a los pies de Su Majestad, a 
quien venero como es justo y de ley, y represéntele que 
haciendo cuentas conmigo mismo, he hallado que me 
conviene más vivir pobre hidalgo que morir rico virrey.

El soberano encontró sin fundamento la excusa, y el 
nombrado tuvo que embarcarse para América.

Sucediendo al enérgico marqués de Castelfuerte, la ley de 
las compensaciones exigía del nuevo virrey una política 
menos severa. Así, a fuerza de sagacidad y moderación, pudo 
el de Villagarcía impedir que tomasen incremento las 
turbulencias de Oruro y mantener a raya al cuzqueño Juan 
Santos, que se había proclamado Inca.

No fué tan feliz con los almirantes ingleses Vernon y Jorge 
Andson, que con sus piraterías alarmaban la costa. Haciendo 
grandes esfuerzos e imponiendo una contribución al comercio, 
logró el virrey alistar una escuadra, cuyo jefe evitó siempre 
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poner sus naves al alcance de los cañones ingleses, dando 
lugar a que Andson apresara el galeón de Manila, que llevaba 
un cargamento valuado en más de tres millones de pesos.

Bajo su gobierno fué cuando el mineral del Cerro de Pasco 
principió a adquirir la importancia de que hoy goza, y entre 
otros sucesos curiosos de su época merecen consignarse la 
aurora boreal que se vió una noche en el Cuzco, y la muerte 
que dieron los fanáticos habitantes de Cuenca al cirujano de 
la expedición científica que a las órdenes del sabio La 
Condamine visitó la América. Los sencillos naturales 
pensaron, al ver unos extranjeros examinando el cielo con 
grandes telescopios, que esos hombres se ocupaban de 
hechicerías y malas artes.

A propósito de la venida de la comisión científica, leemos en 
un precioso manuscrito que existe en la Biblioteca de Lima, 
titulado Viaje al globo de la luna, que el pueblo limeño 
bautizó a los ilustres marinos españoles don Jorge Juan y don 
Antonio de Ulloa y a los sabios franceses Gaudin y La 
Condamine con el sobrenombre de los caballeros del punto 
fijo, aludiendo a que se proponían determinar con fijeza la 
magnitud y figura de la tierra. Un pedante, creyendo que los 
cuatro comisionados tenían la facultad de alejar de Lima 
cuanto quisiesen la línea equinoccial, se echó a murmurar 
entre el pueblo ignorante contra el virrey marqués de 
Villagarcía, acusándolo de tacaño y menguado; pues por 
ahorrar un gasto de quince o veinte mil pesos que pudiera 
costar la obra, consentía en que la línea equinoccial se 
quedase como se estaba y los vecinos expuestos a sufrir los 
recios calores del verano. Trabajillo parece que costó 
convencer al populacho de que aquel charlatán ensartaba 
disparates. Así lo refiere el autor anónimo del ya citado 
manuscrito.

Después de nueve años y medio de gobierno, y cuando 
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menos lo esperaba, fué el virrey desairosamente relevado 
con el futuro conde de Superunda en julio de 1745. Este 
agravio afectó tanto al anciano marqués de Villagarcía, que 
regresando para España, a bordo del navío Héctor, murió en 
el mar, en la costa patagónica, en diciembre del mismo año.
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III

Lucas de Valladolid era un mestizo, de la ciudad de 
Huamanga, que ejercía en Lima el oficio de platero. Obra de 
sus manos eran las mejores alhajas que a la sazón se 
fabricaban. Pero el maestro Lucas pecaba de generoso, y en 
el juego, el vino y las mozas de partido derrochaba sus 
ganancias.

Los padres agustinos le dispensaban gran consideración, y el 
maestro Lucas era uno de sus obligados comensales en los 
días de mantel largo. Nuestro platero conocía, pues, a 
palmos el convento y la iglesia, circunstancia que le sirvió 
para realizar el robo de la Custodia, tal como lo dejamos 
referido.

Dueño de tan valiosa prenda, se dirigió con ella a su casa, 
desarmó el sol, fundió el oro y engarzó en anillos algunas 
piedras. Viendo la excitación que su crimen había producido, 
se resolvió a abandonar la ciudad y emprendió viaje a 
Huancavelica, enterrando antes en la falda del San Cristóbal 
una parte de su riqueza.

La esposa del intendente Solá era limeña, y a ésta se 
presentó el maestro Lucas ofreciéndole en venta seis 
magníficos anillos. En uno de ellos lucía una preciosa 
esmeralda, y examinándola la señora, exclamó: «¡Qué rareza! 
Esta piedra es idéntica a la que obsequié para la Custodia de 
San Agustín».

Turbóse el platero, y no tardó en despedirse.

Pocos minutos después entraba el intendente en la estancia 
de su esposa, y la participó que acababa de llegar un 
expreso de Lima con la noticia del sacrílego robo.
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—Pues, hijo mío—le interrumpió la señora—, hace un rato 
que he tenido en casa al ladrón.

Con los informes de la intendenta procedióse en el acto a 
buscar al maestro Lucas; pero ya éste había abandonado la 
población. Redobláronse los esfuerzos y salieron 
inmediatamente algunos indios en todas direcciones en busca 
del criminal, logrando aprehenderlo a tres leguas de distancia.

El sacrílego principió por una tenaz negativa; pero le 
aplicaron garrotillo en los pulgares o un cuarto de rueda, y 
canto de plano.

Cuando el virrey recibió el oficio del intendente de 
Hancavelica despachó para guarda del reo una compañía de 
su escolta.

Llegado éste a Lima, en enero de 1744, costó gran trabajo 
impedir que el pueblo lo hiciese añicos. ¡Las justicias 
populares son cosa rancia por lo visto!

A los pocos días fué el ladrón puesto en capilla, y entonces 
solicitó la gracia de que se le acordasen cuatro meses para 
fabricar una Custodia superior en mérito a la que él había 
destruido. Los agustinos intercedieron y la gracia fué 
otorgada.

Las familias pudientes contribuyeron con oro y nuevas 
alhajas, y cuatro meses después, día por día, la Custodia, 
verdadera obra de arte, estaba concluída. En este intervalo 
el maestro Lucas dió en su prisión tan positivas muestras de 
arrepentimiento que le valieron la merced de que se le 
conmutase la pena.

Es decir, que en vez de achicharrarlo como a sacrílego, se le 
ahorcó muy pulcramente como a ladrón.
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RUDAMENTE, PULIDAMENTE, 
MAÑOSAMENTE
Crónica de la época del virrey amat
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I. En que el lector hace conocimiento con una 
hembra del coco, de Rechupete y Tilín

Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de 
rompe y rasga, lo que en los tiempos del virrey Amat se 
conocía por una mocita del tecum y de las que se amarran la 
liga encima de la rodilla. Veintisiete años con más mundo que 
el que descubrió Colón, color sonrosado, ojos de más 
preguntas y respuestas que el catecismo, nariz de escribano 
por lo picaresca, labios retozones, y una tabla de pecho como 
para asirse de ella un náufrago, tal era en compendio la 
muchacha. Añádase a estas perfecciones brevísimo pie, 
torneada pantorrilla, cintura estrecha, aire de taco y 
sandunguero, de esos que hacen estremecer hasta a los 
muertos del campo santo. La moza, en fin, no era boccato di 
cardinale, sino boccato de concilio ecuménico.

Paréceme que con el retrato basta y sobra para esperar 
mucho de esa pieza de tela emplástica, que

era como el canario
que va y se baña,
y luego se sacude
con arte y maña.

Leonorcica, para colmo de venturanza, era casada con un 
honradísimo pulpero español, más bruto que el que asó la 
manteca, y a la vez más manso que todos los carneros 
juntos de la cristiandad y morería. El pobrete no sabía otra 
cosa que aguar el vino, vender gato por liebre y ganar en su 
comercio muy buenos cuartos, que su bellaca mujer se 
encargaba de gastar bonitamente en cintajos y faralares, no 
para más encariñar a su cónyuge, sino para engatusar a los 
oficiales de los regimientos del rey. A la chica, que de suyo 
era tornadiza, la había agarrado el diablo por la, milicia y... 
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¡échele usted un galgo a su honestidad! Con razón decía 
uno:—Algo tendrá, el matrimonio, cuando necesita bendición 
de cura.

El pazguato del marido, siempre que la sorprendía en 
gatuperios y juegos nada limpios con los militares, en vez de 
coger una tranca y derrengarla, se conformaba con decir:

—Mira, mujer, que no me gustan militronchos en casa y que 
un día me pican las pulgas y hago una que sea sonada.

—Pues mira, ¡arrastrado!, no tienes más que 
empezar—contestaba la mozuela, puesta en jarras y mirando 
entre ceja y ceja a su víctima.

Cuentan que una vez fué el pulpero a querellarse ante el 
provisor y a solicitar divorcio, alegando que su conjunta lo 
trataba mal.

—¡Hombre de Dios! ¿Acaso te pega?—le preguntó su señoría.

—No, señor—contestó el pobre diablo—, no me pega..., pero 
me la pega.

Este marido era de la misma masa de aquel otro que cantaba:

mi mujer me han robado
tres días ha:
ya para bromas basta:
vuelvanmelá.

Al fin la cachaza tuvo su límite, y el marido hizo... una que 
fué sonada. ¿Perniquebró a su costilla? ¿Le rompió el 
bautismo a algún galán? ¡Quia! Razonando filosóficamente, 
pensó que era tontuna perderse un hombre por perrerías de 
una mala pécora; que de hembras está más poblado este 
pícaro mundo, y que como dijo no sé quién, las mujeres son 
como las ranas, que por una que zambulle salen cuatro a flor 
de agua.
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De la noche a la mañana traspasó, pues, la pulpería, y con 
los reales que el negocio le produjo se trasladó a Chile, 
donde en Valdivia puso una cantina.

¡Qué fortuna la de las anchovetas! En vez de ir al puchero se 
las deja tranquilamente en el agua.

Esta metáfora traducida a buen romance quiere decir que 
Leonorcica, lejos de lloriquear y tirarse de las greñas, tocó 
generala, revistó a sus amigos de cuartel, y de entre ellos, 
sin más recancamusas, escogió para amante de relumbrón al 
alférez del regimiento de Córdoba don Juan Francisco Pulido, 
mocito que andaba siempre más emperejilado que rey de 
baraja fina.
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II. Mano de Historia

Si ha caído bajo tu dominio, lector amable, mi primer libro de 
Tradiciones, habrás hecho conocimiento con el excelentísimo 
señor don Manuel Amat y Juniet, trigésimo primo virrey del 
Perú por su majestad Fernando VI. Ampliaremos hoy las 
noticias históricas que sobre él teníamos consignadas.

La capitanía general de Chile fué, en el siglo pasado, un 
escalón para subir al virreinato. Manso de Velazco, Amat, 
Jáuregui, O'Higgins y Avilés, después de haber gobernado en 
Chile, vinieron a ser virreyes del Perú.

A fines de 1761 se hizo Amat cargo del gobierno. 
«Traía—dice un historiador—la reputación de activo, 
organizador, inteligente, recto hasta el rigorismo y muy 
celoso de los intereses públicos, sin olvidar la propia 
conveniencia». Su valor personal lo había puesto a prueba en 
una sublevación de presos en Santiago. Amat entró solo en la 
cárcel, y recibido a pedradas, contuvo con su espada a los 
rebeldes. Al otro día ahorcó docena y media de ellos. Como 
se ve, el hombre no se andaba con repulgos.

Amat principió a ejercer el gobierno cuando hallándose más 
encarnizada la guerra de España con Inglaterra y Portugal, las 
colonias de América recelaban una invasión. El nuevo virrey 
atendió perfectamente a poner en pie de defensa la costa 
desde Panamá a Chile, y envió eficaces auxilios de armas y 
dinero al Paraguay y Buenos Aires. Organizó en Lima milicias 
cívicas, que subieron a cinco mil hombres de infantería y dos 
mil de caballería, y él mismo se hizo reconocer por coronel 
del regimiento de nobles, que contaba con cuatrocientas 
plazas. Efectuada la paz, Carlos III premió a Amat con la cruz 
de San Jenaro, y mandó a Lima veintidós hábitos de 
caballeros de diversas Ordenes para los vecinos que más se 
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habían distinguido por su entusiasmo en la formación, equipo 
y disciplina de las milicias.

Bajo su gobierno se verificó el Concilio provincial de 1772, 
presidido por el arzobispo don Diego Parada, en que fueron 
confirmados los cánones del Concilio de Santo Toribio.

Hubo de curioso en este Concilio que habiendo investido 
Amat al franciscano fray Juan de Marimón, su paisano, 
confesor y aun pariente, con el carácter de teólogo 
representante del real patronato, se vió en el conflicto de 
tener que destituirlo y desterrarlo por dos años a Trujillo. El 
padre Marimón, combatiendo en la sesión del 28 de febrero al 
obispo Espiñeyra y al crucífero Durán, que defendían la 
doctrina del probabilismo, anduvo algo cáustico con sus 
adversarios. Llamado al orden Marimón, contestó, dando una 
palmada sobre la tribuna:—Nada de gritos, ilustrísimo señor, 
que respetos guardan respetos, y si su señoría vuelve a 
gritarme, yo tengo pulmón más fuerte y le sacaré ventaja—. 
En uno de los volúmenes de Papeles varios de la Biblioteca 
de Lima se encuentran un opúsculo del padre agonizante 
Durán, una carta del obispo fray Pedro Ángel de Espiñeyra, el 
decreto de Amat y una réplica de Marimón, así como el 
sermón que pronunció éste en las exequias del padre Pachi, 
muerto en olor de santidad.

El virrey, cuyo liberalismo en materia religiosa se adelantaba 
a su época, influyó, aunque sin éxito, para que se obligase a 
los frailes a hacer vida común y a reformar sus costumbres, 
que no eran ciertamente evangélicas. Lima encerraba 
entonces entre sus murallas la bicoca de mil trescientos 
frailes, y los monasterios de monjas de pigricia de 
setecientas mujeres.

Para espiar a los frailes que andaban en malos pasos por los 
barrios de Abajo el Puente, hizo Amat construir el balcón de 
palacio que da a la plazuela de los Desamparados, y se 
pasaba muchas horas escondido tras de las celosías.
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Algún motivo de tirria debieron darle los frailes de la Merced, 
pues siempre que divisaba hábito de esa comunidad 
murmuraba entre dientes: «¡Buen blanco!» Los que lo oían 
pensaban que el virrey se refería a la tela del traje, hasta 
que un curioso se atrevió a pedirle aclaración, y entonces 
dijo Amat: «¡Buen blanco para una bala de cañón!»

En otra ocasión hemos hablado de las medidas prudentes y 
acertadas que tomó Amat para cumplir la real orden por la 
que fueron expulsados los miembros de la Compañía de 
Jesús. El virrey inauguró inmediatamente en el local del 
colegio de los jesuítas el famoso Convictorio de San Carlos, 
que tantos hombres ilustres ha dado a la América.

Amotinada en el Callao a los gritos de ¡Viva el rey y muera 
su mal gobierno! la tripulación de los navíos Septentrión y 
Astuto, por retardo en el pagamento de sueldos, el virrey 
enarboló en un torreón la bandera de justicia, asegurándola 
con siete cañonazos. Fué luego a bordo, y tras brevísima 
información mandó colgar de las antenas a los dos cabecillas 
y diezmó la marinería insurrecta, fusilando diez y siete. Amat 
decía que la justicia debe ser como el relámpago.

Amat cuidó mucho de la buena policía, limpieza y ornato de 
Lima. Un hospital para marineros en Bellavista; un templo de 
las Nazarenas, en cuya obra trabajaba a veces como 
carpintero; la Alameda y plaza de Acho para la corrida de 
toros, y el Coliseo, que ya no existe, para las lidias de gallos, 
fueron de su época. Emprendió también la fábrica, que no 
llegó a terminarse, del Paseo de Aguas y que, a juzgar por lo 
que aun se ve, habría hecho competencia a Saint-Cloud y a 
Versalles.

Licencioso en sus costumbres, escandalizó bastante al país 
con sus aventuras amorosas. Muchas páginas ocuparían las 
historietas picantes en que figura el nombre de Amat unido al 
de Micaela Villegas, la Perricholi, actriz del teatro de Lima.

Sus contemporáneos acusaron a Amat de poca pureza en el 
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manejo de los fondos públicos, y daban por prueba de su 
acusación que vino de Chile con pequeña fortuna y que, a 
pesar de lo mucho que derrochó con la Perricholi, que 
gastaba un lujo insultante, salió del mando millonario. 
Nosotros ni quitamos ni ponemos, no entramos en esas 
honduras y decimos caritativamente que el virrey supo, en el 
juicio de residencia, hacerse absolver de este cargo, como 
hijo de la envidia y de la maledicencia humanas.

En julio de 1776, después de cerca de quince años de 
gobierno, lo reemplazó el excelentísimo señor don Manuel 
Guirior.

Amat se retiró a Cataluña, país de su nacimiento, en donde, 
aunque octogenario y achacoso, contrajo matrimonio con una 
joven sobrina suya. Las armas de Amat eran: escudo en oro 
con una ave de siete cabezas de azur.
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III. Donde el lector hallará tres retruécanos no 
rebuscados sino históricos

Por el año de 1772 los habitantes de esta, hoy prácticamente 
republicana, ciudad de los Reyes, se hallaban poseídos del 
más profundo pánico. ¿Quien era el guapo que después de las 
diez de la noche asomaba las narices por esas calles? Una 
carrera de gatos o ratones en el techo bastaba para producir 
en una casa soponcios femeniles, alarmas masculinas y 
barullópolis mayúsculo.

La situación no era para menos. Cada dos o tres noches se 
realizaba algún robo de magnitud, y según los cronistas de 
esos tiempos, tales delitos salían, en la forma, de las 
prácticas hasta entonces usadas por los discípulos de Caco. 
Caminos subterráneos, forados abiertos por medio del fuego, 
escalas de alambre y otras invenciones mecánicas revelaban, 
amén de la seguridad de sus golpes, que los ladrones no sólo 
eran hombres de enjundia y pelo en pecho, sino de 
imaginativa y cálculo. En la noche del 10 de julio ejecutaron 
un robo que se estimó en treinta mil pesos.

Que los ladrones no eran gentuza de poco más o menos, lo 
reconocía el mismo virrey, quien, conversando una tarde con 
los oficiales de guardia que lo acompañaban a la mesa, dijo 
con su acento de catalán cerrado.

—¡Muchi diablus de latrons!

—En efecto, excelentísimo señor—le repuso el alférez don 
Juan Francisco Pulido—. Hay que convenir en que roban 
pulidamente.

Entonces el teniente de artillería don José Manuel Martínez 
Ruda le interrumpió:
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—Perdone el alférez. Nada de pulido encuentro; y lejos de 
eso, desde que desvalijan una casa contra la voluntad de su 
dueño, digo que proceden rudamente.

—¡Bien! Señores oficiales, se conoce que hay chispa—añadió 
el alcalde ordinario don Tomás Muñoz, y que era, en cuanto a 
sutileza, capaz de sentir el galope del caballo de copas—. 
Pero no en vano empuño yo una vara que hacer caer 
mañosamente sobre esos pícaros que traen al vecindario con 
el credo en la boca.
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IV. Donde se comprueba que a la larga el toro fina 
en el matadero y el ladrón en la horca

Al anochecer del 31 de julio del susodicho año de 1772, un 
soldado entró cautelosamente en la casa del alcalde 
ordinario don Tomás Muñoz y se entretuvo con él una hora 
en secreta plática.

Poco después circulaban por la ciudad rondas de alguaciles y 
agentes de la policía que fundó Amat con el nombre de 
encapados.

En la mañana del 1º de agosto todo el mundo supo que en la 
cárcel de corte y con gruesas garras de grillos se hallaban 
aposentados el teniente Ruda, el alférez Pulido, seis soldados 
del regimiento de Saboya, tres del regimiento de Córdoba y 
ocho paisanos. Hacíanles también compañía doña Leonor 
Michel y doña Manuela Sánchez, queridas de los dos oficiales, 
y tres mujeres del pueblo, mancebas de soldados. Era justo 
que quienes estuvieron a las maduras participasen de las 
duras. Quien comió la carne que roa el hueso.

El proceso, curiosísimo en verdad y que existe en los 
archivos de la excelentísima Corte Suprema, es largo para 
extractarlo. Baste saber que el 13 de agosto no quedó en 
Lima títere que no concurriese a la Plaza mayor, en la que 
estaban formadas las tropas regulares y milicias cívicas.

Después de degradados con el solemne ceremonial de las 
ordenanzas militares los oficiales Ruda y Pulido, pasaron 
junto con nueve de sus cómplices a balancearse en la horca, 
alzada frente al callejón de Petateros. El verdugo cortó luego 
las cabezas que fueron colocadas en escarpias en el Callao y 
en Lima.
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Los demás reos obtuvieron pena de presidio, y cuatro fueron 
absueltos, contándose entre éstos doña Manuela Sánchez, la 
querida de Ruda. El proceso demuestra que si bien fué cierto 
que ella percibió los provechos, ignoró siempre de dónde 
salían las misas.
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V. En que se copia una sentencia que puede arder 
en un candil

«En cuanto a doña Leonor Michel, receptora de especies 
furtivas, la condeno a que sufra cincuenta azotes, que le 
darán en su prisión de mano del verdugo, y a ser rapada la 
cabeza y cejas, y después de pasada tres veces por la horca, 
será conducida al real beaterio de Amparadas de la 
Concepción de esta ciudad a servir en los oficios más bajos y 
viles de la casa, reencargándola a la madre superiora para 
que la mantenga con la mayor custodia y precaución, ínterin 
se presenta ocasión de navío que salga para la plaza de 
Valdivia, adonde será trasladada en partida de registro a 
vivir en unión de su marido, y se mantendrá perpetuamente 
en dicha plaza.—Dió y pronunció esta sentencia el 
excelentísimo señor don Manuel de Amat y Juniet, caballero 
de la Orden de San Juan, del Consejo de su Majestad, su 
gentilhombre de cámara con entrada, teniente general de sus 
reales ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de 
estos reinos del Perú y Chile; y en ella firmó su nombre 
estando haciendo audiencia en su gabinete, en los Reves, a 11 
de agosto de 1772, siendo testigo don Pedro Juan Sanz, su 
secretario de cámara, y don José Garmendia, que lo es de 
cartas.—Gregorio González de Mendoza, escribano de su 
majestad y Guerra.»

¡Cáscaras! ¿No le parece a ustedes que la sentencia tiene 
tres pares de perendengues?

Ignoramos si el marido entablaría recurso de fuerza al rey 
por la parte en que, sin comerlo ni beberlo, se le obligaba a 
vivir en ayuntamiento con la media naranja que le dió la 
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Iglesia, o si cerró los ojos y aceptó la libranza, que bien pudo 
ser; pues para todo hay genios en la viña del Señor.
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EL RESUCITADO
Crónica de la época del trigésimo segundo virrey

A principios del actual siglo existía en la Recolección de los 
descalzos un octogenario de austera virtud y que vestía el 
hábito de hermano lego. El pueblo, que amaba mucho al 
humilde monje, conocíalo sólo con el nombre de el Resucitado
. Y he aquí la auténtica y sencilla tradición que sobre él ha 
llegado hasta nosotros.
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I

En el año de los tres sietes (número apocalíptico y famoso 
por la importancia de los sucesos que se realizaron en 
América) presentóse un día en el hospital de San Andrés un 
hombre que frisaba en los cuarenta agostos, pidiendo ser 
medicinado en el santo asilo. Desde el primer momento los 
médicos opinaron que la dolencia del enfermo era mortal, y 
le previnieron que alistase el bagaje para pasar a mundo 
mejor.

Sin inmutarse oyó nuestro individuo el fatal dictamen, y 
después de recibir los auxilios espirituales o de tener el 
práctico a bordo, como decía un marino, llamó a Gil Paz, 
ecónomo del hospital, y díjole, sobre poco más o menos:

—Hace quince años que vine de España, donde no dejo 
deudos, pues soy un pobre expósito. Mi existencia en Indias 
ha sido la del que honradamente busca el pan por medio del 
trabajo; pero con tan aviesa fortuna que todo mi caudal, 
fruto de mil privaciones y fatigas, apenas pasa de cien onzas 
de oro que encontrará vuesa merced en un cincho que llevo 
al cuerpo. Si como creen los físicos, y yo con ellos, su Divina 
Majestad es servida llamarme a su presencia, lego a 
vuesamerced mi dinero para que lo goce, pidiéndole 
únicamente que vista mi cadáver con una buena mortaja del 
seráfico padre San Francisco, y pague algunas misas en 
sufragio de mi alma pecadora.

Don Gil juró por todos los santos del calendario cumplir 
religiosamente con los deseos del moribundo, y que no sólo 
tendría mortaja y misas, sino un decente funeral. Consolado 
así el enfermo, pensó que lo mejor que le quedaba por hacer 
era morirse cuanto antes; y aquella misma noche empezaron 
a enfriársele las extremidades, y a las cinco de la madrugada 
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era alma de la otra vida.

Inmediatamente pasaron las peluconas al bolsillo del 
ecónomo, que era un avaro más ruin que la encarnación de la 
avaricia. Hasta su nombre revela lo menguado del sujeto: 
¡¡Gil Paz!! No es posible ser más tacaño de letras ni gastar 
menos tinta para una firma.

Por entonces no existía aún en Lima el cementerio general, 
que, como es sabido, se inauguró el martes 31 de mayo de 
1808; y aquí es curioso consignar que el primer cadáver que 
se sepultó en nuestra necrópolis al día siguiente fué el de un 
pobre de solemnidad llamado Matías Isurriaga, quien, 
cayéndose de un andamio sobre el cual trabajaba como 
albañil, se hizo tortilla en el atrio.

Dejemos por un rato en reposo al muerto, y mientras el 
sepulturero abre la zanja fumemos un cigarrillo, charlando 
sobre el gobierno y la política de aquellos tiempos, mismo 
del cementerio. Los difuntos se enterraban en un corralón o 
campo santo que tenía cada hospital, o en las bóvedas de las 
iglesias, con no poco peligro de la salubridad pública.

Nuestro don Gil reflexionó que el finado le había pedido 
muchas gollerías; que podía entrar en la fosa común sin 
asperges, responsos ni sufragios; y que, en cuanto a ropaje, 
bien aviado iba con el raído pantalón y la mugrienta camisa 
con que lo había sorprendido la flaca.

—En el hoyo no es como en el mundo—filosofaba Gil Paz—, 
donde nos pagamos de exterioridades y apariencias, y 
muchos hacen papel por la tela del vestido. ¡Vaya una 
pechuga la del difunto! No seré yo, en mis días, quien halague 
su vanidad, gastando los cuatro pesos que importa la jerga 
franciscana. ¿Querer lujo hasta para pudrir tierra? ¡Hase visto 
presunción de la laya! ¡Milagro no le vino en antojo que lo 
enterrasen con guantes de gamuza, botas de campana y 
gorguera de encaje! Vaya al agujero como está el muy 
bellaco, y agradézcame que no lo mande en el traje que 
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usaba el padre Adán antes de la golosina.

Y dos negros esclavos del hospital cogieron el cadáver y lo 
transportaron al corralón que servía de cementerio.
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II

El excelentísimo señor don Manuel Guirior, natural de 
Navarra y de la familia de San Francisco Javier, caballero de 
la Orden de San Juan, teniente general de la real armada, 
gentilhombre de cámara y marqués de Guirior, hallábase 
como virrey en el nuevo reino de Granada, donde había 
contraído matrimonio con doña María Ventura, joven 
bogotana, cuando fué promovido por Carlos III al gobierno del 
Perú.

Guirior, acompañado de su esposa, llegó a Lima de incógnito 
el 17 de julio de 1776, como sucesor de Amat. Su recibimiento 
público se verificó con mucha pompa el 3 de diciembre, es 
decir, a los cuatro meses de haberse hecho cargo del 
gobierno. La sagacidad de su carácter y sus buenas dotes 
administrativas le conquistaron en breve el aprecio general. 
Atendió mucho a la conversión de infieles, y aun fundó en 
Chanchamayo colonias y fortalezas, que posteriormente 
fueron destruidas por los salvajes. En Lima estableció el 
alumbrado público con pequeño gravamen de los vecinos, y 
fué el primer virrey que hizo publicar bandos contra el diluvio 
llamado juego de carnavales. Verdad es que, entonces como 
ahora, bandos tales fueron letra muerta.

Guirior fué el único, entre los virreyes, que cedió a los 
hospitales los diez pesos que, para sorbetes y pastas, 
estaban asignados por real cédula a su excelencia siempre 
que honraba con su presencia una función de teatro. En su 
época se erigió el virreinato de Buenos Aires y quedó 
terminada la demarcación de límites del Perú, según el 
tratado de 1777 entre España y Portugal, tratado que 
después nos ha traído algunas desazones con el Brasil y el 
Ecuador.
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En el mismo aciago año de los tres sietes nos envió la corte 
al consejero de Indias don José de Areche, con el título de 
superintendente y visitador general de la real Hacienda, y 
revestido de facultades omnímodas tales, que hacían casi 
irrisoria la autoridad del virrey. La verdadera misión del 
enviado regio era la de exprimir la naranja hasta dejarla sin 
jugo. Areche elevó la contribución de indígenas a un millón 
de pesos; creó la junta de diezmos; los estancos y alcabalas 
dieron pingües rendimientos; abrumó de impuestos y 
socaliñas a los comerciantes y mineros, y tanto ajustó la 
cuerda que en Huaraz, Lambaveque, Huánuco, Pasco, 
Huancavelica, Moquegua y otros lugares estallaron serios 
desórdenes, en los que hubo corregidores, alcabaleros y 
empleados reales ajusticiados por el pueblo. «La excitación 
era tan grande—dice Lorente—que en Arequipa los 
muchachos de una escuela dieron muerte a uno de sus 
camaradas que, en sus juegos, había hecho el papel de 
aduanero, y en el llano de Santa Marta dos mil arequipeños 
osaron, aunque con mal éxito, presentar batalla a las milicias 
reales.» En el Cuzco se descubrió muy oportunamente una 
vasta conspiración encabezada por don Lorenzo Farfán y un 
indio cacique los que, aprehendidos, terminaron su existencia 
en el cadalso.

Guirior se esforzó en convencer al superintendente de que 
iba por mal camino; que era mayúsculo el descontento, y que 
con el rigorismo de sus medidas no lograría establecer los 
nuevos impuestos, sino crear el peligro de que el país en 
masa recurriese a la protesta armada, previsión que dos años 
más tarde y bajo otro virrey, vino a justificar la sangrienta 
rebelión de Tupac-Amaru. Pero Areche pensaba que el rey lo 
había enviado al Perú para que, sin pararse en barras, 
enriqueciese el real tesoro a expensas de la tierra 
conquistada, y que los peruanos eran siervos cuyo sudor, 
convertido en oro, debía pasar a las arcas de Carlos III. Por lo 
tanto, informó al soberano que Guirior lo embarazaba para 
esquilmar el país y que nombrase otro virrey, pues su 
excelencia maldito si servía para lobo rapaz y carnicero. 
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Después de cuatro años de gobierno, y sin la más leve 
fórmula de cortesía, se vió destituido don Manuel Guirior, 
trigésimo segundo virrey del Perú, y llamado a Madrid, donde 
murió pocos meses después de su llegada.

Vivió una vida bien vivida.

Así en el juicio de residencia como en el secreto que se le 
siguió, salió victorioso el virrey y fué castigado Areche 
severamente.
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III

En tanto que el sepulturero abría la zanja, una brisa fresca y 
retozona oreaba el rostro del muerto, quien ciertamente no 
debía estarlo en regla, pues sus músculos empezaron a 
agitarse débilmente, abrió luego los ojos y, al fin, por uno de 
esos maravillosos instintos del organismo humano, hízose 
cargo de su situación. Un par de minutos que hubiera tardado 
nuestro español en volver de su paroxismo o catalepsia, y 
las paladas de tierra no le habrían dejado campo para 
rebullirse y protestar.

Distraído el sepulturero con su lúgubre y habitual faena, no 
observó la resurrección que se estaba verificando hasta que 
el muerto se puso sobre sus puntales y empezó a marchar 
con dirección a la puerta. El buho de cementerio cayó 
accidentado, realizándose casi al pie de la letra aquello que 
canta la copla:

el vivo se cayó muerto
y el muerto partió a correr.

Encontrábase don Gil en la sala de San Ignacio vigilando que 
los topiqueros no hiciesen mucho gasto de azúcar para 
endulzar las tisanas cuando una mano se posó familiarmente 
en su hombro y oyó una voz cavernosa que le dijo: 
¡Avariento! ¿Dónde está mi mortaja?

Volvióse aterrorizado don Gil. Sea el espanto de ver un 
resucitado de tan extraño pelaje, o sea que la voz de la 
conciencia hubiese hablado en él muy alto, es el hecho que el 
infeliz perdió desde ese instante la razón. Su sacrílega 
avaricia tuvo la locura por castigo.

82



En cuanto al español, quince días más tarde salía del hospital 
completamente restablecido, y después de repartir en 
limosnas las peluconas, causa de la desventura de don Gil, 
tomó el hábito de lego en el convento de los padres 
descalzos, y personas respetables que lo conocieron y 
trataron nos afirman que alcanzó a morir en olor de santidad, 
allá por los años de 1812.
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EL CORREGIDOR DE TINTA
Crónica de la época del trigésimo tercio virrey 

Ahorcaban a un delincuente
y decía su mujer:
—No tengas pena, pariente,
todavía puede ser
que la soga se reviente.
Anónimo.
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I

Era el 4 de noviembre de 1780, y el cura de Tungasuca, para 
celebrar a su santo patrón, que lo era también de su 
majestad Carlos III, tenía congregados en opíparo almuerzo a 
los más notables vecinos de la parroquia y algunos amigos de 
los pueblos inmediatos que, desde el amanecer, habían 
llegado a felicitarlo por su cumpleaños.

El cura don Carlos Rodríguez era un clérigo campechano, 
caritativo y poco exigente en el cobro de los diezmos y 
demás provechos parroquiales, cualidades apostólicas que lo 
hacían el ídolo de sus feligreses. Ocupaba aquella mañana la 
cabecera de la mesa, teniendo a su izquierda a un 
descendiente de los Incas, llamado don José Gabriel Tupac-
Amaru, y a su derecha a doña Micaela Bastidas, esposa del 
cacique. Las libaciones se multiplicaban y, como consecuencia 
de ellas, reinaba la más expansiva alegría. De pronto sintióse 
el galope de un caballo que se detuvo a la puerta de la casa 
parroquial, y el jinete, sin descalzarse las espuelas penetró 
en la sala del festín.

El nuevo personaje llamábase don Antonio de Arriaga, 
corregidor de la provincia de Tinta, hidalgo español muy 
engreído con lo rancio de su nobleza v que despotizaba, por 
plebeyos, a europeos y criollos. Grosero en sus palabras, 
brusco de modales, cruel para con los indios de la mita y 
avaro hasta el extremo de que si en vez de nacer hombre 
hubiera nacido reloj, por no dar no habría dado ni las horas, 
tal era su señoría. Y para colmo de desprestigio, el provisor 
y canónigos del Cuzco lo habían excomulgado solemnemente 
por ciertos avances contra la autoridad eclesiástica.

Todos los comensales se pusieron de pie a la entrada, del 
corregidor, quien, sin hacer atención en el cacique don José 
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Gabriel, se dejó caer sobre la silla que éste ocupaba, y el 
noble indio fué a colocarse a otro extremo de la mesa, sin 
darse por entendido de la falta de cortesía del 
empingorotado español. Después de algunas frases vulgares, 
de haber refocilado el estómago con las viandas y remojado 
la palabra, dijo su señoría:

—No piense vuesa merced que me he pegado un trote desde 
Yanaoca sólo para darle saludes.

—Usiría sabe—contestó el párroco—que cualquiera que sea 
la causa que lo trae es siempre bien recibida en esta humilde 
choza.

—Huélgome por vuesa merced de haberme convencido 
personalmente de la falsedad de un aviso que recibí ayer, 
que a haberlo encontrado real, juro cierto que no habría 
reparado en hopalandas ni tonsuras para amarrar a vuesa 
merced y darle una zurribanda de que guardara memoria en 
los días de su vida; que mientras yo empuñe la vara, ningún 
monigote me ha de resollar gordo.

—Dios me es testigo de que no sé a qué vienen las airadas 
palabras de su señoría—murmuró el cura, intimidado por los 
impertinentes conceptos de Arriaga.

—Yo me entiendo y bailo solo, señor don Carlos. Bonito es mi 
pergenio para tolerar que en mi corregimiento, a mis barbas, 
como quien dice, se lean censuras ni esos papelotes de 
excomunión que contra mí reparte el viejo loco que anda de 
provisor en el Cuzco, y ¡por el ánima de mi padre, que esté 
en gloria, que tengo de hacer mangas y capirotes con el 
primer cura que se me descantille en mi jurisdicción! ¡Y 
cuenta que se me suba la mostaza a las narices y me atufe 
un tantico, que en un verbo me planto en el Cuzco y torno 
chafaina y picadillo a esos canónigos barrigudos y 
abarraganados!
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Y enfrascado el corregidor en sus groseras baladronadas, que 
sólo interrumpía para apurar gordos tragos de vino, no 
observó que don Gabriel y algunos de los convidados iban 
desapareciendo de la sala.

87



II

A las seis de la tarde el insolente hidalgo galopaba en 
dirección a la villa de su residencia, cuando fué enlazado su 
caballo; y don Antonio se encontró en medio de cinco 
hombres armados, en los que reconoció a otros tantos de los 
comensales del cura.

—Dése preso vuesa merced—le dijo Tupac-Amaru, que era el 
que acaudillaba el grupo.

Y sin dar tiempo al maltrecho corregidor para que opusiera la 
menor resistencia, le remacharon un par de grillos y lo 
condujeron a Tungasuca. Inmediatamente salieron indios con 
pliegos para el Alto Perú y otros lugares, y Tupac-Amaru 
alzó bandera contra España.

Pocos días después, el 10 de noviembre, destacábase una 
horca frente a la capilla de Tungasuca; y el altivo español, 
vestido de uniforme y acompañado de un sacerdote que lo 
exhortaba a morir cristianamente, oyó al pregonero estas 
palabras:

Esta es la justicia que don José Gabriel I, por la gracia de 
Dios, Inca, rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires 
y continente de los mares del Sur, duque y señor de los 
Amazonas y del gran Paititi, manda hacer en la persona de 
Antonio de Arriaga por tirano, alevoso, enemigo de Dios y 
sus ministros, corruptor y falsario.

En seguida el verdugo, que era un negro esclavo del infeliz 
corregidor, le arrancó el uniforme en señal de degradación, le 
vistió una mortaja y le puso la soga al cuello. Más al 
suspender el cuerpo, a pocas pulgadas de la tierra, reventó 
la cuerda; y Arriaga, aprovechando la natural sorpresa que 
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en los indios produjo este incidente, echó a correr en 
dirección a la capilla, gritando: ¡Salvo soy! ¡A iglesia me llamo! 
¡La iglesia me vale!

Iba ya el hidalgo a penetrar en sagrado, cuando se le 
interpuso el Inca Tupac-Amaru y lo tomó del cuello, 
diciéndole:

—¡No vale la iglesia a tan pícaro como vos! ¡No vale la iglesia 
a un excomulgado por la Iglesia!

Y volviendo el verdugo a apoderarse del sentenciado, dió 
pronto remate a su sangrienta misión.
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III

Aquí deberíamos dar por terminada la tradición; pero el plan 
de nuestra obra exige que consagremos algunas líneas por 
vía de epílogo al virrey en cuya época de mando aconteció 
este suceso.

El excelentísimo señor don Agustín de Jáuregui, natural de 
Navarra y de la familia de los condes de Miranda y de Teba, 
caballero de la Orden de Santiago y teniente general de los 
reales ejércitos, desempeñaba la presidencia de Chile cuando 
Carlos III relevó con él, injusta y desairosamente, el virrey 
don Manuel Guirior. El caballero de Jáuregui llegó a Lima el 21 
de junio de 1780, y francamente, que ninguno de sus 
antecesores recibió el mando bajo peores auspicios.

Por una parte, los salvajes de Chanchamayo acababan de 
incendiar y saquear varias poblaciones civilizadas; y por otra, 
el recargo de impuestos y los procedimientos tiránicos del 
visitador Areche habían producido serios disturbios, en los 
que muchos corregidores y alcabaleros fueron sacrificados a 
la cólera popular. Puede decirse que la conflagración era 
general en el país, sin embargo de que Guirior había 
declarado en suspenso el cobro de las odiosas y exageradas 
contribuciones, mientras con mejor acuerdo volvía el 
monarca sobre sus pasos.

Además en 1779 se declaró la guerra entre España e 
Inglaterra, y reiterados avisos de Europa afirmaban al nuevo 
virrey que la reina de los mares alistaba una flota con 
destino al Pacífico.

Jáuregui (apellido que, en vascuence, significa residencia del 
señor), en previsión de los amagos piráticos, tuvo que 
fortificar y artillar la costa, organizar milicias y aumentar la 
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marina de guerra, medidas que reclamaron fuertes gastos, 
con los que se acrecentó la penuria pública.

Apenas hacía cuatro meses que don Agustín de Jáuregui 
ocupaba el solio de los virreyes, cuando se tuvo noticia de la 
muerte dada al corregidor Arriaga, y con ella de que en una 
extensión de más de trescientas leguas era proclamado por 
Inca y soberano del Perú el cacique Tupac-Amaru.

No es del caso historiar aquí esta tremenda revolución que, 
como es sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial. 
Poquísimo faltó para que entonces hubiese quedado 
realizada la obra de la Independencia.

El 6 de abril, viernes de Dolores del año 1781, cayeron 
prisioneros el Inca y sus principales vasallos, con los que se 
ejercieron los más bárbaros horrores. Hubo lenguas y manos 
cortadas, cuerpos descuartizados, horca y garrote vil. Areche 
autorizó barbaridad y media.

Con el suplicio del Inca, de su esposa doña Micaela, de sus 
hijos y hermanos, quedaron los revolucionarios sin un centro 
de unidad. Sin embargo, la chispa no se extinguió hasta julio 
de 1783, en que tuvo lugar en Lima la ejecución de don Felipe 
Tupac, hermano del infortunado Inca, caudillo de los 
naturales de Huarochirí. «Así—dice el deán Funes—terminó 
esta revolución, y difícilmente presentará la historia otra ni 
más justificada ni menos feliz.»

Las armas de la casa de Jáuregui eran: escudo cortinado, el 
primer cuartel en oro con un roble copado y un jabalí 
pasante; el segundo de gules y un castillo de plata con 
bandera; el tercero de azur, con tres flores de lis.

Es fama que el 26 de abril de 1784 el virrey don Agustín de 
Jáuregui recibió el regalo de un canastillo de cerezas, fruta a 
la que era su excelencia muy aficionado, y que apenas hubo 
comido dos o tres cayó al suelo sin sentido. Treinta horas 
después se abría en palacio la gran puerta del salón de 
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recepciones; y en un sillón, bajo el dosel, se veía a Jáuregui 
vestido de gran uniforme. Con arreglo al ceremonial del caso 
el escribano de cámara, seguido de la Real Audiencia, avanzó 
hasta pocos pasos distante del dosel, y dijo en voz alta por 
tres veces: ¡Excelentísimo señor don Agustín Jáuregui! Y 
luego, volviéndose al concurso, pronunció esta frase 
obligada: Señores, no responde. ¡Falleció! ¡Falleció! ¡Falleció! 
En seguida sacó un protocolo, y los oidores estamparon en él 
sus firmas.

Así vengaron los indios la muerte de Tupac-Amaru.
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LA GATITA DE MARI-RAMOS QUE 
HALAGA CON LA COLA Y ARAÑA CON 
LAS MANOS
Crónica de la época del trigésimo cuarto virrey del perú

(A Carlos Toribio Robinet.)

Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que forma 
espalda a la capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, existe 
una casa de ruinoso aspecto, la cual fué, por los años de 
1788, teatro no de uno de esos cuentos de entre dijes y 
babador, sino de un drama que la tradición se ha encargado 
de hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles 
detalles.
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I

Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno 
aterciopelado que tanta fama dió a las limeñas, antes de que 
cundiese la maldita moda de adobarse el rostro con 
menjurjes, y de andar a la rebatiña y como albañil en pared 
con los polvos de rosa arroz; ojos más negros que noche de 
trapisonda y velados por rizadas pestañas; boca incitante, 
como un azucarillo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo, y 
un pie que daba pie para despertar en el prójimo tentación 
de besarlo; tal era, en el año de gracia de 1776, Benedicta 
Salazar.

Sus padres, al morir, la dejaron sin casa ni canastilla y al 
abrigo de una tía entre bruja y celestina, como dijo Quevedo, 
y más gruñona que mastín piltrafero, la cual tomó a capricho 
casar a la sobrina con un su compadre, español que de a 
legua revelaba en cierto tufillo ser hijo de Cataluña, y que 
aindamáis tenía las manos callosas y la barba más crecida 
que deuda pública. Benedicta miraba al pretendiente con el 
mismo fastidio que a mosquito de trompetilla, y no 
atreviéndose a darle calabazas como melones, recurrió al 
manoseado expediende de hacerse archidevota, tener padre 
de espíritu y decir que su aspiración era a monjío y no a 
casorio.

El catalán, atento a los repulgos de la muchacha, murmuraba:

niña de los muchos novios,
que con ninguno te casas;
si te guardas para un rey
cuatro tiene la baraja.

De aquí surgían desazones entre sobrina y tía. La vieja la 
trataba de gazmoña y papahostias, y la chica rompía a llorar 
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como una bendita de Dios, con lo que enfureciéndose más 
aquella megera, la gritaba:—¡Hipócrita! A mí no me engatusas 
con purisimitas. ¿A qué vienen esos lloriqueos? Eres como el 
perro de Juan Molleja, que antes que le caiga el palo ya se 
queja. ¿Conque monjío? Quien no te conozca que te compre, 
saquito de cucarachas. Cualquiera diría que no rompe plato, 
y es capaz de sacarle los ojos al verdugo Grano de Oro. ¿Si 
no conoceré yo las uvas de mi majuelo? ¿Conque te apestan 
las barbas? ¡Miren a la remilgada de Jurquillos, que lavaba los 
huesos para freírlos! ¡Pues has de ver toros y cañas como yo 
pille al alcance de mis uñas al barbilampiño que te baraja el 
juicio! Miren, miren a la gatita de Mari-Ramos, que hacía ascos 
a los ratones y engullía los gusanos! ¡Malhaya la niña de la 
media almendra!

Como estas peloteras eran pan cotidiano, las muchachas de 
la vecindad, envidiosas de la hermosura de Benedicta, dieron 
en bautizarla con el apodo de Gatita de Mari-Ramos; y 
pronto en la parroquia entera los mozalbetes y demás niños 
zangolotinos que la encontraban al paso, saliendo de misa 
mayor, le decían:

—¡Qué modosita y qué linda que va la Gatita de Mari-Ramos!

La verdad del cuento es que la tía no iba descaminada en sus 
barruntos. Un petimetre, don Aquilino de Leuro, era el 
quebradero de cabeza de la sobrina; y ya fuese que éste se 
exasperara de andar siempre al morro por un quítame allá 
esas pajas, o bien que su amor hubiese llegado a extremo de 
atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato y el 
garabato, ello es que una noche sucedió... lo que tenía que 
suceder. La gatita de Mari-Ramos se escapó por el tejado, en 
amor y compaña de un gato pizpireto, que olía a almizcle y 
que tenía la mano suave.
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II

Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y 
recancanillas. Es decir, que mientras los amantes apuran la 
luna de miel para dar entrada a la de hiel, podemos echar, 
lector carísimo, el consabido parrafillo histórico.

El excelentísimo señor don Teodoro de Croix, caballero de 
Croix, comendador de la muy distinguida orden teutónica en 
Alemania, capitán de guardias valonas y teniente general de 
los reales ejércitos, hizo su entrada en Lima el 6 de abril de 
1784.

Durante largos años había servido en México bajo las 
órdenes de su tío (el virrey marqués de Croix), y vuelto a 
España, Carlos III lo nombró su representante en estos reinos 
del Perú. «Fué su excelencia—dice un cronista—hombre de 
virtud eminente, y se distinguió mucho por su caridad, pues 
varias veces se quedó con la vela en la mano porque el 
candelero de plata lo había dado a los pobres, no teniendo 
de pronto moneda con que socorrerlos; frecuentaba 
sacramentos y era un verdadero cristiano.»

La administración del caballero Croix, a quien llamaban 
el Flamenco, fué de gran beneficio para el país.

El virreinato se dividió en siete intendencias, y éstas en 
distritos o subdelegaciones. Estableciéronse la Real Audiencia 
del Cuzco y el tribunal de Minería, repobláronse los valles de 
Víctor y Acobamba, y el ejemplar obispo Chávez de la Rosa 
fundó en Arequipa la famosa casa de huérfanos, que no 
pocos hombres ilustres ha dado después a la república.

Por entonces llegó al Callao, consignado al conde de San 
Isidro, el primer navío de la Compañía de Filipinas; y para 
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comprobar el gran desarrollo del comercio en los cinco años 
del gobierno de Croix, bastará consignar que la importación 
subió a cuarenta y dos millones de pesos y la exportación a 
treinta y seis.

Las rentas del Estado alcanzaron a poco más de cuatro y 
medio millones, y los gastos no excedieron de esta cifra, 
viéndose por primera y única vez entre nosotros realizado el 
fenómeno del equilibrio en el presupuesto. Verdad es que, 
para lograrlo, recurrió el virrey al sistema de economías, 
disminuyendo empleados, cercenando sueldos, licenciando los 
batallones de Soria y Extremadura, y reduciendo su escolta a 
la tercera parte de la fuerza que mantuvieron sus 
predecesores desde Amat.

La querella entre el marqués de Lara, intendente de 
Huamanga, y el señor López Sánchez, obispo de la diócesis, 
fué la piedra de escándalo de la época. Su ilustrísima, 
despojándose de la mansedumbre sacerdotal, dejó desbordar 
su bilis hasta el extremo de abofetear al escribano real que 
le notificaba una providencia. El juicio terminó, 
desairosamente para el iracundo prelado, por fallo del 
Consejo de Indias.

Lorente, en su Historia, habla de un acontecimiento que tiene 
alguna semejanza con el proceso del falso nuncio de 
Portugal. «Un pobre gallego—dice—que había venido en clase 
de soldado y ejercido después los poco lucrativos oficios de 
mercachifle y corredor de muebles, cargado de familia, 
necesidades y años, se acordó que era hijo natural de un 
hermano del cardenal patriarca, presidente del Consejo de 
Castilla, y para explotar la necedad de los ricos, fingió recibir 
cartas del rey y de otros encumbrados personajes, las que 
hacía contestar por un religioso de la Merced. La superchería 
no podía ser más grosera, y sin embargo engañó con ella a 
varias personas. Descubierta la impostura y amenazado con 
el tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se consideró 
como crimen de Estado, y por circunstancias atenuantes salió 
condenado a diez años de presidio, enviándose para España, 
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bajo partida de registro, a su cómplice el religioso».

El sabio don Hipólito Unanue que con el seudónimo de Aristeo
escribió eruditos artículos en el famoso Mercurio peruano; el 
elocuente mercedario fray Cipriano Jerónimo Calatayud, que 
firmaba sus escritos en el mismo periódico con el nombre de 
Sofronio; el egregio médico Dávalos, tan ensalzado por la 
Universidad de Montpellier; el clérigo Rodríguez de Mendoza, 
llamado por su vasta ciencia el Bacón del Perú y que durante 
treinta años fué rector de San Carlos; el poeta andaluz 
Terralla y Landa, y otros hombres no menos esclarecidos 
formaban la tertulia de su excelencia, quien, a pesar de su 
ilustración y del prestigio de tan inteligente círculo, dictó 
severas órdenes para impedir que se introdujesen en el país 
las obras de los enciclopedistas.

Este virrey, tan apasionado por el cáustico y libertino 
poeta de las adivinanzas, no pudo soportar que el religioso 
de San Agustín fray Juan Alcedo le llevase personalmente y 
recomendase la lectura de un manuscrito. Era éste una sátira, 
en medianos versos, sobre la conducta de los españoles en 
América. Su excelencia calificó la pretensión de desacato a 
su persona, y el pobre hijo de Apolo fué desterrado a la 
metrópoli para escarmiento de frailes murmuradores y de 
poetas de aguachirle.

El caballero de Croix se embarcó para España el 7 de abril de 
1790, y murió en Madrid en 1791 a poco de su llegada a la 
patria.
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III

¿Hay huevos?
—A la otra esquina por ellos.
(Popular).

Pues, señores, ya que he escrito el resumen de la historia 
administrativa del gobernante, no dejaré en el tintero, pues 
con su excelencia se relaciona, el origen de un juego que 
conocen todos los muchachos de Lima. Nada pondré de mi 
estuche, que hombre verídico es el compañero de La Broma
que me hizo el relato que van ustedes a leer.

Es el caso que el excelentísimo señor don Teodoro de Croix 
tenía la costumbre de almorzar diariamente cuatro huevos 
frescos pasados por agua caliente; y era sobre este punto 
tan delicado, que su mayordomo, Julián de Córdova y 
Soriano, estaba encargado de escoger y comprar él mismo 
los huevos todas las mañanas.

Mas si el virrey era delicado, el mayordomo llevaba la 
cansera y la avaricia hasta el punto de regatear con los 
pulperos para economizar un piquillo en la compra; pero al 
mismo tiempo que esto intentaba había de escoger los 
huevos más grandes y más pesados, para cuyo examen 
llevaba un anillo y ponía además los huevos en la balanza. Si 
un huevo pasaba por el anillo o pesaba un adarme menos que 
otro, lo dejaba.

Tanto llegó a fastidiar a los pulperos de la esquina del 
Arzobispo, esquina de Palacio, esquina de las Mantas y 
esquina de Judíos, que encontrándose éstos un día reunidos 
en Cabildo para elegir balanceador, recayó la conversación 
sobre el mayordomo don Julián de Córdova y Soriano, y los 
susodichos pulperos acordaron no venderle más huevos.
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Al día siguiente al del acuerdo presentóse don Julián en una 
de las pulperías, y el mozo le dijo:—No hay huevos, señor 
don Julián. Vaya su merced a la otra esquina por ellos.

Recibió el mayordomo igual contestación en las cuatro 
esquinas, y tuvo que ir más lejos para hacer su compra. Al 
cabo de poco tiempo, los pulperos de ocho manzanas a la 
redonda de la plaza estaban fastidiados del cominero don 
Julián y adoptaron el mismo acuerdo de sus cuatro camaradas.

No faltó quien contara al virrey los trotes y apuros de su 
mayordomo para conseguir huevos frescos, y un día que 
estaba su excelencia de buen humor le dijo:

—Julián, ¿en dónde compraste hoy los huevos?

—En la esquina de San Andrés.

—Pues mañana irás a la otra esquina por ellos.

—Segurito, señor, y ha de llegar día en que tenga que ir a 
buscarlos a Jetafe.

Contado el origen del infantil juego de los huevos, paréceme 
que puedo dejar en paz al virrey y seguir con la tradición.
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IV

Dice un refrán que la mula y la paciencia se fatigan si hay 
apuro, y lo mismo pensamos del amor. Benedicta y Aquilino 
se dieron tanta prisa que, medio año después de la 
escapatoria, hastiado el galán se despidió a la francesa, esto 
es, sin decir abur y ahí queda el queso para que se lo 
almuercen los ratones, y fué a dar con su humanidad en el 
Cerro de Pasco, mineral boyante a la sazón. Benedicta pasó 
días y semanas esperando la vuelta del humo o, lo que es lo 
mismo, la del ingrato que le dejaba más desnuda que cerrojo; 
hasta que, convencida de su desgracia, resolvió no volver al 
hogar de la tía, sino arrendar un entresuelo en la calle de la 
Alameda.

En su nueva morada era por demás misteriosa la existencia 
de nuestra gatita. Vivía encerrada, y evitando entrar en 
relaciones con la vecindad. Los domingos salía a misa de 
alba, compraba sus provisiones para la semana y no volvía a 
pisar la calle hasta el jueves, al anochecer, para entregar y 
recibir trabajo. Benedicta era costurera de la marquesa de 
Sotoflorido, con sueldo de ocho pesos semanales.

Pero por retraída que fuese la vida de Benedicta y por 
mucho que al salir rebujase el rostro entre los pliegues del 
manto, no debió la tapada parecerle costal de paja a un 
vecino del cuarto de reja, quien dió en la flor siempre que la 
atisbaba, de dispararla a quemarropa un par de chicoleos, 
entremezclados con suspiros, capaces de sacar de quicio a 
una estatua de piedra berroqueña.

Hay nombres que parecen una ironía, y uno de ellos era el 
del vecino Fortunato, que bien podía, en punto a femeniles 
conquistas, pasar por el más infortunado de los mortales. 
Tenía hormiguillo por todas las muchachas de la feligresía de 
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San Lázaro, y así se desmerecían y ocupaban ellas de él 
como del gallo de la Pasión que, con arroz graneado, ají 
mirasol y culantrillo, debió ser guiso de chuparse los dedos.

Era el tal—no el gallo de la Pasión, sino Fortunato—, lo que 
se conoce por un pobre diablo, no mal empatillado y de 
buena cepa, como que pasaba por hijo natural del conde de 
Pozosdulces. Servía de amanuense en la escribanía mayor 
del gobierno, cuyo cargo de escribano mayor era 
desempeñado entonces por el marqués de Salinas, quien 
pagaba a nuestro joven veinte duros al mes, le daba por 
pascua del Niño Dios un decente aguinaldo y se hacía de la 
vista gorda cuando era asunto de que el mocito agenciase lo 
que en tecnicismo burocrático se llama buscas legales.

Forzoso es decir que Benedicta jamás paró mientes en los 
arrumacos del vecino, ni lo miró a hurtadillas y ni siquiera 
desplegó los labios para desahuciarlo, diciéndole: «Perdone, 
hermano, y toque a otra puerta, que lo que es en ésta no se 
da posada al peregrino».

Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de 
costuras, halló a Fortunato bajo el dintel de la casa, y antes 
de que éste le endilgase uno de sus habituales piropos, ella 
con voz dulce y argentina como una lluvia de perlas y que al 
amartelado mancebo debió parecerle música celestial, le dijo:

—Buenas noches, vecino.

El plumario, que era mozo muy socarrón y amigo de donaires, 
díjose para el cuello de su camisa:—Al fin ha arriado bandera 
esta prójima y quiere parlamentar. Decididamente tengo 
mucho aquel y mucho garabato para las hembras, y a la que 
le guiño el ojo izquierdo, que es el del corazón, no le queda 
más recurso que darse por derrotada.

Yo domino de todas la arrogancia,
conmigo no hay Sagunto ni Numancia...

Y con airecillo de terne y de conquistador, siguió sin más 
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circunloquios a la costurera hasta la puerta del entresuelo. 
La llave era dura, y el mocito, a fuer de cortés, no podía 
permitir que la niña se maltratase la mano. La gratitud por 
tan magno servicio exigía que Benedicta, entre ruborosa y 
complacida, murmurase un—Pase usted adelante, aunque la 
casa no es como para la persona.

Suponemos que esto o cosa parecida sucedería, y que 
Fortunato no se dejó decir dos veces que le permitían entrar 
en la gloria, que tal es para todo enamorado una mano de 
conversación a solas con una chica como un piñón de 
almendra. El estuvo apasionado y decidor:

Las palabras amorosas
son las cuentas de un collar,
en saliendo la primera
salen todas las demás.

Ella, con palabritas cortadas y melindres, dió a entender que 
su corazón no era de cal y ladrillo; pero que como los 
hombres son tan pícaros y reveseros, había que dar largas y 
cobrar confianza, antes de aventurarse en un juego en que 
casi siempre todos los naipes se vuelven malillas. El juró, por 
un calvario de cruces, no sólo amarla eternamente, sino las 
demás paparruchas que es de práctica jurar en casos tales, y 
para festejar la aventura añadió que en su cuarto tenía dos 
botellas del riquísimo moscatel que había venido de regalo 
para su excelencia el virrey. Y rápido como un cohete 
descendió y volvió a subir, armado de las susodichas limetas.

Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La familia 
que habitaba en el principal se encontraba en el campo, y no 
había que temer ni el pretexto del escándalo. Adán y Eva no 
estuvieron más solos en el paraíso cuando se concertaron 
para aquella jugarreta cuyas consecuencias, sin comerlo ni 
beberlo, está pagando la prole, y siglos van y siglos vienen 
sin que la deuda se finiquite. Por otra parte, el galán contaba 
con el refuerzo del moscatelillo, y como reza el refrán, de 
menos hizo Dios a Cañete y lo deshizo de un puñete.
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Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bríos para 
emprender un ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente 
empezaron a sonar las campanas de las diez, y Benedicta con 
gran agitación y congoja exclamó:

—¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! Entre usted en este otro 
cuarto y suceda lo que sucediere, ni una palabra ni intente 
salir hasta que yo lo busque.

Fortunato no se distinguía por la bravura y de buena gana 
habría querido tocar de suela; pero sintiendo pasos en el 
patio, la carne se le volvió de gallina, y con la docilidad de un 
niño se dejó encerrar en la habitación contigua.
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V

Abramos un corto paréntesis para referir lo que había 
pasado pocas horas antes.

A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esquina de 
Palacio, se encontró con Aquilino. Ella, lejos de reprocharle 
su conducta, le habló con cariño, y en gracia de la brevedad 
diremos que, como donde hubo fuego siempre quedan 
cenizas, el amante solicitó y obtuvo una cita para las diez de 
la noche.

Benedicta sabía que el ingrato la había abandonado para 
casarse con la hija de un rico minero; y desde entonces juró 
en Dios y en su ánima vivir para la venganza. Al encontrarse 
aquella noche con Aquilino y acordarle una cita, la fecunda 
imaginación de la mujer trazó rápidamente su plan. 
Necesitaba un cómplice, se acordó del plumario, y he aquí el 
secreto de su repentina coquetería para con Fortunato.

Ahora volvamos al entresuelo.
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VI

Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni 
recriminaciones, sino frases de amor. Ni una palabra sobre lo 
pasado, nada sobre la deslealtad del joven que nuevamente 
la engañaba, callándola que ya no era libre y prometiéndola 
no separarse más de ella. Benedicta fingió creerlo y lo 
embriagaba de caricias para mejor afianzar su venganza.

Entretanto el moscatel desempeñaba una función terrible. 
Benedicta había echado un narcótico en la copa de su 
seductor. Aquí cabe el refrán: más mató la cena que curó 
Avicena.

Rendido Leuro al soporífero influjo, la joven lo ató con 
fuertes ligaduras a las columnas de su lecho, sacó un puñal, y 
esperó impasible durante una hora a que empezara a 
desvanecerse el poder narcótico.

A las doce mojó su pañuelo en vinagre, lo pasó por la frente 
del narcotizado, y entonces principió la horrible tragedia.

Benedicta era tribunal y verdugo.

Enrostró a Aquilino la villanía de su conducta, rechazó sus 
descargos y luego le dijo:

—¡Estás sentenciado! Tienes un minuto para pensar en Dios.

Y con mano segura hundió el acero en el corazón del hombre 
a quien tanto había amado...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El pobre amanuense temblaba como la hoja del árbol. Había 
oído y visto todo por un agujero de la puerta.
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Benedicta, realizada su venganza, dió vuelta a la llave y lo 
sacó del encierro.

—Si aspiras a mi amor—le dijo—empieza por ser mi cómplice. 
El premio lo tendrás cuando este cadáver haya desaparecido 
de aquí. La calle está desierta, la noche es lóbrega, el río 
corre en frente de la casa... Ven y ayúdame.

Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado 
mancebo, aquella mujer, alma de demonio encarnada en la 
figura de un ángel, dió un salto como la pantera que se lanza 
sobre su presa y estampó un beso de fuego en los labios de 
Fortunato.

La fascinación fué completa. Ese beso llevó a la sangre y a la 
conciencia del joven el contagio del crimen.

Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de 
agentes de policía, es empresa de guapos aventurarse 
después de las ocho de la noche por la Alameda de Acho, 
imagínese el lector lo que sería ese sitio en el siglo pasado y 
cuando sólo en 1776 se había establecido el alumbrado para 
las calles centrales de la ciudad.

La obscuridad de aquella noche era espantosa. No parecía 
sino que la naturaleza tomaba su parte de complicidad en el 
crimen.

Entreabrióse el postigo de la casa, y por él salió 
cautelosamente Fortunato, llevando al hombro, cosido en una 
manta, el cadáver de Aquilino. Benedicta lo seguía, y 
mientras con una mano lo ayudaba a sostener el peso, con la 
otra, armada de una aguja con hilo grueso, cosía la manta a 
la casaca del joven. La zozobra de éste y las tinieblas 
servían de auxiliares a un nuevo delito.

Las sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del río.

Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, subió el 
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tramo de adobes y se inclinó para arrojar el cadáver.

¡Horror!... El muerto arrastró en su caída al vivo.

Tres días después unos pescadores encontraron en las 
playas de Bocanegra el cuerpo del infortunado Fortunato. Su 
padre, el conde de Pozosdulces, y su jefe, el marqués de 
Salinas, recelando que el joven hubiera sido víctima de algún 
enemigo, hicieron aprehender a un individuo sobre el que 
recaían no sabemos qué sospechas de mala voluntad para 
con el difunto.

Y corrían los meses y la causa iba con pies de plomo, y el 
pobre diablo se encontraba metido en un dédalo de 
acusaciones, y el fiscal veía pruebas clarísimas en donde 
todos hallaban el caos, y el juez vacilaba, para dar sentencia, 
entre horca y presidio.

Pero la Providencia que vela por los inocentes, tiene resortes 
misteriosos para hacer la luz sobre el crimen.

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, 
reveló todo a un sacerdote, rogándole que para salvar al 
encarcelado hiciese pública su confesión; y he aquí cómo en 
la forma de proceso ha venido a caer bajo nuestra pluma de 
cronista la sombría leyenda de la Gatita de Mari-Ramos.
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¡A LA CÁRCEL TODO CRISTO!
Crónica de la época del virrey inglés
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I

Por los años de 1752 recorría las calles de Lima un buhonero 
o mercachifle, hombre de mediana talla, grueso, de manos y 
facciones toscas, pelo rubio, color casi alabastrino y que 
representaba muy poco más de veinte años. Era irlandés, hijo 
de pobres labradores y, según su biógrafo Lavalle, pasó los 
primeros años de su vida conduciendo haces de leña para la 
cocina del castillo da Dungán, residencia de la condesa de 
Bective, hasta que un su tío, padre jesuíta de un convento 
de Cádiz, lo llamó a su lado, lo educó medianamente, y 
viéndolo decidido por el comercio más que por el santo 
hábito, lo envió a América con una pacotilla.

Ño Ambrosio el inglés, como llamaban las limeñas al 
mercachifle, convencido de que el comercio de cintas, agujas, 
blondas, dedales y otras chucherías no le produciría nunca 
para hacer caldo gordo, resolvió pasar a Chile, donde 
consiguió por la influencia de un médico irlandés muy 
relacionado en Santiago, que con el carácter de ingeniero 
delineador lo empleasen en la construcción de albergues o 
casitas para abrigo de los correos que, al través de la 
cordillera, conducían la correspondencia entre Chile y Buenos 
Aires.

Ocupábase en llenar concienzudamente su compromiso, 
cuando acaeció una formidable invasión de los araucanos, y 
para rechazarla organizó el capitán general, entre otras 
fuerzas, una compañía de voluntarios extranjeros, cuyo 
mando se acordó a nuestro flamante ingeniero. La campaña 
le dió honra y provecho; y sucesivamente el rey le confirió 
los grados de capitán de dragones, teniente coronel, coronel 
y brigadier; y en 1785, al ascenderlo a mariscal de campo, lo 
invistió con el carácter de presidente de la Audiencia, 
gobernador y capitán general del reino de Chile.
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Ni tenemos los suficientes datos, ni la forma ligera de 
nuestras tradiciones nos permite historiar los diez años del 
memorable gobierno de don Ambrosio O'Higgins. La fortaleza 
del Barón, en Valparaíso, y multitud da obras públicas hacen 
su nombre imperecedero en Chile.

Habiendo reconquistado la ciudad de Osorno del poder de los 
araucanos, el monarca lo nombró marqués de Osorno, lo 
ascendió a teniente general y lo trasladó al Perú como 
virrey, en reemplazo del bailío don Francisco Gil y Lemus de 
Toledo y Villamarín, caballero profesor de la orden de San 
Juan, comendador del Puente Orgivo y teniente general de la 
real armada.

En 5 de junio de 1796 se encargó O'Higgins del mando. Bajo 
su breve gobierno se empedraron las calles y concluyeron 
las torres de la Catedral de Lima, se creó la sociedad de 
Beneficencia, y se establecieron fábricas de tejidos. La 
portada, alameda y camino carretero del Callao fueron 
también obra de su administración.

En su época se incorporó al Perú la intendencia de Puno, que 
había estado sujeta al virreinato de Buenos Aires, y fué 
separado Chile de la jurisdicción del virreinato del Perú.

La alianza que por el tratado de San Ildefonso, después de la 
campaña del Rosellón, celebró con Francia el ministro don 
Manuel Godoy, duque de Acudía y príncipe de la Paz, trajo 
como consecuencia la guerra entre España e Inglaterra. 
O'Higgins envió a la corona siete millones de pesos con los 
que el Perú contribuyó, más que a las necesidades de la 
guerra, al lujo de los cortesanos y a los placeres de Godoy y 
de su real manceba María Luisa.

Rápida, pero fructuosa en bienes, fué la administración de 
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O'Higgins, a quien llamaban en Lima el virrey inglés. Falleció 
el 18 de marzo de 1800, y fué enterrado en las bóvedas de la 
iglesia de San Pedro.
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II

Grande era la desmoralización de Lima cuando O'Higgins entró 
a ejercer el mando. Según el censo mandado formar por el 
virrey-bailío Gil y Lemus, contaba la ciudad en el recinto de 
sus murallas 52.627 habitantes, y para tan reducida población 
excedía de setecientos el número de carruajes particulares 
que, con ricos arneses y soberbios troncos, se ostentaban en 
el paseo de la Alameda. Tal exceso de lujo basta a 
revelarnos que la moralidad social no podía rayar muy alto.

Los robos, asesinatos y otros escándalos nocturnos se 
multiplicaban y para remediarlos juzgó oportuno su 
excelencia promulgar bandos, previniendo que sería 
aposentado en la cárcel todo el que después de las diez de la 
noche fuese encontrado en la calle por las comisiones de 
ronda. Las compañías de encapados o agentes de policía, 
establecidas por el virrey Amat, recibieron aumento y mejora 
en el personal con el nombramiento de capitanes, que recayó 
en personas notables.

Pero los bandos se quedaban escritos en las esquinas, y los 
desórdenes no disminuían. Precisamente los jóvenes de la 
nobleza colonial hacían gala de ser los primeros infractores. 
El pueblo tomaba ejemplo de ellos; y viendo el virrey que no 
había forma de extirpar el mal, llamó un día a los cinco 
capitanes de las compañías de encapados.

—Tengo noticias, señores—les dijo—que ustedes llevan a la 
cárcel sólo a los pobres diablos que no tienen padrino que 
les valga; pero que cuando se trata de uno de los 
marquesitos o condesitos que andan escandalizando el 
vecindario con escalamientos, serenatas, estocadas y 
holgorios, vienen las contemporizaciones y se hacen ustedes 
de la vista gorda. Yo quiero que la justicia no tenga dos 
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pesas y dos medidas, sino que sea igual para grandes y 
chicos. Téngalo ustedes así por entendido, y después de las 
diez de la noche... ¡a la cárcel todo Cristo!

Antes de proseguir refiramos, pues viene a pelo, el origen 
del refrán popular a la cárcel todo Cristo. Cuentan que en un 
pueblecito de Andalucía se sacó una procesión de penitencia, 
en la que muchos devotos salieron vestidos con túnica 
nazarena y llevando al hombro una pesada cruz de madera. 
Parece que uno de los parodiadores de Cristo empujó 
maliciosamente a otro compañero, que no tenía aguachirle en 
las venas y que, olvidando la mansedumbre a que lo 
comprometía su papel, sacó a relucir la navaja. Los demás 
penitentes tomaron cartas en el juego y anduvieron a 
mojicón cerrado y puñalada limpia, hasta que apareciéndose 
el alcalde, dijo:—¡A la cárcel todo Cristo!

Probablemente don Ambrosio O'Higgins se acordó del cuento 
cuando, al sermonear a los capitanes, terminó la reprimenda 
empleando las palabras del alcalde andaluz.

Aquella noche quiso su excelencia convencerse 
personalmente de la manera como se obedecían sus 
prescripciones. Después de las once y cuando estaba la 
ciudad en plena tiniebla, embozóse el virrey en su capa y 
salió de palacio.

A poco andar tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el 
capitán lo dejó seguir tranquilamente, murmurando:

—¡Vamos, ya pareció aquello! También su excelencia anda en 
galanteo, y por eso no quiere que los demás tengan un 
arreglillo y se diviertan. Está visto que el oficio de virrey 
tiene más gangas que el testamento del moqueguano.

Esta frase pide a gritos explicación. Hubo en Moquegua un 
ricacho nombrado don Cristóbal Cugate, a quien su mujer, 
que era de la piel del diablo, hizo pasar la pena negra. 
Estando el infeliz en las postrimerías, pensó que era 
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imposible comiese pan en el mundo hombre de genio tan 
manso como el suyo, y que otro cualquiera, con la décima 
parte de lo que él había soportado, le habría aplicado diez 
palizas a su conjunta.

—Es preciso que haya quien me vengue—díjose el 
moribundo; y haciendo venir un escribano, dictó su 
testamento, dejando a aquella arpía por heredera de su 
fortuna, con la condición de que había de contraer segundas 
nupcias antes de cumplirse los seis meses de su muerte, y de 
no verificarlo así, era su voluntad que pasase la herencia a 
un hospital.

Mujer joven, no mal laminada, rica y autorizada para dar 
pronto reemplazó al difunto—decían los moqueguanos—,¡qué 
gangas de testamento! Y el dicho pasó a refrán.

Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le 
dieron las buenas noches, y le preguntaron si quería ser 
acompañado, y se derritieron en cortesías, y le dejaron libre 
el paso.

Sonaron las dos, y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba 
ya a dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la 
quinta ronda, cuyo capitán era don Juan Pedro Lostaunau.

—¡Alto! ¿Quien vive?

—Soy yo, don Juan Pedro, el virrey.

—No conozco al virrey en la calle después de las diez de la 
noche. ¡Al centro el vagabundo!

—Pero, señor capitán...

—¡¡Nada!! El bando es bando y ¡a la cárcel todo Cristo!

Al día siguiente quedaron destituidos de sus empleos los 
cuatro capitanes que, por respeto, no habían arrestado al 
virrey; y los que los reemplazaron fueron bastante enérgicos 
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para no andarse en contemplaciones, poniendo, en breve, 
término a los desórdenes.

El hecho es que pasó la noche en el calabozo de la cárcel de 
la Pescadería, como cualquier pelafustán, todo un don 
Ambrosio O'Higgins, marqués de Osorno, barón de Ballenari, 
teniente general de los reales ejércitos, y trigésimo sexto 
virrey del Perú por su majestad don Carlos IV.
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NADIE SE MUERE HASTA QUE DIOS 
QUIERE
Crónica de la época del trigésimo séptimo virrey del perú
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Cuentan que un fraile con ribetes de tuno y de filósofo, 
administrando el sacramento del matrimonio, le dijo al varón:

Ahí te entrego esa mujer:
trátala como a mula de alquiler,
mucho garrote y poco de comer.

Otro que tal debió ser el que casó en Lima al platero Román, 
sólo que cambió de frenos y dijo a la mujer:

Ahí tienes ese marido:
trátalo como a buey al yugo uncido
y procura que se ahorque de aburrido.

Viven aún personas que conocieron y trataron al platero, a 
quien llamaremos Román; pues causa existe para no 
estampar en letras de molde su nombre verdadero. El 
presente sucedido es popularísimo en Lima y te lo referirá, 
lector, con puntos y comas, el primer octogenario con quien 
tropieces por esas calles.

La mujer de Román, si bien honradísima hembra en punto a 
fidelidad conyugal, tenía las peores cualidades apetecibles en 
una hija de Eva. Amiga del boato, manirrota, terca y 
regañona, atosigaba al pobrete del marido con exigencias de 
dinero; y aquello no era casa, ni hogar, ni Cristo que lo fundó, 
sino trasunto vivo del infierno. Ni se daba escobada, ni se 
zurcían las calcetas del pagano, ni se cuidaba del puchero, y 
todo, en fin, andaba a la bolina. Madama no pensaba sino en 
dijes y faralares, en bebendurrias y paseos.

A ese andar, la tienda y los haberes del marido se 
evaporaron en menos de lo que se persigna un cura loco, y 
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con la pobreza estalló la guerra civil en esa república 
práctica que se llama matrimonio. Los cónyuges andaban 
siempre a pícame Pedro que picarte quiero. Por quítame allá 
esta paja se tiraban los cacharros a la cabeza, a riesgo de 
descalabrarse, y no quedaba silla con palo sano. A bien librar 
salía siempre el bonachón del marido llevando en el rostro 
reminiscencias de las uñas de su conjunta persona.

Este matrimonio nos trae al magín un soneto que escribimos, 
allá por los alegres tiempos de nuestra mocedad, y que, pues 
la ocasión es tentadora para endilgarlo, ahí va como el 
caballo de copas:

Caséme por mi mal con una indina,
fresca como la pera bergamota;
trájome suegra y larga familiota
y por dote su cara peregrina.
A trote largo mi caudal camina
a sumergirse en una sirte ignota;
pronto he de hacer con ella bancarrota,
salvo que encuentre una boyante mina.
Un diablo pedigüeño anda conmigo;
es ¡dame! su perenne cantinela,
y así estoy en los huesos, caro amigo.
¿Qué me dices? ¿Mi afán te desconsuela?
—Dígote, don Peruétano, que digo,
que aquella no es mujer... es sanguijuela.

No recuerdo a quién oí decir que los mandamientos de la 
mujer casada son, como los de la ley de Dios, diez:

El primero, amar a su marido sobre todas las cosas.

El segundo, no jurarle amor en vano.

El tercero, hacerle fiestas.

El cuarto, quererlo más que a padre y madre.

El quinto, no atormentarlo con celos y refunfuños.
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El sexto, no traicionarlo.

El séptimo, no gastarle la plata en perifollos.

El octavo, no fingir ataque de nervios ni hacer mimos a los 
primos.

El noveno, no desear más prójimo que su marido.

El décimo, no codiciar el lujo ajeno.

Estos diez mandamientos se encierran en la cajita de los 
polvos de arroz, y se leen cada día hasta aprenderlos de 
memoria.

El quid está en no quebrantar ninguno, como hacemos los 
cristianos con varios de los del Decálogo. Sigamos con el 
platero.

Una mañana, después de haber tenido Román una de esas 
cotidianas zambras de moros y cristianos, gutibambas y 
muziferreras, se dijo:

—Pues, señor, esto no puede durar más tiempo, que penas 
más negras que las que paso con mi costilla no me ha de 
deparar su Divina Majestad en el otro mundo. Bien dijo el que 
dijo que si el mar se casase había de perder su braveza, y 
embobalicarse. Decididamente, hoy me ahorco.

Y con la única peseta columnaria que le quedaba en el 
bolsillo, se dirigió al ventorrillo o pulpería de la esquina y 
compró cuatro varas de cuerda fuerte y nueva, lujo muy 
excusable en quien se prometía no tener ya otros en la vida.
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II

—¿Y qué virrey gobernaba entonces?—Paréceme oír esta 
pregunta, que es de estilo cuando se escucha contar algo de 
cuya exactitud dudan los oyentes.

Pues, lectores míos, gobernaba el excelentísimo señor don 
Gabriel de Avilés y Fierro, marqués de Avilés, teniente 
general de los reales ejércitos y que, después de haber 
servido la presidencia de Chile y el virreinato de Buenos 
Aires, vino en noviembre de 1801 a hacerse cargo del mando 
de esta bendita tierra.

Avilés había llegado al Perú en la época del virrey Amat; y 
cuando estalló en 1780 la famosa revolución de Tupac-Amaru 
fué mandado con tropas para sofocarla. Excesivo fué el rigor 
que empleó Avilés en esa campaña.

Durante su gobierno se erigió el obispado de Maynas y se 
incorporó Guayaquil al virreinato. Se estableció en Lima el 
hospital del Refugio para mujeres, a expensas de Avilés y de 
su esposa la limeña doña Mercedes Risco, y se principió la 
fábrica del fuerte de Santa Catalina para cuartel de artillería, 
bajo la dirección del entonces coronel, y más tarde virrey, 
don Joaquín de la Pezuela.

Con grandes fiestas se celebró la llegada del flúido vacuno. 
Tuvo el Perú la visita del sabio Humboldt, y en Lima se 
experimentó una noche el alarmante fenómeno de haberse 
oído con claridad muchos truenos. En esa época se plantaron 
los árboles de la Alameda de Acho.

Como España y Francia hacían causa común contra Inglaterra 
y acababa de realizarse el desastre de Trafalgar, dos 
bergantines ingleses atacaron en Arica a la fragata de guerra 
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española Astrea, ocasionándola fuertes averías y forzándola 
a buscar abrigo en la bahía.

Tratando de dar cumplimiento a una real orden sobre 
desamortización de bienes eclesiásticos, tropezó Avilés con 
serias resistencias, que el prudente virrey calmó dando 
largas al asunto y enviando consultas y memoriales a la 
corona. No fué ésta la primera vez en que el virrey apeló al 
expediente de dar tiempo al tiempo para libertarse de 
compromisos. En 1804 interesábase la ciudad porque el 
virrey dictase cierta providencia; mas él, creyendo que la 
cosa no era hacedera o que no entraba en sus atribuciones, 
decidió consultar al monarca. El pueblo, que lo ignoraba, se 
echó a murmurar sin embozo, y en la puerta de palacio 
apareció este pasquín:

¡Avilés! ¡Avilés!
¿Qué haces que por la ciudad no ves?

El virrey no lo tomó a enojo, y mandó escribir debajo:

Para dar gusto a antojos
he mandado hasta España por anteojos.

Respuesta que tranquilizó los ánimos, pues vieron los vecinos 
que su empeño estaba sujeto a la decisión del rey.

Avilés consagraba gran parte de su tiempo a las prácticas 
religiosas. El pueblo lo pintaba con esta frase. En la oración 
hábil es y en gobierno inhábil es.

En julio de 1806 entregó el mando a Abascal.

Anciano, enfermo y abatido de ánimo, por la reciente muerte 
de su esposa, quiso Avilés regresar a España. La nave que lo 
conducía arribó a Valparaíso, y a los pocos días falleció en 
este puerto el virrey devoto, como lo llamaban las picarescas 
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limeñas.
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III

Provisto de cuerda y sin cuidarse de escribir previamente 
esquelas de despedida, como es de moda desde la invención 
de los nervios y del romanticismo, se dirigió nuestro hombre 
al estanque de Santa Beatriz, lugar amenisimo entonces y 
rodeado de naranjos y otros árboles, que no parecía sino que 
estaban convidando al prójimo para colgarse de ellos y dar al 
traste con el aburrimiento y pesadumbres.

Principió Román por pasar revista a los árboles, y a todos 
hallaba algún pero que ponerles. Este no era bastante 
elevado; aquél no ofrecía consistencia para soportar por 
fruto el cuerpo de un tagarote como él; el otro era poco 
frondoso, y el de más allá un tanto encorvado. Cuando uno 
se ahorca debe siquiera llevar el consuelo de haberlo hecho a 
su regalado gusto. Al fin encontró árbol con las condiciones 
que el caso requería y, encaramándose en él, ató la cuerda 
en una de las ramas más vigorosas.

En estos preparativos reflexionó que, para no ser 
interrumpido y quedarse a medio morir y tener tal vez que 
empezar de nuevo la faena, lo mejor era esperar a que el 
camino estuviese desierto. Indias pescadoras que venían de 
Chorrillos, hierbateros de Surco, yanaconas de Miraflores, 
cimarrones de San Juan y peones de las haciendas, traficaban 
a esa hora a pequeña distancia del estanque. No había forma 
de que un hombre pudiera matarse en paz.

—¡Pues sería andrómina que, a lo mejor de la función, me 
descolgase un transeúnte inoportuno! Si ello, al fin, ha de ser, 
nada se pierde con esperar un rato, que no llega tarde quien 
llega.

En estas y otras cavilaciones hallábase Román escondido 
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entre el espeso ramaje del árbol, cuando vió llegar con tardo 
paso, y mirando a todas partes con faz recelosa, un 
hombrecillo envuelto en un capote lleno de remiendos.

Era éste un vejete español que vivía de la caridad pública, y 
a quien en Lima conocían con el apodo de Ovillitos. El apodo 
le venía de que en una época entraba de casa en casa 
vendiendo ovillos de hilo, hasta que un día resolvió cambiar 
de oficio sentando plaza de mendigo.

Ovillitos, después de dirigir miradas escudriñadoras a las 
tapias y al camino, se sentó bajo el árbol que cobijaba a 
Román, y sacando una tijera, descosió dos de los infinitos 
parches que esmaltaban su mugriento capote de barragán.

¿Cuál sería la sorpresa del encaramado Román al ver que de 
cada parche sacó Ovillitos una onza de oro y que luego las 
enterró al pie del árbol, después de haber permanecido gran 
espacio de tiempo contemplándolas amorosamente?

—¡Qué suicidio ni qué ocho cuartos!—exclamó Román, 
descendiendo listamente de su árbol apenas se alejó el 
mendigo—. Pues Dios me ha venido a ver, aprovechemos la 
ocasión y empuñémosla por el único pelo de la calva. ¡Arbol 
feliz el que tal abono tiene!

Y se puso a la obra, y desenterró poco más de cien 
peluconas, de esas que bajo el Indiae et Hispaniarum Rex
lucían el busto de Carlos III o Carlos IV.
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IV

Román volvió a habilitar la tienda, y su comercio de platería 
marchó viento en popa. Aleccionado por los días de penuria, 
puso coto a los derroches de su mujer, cuyo carácter, por 
milagro sin duda de la Divina Providencia, para quien no hay 
imposibles, mejoró notablemente.

Ovillitos enfermó de gravedad al descubrir que su tesoro se 
había convertido en pájaro y volado del encierro. El infeliz 
ignoraba que el dinero no es monje cartujo que gusta de 
estar guardado y criar moho, y que es un libertino que se 
desvive por andar al aire libre y de mano en mano. Mendigos 
ha habido, en todos los tiempos, que a su muerte han dejado 
un caudal decente.

Román murió, ya en los tiempos de la república, 
repartiéndose entre sus herederos una fortuna que se estimó 
en más de cincuenta mil pesos.

Una de las cláusulas de su testamento, que hemos leído, 
señala durante veinticinco años la suma de treinta pesos al 
mes para misas en sufragio del alma de Ovillitos.
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EL FRAILE Y LA MONJA DEL CALLAO
Escribo esta tradición para purgar un pecado gordo que 
contra la historia y la literatura cometí cuando muchacho.

Contaba dieciocho años y hacía pinicos de escritor y de 
poeta. Mi sueño dorado era oír, entre los aplausos de un 
público bonachón, los destemplados gritos: ¡el autor! ¡el 
autor! A esa edad todo el monte antojábaseme orégano y 
cominillo, e imaginábame que con cuatro coplas, mal zurcidas, 
y una docena de articulejos, peor hilvanados, había puesto 
una pica en Flandes u otra en Jerez. Maldito si ni por el forro 
consultaba clásicos, ni si sabía por experiencia propia que los 
viejos pergaminos son criadero de polilla. Casi, casi me habría 
atrevido a dar quince y raya al más entendido en materias 
literarias, siendo yo entonces uno de aquellos zopencos que, 
por comer pan en lugar de bellota, ponen al Quijote por las 
patas de los caballos, llamándolo libro disparatado y sin pies 
ni cabeza. ¿Por qué? Porque sí. Este porque sí será una razón 
de pie de banco, una razón de incuestionable y caprichosa 
brutalidad, convengo; pero es la razón que alegamos todos 
los hombres a falta de razón.

Como la ignorancia es atrevida, echéme a escribir para el 
teatro: y así Dios me perdone si cada uno de mis engendros 
dramáticos no fué puñalada de pícaro al buen sentido, a las 
musas y a la historia. Y sin embargo, hubo público bobalicón 
que llamara a la escena al asesino poeta y que, en vez de 
tirarle los bancos a la cabeza, le arrojara coronitas de laurel 
hechizo. Verdad es que, por esos tiempos, no era yo el único 
malaventurado que con fenomenales producciones 
desacreditaba el teatro nacional, ilustrado por las buenas 
comedias de Pardo y de Segura. Consuela ver que no es todo 
el sayal alforjas.
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Titulábase uno de mis desatinos dramáticos Rodil, especie de 
alacrán de cuatro colas o actos, y ¡sandio de mí!, fuí tan 
bruto que no sólo creí a mi hijo la octava maravilla, sino que, 
¡mal pecado!, consentí en que un mi amigo, que no tenía 
mucho de lo de Salomón, lo hiciera poner en letras de molde. 
¡Qué tinta y qué papel tan mal empleados!

Aquello no era drama ni piñón mondado. Versos ramplones, 
lirismo tonto, diálogo extravagante, argumento inverosímil, 
lances traídos a lazo, caracteres imposibles, la propiedad de 
la lengua tratada a puntapiés, la historia arreglada a mi 
antojo y... vamos, aquello era un mamarracho digno de un 
soberbio varapalo. A guisa, pues, de protesta contra tal 
paternidad escribo esta tradición, en la que, por lo menos, 
sabré guardar respetos a los fueros de la historia y la 
sombra de Rodil no tendrá derecho para querellarse de 
calumnia y dar de soplamocos a la mía cuando ambas se den 
un tropezón en el valle de Josafat.

—¡Basta de preámbulo, y al hecho!—exclamó el presidente 
de un tribunal, interrumpiendo a un abogado que se andaba 
con perfiles y rodeos en un alegato sobre filiación o 
paternidad de un mamón. El letrado dijo entonces de 
corrido:—El hecho es un muchacho hecho: el que lo ha hecho 
niega el hecho: he aquí el hecho.
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Con la batalla de Ayacucho quedó afianzada la Independencia 
de Sudamérica. Sin embargo, y como una morisqueta de la 
Providencia, España dominó por trece meses más en un área 
de media legua cuadrada. La traición del sargento Moyano, en 
febrero de 1824, había entregado a los realistas una plaza 
fuerte y bien guarnecida y municionada. El pabellón de 
Castilla flameaba en el Callao, y preciso es confesar que la 
obstinación de Rodil en defender este último baluarte de la 
monarquía rayó en heroica temeridad. El historiador 
Torrente, que llama a Rodil el nuevo Leónidas, dice que hizo 
demasiado por su gloria de soldado. Stevenson y aun García 
Camba convienen en que Rodil fué cruel hasta la barbarie, y 
que no necesitó mantener una resistencia tan desesperada 
para dejar su reputación bien puesta y a salvo el honor de 
las armas españolas.

Sin esperanzas de que llegasen en su socorro fuerzas de la 
Península, ni de que en el país hubiese una reacción en favor 
del sistema colonial, viendo a sus compañeros desaparecer 
día a día, diezmados por el escorbuto y por las balas 
republicanas, no por eso desmayó un instante la indomable 
terquedad del castellano del Callao.

Mucho hemos investigado sobre el origen del nombre Callao 
que lleva el primer puerto de la república, y entre otras 
versiones, la más generalizada es la de que viene por la 
abundancia que hay en su playa del pequeño guijarro llamado 
por los marinos zahorra o callao.

A medida que pasan los años, la figura de Rodil toma 
proporciones legendarias. Más que hombre, parécenos ser 
fantástico que encarnaba una voluntad de bronce en un 
cuerpo de acero. Siempre en vigilia, jamás pudieron los suyos 
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saber cuáles eran las horas que consagraba al reposo, y en el 
momento más inesperado se aparecía como fantasma en los 
baluartes y en la caserna de sus soldados. Ni la implacable 
peste que arrebató a seis mil de los moradores del Callao lo 
acometió un instante; pues Rodil había empleado el 
preservativo de hacerse abrir fuentes en los brazos.

Rodil era gallego y nacido en Santa María del Trovo. Alumno 
de la Universidad de Santiago de Galicia, donde estudiaba 
jurisprudencia, abandonó los claustros junto con otros 
colegiales, y en 1808 sentó plaza en el batallón de cadetes 
literarios. En abril de 1817 llegó al Perú con el grado de 
primer ayudante del regimiento del Infante. Ascendido poco 
después a comandante, se le encomendó la formación del 
batallón Arequipa. Rodil se posesionó con los reclutas de la 
solitaria islita del Alacrán, frente a Arica, donde pasó meses 
disciplinándolos, hasta que Osorio lo condujo a Chile. Allí 
concurrió Rodil, mandando el cuerpo que había creado, a las 
batallas de Talca, Cancharrayada y Maipú.

Regresó al Perú, tomando parte activa en la campaña contra 
los patriotas, y salió herido el 7 de julio de 1822 en el 
combate de Pucarán.

Al encargarse del gobierno político y militar del Callao, en 
1824, el brigadier don José Ramón Rodil, hallábase 
condecorado con las cruces de Somorso, Espinosa de los 
Monteros, San Payo, Tumanes, Medina del Campo, Tarifa, 
Pamplona y Cancharrayada, cruces que atestiguaban las 
batallas en que había tenido la suerte de encontrarse entre 
los vencedores. Sitiado el Callao por las tropas de Bolívar, al 
mando del general Salom, y por la escuadra patriota, que 
disponía de 171 cañones, fué verdaderamente titánica la 
resistencia. La historia consigna la, para Rodil, decorosa 
capitulación de 23 de enero de 1826, en que el bravo jefe 
español, vestido de gran uniforme y con los honores de 
ordenanza, abandonó el castillo para embarcarse en la 
fragata de guerra inglesa Briton. El general La Mar, que era, 
valiéndome de una feliz expresión del Inca Garcilaso, un 
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caballero muy caballero en todas sus cosas, tributó en esta 
ocasión justo homenaje al valor y la lealtad de Rodil, que 
desde el 1º de marzo de 1824, en que reemplazó a Casariego 
en el mando del Callao, hasta enero de 1826, casi no pasó día 
sin combatir.

Rodil tuvo durante el sitio que desplegar una maravillosa 
actividad, una astucia sin límites y una energía incontestable 
para sofocar complots. En sólo un día fusiló treinta y seis 
conspiradores, acto de crueldad que le rodeó de terrorífico y 
aun supersticioso respeto. Uno de los fusilados en esa 
ocasión fué Frasquito, muchacho andaluz muy popular por sus 
chistes y agudezas, y que era el amanuense de Rodil.

El general Canterac (que tan tristemente murió en 1835 al 
apaciguar en Madrid un motín de cuartel) fué comisionado por 
el virrey conde de los Andes para celebrar el tratado de 
Ayacucho, y en él se estipuló la inmediata entrega de los 
castillos. Al recibir Rodil la carta u oficio en que Canterac le 
transcribía el artículo de capitulación concerniente al Callao, 
exclamó furioso:—¡Canario! Que capitulen ellos que se 
dejaron derrotar, y no yo. ¿Abogaderas conmigo? Mientras 
tenga pólvora y balas, no quiero dimes ni diretes con esos 
p...ícaros insurgentes.
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II

Durante el sitio disparó sobre el campamento de Bellavista, 
ocupado por los patriotas, 9.553 balas de cañón, 454 bombas, 
908 granadas, y 34.713 tiros de metralla, ocasionando a los 
sitiadores la muerte de siete oficiales y ciento dos individuos 
de tropa, y seis oficiales y sesenta y dos soldados heridos. 
Los patriotas, por su parte, no anduvieron cortos en la 
respuesta, y lanzaron sobre las fortalezas 20.327 balas de 
cañón, 317 bombas e incalculable cantidad de metralla.

Al principiarse el sitio contaba Rodil en los castillos una 
guarnición de 2.800 soldados, y el día de la capitulación sólo 
tuvo 376 hombres en estado de manejar un arma. El resto 
había sucumbido al rigor de la peste y de las balas 
republicanas. En las calles del Callao, donde un año antes 
pasaban de 8.000 los asilados o partidarios del rey, apenas si 
llegaban a 700 almas las que presenciaron el desenlace del 
sitio. Según García Camba, fueron 6.000 las víctimas del 
escorbuto y 767 los que murieron combatiendo.

En los primeros meses del sitio, Rodil expulsó de la plaza 
2.389 personas. El gobierno de Lima resolvió no admitir más 
expulsados, y vióse el feroz espectáculo de infelices mujeres 
que no podían pasar al campamento de Miranaves ni volver a 
la plaza, porque de ambas partes se las rechazaba a balazos. 
Las desventuradas se encontraban entre dos fuegos y 
sufriendo angustias imposibles de relatarse por pluma 
humana. He aquí lo que sobre este punto dice Rodil en el 
curioso manifiesto que publicó en España, sin alcanzar 
ciertamente a disculpar un hecho ajeno a todo sentimiento de 
humanidad.

«Yo, que necesitaba aminorar la población para suspender 
consumos que no podían reponerse, mandé que los que no 
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pudieran subsistir con sus provisiones o industria saliesen del 
Callao. Esta orden fué cumplida con prudencia, con pausa y 
con buen éxito. La noticia de los primeros que emigraron fué 
animando a los que carecían de recursos para vivir en la 
población, y en cuatro meses me descargué de 2.389 bocas 
inútiles. Los enemigos, a la decimocuarta emigración de ellas, 
entendieron que su conservación me sería nociva, y tentaron 
no admitirlas con esfuerzo inhumano. Yo las repelí 
decisivamente».

Inútil es hacer sobre estas líneas apreciaciones que están en 
la conciencia de todos los espíritus generosos. Si indigna 
hasta la barbarie y ajena del carácter compasivo de los 
peruanos fué la conducta del sitiador, no menos vituperable 
encontrará el juicio de la historia la conducta del gobernador 
de la plaza.

Rodil estaba resuelto a prolongar la resistencia; pero su 
coraje desmayó cuando, en los primeros días de enero de 
1826, se vió abandonado por su íntimo amigo el comandante 
Ponce de León, que se pasó a las filas patriotas, y por el 
comandante Riera, gobernador del castillo de San Rafael, 
quien entregó esta fortaleza a los republicanos. Ambos 
poseían el secreto de las minas que debían hacer explosión 
cuando los patriotas emprendiesen un asalto formal. Ellos 
conocían en sus manores detalles todo el plan de defensa 
imaginado por el impertérrito brigadier. La traición de sus 
amigos y tenientes había venido a hacer imposible la defensa.

El 11 de enero se dió principio a los tratados que terminaron 
con la capitulación del 23, honrosa para el vencido y 
magnánima para el vencedor.

Las banderas de los regimientos Infante don Carlos y 
Arequipa, cuerpos muy queridos para Rodil, le fueron 
concedidas para que se las llevase a España. De las nueve 
banderas españolas tomadas en el Callao, dispuso el general 
La Mar que una se enviase al gobierno de Colombia, que 
cuatro se guardasen en la Catedral de Lima, y las otras 
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cuatro en el templo de Nuestra Señora de las Mercedes, 
patrona de las armas peruanas.

¿Se conservan tan preciosas reliquias? Ignoro, lector, el 
contenido de la pregunta.
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III

Vuelto Rodil a su patria, lo trataron sus paisanos con especial 
distinción; y fué el único, de los que militaron en el Perú, a 
quien no aplicaron el epíteto de ayacucho con que se bautizó 
en España a los amigos políticos de Espartero. Rodil figuró, y 
en altísima escala, en la guerra civil de cristinos y carlistas; y 
como no nos hemos propuesto escribir una biografía de este 
personaje, nos limitaremos a decir que obtuvo los cargos 
más importantes y honoríficos. Fué general en jefe del 
ejército que afianzó sobre las sienes de doña María de la 
Gloria la corona de Portugal. Tuvo después el mando del 
ejército que defendió los derechos de Isabel II al trono de 
España, aunque le asistió poca fortuna en las operaciones 
militares de esta lucha, que sólo terminó cuando Espartero 
eclipsó el prestigio de Rodil.

Fué virrey de Navarra, marqués de Rodil y sucesivamente 
capitán general de Extremadura, Valencia, Aragón y Castilla 
la Nueva, diputado a Cortes, ministro de la Guerra, presidente 
del Consejo de ministros, senador de la Alta Cámara, prócer 
del reino, caballero de collar y placa de la orden de la Torre 
y Espada, gran cruz de las de Isabel la Católica y Carlos III, y 
caballero con banda de las de San Fernando y San 
Hermenegildo. Entre él y Espartero existió siempre 
antagonismo político y aun personal, habiendo llegado a 
extremo tal que, en 1845, siendo ministro el duque de la 
Victoria, hizo juzgar a Rodil en consejo de guerra y lo 
exoneró de sus empleos, honores, títulos y condecoraciones. 
Al primer cambio de tortilla, a la caída de Espartero, el 
nuevo ministerio amnistió a Rodil, devolviéndole su clase de 
capitán general y demás preeminencias.

El marqués de Rodil no volvió desde entonces a tomar parte 
activa en la política española, y murió en 1861.
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Espartero murió en enero de 1879, de más de ochenta años 
de edad.
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IV

Desalentados los que acompañaban a Rodil y convencidos de 
la esterilidad de esfuerzos y sacrificios, se echaron a 
conspirar contra su jefe. Clara idea del estado de ánimo de 
los habitantes del castillo puede dar este pasquín:

Como estuvimos estamos,
como estamos estaremos,
enemigos sí tenemos
y amigos... los esperamos.

El presidente marqués de Torre-Tagle y su vicepresidente 
don Diego Aliaga, los condes de San Juan de Lurigancho, de 
Castellón y de Fuente González, y otros personajes de la 
nobleza colonial, habían muerto víctimas del escorbuto y de 
la disentería que se desarrollan en toda plaza mal 
abastecida. Los oficiales y tropa, estaban sometidos a ración 
de carne de caballo, y sobrándoles el oro a los sitiados, 
pagaban a precios fabulosos un panecillo o una fruta. El 
marqués de Torre-Tagle, moribundo ya del escorbuto, 
consiguió tres limones ceutíes en cambio de otros tantos 
platillos de oro macizo, y llegó época en que se vendieron 
ratas como manjar delicioso.

Por otra parte, las cartas y proclamas de los patriotas 
penetraban misteriosamente en el Callao alentando a los 
conspiradores. Hoy descubría Rodil una conspiración, e 
inmediatamente, sin fórmulas ni proceso, mandaba fusilar a 
los comprometidos, y mañana tenía que repetir los castigos 
de la víspera. Encontrando muchas veces un traidor en aquel 
que más había alambicado antes su lealtad a la causa del 
rey, pasó Rodil por el martirio de desconfiar hasta del cuello 
de su camisa.

137



Las mujeres encerradas en el Callao eran las que más 
activamente conspiraban. Los soldados del general Salom 
llegaban de noche hasta ponerse a tiro de fusil, y gritaban:

—A Lima, muchachas, que la patria engorda y da 
colores—palabras que eran una apetitosa promesa para las 
pobres hijas de Eva, a quienes el hambre y la zozobra traían 
escuálidas y ojerosas.
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V

A pesar de los frecuentes fusilamientos no desaparecía el 
germen de sedición, y vino día en que almas del otro mundo 
se metieron a revolucionarias. ¡No sabían las pobrecitas que 
don Ramón Rodil era hombre para habérselas tiesas con el 
purgatorio entero!

Fué el caso que una mañana encontraron privados de sentido, 
y echando espumarajos por la boca, a dos centinelas de un 
bastión o lienzo de muralla fronterizo a Bellavista. Eran los 
tales dos gallegos crudos, mozos de letras gordas y de poca 
sindéresis, tan brutos como valientes, capaces de derribar a 
un toro de una puñada en el testuz y de clavarle una bala en 
el hueso palomo al mismísimo gallo de la Pasión; pero los 
infelices eran hombres de su época, es decir, supersticiosos y 
fanáticos hasta dejarlo de sobra.

Vueltos en sí, declaró uno de ellos que, a la hora en que 
Pedro negó al Maestro, se le apareció como vomitado por la 
tierra un franciscano con la capucha calada, y que con 
aquella voz gangosa que diz que se estila en el otro barrio le 
preguntó:—¡Hermanito! ¿Pasó la monja?

El otro soldado declaró, sobre poco más o menos, que a él se 
le había aparecido una mujer con hábito de monja clarisa, y 
díchole:—¡Hermanito! ¿Pasó el fraile?

Ambos añadieron que no estando acostumbrados a hablar con 
gente de la otra vida, se olvidaron de la consigna y de dar el 
quién vive, porque la carne se les volvió de gallina, se les 
erizó el cabello, se les atravesó la palabra en el galillo y 
cayeron redondos como troncos.

Don Ramón Rodil, para curarlos de espanto, les mandó aplicar 
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carrera de baquetas.

El castellano del Real Felipe, que no tragaba rueda, de molino 
ni se asustaba con duendes ni demonios coronados, dióse a 
cavilar en los fantasmas, y entre ceja y ceja se le encajó la 
idea de que aquello trascendía de a legua a embuchado 
revolucionario. Y tal maña dióse y a tales expedientes 
recurrió, que ocho días después sacó en claro que fraile y 
monja no eran sino conspiradores de carne y hueso, que se 
valían del disfraz para acercarse a la muralla y entablar por 
medio de una cuerda cambio de cartas con los patriotas.

Era la del alba, cuando Rodil en persona ponía bajo sombra, 
en la casamata del castillo, una docena de sospechosos, y a 
la vez mandaba fusilar al fraile y a la monja, dándoles el 
hábito por mortaja.

Aunque a contar de ese día no han vuelto fantasmas a 
peregrinar o correr aventuras por las murallas del hoy casi 
destruido Real Felipe, no por eso el pueblo, dado siempre a lo 
sobrenatural y maravilloso, deja de creer a pies juntillas que 
el fraile y la monja vinieron al Callao en tren directo y desde 
el país de las calaveras, por el solo placer de dar un susto 
mayúsculo al par de tagarotes que hacía centinela en el 
bastión del castillo.
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POR BEBER UNA COPA DE ORO
El pueblo de Tintay, situado sobre una colina del Pachachaca, 
en la provincia de Aymaraes, era en 1613 cabeza de distrito 
de Colcabamba. Cerca de seis mil indios habitaban el pueblo, 
de cuya importancia bastará a dar idea el consignar que tenía 
cuatro iglesias.

El cacique de Tintay cumplía anualmente por enero con la 
obligación de ir al Cuzco, para entregar al corregidor los 
tributos colectados, y su regreso era celebrado por los indios 
con tres días de ancho jolgorio.

En febrero de aquel año volvió a su pueblo el cacique muy 
quejoso de las autoridades españolas, que lo habían tratado 
con poco miramiento. Acaso por esta razón fueron más 
animadas las fiestas; y en el último día, cuando la embriaguez 
llegó a su colmo, dió el cacique rienda suelta a su enojo con 
estas palabras:

—Nuestros padres hacían sus libaciones en copas de oro, y 
nosotros, hijos degenerados, bebemos en tazas de barro. 
Los viracochas son señores de lo nuestro, porque nos hemos 
envilecido hasta el punto de que en nuestras almas ha 
muerto el coraje para romper el yugo. Esclavos, bailad y 
cantad al compás de la cadena. Esclavos, bebed en vasos 
toscos, que los de fino metal no son para vosotros.

El reproche del cacique exaltó a los indios, y uno de ellos, 
rompiendo la vasija de barro que en la mano traía, exclamó:

—¡Que me sigan los que quieran beber en copa de oro!

El pueblo se desbordó como un río que sale de cauce, y 
lanzándose sobre los templos, se apoderó de los calices de 
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oro destinados para el santo sacrificio.

El cura de Tintay, que era un venerable anciano, se presentó 
en la puerta de la iglesia parroquial con un crucifijo en la 
mano, amonestando a los profanadores e impidiéndoles la 
entrada. Pero los indios, sobreexcitados por la bebida, lo 
arrojaron al suelo, pasaron sobre su cuerpo, y dando gritos 
espantosos penetraron en el santuario.

Allí, sobre el altar mayor y en el sagrado cáliz, cometieron 
sacrilegas profanaciones.

Pero en medio de la danza y la algazara, la voz del ministro 
del Altísimo vibró tremenda, poderosa, irresistible, 
gritándoles:

—¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos!

La sacrílega orgía se prolongó hasta media noche, y al fin, 
rendidos de cansancio, se entregaron al sueño los impíos.

Con el alba despertaron muchos sintiendo las angustias de 
una sed devoradora, y sus mujeres e hijos salieron a traer 
agua de los arroyos vecinos.

¡Poder de Dios! Los arroyos estaban secos.

Hoy (1880) es Tintay una pobre aldea de sombrío aspecto, 
con trescientos cuarenta y cuatro vecinos, y sus alrededores 
son de escasa vegetación. El agua de sus arroyos es 
ligeramente salobre y malsana para los viajeros.

Entre las ruinas, y perfectamente conservada, encontróse en 
1804 una efigie del Señor de la Exaltación, a cuya solemne 
fiesta concurren el 14 de septiembre los creyentes de diez 
leguas a la redonda.
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UNA EXCOMUNION FAMOSA
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I

Tiempos de fanatismo religioso fueron sin duda aquellos en 
que, por su majestad don Felipe II, gobernaba estos reinos 
del Perú don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de 
Cañete y montero mayor del rey. Y no lo digo por la 
abundancia de fundaciones, ni por la suntuosidad de las 
fiestas, ni porque los ricos dejasen su fortuna a los 
conventos, empobreciendo con ello a sus legítimos 
herederos, ni porque, como lo pensaban los conquistadores, 
todo crimen e inmundicia que hubiera sobre la conciencia se 
lavaba dejando en el trance del morir, un buen legado para 
misas, sino porque la Iglesia había dado en la flor de tomar 
cartas en todo y para todo, y por un quítate allá esas pajas 
le endilgaba al prójimo una excomunión mayor que lo volvía 
tarumba.

Sin embargo de que era frecuente el espectáculo de enlutar 
templos y apagar candelas, nuestros antepasados se 
impresionaban cada vez más con el tremendo aparato de las 
excomuniones. En algunas de mis leyendas tradicionales he 
tenido oportunidad de hablar más despacio sobre muchas de 
las que se fulminaron contra ladrones sacrílegos y contra 
alcaldes y gente de justicia que, para apoderarse de un 
delincuente, osaron violar la santidad del asilo en las iglesias. 
Pero todas ellas son chirinola y cháchara celeste, 
parangonadas con una de las que el primer arzobispo de Lima 
don fray Jerónimo de Loayza lanzó en 1561. Verdad es que 
su señoría ilustrísima no anduvo nunca parco en esto de 
entredichos, censuras y demás actos terroríficos, como lo 
prueba el hecho de que antes de que la Inquisición viniera a 
establecerse por estos trigales, el señor Loayza celebró tres 
autos de fe. Otra prueba de mi aseveración es que amenazó 
con ladrillazo de Roma (nombre que daba el pueblo español a 
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las excomuniones) al mismo sursum corda, es decir, a todo un 
virrey del Perú. He aquí el lance:

Cuéntase que cuando el virrey don Fernando de Toledo vino 
de España, trajo como capellán de su casa y persona a un 
clérigo un tanto ensimismado, disputador y atrabiliario, al 
cual el arzobispo creyó oportuno encarcelar, seguir juicio y 
sentenciar a que regresase a la metrópoli. El virrey puso el 
grito en el cielo y dijo, en un arrebato de cólera: que si su 
capellán iba desterrado, no haría el viaje solo, sino 
acompañado del fraile arzobispo. Súpolo éste, que faltar no 
podía oficioso que con el chisme fuese, y diz que su 
excelencia amainó tan luego como tuvo aviso de que el 
arzobispo había tenido reunión de teólogos y que, como 
resultado de ello, traía el ceño fruncido y se estaban 
cosiendo en secreto bayetas negras. El cleriguillo, 
abandonado por su padrino el virrey, marchó a España bajo 
partida de registro.

Pero la excomunión que ha puesto por hoy la péñola en mis 
manos es excomunión mayúscula y, por ende, merece 
capítulo aparte.

145



II

El decenio de 1550 a 1560 pudo dar en el Perú nombre a un 
siglo que llamaríamos sin empacho el siglo de las gallinas, 
del pan, del vino, del aceite y de los pericotes. Nos 
explicaremos.

Sábese, por tradición, que los indios bautizaron a las gallinas 
con el nombre de hualpa, sincopando el de su último inca 
Atahualpa. El padre Blas Valera (cuzqueño) dice que cuando 
cantaban los gallos, los indios creían que lloraban por la 
muerte del inca, por lo cual llamaron al gallo hualpa. El 
mismo cronista refiere que durante muchos años no se pudo 
lograr que las gallinas españolas empollasen en el Cuzco, lo 
que se conseguía en los valles templados. En cuanto a los 
pavos, fueron traídos de México.

Garcilaso, Zárate, Gómara y muchos historiadores y cronistas 
dicen que fué por entonces cuando doña María de Escobar, 
esposa del conquistador Diego de Chávez, trajo de España 
medio almud de trigo que repartió a razón de veinte o treinta 
granos entre varios vecinos. De las primeras cosechas 
enviaron algunas fanegas a Chile y otros pueblos de la 
América.

Casi con la del trigo coincidió la introducción de los pericotes 
o ratones en un navío que, por el estrecho de Magallanes, 
vino al Callao. Los indios dieron a esta plaga de dañinos 
inmigrantes el nombre de hucuchas, que significa salidos del 
mar. Afortunadamente el español Montenegro había traído 
gatos en 1537 y es fama que don Diego de Almagro le 
compró uno en seiscientos pesos. Los naturales no 
alcanzando a pronunciar bien el mizmiz de los castellanos, 
los llamaron michitus.
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Y aquí, por vía de ilustración, apuntaremos que en los 
primeros veinte años de la conquista el precio mínimo de un 
caballo era de cuatro mil pesos, trescientos el de una vaca, 
quinientos pesos el de un burro, doscientos el de un cerdo, 
cien el de una cabra o de una oveja, y por un perro se daban 
sumas caprichosas. En la víspera de la batalla de Chuquinga 
ofreció un rico capitán a un soldado diez mil pesos por su 
caballo, propuesta que el dueño rechazó con indignación, 
diciendo:—Aunque no poseo un maravedí, estimo a mi 
compañero más que a los tesoros de Potosí.

Habiendo gran escasez de vino, a punto tal que en 1555 se 
vendía la arroba en quinientos pesos, Francisco Carabantes 
trajo de las Canarias los primeros sarmientos de uva negra 
que se plantaron en el Perú. En el pago de Tacaraca, en Ica 
(escribía Córdova y Urrutia en 1840) existe hoy una viña de 
uva negra, que se asegura ser una de las plantadas por 
Carabantes, la cual da hasta ahora muy buena cosecha. 
¡Injusticias humanas! Los borrachos bendicen siempre al padre 
Noé, que plantó las viñas, y no tienen una palabra de gratitud 
para Carabantes, que fué el Noé de nuestra Patria.

Obtenido pan y vino, hacía falta el aceite. Probablemente lo 
pensó así don Antonio de Ribera, y al embarcarse en Sevilla 
en 1559 cuidó meter a bordo cien estacas de olivos.

Don Antonio de Ribera fué, en Lima, persona de mucho viso; 
como que tenía escudo de armas en el que había pintado dos 
lobos con dos lobeznos en campo de oro. Casado con la viuda 
de Francisco Martín de Alcántara, hermano materno del 
marqués Pizarro, y que murió a su lado defendiéndolo, trájole 
ésta pingüe dote. Tomó gran participación en las guerras 
civiles de los conquistadores, y después de la rebeldía de 
Girón marchó a España en 1557 con el nombramiento de 
procurador del Perú.

Ribera fué dueño de la espaciosa huerta que conocemos, en 
Lima, con el nombre de Huerta perdida. Poseía una fortuna 
de trescientos mil duros, adquirida haciendo vender por sus 
mitayos
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higos, melones, naranjas, pepinos, duraznos y demás frutas 
desconocidas hasta entonces en el Perú. La primera granada 
que se produjo en Lima fué paseada en procesión en las 
andas en que iba el Santísimo Sacramento, y dicen que era 
de fenomenal tamaño.

Desgraciadamente para Ribera, la navegación, llena de 
peligros y contratiempos, duró nueve meses, y a pesar de 
sus precauciones se encontró al pisar tierra con que sólo tres 
de las estacas podían aprovecharse, pues las demás no 
servían sino para avivar una hoguera.

Dióse a cultivarlas con grande ahinco, cuidándolas más que a 
sus talegas de duros; y eso que su reputación de avaro era 
piramidal. Y para que ni un instante escapasen a su vigilancia, 
plantó las tres estacas en un jardinillo bien murado y 
resguardado por dos negros colosales y una jauría de perros 
bravos.

Pero fíese usted de murallas como las de Pekín, en gigantes 
como Polifemo y en canes como el Cerbero, y estará más 
fresco que una horchata de chufas. Las dichosas estacas 
tenían más enamorados que muchacha bonita y ya se sabe 
que para hombres que se apasionan del bien ajeno, sea hija 
de Eva o cosa que valga la pena, no hay obstáculo exento de 
atropello.

Una mañana levantóse don Antonio con el alba. No había 
podido cerrar los párpados en toda la santa noche. Tenía la 
corazonada, el presentimiento de una gran desgracia.

Después de santiguarse, y en chanclas y envuelto en el 
capote, se dirigió al jardinillo; y el corazón le dio tan gran 
vuelco que casi se le escapa por la boca junto con el taco 
redondo que lanzó.

—¡Canario! ¡Me han robado!

Y cayó al suelo presa de un accidente.
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En efecto, había desaparecido una de las tres estacas.

Aquel día Ribera derrengó a palos media jauría de perros, y 
el látigo anduvo bobo entre los pobres esclavos, que a su 
merced se le había subido la cólera al campanario.

Cansado de castigos y de pesquisas y viendo que sus afanes 
no daban fruto, se acerco al arzobispo, que era muy su 
amigo, y lo informó de su gran desventura, al lado de la cual 
los trabajos de Job eran can-can y zanguaraña.

Pero no es cuento, lectores míos, sino muy auténtico, lo que 
sucedió, y así se lo dirá a ustedes el primer cronista que 
hojeen.

Aquel día las campanas clamorearon como nunca; y por fin, 
después de otras imponentes ceremonias de rito, el 
ilustrísimo señor arzobispo fulminó excomunión mayor contra 
el ladrón de la estaca.

Pero ni por ésas.

El ladrón sería algún descreído o espirt fort, de esos que 
pululan en este siglo del gas y del vapor, pensará el lector.

Pues se lleva un chasco de marca.

En aquellos tiempos una excomunión pesaba muchas 
toneladas en la conciencia.
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III

Tres años transcurrieron y la estaca no parecía.

Verdad es que ni pizca de falta le hacía a Ribera, quien tuvo 
la fortuna de ver multiplicados los dos olivos que le dejara el 
ladrón y disponía ya de estacas para vender y regalar. 
Presumo que los famosos olivares de Camaná, tierra clásica 
por sus aceitunas y por otras cosas que prudentemente me 
callo, pues no quiero andar al rodapelo con los camanejos, 
tuvieron por fundador un retoño de la Huerta perdida.

Un día presentóse al arzobispo, con cartas de 
recomendación, un caballero recién llegado en un navío que, 
con procedencia de Valparaíso, había dado fondo en el 
Callao; y bajo secreto de confesión le reveló que él era el 
ladrón de la celebérrima estaca, la cual había llevado con 
gran cautela a su hacienda de Chile, y que, no embargante la 
excomunión, la estaca se había aclimatado y convertidose en 
un famoso olivar.

Como la cosa pasó bajo secreto de confesión, no me creo 
autorizado para poner en letras de imprenta el nombre del 
pecador, tronco de una muy respetable y acaudalada familia 
de la república vecina.

Todo lo que puedo decirte, lector, es que el comején de la 
excomunión traía en constante angustia a nuestro hombre. El 
arzobispo convino en levantarsela, pero imponiéndole la 
penitencia de restituir la estaca con el mismo misterio que se 
la había llevado.

¿Cómo se las compuso el excomulgado? No sabré decir más 
sino que una mañana, al visitar don Antonio su jardincillo, se 
encontró con la viajera, y al pie de ella un talego de a mil 
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duros con un billete sin firma, en que se le pedía 
cristianamente un perdón que él acordó, con tanta mejor 
voluntad cuanto que le caían de las nubes muy relucientes 
monedas.

El hospital de Santa Ana, cuya fábrica emprendía entonces el 
arzobispo Loayza, recibió también una limosna de dos mil 
pesos, sin que nadie, a excepción del ilustrísimo, supiera el 
nombre del caritativo.

Lo positivo es que quien ganó con creces en el negocio fué 
don Antonio de Ribera.

En Sevilla la estaca le había costado media peseta.
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IV

A la muerte del comendador don Antonio de Ribera, del 
hábito de Santiago, su viuda, doña Inés Muñoz, fundó en 1573 
el monasterio de la Concepción, tomando en él el velo de 
monja y dejándole su inmensa fortuna.

El retrato de doña Inés Muñoz de Ribera se encuentra aún en 
el presbiterio de la iglesia, y sobre su sepulcro se lee:

Este cielo animado en breve esfera
depósito es de un sol que en él reposa,
el sol de la gran madre y generosa
doña Inés de Muñoz y de Ribera.
Fué de Ana-Cuenca encomendera,
de don Antonio de Ribera esposa,
de aquel que tremoló con mano airosa
del Alférez Real la real bandera.
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ACEITUNA, UNA
Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se 
plantaron en el Perú fué reivindicado por un prójimo chileno, 
sobre el cual recayó por el hurto nada menos que 
excomunión mayor, recurso terrorífico merced al cual, años 
más tarde, restituyó la robada estaca, que a orillas del 
Mapocho u otro río fuera fundadora de un olivar famoso.

Cuando yo oía decir aceituna, una, pensaba que la frase no 
envolvía malicia o significación, sino que era hija del 
diccionario de la rima o de algún quídam que anduvo a caza 
de ecos y consonancias. Pero ahí verán ustedes que la erré 
de medio a medio, y que si aquella frase como esta otra: 
aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son 
frases que tienen historia y razón de ser.

Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en 
gracia o que es simpático: Este tiene la suerte de las 
aceitunas, frase de conceptuosa profundidad, pues las 
aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, 
sino por entero. Llegar a las aceitunas era también otra 
locución con que nuestros abuelos expresaban que había uno 
presentádose a los postres en un convite, o presenciado sólo 
el final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la oleosa 
que había perdido color y buen sabor y que, por falta de 
jugo, empieza a encogerse. Así decían por la mujer hermosa 
a quien los años o los achaques empiezan a 
desmejorar:—Estás, hija, hecha una aceituna zapatera—. 
Probablemente los cofrades de San Crispín no podían 
consumir sino aceitunas de desecho.

Cuentan varios cronistas, y citaré entre ellos al padre 
Acosta, que es el que más a la memoria me viene, que a los 
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principios, en los grandes banquetes, y por mucho regalo y 
magnificencia, se obsequiaba a cada comensal con una 
aceituna. El dueño del convite, como para disculpar una 
mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la 
producción era escasa y carísima, solía decir a sus 
convidados: caballeros, aceituna, una. Y así nació la frase.

Ya en 1565 y en la huerta de don Antonio de Ribera, se 
vendían cuatro aceitunas por un real. Este precio permitía a 
su anfitrión ser rumboroso, y desde ese año eran tres las 
aceitunas asignadas por cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir 
toda la ración del plato, o que el dueño de la casa dijera, 
agradeciendo el elogio que hicieran de las oleosas: aceituna, 
oro es una, dos son plata y la tercera mata, ello es que la 
conclusión de la coplilla daba en qué cavilar a muchos 
cristianos que, después de masticar la primera y segunda 
aceituna, no se atrevían con la última, que eso habría 
equivalido a suicidarse a sabiendas. Si la tercera mata, 
dejémosla estar en el platillo y que la coma su abuela.

Andando los tiempos vinieron los de ño Cerezo, el aceitunero 
del Puente, un vejestorio que a los setenta años de edad dió 
pie para que le sacasen esta ingeniosa y epigramática 
redondilla:

Dicen por ahí que Cerezo
tiene encinta a su mujer.
Digo que no puede ser,
porque no puede ser eso.

Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna 
inseparable compañera de la copa de aguardiente; y todo 
buen peruano hacía ascos a la cerveza, que para amarguras 
bastábanle las propias. De ahí la frase que se usaba en los 
días de San Martín y Bolívar para tomar las once (hoy se 
dice lunch, en gringo):—Señores, vamos a remojar una 
aceitunita.
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Y ¿por qué—preguntará alguno—llamaban los antiguos las 
once, al acto de echar después de mediodía, un remiendo al 
estómago? ¿Por qué?

Once las letras son del aguardiente.
Ya lo sabe el curioso impertinente.

Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece ración tasada y que 
hogaño nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten 
frases. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!

Hoy también se dice: aceituna, una; mas si es buena, una 
docena.
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OFICIOSIDAD NO AGRADECIDA
Cuentan las crónicas, para probar que el arzobispo Loayza 
tenía sus ribetes de mozón, que en Lima había un clérigo 
extremadamente avaro, que usaba sotana, manteo, 
alzacuello y sombrero tan raídos, que hacía años pedían a 
grito herido inmediato reemplazo. En arca de avariento, el 
diablo está de asiento, como reza el refrán.

Su ilustrísima, que porfiaba por ver a su clero vestido con 
decencia, llamóle un día y le dijo:

—Padre Godoy, tengo una necesidad y querría que me 
prestase una barrita de plata.

El clérigo, que aspiraba a canonjía, contestó sin vacilar:

—Eso, y mucho más que su ilustrísima necesite, está a su 
disposición.

—Gracias. Por ahora me basta con la barrita, y Ribera, mi 
mayordomo, irá por ella esta tarde.

Despidióse el avaro contentísimo por haber prestado un 
servicio al señor Loayza, y viendo en el porvenir, por vía de 
réditos, la canonjía magistral cuando menos.

Ocho días después volvía Ribera a casa del padre Godoy, 
llevando un envoltorio bajo el brazo, y le dijo:

—De parte de su ilustrísima le traigo estas prendas.

El envoltorio contenía una sotana de chamalote de seda, un 
manteo de paño de Segovia, un par de zapatos con hebilla 
dorada, un alzacuello de crin y un sombrero de piel de vicuña.
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El padre Godoy brincó de gusto, vistióse las flamantes 
prendas, y encaminóse al palacio arzobispal a dar las gracias 
a quien con tanta liberalidad lo aviaba, pues presumía que 
aquello era un agasajo o angulema del prelado agradecido al 
préstamo.

Nada tiene que agradecerme, padre Godoy—le dijo el 
arzobispo.—Véase con mi mayordomo para que le devuelva 
lo que haya sobrado de la barrita; pues como usted no 
cuidaba de su traje, sin duda porque no tenía tiempo para 
pensar en esa frivolidad, yo me he encargado de comprárselo 
con su propio dinero. Vaya con Dios y con mi bendición.

Retiróse mohino el padre, fuése donde Ribera, ajustó con él 
cuentas, y halló que el chamalote y el paño importaban un 
dineral, pues el mayordomo había pagado sin regatear.

Al otro día, y después de echar cuentas y cuentas para 
convencerse de que en el traje habrían podido economizarse 
dos o tres duros, volvió Godoy donde el arzobispo y le dijo:

—Vengo a pedir a su ilustrísima una gracia.

—Hable, padre, y será servido a pedir de boca.

—Pues bien, ilustrísimo señor. Ruégole que no vuelva a 
tomarse el trabajo de vestirme.
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EL ALMA DE FRAY VENANCIO
Allá por la primera mitad del anterior siglo no se hablaba en 
Lima sino del alma de un padre mercedario que vino del otro 
mundo, no sé si en coche, navío o pedibus andando, con el 
expreso destino de dar un susto de los gordos a un 
comerciante de esta tierra. Aquello fué tan popular como la 
procesión de ánimas de San Agustín, el encapuchado de San 
Francisco, la monja sin cabeza, el coche de Zavala, el alma de 
Gasparito, la mano peluda de no sé qué calle, el perro negro 
de la plazuela de San Pedro, la viudita del cementerio de la 
Concepción, los duendes de Santa Catalina y demás 
paparruchas que nos contaban las abuelas, haciéndonos 
tiritar de miedo y rebujarnos en la cama.

De buena gana querría dar hoy a mis lectores algo en que no 
danzasen espíritus del otro barrio, aunque tuviera que echar 
mano de la historia de los hijos de Noé, que fueron cinco, y 
se llamaron Bran, Bren, Brin, Bron, Brun, como dicen las 
viejas. Pero es el caso que una niña, muy guapa y muy 
devota a la vez, me ha pedido que ponga en letras de molde 
esta conseja, y ya ven ustedes que no hay forma de 
esquivar el compromiso.

¡Ay, que se quema! ¡Ay, que se abrasa
el ánima que está en pena!

era el estribillo con que el sacristán de la parroquia de San 
Marcelo pedía limosna para las benditas ánimas del 
purgatorio, a lo cual contestaba siempre algún chusco 
completando la redondilla:
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que se queme en hora buena,
que yo me voy a mi casa.
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I

El padre Venancio y el padre Antolín se querían tan 
entrañablemente como dos hermanos, se entiende como dos 
hermanos que saben quererse y no andan al morro por 
centavo más o menos de la herencia.

En el mismo día habían entrado en el convento, juntos 
pasaron el noviciado y el mismo obispo les confirió las 
sagradas órdenes.

Eran, digámoslo así, Damón y Pithias tonsurados, Orestes y 
Pílades con cerquillo.

No pasaron ciertamente por frailes de gran ciencia, ni 
lucieron sermones gerundianos, ni alcanzaron sindicato, 
procuración o pingüe capellanía, y ni siquiera dieron que 
hablar a la murmuración con un escándalo callejero o una 
querella capitular.

Jamás asistieron a lidia de toros, ni después de las ocho de la 
noche se les encontró barriendo con los hábitos las aceras de 
la ciudad. ¡Vamos! ¡Cuando yo digo que sus reverencias eran 
unos benditos!

Eran dos frailes de poco meollo, de ninguna enjundia, 
modestos y de austeras costumbres; como quien dice, dos 
frailes de misa y olla, y pare usted de contar.

Pero ni en la santidad del claustro hay espíritu tranquilo, y 
aunque no mundana, sino muy ascética, fray Venancio tenía 
una preocupación constante.

Los dominicos, agustinos, franciscanos y hasta juandedianos y 
barbones o belethmitas ostentaban con orgullo, en su primer 
claustro, las principales escenas de la vida de sus santos 
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patrones, pintadas en lienzos que, a decir verdad, no seducen 
por el mérito de sus pinceles.

¡Qué vergüenza! Los mercedarios no adornaban su claustro 
con la vida de San Pedro Nolasco.

Al pensar así, había en el ánima de nuestro buen religioso su 
puntita de envidia.

Y esto era lo que le escarabajeaba a fray Venancio, y lo que 
hizo voto de realizar en pro del decoro de su comunidad.

El padre Antolín, para quien el padre Venancio no tenía 
secretos, creyó irrealizable el propósito, pues los lienzos no 
los pintan ángeles, sino hombres que, como el abad, de lo 
que cantan yantan. Según el cálculo de ambos frailes, eran 
precisos diez mil duros por lo menos para la obra.

El padre Venancio no se descorazonó, y contestó a su 
compañero que con fe y constancia se allanan imposibles y 
se realizan milagros. Y entre ellos no se volvió a hablar más 
del asunto.

Pero el padrecito se echó pacientemente a juntar realejos, y 
cada vez que de las economías de su mesada conventual, 
alboroques, limosnas de misas y otros gajes alcanzaba a ver 
apiladas sesenta pulidas onzas de oro, íbase con gran cautela 
al portal de Botoneros y entraba en la tienda de don Marcos 
Guruceta, comerciante que gozaba de gran reputación de 
probidad, y que por ello era el banquero o depositario de los 
caudales de muchos prójimos.

Y el depósito se realizaba sin que mediase una tira de papel; 
pues la honorabilidad del mercader, hombre que diariamente 
cumplía con el precepto, que comulgaba en las grandes 
festividades y que era mayordomo de una archicofradía, se 
habría ofendido si alguno le hubiese exigido recibo u otro 
comprobante. ¡Qué tiempos tan patriarcales! Haga usted hoy 
lo propio, y verá dónde le llega el agua.
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Sumaban ya seis mil pesos los entregados por fray Venancio, 
cuando una noche se sintió éste acometido de un violento 
cólico miserere, enfermedad muy frecuente en esos siglos, y 
al acudir fray Antolín encontró a su alter ego con las 
quijadas trabadas y en la agonía. No pudo, pues, mediar entre 
ellos la menor confidencia, y fray Venancio fué al hoyo.

El honrado comerciante, viendo que pasaban meses y meses 
sin que nadie le reclamase el depósito, llegó a encariñarse 
con él y a mirarlo como cosa propia. Pero a San Pedro 
Nolasco no hubo de parecerle bien quedarse sin lucir su 
gallardía en cuadro al óleo.
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II

Y pasaron años de la muerte de fray Venancio.

Dormía una noche tranquilamente el padre Antolín y 
despertó sobresaltado sintiendo una mano fría que se posaba 
en su frente.

Un cerillo encendido bajo una imagen de la Virgen Protectora 
de Cautivos esparcía, en la celda, débiles y misteriosos 
reflejos.

A la cabecera de la cama, y en una silla de vaqueta estaba 
sentado fray Venancio.

—No te alarmes—dijo el aparecido—. Dios me ha dado 
licencia para venir a encomendarte un asunto. Ve mañana al 
mediodía al portal de Botoneros y pídele a don Marcos 
Guruceta seis mil pesos que le di a guardar, y que están 
destinados para poner en el primer claustro la vida de 
nuestro santo patrón.

Y dicho esto, la visión desapareció.

El padre Antolín se quedó como es de presumirse. Cosa muy 
seria es ésta de oír hablar a un difunto.

Por la mañana se acercó nuestro asustado religioso al 
comendador de la orden y le refirió, sueño o realidad, lo que 
le había pasado.

—Nada se pierde, hermano—contestó el superior—, con que 
vea a Guruceta.

En efecto, mediodía era por filo cuando fray Antolín llegaba 
al mostrador del comerciante y le hacía el reclamo 
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consabido. Don Marcos se subió al cerezo y díjole que era un 
fraile loco o trapalón.

Retiróse mohino el comisionado; pero al llegar a la portería 
de su convento, salióle al encuentro un fraile en el cual 
reconoció a fray Venancio.

—Y bien, hermano, ¿cómo te ha ido?

—Malísimamente, hermano—contestó el interpelado—. 
Guruceta me ha tratado de visionario y embaucador.

—¿Sí? Pues vuelve donde él y dile que, si no se allana a 
pagarte, voy yo mismo dentro de cinco minutos por mi plata.

Fray Antolín regresó al portal, y al verlo don Marcos entrar 
por la puerta de la tienda, le dijo:

—¿Vuelve usted a fastidiarme?

—Nada de eso, señor Guruceta. Vengo a decirle que dentro 
de pocos instantes estará aquí fray Venancio en persona a 
entenderse con usted. Yo me he adelantado a esperarlo.

Al oír estas palabras, y ante el aplomo con que fueron 
dichas, experimentó Guruceta una conmoción extraña, y 
decididamente temió tener que habérselas con un alma de la 
otra vida.

—Que no se moleste en venir fray Venancio—dijo 
tartamudeando—. Es posible que, con tanto asunto como 
tengo en esta cabeza, haya olvidado que me dió dinero. Sea 
ello lo que fuere, pues el propósito es cristiano y yo muy 
devoto de San Pedro Nolasco, mande su paternidad un criado 
por las seis talegas.

La religiosidad de los limeños suplió con limosnas y donativos 
la suma que faltaba para el pago de pintores, y un año 
después, en la festividad del patrón, se estrenaban los 
lienzos que conocemos.
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Tal es la tradición que, en su infancia, oyó contar el que esto 
escribe a fray León Fajardo, respetabilísimo sacerdote y 
comendador de la Merced.
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LA TRENZA DE SUS CABELLOS
Al poeta español don tomás rodríguez rubí, autor de un 
drama que lleva el mismo título de esta tradición
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I

De cómo Mariquita Martínez no quiso que la llamasen 
Mariquita la pelona

Allá por los años de 1734 paseábase muy risueña por estas 
calles de Lima, Mariquita Martínez, muchacha como una perla, 
mejorando lo presente, lectora mía. Paréceme estar viendo, 
no porque yo la hubiese conocido, ¡qué diablos! (pues cuando 
ella comía pan de trigo, este servidor de ustedes no pasaba 
de la categoría de proyecto en la mente del Padre Eterno), 
sino por la pintura que de sus prendas y garabato hizo un 
coplero de aquel siglo, que por la pinta debió ser 
enamoradizo y andar bebiendo los vientos tras de ese 
pucherito de mixtura. Marujita era de esas limeñas que tienen 
más gracia andando que un obispo confirmado, y por las que 
dijo un poeta:

Parece en Lima más clara
la luz, que cuando hizo Dios
el sol que al mundo alumbrara,
puso amoroso en la cara
de cada limeña, dos.

En las noches de luna era cuando había que ver a Mariquita 
paseando, Puente arriba y Puente abajo, con albísimo traje 
de zaraza, pañuelo de tul blanco, zapatito de cuatro puntos y 
medio, dengue de resucitar difuntos, y la cabeza cubierta de 
jazmines. Los rayos de la luna prestaban a la belleza de la 
joven un no sé qué de fantástico; y los hombres, que nos 
pirramos siempre por esas fantasías de carne y hueso, la 
echaban una andanada de requiebros, a los que ella, por no 
quedarse con nada ajeno, contestaba con aquel oportuno 
donaire que hizo proverbiales la gracia y agudeza de la 
limeña.
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Mariquita era de las que dicen: Yo no soy la salve para 
suspirar y gemir. ¡Vida alegre, y hacer sumas hasta que se 
rompa el lápiz o se gaste la pizarra!

En la época colonial casi no se podía transitar por el Puente 
en las noches de luna. Era ése el punto de cita para todos. 
Ambas aceras estaban ocupadas por los jóvenes elegantes, 
que a la vez que con el airecito del río hallaban refrigerio al 
calor canicular, deleitaban los ojos clavándolos en las limeñas 
que salían a aspirar la fresca brisa, embalsamando la 
atmósfera con el suave perfume de los jazmines que 
poblaban sus cabelleras.

La moda no era lucir constantemente aderezos de rica 
pedrería, sino flores; y tal moda no podía ser más barata 
para padres y maridos, que con medio real de plata salían de 
compromisos, y aun sacaban alma del purgatorio. Tenían, 
además, la ventaja de satisfacer curiosidades sobre el estado 
civil de las mujeres, pues las solteras acostumbraban 
ponerse las flores al lado izquierdo de la cabeza y las 
casadas al derecho.

Todas las tardes de verano cruzaban por las calles de Lima 
varios muchachos, y al pregón de ¡el jazminero!, salían las 
jóvenes a la ventana de reja, y compraban un par de hojas 
de plátano, sobre las que había una porción de jazmines, 
diamelas, aromas, suches, azahares, flores de chirimoya, y 
otras no menos perfumadas. Las limeñas de entonces 
buscaban sus adornos en la naturaleza, y no en el arte.

La antigua limeña no usaba elixires odontálgicos ni polvos 
para los dientes; y, sin embargo, era notable la regularidad y 
limpieza de éstos. Ignorábase aún que en la caverna de una 
muela se puede esconder una California de oro, y que con el 
marfil se fabricarían mandíbulas que nada tendrían que 
envidiar a las que Dios nos regalara. ¿Saben ustedes a quién 
debía la limeña la blancura de sus dientes? Al raicero. Como 
el jazminero, era éste otro industrioso ambulante que vendía 
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ciertas raíces blandas y jugosas, que las jóvenes se 
entretenían en morder restregándolas sobre los dientes.

Parece broma; pero la industria decae. Ya no hay jazmineros 
ni raiceros, y es lástima; que a haberlos, les caería encima 
una contribución municipal que los partiera por el eje, en 
estos tiempos en que hasta los perros pagan su cuota por 
ejercer el derecho de ladrar. Y, con venia de ustedes, 
también se han eclipsado el pajuelero o vendedor de mechas 
azufradas, el puchero o vendedor de puntas de cigarros, el 
anticuchero y otros industriosos.

Digresiones a un lado, y volvamos a Mariquita.

La limeña de marras no conoció peluquero ni castañas sino 
uno que otro ricito volado en los días de repicar gordo, ni 
fierros calientes ni papillotas, ni usó jamás aceitillo, 
bálsamos, glicerina ni pomadas para el pelo. El agua de Dios y 
san se acabó, y las cabelleras eran de lo bueno, lo mejor.

Pero hoy dicen las niñas que el agua pudre la raíz del pelo, y 
no estoy de humor para armar gresca con ellas sosteniendo 
la contraria. También los borrachos dicen que prefieren el 
licor, porque el agua cría ranas y sabandijas.

Mariquita tenía su diablo en su mata de cabellos. Su orgullo 
era lucir dos lujosas trenzas que, como dijo Zorrilla pintando 
la hermosura de Eva,

la medían en pie la talla entera.

Una de esas noches de luna iba Mariquita por el Puente 
lanzando una mirada a éste, esgrimiendo una sonrisa a aquél, 
endilgando una pulla al de más allá, cuando de improviso un 
hombre la tomó por la cintura, sacó una afilada navaja, y ¡zis! 
¡zas!, en menos de un periquete le rebanó una trenza.

Gritos y confusión. A Mariquita le acometió la pataleta, la 
gente echó a correr, hubo cierre de puertas, y a palacio llegó 
la noticia de que unos corsarios se habían venido a la chita 
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callando por la boca del río y tomado la ciudad por la 
sorpresa.

En conclusión, la chica quedó mocha, y para no dar campo a 
que la llamasen Mariquita la pelona, se llamó a buen vivir, 
entró en un beaterio y no se volvió a hablar de ella.
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II

De cómo la trenza de sus cabellos fué causa de que el Perú 
tuviera una gloria artística

El sujeto que, por berrinche, había trasquilado a Mariquita 
era un joven de veintiséis años, hijo de un español y de una 
india. Llamábase Baltasar Gavilán. Su padre le había dejado 
algunos cuartejos; pero el muchacho, encalabrinado con la 
susodicha hembra, se dió a gastar hasta que vió el fondo de 
la bolsa, que ciertamente no podía ser perdurable como las 
cinco monedas de Juan Espera-en-Dios, alias el Judío Errante.

Era padrino de Baltasar el guardián de San Francisco, fraile de 
muchas campanillas y circunstancias, quien, aunque 
profesaba al ahijado gran cariño, echó un sermón de tres 
horas al informarse del motivo que traía en cuitas al 
mancebo. El alcalde del crimen reclamó, en los primeros días, 
la persona del delincuente; pero fuese que Mariquita 
meditara que, aunque ahorcaran a su enemigo, no por eso 
había de recobrar la perdida trenza, o, lo más probable, que 
el influjo de su reverencia alcanzase a torcer las narices a la 
justicia, lo cierto es que la autoridad no hizo hincapié en el 
artículo de extradición.

Baltasar, para distraerse en su forzada vida monástica, 
empezó por labrar un trozo de madera y hacer de él los 
bustos de la Virgen, el niño Jesús, los tres Reyes Magos y, en 
fin, todos los accesorios del misterio de Belén. Aunque las 
figuras eran de pequeñas dimensiones, el conjunto quedó 
lucidísimo, y los visitantes del guardián propalaban que 
aquello era una maravilla artística. Alentado por los elogios, 
Gavilán se consagró a hacer imágenes de tamaño natural, no 
sólo en madera, sino en piedra de Huamanga, algunas de las 
cuales existen en diversas iglesias de Lima.
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La obra más aplaudida de nuestro artista fué una Dolorosa, 
que no sabemos si se conserva aún en San Francisco. El 
virrey marqués de Villagarcía, noticioso del mérito del 
escultor, quiso personalmente convencerse, y una mañana se 
presentó en la celda convertida en taller. Su excelencia, 
declarando que los palaciegos se habían quedado cortos en 
el elogio, departió familiarmente con el artista; y éste, 
animado por la amabilidad del virrey, le dijo que ya le aburría 
la clausura, que harto purgada estaba su falta en tres años 
de vida conventual, y que anhelaba ancho campo de libertad. 
El marqués se rascó la punta de la oreja, y le contestó que 
la sociedad necesitaba un desagravio, y que pues en el 
Puente había dado el escándalo, era preciso que en el Puente 
se ostentase una obra cuyo mérito hiciese olvidar la falta del 
hombre para admirar el genio del artista. Y con esto, su 
excelencia giró sobre los talones y tomó el camino de la 
puerta.

Cinco meses después, en 1738, celebrábase en Lima, con 
solemne pompa y espléndidos festejos, la colocación sobre el 
arco del Puente de la estatua ecuestre de Felipe V.

En la descripción que de estas fiestas hemos leído, son 
grandes los encomios que se tributan al artista. 
Desgraciadamente para su gloria, no le sobrevivió su obra; 
pues en el famoso terremoto de 1746, al derrumbarse una 
parte del arco, vino al suelo la estatua.

Y aquí queremos consignar una coincidencia curiosa. Casi a la 
vez que caía de su pedestal el busto del monarca, recibióse 
en Lima la noticia de la muerte de Felipe V a consecuencia de 
una apoplejía fulminante, que es como quien dice un 
terremoto en el organismo.
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III

De cómo una escultura dió la muerte al escultor

Los padres agustinianos sacaban, hasta poco después de 
1824, la célebre procesión de Jueves Santo, que concluía, 
pasada la medianoche con no poco barullo, alharaca de viejas 
y escapatoria de muchachas. Más de veinte eran las andas 
que componían la procesión, y en la primera de ellas iba una 
perfecta imagen de la Muerte con su guadaña y demás 
menesteres, obra soberbia del artista Baltasar Gavilán.

El día en que Gavilán dió la última mano al esqueleto fueron 
a su taller los religiosos y muchos personajes del país, 
mereciendo entusiasta y unánime aprobación el buen 
desempeño del trabajo. El artista alcanzaba un nuevo triunfo.

Baltasar, desde los tiempos en que vivió asilado en San 
Francisco, se había entregado con pasión al culto de Baco, y 
es fama que labró sus mejores efigies en completo estado de 
embriaguez.

Hace poco leí un magnífico artículo sobre Edgardo Poe y 
Alfredo de Musset, titulado El alcoholismo en literatura. 
Baltasar puede dar tema para otro escrito que titularíamos 
El alcoholismo en las bellas artes.

El alcohol retemplaba el espíritu y el cuerpo de nuestro 
artista; era su ninfa Egeria, por decirlo así. Idea y fuerza, 
sentimiento y verdad, todo lo hallaba Baltasar en el fondo de 
una copa.

Para celebrar el buen término de la obra que le 
encomendaron los agustinos, fuése Baltasar con sus amigos a 
la casa de bochas y se tomó una turca soberana. 
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Agarrándose de las paredes pudo, a las diez de la noche, 
volver a su taller, cogió pedernal, eslabón y pajuela, y 
encendiendo una vela de sebo se arrojó vestido sobre la 
cama.

A medianoche despertó. La mortecina luz despedía un 
extraño reflejo sobre el esqueleto colocado a los pies del 
lecho. La guadaña de la Parca parecía levantada sobre 
Baltasar.

Espantado, y bajo la influencia embrutecedora del alcohol, 
desconoció la obra de sus manos. Dió horribles gritos, y 
acudiendo los vecinos comprendieron, por la incoherencia de 
sus palabras, la alucinación de que era víctima.

El gran escultor peruano murió loco el mismo día en que 
terminó el esqueleto, de cuyo mérito artístico hablan aún 
con mucho aprecio las personas que, en los primeros años de 
la Independencia, asistieron a la procesión de Jueves Santo.
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DE ASTA Y REJON
Supongo, lector, que tienes edad para haber conversado con 
contemporáneos del virrey Pezuela, y que hablándote de una 
hija de Eva, esforzada y varonil, les habrás oído esta frase: 
Es mujer de asta y rejón.

¿Que sí has oído la frase? Pues entonces allá va el origen de 
ella, tal cual me ha sido referido por un descendiente de la 
protagonista.
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I

En una de las casas de la calle de Aparicio vivía por los años 
de 1760 la señora doña Feliciana Chaves de Mesía.

Era doña Feliciana lo que se llamaba una mujer muy de su 
casa y que, a pesar de ser rica hasta el punto de sacar al sol 
la vajilla de plata labrada y los zurrones de pesos duros, no 
pensaba en emperejilarse, sino en aumentar su caudal. Dueña 
de una hacienda en los valles próximos a la ciudad y de la 
panadería del Serrano, tenía en el patio de su casa dos 
vastos almacenes donde vendía por mayor harina, azúcar, 
aceite y otros artículos de general consumo.

¡Qué tiempos aquéllos! En materia de trabajo nuestras 
abuelas eran la romana del diablo, y cuando un hombre se 
casaba encontraba en la conjunta, no sólo la costilla 
complementaria de su individuo, sino un socio mercantil que 
le ahorraba el gasto de dependientes.

El marido de doña Feliciana hacía tres años que había ido a 
Ica a establecer una sucursal de la casa de Lima, quedándose 
la señora al frente de múltiples operaciones comerciales; y 
como si Dios se complaciera en echar su bendición sobre la 
trabajadora limeña, en cuanto negocio ponía mano 
encontraba una ganancia loca.

Pero no todo es tortas y pan pintado en este valle de 
lágrimas, y cuando más confiada estaba doña Feliciana en que 
su marido no pensaba sino en ganar peluconas, recibió de Ica 
una carta anónima en que la informaban, con puntos y comas, 
de cómo el señor Mesía tenía su chichisbeo, y de cómo 
gastaba el oro y el moro con la sujeta, y que la susodicha no 
valía un carámbano ni llegaba a la suela del zapato de doña 
Feliciana, que aunque jamona se conservaba bastante 
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apetecible y no era digna de que el perillán de su marido la 
hiciese ascos. Dijo la gallina de cierto cuento:—Poner huevo y 
no comer trigo, ésa no va conmigo.

El anónimo levantó roncha en el espíritu de la señora, y se 
dió a pensar en la infidelidad del señor Mesía; y tanto zumbó 
en su alma el tábano de los celos, que decidió remontar el 
vuelo, caerle al cuello al perjuro y sorprenderlo en el 
gatuperio. Pero era el caso que para ir, en esos tiempos, a 
Ica se gastaba muchos días y se corrían mil peligros; y como 
las bodegas no podían quedar cerradas o a merced de un 
dependiente, resolvióse a venderlas, comisión que encargó a 
un español llamado Vilches, que era su compadre y hombre 
para ella de toda confianza.

En esos tiempos las transacciones eran muy expeditivas, 
como que no se estilaban muchas fórmulas, y antes de 
cuarenta y ocho horas vió doña Feliciana entrar por las 
puertas de su casa algunas talegas de a mil. La señora regaló 
a Vilches una de ellas en recompensa de su actividad, y 
desembarazada de estorbos alistó viaje para tres días 
después.
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II

Aquella noche doña Feliciana echó sus cuentas y resolvió 
que, apenas amaneciese Dios, debía depositar su dinero y 
alhajas en casa de un comerciante de proverbial honradez. 
Pero sus celosas cavilaciones por un lado, y por otro sus 
cálculos rentísticos, la quitaron el sueño, y en ello tuvo no 
poca ventura.

Serían las dos de la madrugada, hora de gatos y ladrones, 
cuando sintió un ligero y cauteloso ruido de pasos en el 
traspatio. Aguzó el oído, y se convenció de que en una 
puerta que comunicaba con su dormitorio estaban aplicando 
lo que no en tecnicismo de botica, sino en el de los hijos de 
Caco, se llamaba entonces una ventosa. Consistía este 
experimento en abrir por medio del fuego un boquete en la 
madera.

Doña Feliciana saltó con presteza del lecho, y de una esquina 
del cuarto tomó una asta o varilla de palo a cuyo extremo 
adaptó un puntiagudo rejoncillo de hierro. Era ésta el arma 
con que acostumbraban salir al campo todos los hacendados.

Así prevenida, nuestra heroína se colocó en acecho tras la 
puerta. Apenas la ventosa hubo dejado expedito un gran 
agujero, asomó por él una cabeza. Doña Feliciana, sin dar el 
quién vive, le clavó el rejoncillo en la nuca.

El ladrón exhaló un grito de muerte, y sus compañeros 
pusieron pie en pared. Entonces la señora dió voces, 
alborotóse el vecindario, acudió la ronda, y con universal 
sorpresa hallaron moribundo al honrado Vilches, quien cantó 
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de plano y denunció a sus compañeros de empresa.
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III

Todos se hicieron lenguas del arrojo de doña Feliciana, y en 
Lima no se hablaba de otra cosa. De haber habido periódicos, 
la habrían consagrado estrepitoso bombo en la crónica local.

La fama de su hazaña la había precedido a Ica, adonde llegó 
una mañana, armada de asta y rejón, y abocándose a su 
marido le dijo:

—A Lima, señor mío, y a su casa si no quiere usted que haga 
en su personita otro tanto de lo que hice en la de Vilches, y 
lo deje tal que no sirva ni para simiente de rábanos.

El de Mesía tembló como azogado, mandó ensillar la mula y, 
sin chistar ni mistar, obedeció el precepto.

Desde entonces ella llevó en la casa los pantalones, y él fué 
el más fiel de los maridos de que hacen mención las historias 
sagradas y profanas, como que sabía que le iba la pelleja en 
el primer tropezón en que lo pillase madama.

Mucho cuento es tener por compañera una mujer de asta y 
rejón.
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LOS ARGUMENTOS DEL CORREGIDOR
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I

Parece que una mañana se levantó Carlos III con humor de 
suegra, y francamente que razón había harta para avinagrar 
el ánimo del monarca. Su majestad había soñado que las 
arcas reales corrían el peligro de verse como Dios quiere a 
las almas, es decir, limpias, porque sus súbditos de las 
Américas andaban un si es no es remolones para proveerlas.

—¡Carrampempe! Pues a mí no ha de pasarme lo que a don 
Enrique el Doliente que, no embargante ser rey y de los 
tiesos, llegó día en que no tuvo cosa sólida que meter bajo 
las narices, y empeñó el gabán para que el cocinero pudiera 
condimentarle una sopa de ajos y un trozo de jabalí 
ahumado. Que me llamen a don José Antonio.

Y don José Antonio de Areche, del Consejo de Indias y 
caballero de la distinguida orden de Carlos III, no tardó en 
presentarse ante su rey, y disertar con él largo y tendido 
sobre los atrenzos del real tesoro. Y por consecuencia de la 
plática entre señor y vasallo, nos cayó como llovido por 
estos reinos del Perú, en 1777 y con el título de Visitador 
general, un culebrón de los finos.

El Visitador, a poco de llegado a Lima, se convenció de que la 
tierra era muy rica y la comisión sabrosa y de papilla. Item, 
adivinó, sin ser brujo, que los peruleros éramos mansitos de 
genio y, por ende, susceptibles de soportar cuanta albarda 
pluguiera a su señoria echarnos a cuestas. Y pensado y 
hecho, y sin andarse con algórgoras ni brujoleos, se nos vino 
al bulto y decretó impuestos, y estancos, y tarifas y qué sé 
yo cuántas gurruminas. ¡Dios me perdone!, pero cuentan que, 
anticipándose a un municipio de estos maravillosos tiempos, 
estuvo en un tumbo de dado que estableciera contribución 
canina, sin exceptuar de ella al perro de San Roque, ni al de 
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Santo Domingo, ni al de San Lázaro, ni al de Santa Margarita 
que, según colijo, fueron santos aficionados a chuchos.

Pero tanto estiró la cuerda que, a la postre, vino el estallido, 
y reventó y se armó la tremenda. El Visitador era testarudo, 
no cejó un ápice y siguió ajustándonos las clavijas como a 
guitarra ajena. Y hubo una tal de zambomba y degollina, 
horca, y jicarazo, que... ¡vamos! debemos tomar por especial 
cariño y bendición de Dios no haber comido pan en aquel 
desbarajustado siglo. Por fin de fines, los pícaros impuestos 
subsistieron y, entre gruñido y refunfuños, hubo de pagarlos 
todo aquel que, teniendo ley a su pescuezo, no ambicionara 
ponerlo en relaciones íntimas con el verdugo.

A la vez que así nos sacaba roñosos maravedises para su 
majestad, echóse su señoría a pesquisar a todos los 
empleados que tenían manejo de fondos públicos; y tal 
revoltijo y gatuperio hallaría en el examen de algunas 
cuentas, que plantó en chirona a encopetados personajes 
responsables de éstas. Es fama que, oyendo los descargos 
que le daba un empleado, dijo aburrido el señor de Areche:

—¿Sabe usted, señor alcabelero, que no entiendo sus 
cuentas?

—No es extraño, señor Visitador. Yo tampoco las entiendo, y 
eso que las cuentas son mías.

¡Vaya si las malditas andarían enredadas!

Entre los presos hallábase cierto corregidor, de quien 
decíase que había sido más voraz que sanguijuela para sacar 
el quilo a los pueblos cuyo gobierno le estaba encomendado. 
La causa, entre probanzas, testigos, careos, apelaciones y 
demás batiborrillo de la chusma forense, llevaba trazas de 
dar tela para pleito durante tres generaciones por lo menos. 
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Nuestro hombre resolvió cortar por el atajo y, abocándose 
con el carcelero, le pidió resueltamente que lo dejase salir 
por un par de horas, empeñándole palabra de regresar a la 
prisión antes de que expirase el término fijado. El carcelero 
reflexionó que la palabra de honor no es cosa para 
empeñada, pues sobre tal prenda no desata un usurero los 
cordones de la bolsa, y dijo rotundamente que nones. Mas 
deslumbrado por el brillo de algunas peluconas, que al 
descuido y con cuidado le puso entre las manos el preso, 
acabó por ablandarse y correr cerrojos y abrir rejas.
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II

Eran las siete de la noche. Hallábase el señor Visitador en el 
salón de su casa echando una mano de tresillo con unos 
amigos, y acababan de hacerle puesta real en solo de oros
con estuches, falla y rey enano, cuando entró su mayordomo 
y, llamándolo aparte, le dijo:

—Un caballero quiere hablar en el instante con su señoría.

—¡Algún importuno! Que vuelva mañana. ¿No te ha dicho su 
nombre?

—No, señor; pero me ha regalado dos onzas de oro porque 
pasara recado, y como no era decente que esperase 
respuesta en el zaguán, lo he hecho entrar en el cuarto de 
estudio.

—¡Y dices que te ha dado dos onzas de alboroque! Pues ha 
de ser algo de importancia lo que trae a ese sujeto.

Y volviéndose a sus tertulios, les dijo:

—Con permiso, caballeros, no tardaré en volver, y que don 
Narciso juegue por mí. ¡Es vida muy aporreada la que llevo, y 
no se la doy a mi mayor enemigo!

Y don José Antonio se dirigió al estudio, que estaba situado 
en el patio de la casa. Esperábalo allí un embozado que, al 
presentarse Areche, se descubrió y dijo cortésmente:

—Buenas y santas noches.

—Así se las dé Dios. ¡Hola, hola, señor mío! ¿Cómo ha salido 
de la cárcel sin mi licencia?
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—No hizo falta, señor Visitador. He dado mi palabra, y sabré 
cumplirla, de regresar en breve a la prisión.

—Supongo a lo que usted viene..., a hablarme, sin duda, de su 
causa.

—Precisamente, señor Visitador.

—Pues tiempo perdido, amigo mío. Lo veo a usted en mal 
caballo, y con dolor de mi corazón tendré que ser severo; 
que el rey no me ha enviado para que ande con blanduras y 
contemplaciones. En su causa hay documentos atroces y 
testigos libres de tacha cuyas declaraciones bastan y sobran 
para enviar a la horca diez prójimos de su calibre. Yo soy 
muy recto, y tratándose de administrar justicia no me caso ni 
con la madre que me parió.

—Pues, señor Visitador, contra todo lo que dice su señoría 
que hay de grave en mi proceso, poseo yo mil argumentos 
irrefutables; sí, señor, mil argumentos. Y lo mejor es que 
seamos amigos y nos dejemos de pleitos, que no sirven sino 
para traer desazones, criar mala sangre y hacer caldo gordo 
a escribas y fariseos.

—¿Y por qué, si tiene tanta confianza en que han de sacarlo 
airoso, no ha hecho uso de sus argumentos? Ya quisiera 
conocer uno para refutárselo.

—Si el señor Visitador me ofrece no airarse y guardarme el 
secreto, diréle en puridad cuáles son mis argumentos.

—Hable usted clara y como Cristo nos enseña. Presénteme 
uno solo de sus argumentos, y guarde los novecientos 
noventa y nueve restantes, que ni tiempo hay sobrado ni 
ocasión es ésta para hacerme cargo de ellos.

Entonces el corregidor metió mano al bolsillo, y entre el 
pulgar y el índice sacó una onza de oro.

—¿Ve su señoría este argumento?
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—¡Eso es una pelucona, señor corregidor!

—Pues mil argumentos de su especie tengo listos para que 
se corte el proceso. Y buenas noches, señor Visitador, que 
las horas vuelan y la palabra es palabra.

Y paso entre paso, el corregidor siguió camino de la cárcel.

En cuanto al señor de Areche, refieren que volvió 
cogitabundo a ocupar su puesto en la mesa de tresillo, que 
en toda la santa noche no hizo jugada en regla, y que, por 
primera vez en su vida, cometió dos renuncios, prueba clara 
de la preocupación de su ánimo.
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III

¡Qué demonche! Yo no soy maldiciente, pero en la historia 
hay hechos que lo sacan a uno de quicio.

Y la prueba de que don José Antonio de Areche no jugó muy 
limpio, que digamos, en el desempeño de la comisión que el 
rey le confiara, está en que, a pesar de los pesares, su 
majestad se vió forzado a destituirlo, llamándolo a España, 
confiscándole la hacienda, y sentenciándolo a vivir 
desterrado de la villa y corte de Madrid.

Al siguiente día de la entrevista con el Visitador, fué puesto 
en libertad el preso y se sobreseyó en la causa.

¡Y tenga usted fe en la incorruptibilidad de la justicia!

Digo, ¡si fumarían en pipa los argumentos del corregidor!
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LA NIÑA DEL ANTOJO
Generalizada creencia era entre nuestros abuelos que a las 
mujeres encintas debía complacerse aún en sus más 
extravagantes caprichos. Oponerse a ellos equivalía a 
malograr obra hecha. Y los discípulos de Galeno eran los que 
más contribuían a vigorizar esa opinión, si hemos de dar 
crédito a muchas tesis o disertaciones médicas, que impresas 
en Lima, en diversos años, se encuentran reunidas en el tomo 
XXIX de Papeles varios de la Biblioteca Nacional.

Las mujeres de suyo son curiosas, y bastaba que les 
estuviese vedado entrar en claustros para que todas se 
desviviesen por pasear conventos. No había, pues, en el siglo 
pasado limeña que no los hubiese recorrido desde la celda 
del prior o abadesa hasta la cocina.

Tan luego como en la familia se presentaba hija de Eva en 
estado interesante, las hermanitas, amigas y hasta las 
criadas se echaban a arreglar programa para un mes de 
romería por los conventos. Y la mejor mañana se aparecían 
diez o doce tapadas a la portería de San Francisco, por 
ejemplo, y la más vivaracha de ellas decía, dirigiéndose al 
lego portero:

—¡Ave María purísima!

—Sin pecado concebida. ¿Qué se ofrece, hermanitas?

—Que vaya usted donde el reverendo padre guardián y le 
diga que esta niña, como a la vista está, se encuentra 
abultadita, que se le ha antojado pasear el convento, y que 
nosotras venimos acompañándola por si le sucede un trabajo.

—¡Pero tantas!...—murmuraba el lego entre dientes.
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—Todas somos de la familia: esta buena moza es su tía 
carnal; estas dos son sus hermanas, que en la cara se les 
conoce; estas tres gordinfloncitas son sus primas por parte 
de madre; yo y esta borradita, sus sobrinas, aunque no lo 
parezcamos; la de más allá, esa negra chicharrona, es la 
mama que la crió; ésta es su...

—Basta, basta con la parentela, que es larguita—interrumpía 
el lego sonriendo.

Aquí la niña del antojo lanzaba un suspiro, y las que la 
acompañaban decían en coro:

—¡Jesús, hijita! ¿Sientes algo? Vaya usted prontito, hermano, 
a sacar la licencia. ¡No se embrome y tengamos aquí un 
trabajo! ¡Virgen de la Candelaria! ¡Corra usted, hombre, corra 
usted!

Y el portero se encaminaba, paso entre paso, a la celda del 
guardián; y cinco minutos después regresaba con la superior 
licencia, que su paternidad no tenía entrañas de ogro para 
contrariar deseo de embarazada.

—Puede pasar la niña del antojo con toda la sacra familia.

Y otro lego asumía las funciones de guía o ciceron

Por supuesto que en muchas ocasiones la barriga era de 
pega, es decir, rollo de trapos; pero ni guardián ni portero 
podían meterse a averiguarlo. Para ellos vientre abovedado 
era pasaporte en regla.

Y de los conventos de frailes pasaban a los monasterios de 
monjas; y de cada visita regresaba a casa la niña del antojo 
provista de ramos de flores, cerezas y albaricoques, 
escapularios y pastillas. Las camaradas participaban también 
del pan bendito.

Y la romería en Lima duraba un mes por lo menos.
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Un arzobispo, para poner coto al abuso y sin atreverse a 
romper abiertamente con la costumbre, dispuso que las 
antojadizas limeñas recabasen la licencia, no de la autoridad 
conventual, sino de la curia; pero como había que gastar en 
una hoja de papel sellado, y firmar solicitud, y volver al 
siguiente día por el decreto, empezaron a disminuir los 
antojos.

Su sucesor, el señor La Reguera, cortó de raíz el mal 
contestando un no redondo a la primera prójima que fué con 
el empeño.

—¿Y si malparo, ilustrísimo señor?—insistió la postulante.

—De eso no entiendo yo, hijita, que no soy comadrón, sino 
arzobispo.

Y lo positivo es que no hay tradición de que limeña alguna 
haya abortado por no pasear claustros.

 

Entre los manuscritos que en la Real Academia de la Historia, 
en Madrid, forman la colección de Matalinares, archivo de 
curiosos documentos relativos a la América, hay uno 
(cuaderno 3º del tomo LXXVII) códice que no es sino el 
extracto de un proceso a que en el Perú dió motivo la niña 
del antojo.

Guardián de la Recoleta de Cajamarca era, por los años de 
1806, fray Fernando Jesús de Arce, quien, contrariando la 
arzobispal y disciplinaria disposición, dió en permitir el 
paseíto por su claustro a las cristianas que lo solicitaban 
alegando el delicado achaque. La autoridad civil tuvo o no 
tuvo sus razones para pretender hacerlo entrar en vereda, y 
se armó proceso, y gordo.

El padre comisario general apoyó al padre Arce, presentando, 
entre otros argumentos, el siguiente que, a su juicio, era 
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capital y decisivo:—La conservación del feto es de derecho 
natural y el precepto de la clausura es de derecho positivo, y 
por consideración al último no sería caritativo exponer una 
mujer al aborto.

El padre Arce decía que para él era caso de conciencia 
consentir en el capricho femenino; pues una vez que se negó 
a conceder tal licencia acontecióle que, a los tres días, se le 
presentó la niña del antojo llevando el feto en un frasco y 
culpándolo de su desventura. Añadía el padre Arce que por 
él no había de ir otra almita al limbo, que no se sentía con 
hígados para hacer un feo a antojos de mujer encinta.

El vicario foráneo se vió de los hombres más apurados para 
dar su fallo, y solicitó el dictamen de Matalinares, que era a 
la sazón fiscal de la Audiencia de Lima. Matalinares sostuvo 
que no por el peligro del feto, sino por corruptelas y 
consideraciones de conveniencia o por privilegios apostólicos 
para determinadas personas de distinción, se había tolerado 
la entrada de mujeres en clausura de regulares, y que eso de 
los antojos era grilla y preocupación. En resumen, terminaba 
opinando que se previniese al padre comisario general 
ordenase al guardián de la Recoleta que por ningún pretexto 
consintiese en lo sucesivo visitas de faldas, bajo las penas 
designadas por la Bula de Benedicto XV, expedida en 3 de 
enero de 1742.

El vicario, apoyándose en tan autorizado dictamen, falló 
contra el guardián; pero éste no se dió por derrotado, y 
apeló ante el obispo, quien confirmó la resolución.

Fray Fernando Jesús de Arce era testarudo, y dijo en el 
primer momento que no acataba el mandato mientras no 
viniese del mismo Papa; pero su amigo, el comisario general, 
consiguió apaciguarlo, diciéndole:

—Padre reverendo, más vale maña que fuerza. Pues la 
cuestión ante todo es de amor propio, éste quedará a salvo 
acatando y no cumpliendo.
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El padre Arce quedó un minuto pensativo; y luego, 
pegándose una palmada en la frente, como quien ha dado en 
el quid de intrincado asunto, exclamó:

—¡Cabalito! ¡Eso es!

Y en el acto hizo formal renuncia de la guardianía, para que 
otro y no él cargase con el mochuelo de enviar almitas al 
limbo.
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LA LLORONA DEL VIERNES SANTO
Cuadro tradicional de costumbres antiguas

Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de 
mujeres todas garabateadas de arrugas y más pilongas que 
piojo de pobre, cuyo oficio era gimotear y echar lagrimones 
como garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y barrabasada! Lo 
particular es que toda socia era vieja como el pecado, fea 
como un chisme y con pespuntes de bruja y rufiana. En 
España dábanlas el nombre de plañidoras; pero en estos 
reinos del Perú se les bautizó con el de doloridas o lloronas.

Que el gobierno colonial hizo lo posible por desterrarlas, me 
lo prueba un bando o reglamento de duelos que el virrey don 
Teodoro de Croix mandó promulgar en Lima con fecha 31 de 
agosto de 1786, y que he tenido oportunidad de leer en el 
tomo XXXVIII de Papeles varios de la Biblioteca Nacional. Dice 
así, al pie de la letra, el artículo 12 del bando: «El uso de las 
lloronas o plañidoras, tan opuesto a las máximas de nuestra 
religión como contrario a las leyes, queda perpetuamente 
proscrito y abolido, imponiéndose a las contraventoras la 
pena de un mes de servicio en un hospital, casa de 
misericordia o panadería». Parece que este bando fué como 
tantos otros, letra muerta.

No bien fallecía prójimo que dejase hacienda con que pagar 
un decente funeral, cuando el albacea y deudos se echaban 
por esas calles en busca de la llorona de más fama, la cual 
se encargaba de contratar a las comadres que la habían de 
acompañar. El estipendio, según reza un añejo centón que he 
consultado, era de cuatro pesos para la plañidera en jefe y 
dos para cada subalterna. Y cuando los dolientes, echándola 
de rumbosos, añadían algunos realejos sobre el precio de 
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tarifa, entonces las doloridas estaban también obligadas a 
hacer algo de extraordinario, y este algo era acompañar el 
llanto con patatuses, convulsiones epilépticas y repelones. 
Ellas, en unión de los llamados pobres de hacha, que 
concurrían con un cirio en la mano, esperaban a la puerta del 
templo la entrada y salida del cadáver para dar rienda suelta 
a su aflicción de contrabando.

Dígase lo que se quiera en contra de ellas; pero lo que yo 
sostengo es que ganaban la plata en conciencia. Habíalas tan 
adiestradas que no parece sino que llevaban dentro del 
cuerpo un almacén de lágrimas; tanto eran éstas bien 
fingidas, merced al expediente de pasarse por los ojos los 
dedos untados en zumo de ajos y cebollas. Con frecuencia, 
así habían conocido ellas al difundo como al moro Muza, y 
mentían que era un contento exaltando entre ayes y 
congojas las cualidades del muerto.

—¡Ay, ay! ¡Tan generoso y caritativo!—y el que iba en el 
cajón había sido usurero nada menos.

—¡Ay, ay! ¡Tan valiente y animoso!—el infeliz había liado los 
bártulos por consecuencia del mal de espanto que le 
ocasionaron los duendes y las penas.

—¡Ay, ay! ¡Tan honrado y buen cristiano!—y el difunto había 
sido, por sus picardías y por lo encallecida que traía la 
conciencia, digno de morir en alto puesto, es decir, en la 
horca.

Y por este tono eran las jeremiadas.

No concluía aquí la misión de las lloronas. Quedaba aún el 
rabo por desollar; esto es, la ceremonia de recibir el duelo en 
casa del difunto durante treinta noches. Enlutábanse con 
cortinados negros la sala y cuadra, alumbrándolas con un 
fanal o guardabrisa cubierta por un tul que escasamente 
dejaba adivinar la luz, o bien encendían una palomilla de 
aceite que despedía algo como amago de claridad, pero que 
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realmente no servía sino para hacer más terrorífica la 
lobreguez. Desde las siete de la noche los amigos del finado 
entraban silenciosos en la sala y tomaban asiento sin proferir 
palabra. Un duelo era en buen romance una consagración de 
mudos.

La cuadra era el cuartel general de las faldas y de las pulgas. 
Las amigas imitaban a los varones en no mover sus labios, lo 
cual, bien mirado, debía ser ruda penitencia para las hijas de 
Eva. Sólo a las lloronas les era lícito sonarse con estrépito y 
lanzar de rato en rato un ¡ay Jesús! o un suspiro cavernoso, 
que parecía queja del otro mundo.

Escenas ridículas acontecían en los duelos. Un travieso, por 
ejemplo, largaba media docena de ratoncillos en la cuadra, y 
entonces se armaba una de gritos, carreras, chillidos y 
pataletas.

Por fortuna, con las campanadas de las ocho terminaba la 
recepción: aquí eran los apuros entre las mujeres. Ninguna 
quería ser la primera en levantarse. Llamábase este acto 
romper el chivato.

A la postre se decidía alguna a dar esta muestra de coraje, y 
acercándose a la no siempre inconsolable viuda, le decía:

—¡Cómo ha de ser! Hágase la voluntad de Dios. Confórmate, 
hija mía, que él está entre santos y descansando de este 
mundo ingrato. No te des a la pena, que eso es ofender a 
quien todo lo puede.

Y todas iban despidiéndose con idéntica retahila.

Cuando la familia regresaba de dar el pésame, por supuesto 
que ponía sobre el tapete a la viuda y a la concurrencia, y 
cortaban las muchachas, con la tijera que Dios les dió, unos 
sayos primorosos. Lo que es la abuela o alguna tía, a quienes 
el romadizo había impedido ir a cumplir con la viuda, 
preguntaban.
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—¿Y quién rompió el chivato?

—Doña Estatira, la mujer del escribano.

—Ella había de ser, ¡la muy sinvergüenza! ¡Ya se ve..., una 
mujer que tiene coraje para llamarse Estatira!...

Por más que cavilo no acierto a darme cuenta del porqué de 
esta murmuración. ¡Caramba! Supongo que una visita no ha de 
ser eterna, y que alguien ha de dar ejemplo en lo de tomar 
el camino de la puerta, y que no hay ofensa a Dios ni al 
prójimo en llamarse Estatira.

En cada noche recibía la llorona una peseta columnaria y un 
bollo de chocolate. Y no se olvide que la ganga duraba un 
mes cabal.

Sólo en el fallecimiento de los niños no tenían las lloronas 
misión que desempeñar. ¡Ya se ve! ¡Angelitos al cielo!

Pero entre todas las plañidoras había una que era la 
categoría, el non plus ultra del género, y que sólo se 
dignaba asistir a entierro de virrey, de obispos o personajes 
muy encumbrados. Distinguíase con el título de la llorona del 
Viernes Santo. El pueblo la llamaba con otro nombre que, por 
no ruborizar a nuestras lectoras, dejamos en el fondo del 
tintero.

Así, se decía:—El entierro de don Fulano ha estado de lo 
bueno lo mejor. ¡Con decirte, niña, que hasta la llorona del 
Viernes Santo estuvo en la puerta de la iglesia!

Para mí sólo hay una profanación superior a ésta, y es la que 
anualmente se realiza en las grandes ciudades, con el paseo 
o romería que, en noviembre, se emprende al cementerio. La 
vanidad de los vivos y no el dolor de los deudos es quien ese 
día adorna las tumbas con flores, cintas y coronas 
emblemáticas.—¿Qué se diría de nosotros?—dicen los 
cariñosos parientes—. Es preciso que los demás vean que 
gastamos lujo—. Y encontré vanidad hasta en la muerte, 
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dice el más sabio de los libros.

Las losas sepulcrales son objeto de escarnio y difamación en 
esa romería.

—¡Hombre!—dice un mozalbete a otro chisgarabís de su 
estofa, pasando revista a las lápidas—. Mira quién está aquí... 
La Carmencita... ¿No te acuerdas, chico?... La que fué querida 
de mi primo el banquero, y le costó un ojo de la cara... 
Muchacha muy caritativa... y bonita, eso sí, sólo que se 
pintaba las cejas y fruncía la boca para esconder un diente 
mellado.—¡Preciosa corona le han puesto a don Melquíades! 
Mejor se la puso su mujer en vida.—¡Buen mausoleo tiene don 
Junípero! ¡Podría ser mejor, que para eso robó bastante 
cuando fué ministro de Hacienda! ¡Valiente pillo!—Fíjate en el 
epitafio que le han puesto a don Milón, que no fué sino un 
borrico con herrajes de oro y albarda de plata. ¡Llamar pozo 
de ciencia y de sabiduría a ese grandísimo cangrejo!—¡Gran 
zorra fué doña Remedios! La conocí mucho, mucho. ¡Como 
que casi tuve un lance con el Juan Lanas de su marido!—No 
sabía yo que se había ya muerto el marqués del Algarrobo. 
¡Bien viejo ha ido al hoyo! ¡Como que era contemporáneo de 
los espolines de Pizarro!—¡Pucha! Aquí está un patriota 
abnegado, de esos que dan el ala para comerse la pechuga y 
que saben sacar provecho de toda calamidad pública.

Y basta para muestra de irreverente murmuración. A estas 
maldicientes les viene a pelo la copla popular:

El zapato traigo roto,
¿con qué lo remedaré?
Con picos de malas lenguas
que propalan lo que no es.

El verdadero dolor huye del bullicio. Ir de paseo al 
cementerio el día de finados por ver y hacerse ver, por 
aquello de—¿adónde vas Vicente?, a donde va toda la 
gente—como se va a la plaza de toros, por novelería y por 
matar tiempo, es cometer el más repugnante y estúpido de 
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los sacrilegios.

Dejo en paz a los difuntos y vuelvo a las lloronas.

Los padres mercedarios, en competencia con lo que la 
víspera hacían los agustinianos, sacaban el Viernes Santo en 
procesión unas andas con el sepulcro de Cristo, y tras ellas y 
rodeada por multitud de beatas, iba una mujer desgreñada, 
dando alaridos, echando maldiciones a Judas, a Caifás, a 
Pilatos y a todos los sayones; y lo gracioso es que, sin que 
se escandalizase alma viviente, lanzaba a los judíos 
apóstrofes tan subidos de punto como el llamarlos hijos de... 
la mala palabra.

De la capilla de la Vera Cruz salía también, a las once de la 
noche, la famosa procesión de la Minerva, que, como se sabe, 
era costeada por los nobles descendientes de los 
compañeros de Pizarro, quien fué el fundador de la 
aristocrática hermandad y obtuvo que el Papa enviara para la 
iglesia un trozo del verdadero lignun crucis, reliquia que aun 
conservan los dominicos.

Pero en esta procesión todo era severidad, a la vez que lujo 
y grandeza. La aristocracia no dió cabida nunca a las lloronas, 
dejando ese adorno para la popular procesión de los 
mercedarios.

El arzobispo don Bartolomé María de las Heras no había 
gozado de esas mojigangas; y el primer año, que fué el de 
1807, en que asistió a la procesión hizo, a media calle, 
detener las andas, ordenando que se retirase aquella mujer 
escandalosa que, sin respeto a la santidad del día, osaba 
pronunciar palabrotas inmundas.

¿Creerán ustedes que el pueblo se arremolinó para 
impedirlo? Pues así como suena. ¡No faltaba más que deslucir 
la procesión eliminando de ella a la llorona!

El sagaz arzobispo se sonrió y, acatando la voluntad del 
pueblo, mandó que siguiese su curso la procesión; pero en el 
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año siguiente prohibió con toda entereza a los mercedarios 
semejante profanación.

En cuanto a las plañidoras de entierros, ellas pelecharon por 
algunos años más.

Como se ve por este ligero cuadro, si había en Lima oficio 
productivo era el de las lloronas. Pero vino la Patria con todo 
su cortejo de impiedades, y desde entonces da grima 
morirse; pues lleva uno al mudar de barrio la certidumbre de 
que no lo han de llorar en regla.

A las lloronas las hemos reemplazado con algo peor si 
cabe..., con las necrologías de los periódicos.
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¡A NADAR, PECES!
Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el 
área en que hoy está situada la estación del ferrocarril de 
Lima al Callao constituyó en días no remotos la iglesia, 
convento y hospital de las padres juandedianos.

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del 
siglo, existía en el susodicho convento de San Juan de Dios 
un lego ya entrado en años, conocido entre el pueblo con el 
apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los 
estragos que en su rostro hiciera la viruela.

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de 
agudísimo ingenio, y a él se atribuyen muchos refranes 
populares y dichos picantes.

Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de 
pobreza, nuestro lego no era tan calvo que no tuviera 
enterrados, en un rincón de su celda, cinco mil pesos en 
onzas de oro.

Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que 
usaban arito de oro en la oreja izquierda y lucían pañuelito 
de seda filipina en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban 
ceceando, y que eran los dompreciso en las jaranas de 
mediopelo, que chupaban más que esponja y que rasgueaban 
de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la 
guitarra.

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan 
pobre de solemnidad como las reglas de su instituto lo 
exigían; y dióse tal maña, que el padre Carapulcra llegó a 
confesarle en confianza que, realmente, tenía algunos 
maravedíes en lugar seguro.
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—Pues ya son míos—dijo para sí el niño Cututeo, que tal era 
el nombre de guerra con que el mocito había sido 
solemnemente bautizado entre la gente de chispa, arranque 
y traquido.

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. 
Démosla a vuela pluma.

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante 
de una botija de aguardiente, cubierta de cintas y flores. El 
aspirante la rompía de una pedrada, que lanzaba a tres varas 
de distancia, y el mérito estribaba en que no excediese de un 
litro la cantidad de licor que caía al suelo; en seguida el 
padrino servía a todos los asistentes, mancebos y damiselas; 
y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, 
aplicando al candidato el apodo con que, desde ese instante, 
quedaba inscripto en la cofradía de los legítimos 
chuchumecos. Concluída esta ceremonia, empezaba una 
crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores.

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir:

—Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, 
sino por el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, 
arpa, guitarra y cajón.

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el 
tecnicismo o jerigonza que hablaban los afiliados; pero ello es 
comprometedor y peliagudo, y será mejor que lo dejemos 
para otro rato, que no se ganó Zamora en una hora.

Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo 
mantel largo en el refectorio de los juandedianos, se 
agarraron a trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, 
y cuando aquél estaba ya madio chispo, hubo de parecerle a 
éste propicia la oportunidad para venturar el golpe de gracia.

—Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que 
tiene ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis
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que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de 
estanque con sapos y sabandijas, si antes de un año no se 
los he triplicado.

El demonio de la codicia dió un mordisco en el corazón del 
lego.

—Mire su paternidad—prosiguió el niño—. Yo he sido 
mancebo de la botica de don Silverio, y tengo la farmacopea 
en la punta de la uña. Con dos mil pesos ponemos una botica 
que le eche la pata encima a la del Gato.

—¡Con tan poco, hombre!—balbuceó el juandediano.

—Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque 
me gusta hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, 
un morterito de piedra, una retorta, un alambique, un tarro 
de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria 
y raíz de altea, unos frascos vistosos, vacíos los más y 
pocos con droga, y pare de contar... Es cuanto necesitamos. 
Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le 
pongo yo la primera botica de Lima.

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando 
la codicia del hospitalario y halagando su vanidad con 
llamarlo a roso y velloso su paternidad. Parece que el muy 
tunante guardaba en la memoria este pareado:

para surgir, con adularte basta;
la lisonja es jabón que no se gasta.

Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar 
la lisonja. A propósito de adulaciones, no recuerdo en qué 
cronicón he leído que uno de los virreyes del Perú fué 
hombre que se pagaba infinito que lo creyesen omnipotente. 
Discurríase una noche en la tertulia palaciega sobre el 
Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, volviéndose a un 
garnacha, mozo limeño y decidor, que hasta ese momento no 
había despegado los labios para hablar en la cuestión, le 
dijo:—Y usted, señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el 
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mundo?—Es claro—contestó el interpelado—, cuando 
vuecelencia mande que se acabe.—Agrega el cronista que el 
virrey tomó por lisonja fina la picante y epigramática 
respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su 
omnipotencia!

A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por 
desenterrar cien peluconas.

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas 
con aguas de colores y una garrafa con pececitos del río. En 
los escaparates se ostentaban también algunos elegantes 
frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se 
necesita tal bálsamo y mañana cual menjurge, llegó el 
boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tenía 
bajo tierra.

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más 
que una culebra, le hacía cuentas alegres, hasta que aburrido 
Carapulcra, le dijo:

—Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto 
más pronto mejor.

—Convenido—contestó impávido Cututeo—: mañana mismo 
nos ocuparemos de eso.

Y aquella tarde vendió a otros del oficio, por la mitad de 
precio, cuanto había en los escaparates, y la botica quedó 
limpia sin necesidad de escoba.

Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del 
compañero para dar principio al balance, se encontró con que 
el pájaro había volado, y por única existencia la garrafa de 
los peces.

Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la 
arrojó a la acequia diciendo:

—¡A nadar, peces!
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Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase.

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las 
manos, se dejó caer en un sillón de vaqueta murmurando:

—¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una 
botica... ¡Embustero! El la puso con sólo un simple... ¡y ése fuí 
yo!
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CONVERSION DE UN LIBERTINO
Un faldellín he de hacerme
de bayeta de temblor,
con un letrero que diga:
¡misericordia, Señor!
(Copla popular en 1746).

En el convento de la Merced existe un cuadro representando 
un hombre a caballo (que no es San Pedro Nolasco, sino un 
criollo del Perú), dentro de la iglesia y rodeado de la 
comunidad. Como esto no pudo pintarse a humo de pajas, 
sino para conmemorar algún suceso, dime a averiguarlo, y he 
aquí la tradición que sobre el particular me ha referido un 
religioso.
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I

Don Juan de Andueza era todo lo que hay que ser de 
tarambana y mozo tigre. Para esto de chamuscar casadas y 
encender doncellas no tenía coteja.

Gran devoto de San Rorro, patrón de holgazanes y borrachos, 
vivía, como dicen los franceses, au jour le jour, y tanto se le 
daba de lo de arriba como de lo de abajo. Mientras 
encontrara sobre la tierra mozas, vino, naipes, pendencias y 
francachelas, no había que esperar reforma en su conducta.

Para gallo sin traba, todo terreno es cancha.

El 28 de octubre de 1746 hallábase en una taberna del Callao, 
reunido con otros como él y media docena de hembras de la 
cuerda, gente toda de no inspirar codicia ni al demonio. El 
copeo era en regla, y al son de una guitarra con romadizo, 
una de las mozuelas bailaba con su respectivo galán una 
desenfrenada sajuriana o cueca, como hoy decimos, haciendo 
contorsiones de cintura, que envidiaría una culebra, para 
levantar del suelo, con la boca y sin auxilio de las manos, un 
cacharro de aguardiente. A la vez, y llevando el compás con 
palmadas, cantaban los circunstantes:

Levántamelo, María;
levántamelo, José;
si tú no me lo levantas
yo me lo levantaré.
¡Qué se quema el sango!
¡No se quemará,
pues vendrán las olas
y lo apagarán!

Aquella bacanal no podía ser más inmunda, ni la bailarina más 
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asquerosamente lúbrica en sus movimientos. Eso era para 
escandalizar hasta a un budinga. Con decir que la jarana era 
de las llamadas de cascabel gordo, ahorro gasto de tinta.

La zamacueca o mozamala es un bailecito de mi tierra y que, 
nacido en Lima, no ha podido aclimatarse en otros pueblos. 
Para bailarlo bien es indispensable una limeña con mucha sal 
y mucho rejo. Según la pareja que lo baila, puede tocar en 
los extremos: o fantásticamente espiritual o 
desvergonzadamente sensual; habla al alma o a los sentidos. 
Todo depende de la almea.

Refieren que un arzobispo vió de una manera casual bailar la 
mozamala, y volviéndose al familiar que lo acompañaba, 
preguntó:

—¿Cómo se llama este bailecito?

—La zamacueca, ilustrísimo señor.

—Mal puesto nombre. Esto debe llamarse la resurrección de 
la carne.
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II

Acababan de picar a bordo del navío de guerra San Fermín
(construído en 1731 en el astillero de Guayaquil, con gasto de 
ochenta mil pesos) las diez y media de la noche, cuando un 
ruido espantoso, acompañado de un atroz sacudimiento de 
tierra, vino a interrumpir a los jaranistas. Pasado éste, y sin 
cuidarse de averiguar lo ocurrido en la población, volvió 
aquella gentuza a meterse en el chiribitil y a continuar el 
fandango.

Un cuarto de hora después Juan de Andueza, que había 
dejado su caballo a la puerta del lupanar, salió para sacar 
cigarros de la bolsa del pellón, y de una manera inconsciente 
dirigió la mirada hacia el mar. El espectáculo que éste ofrecía 
era tan aterrador, que Andueza se puso de un brinco sobra la 
silla, y aplicando espuela al caballo, pardo al escape, no sin 
gritar a sus compañeros de orgía:

—¡Agarrarse, muchachos, que el mar se sale y apaga el 
sango!

En efecto, el mar, como un gladiador que reconcentra sus 
fuerzas para lanzarse con mayor brío sobre su adversario, se 
había retirado dos millas de la playa, y una ola gigantesca y 
espumosa alanzaba sobre la población.

De los siete mil habitantes del Callao, según las relaciones 
del marqués de Obando, del jesuíta Lozano y del ilustrado 
Llano Zapata, no alcanzó al número de doscientos once años, 
contados desde la fundación de la ciudad por las olas.

El terremoto, habido a las diez y media de la noche, ocasionó 
en Lima no menores estragos; pues de setenta mil habitantes 
quedaron cuatro mil sepultados entre las ruinas de los 
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edificios. «En tres minutos—dice uno de los escritores 
citados—quedó en escombros la obra de doscientos once 
años, contando desde la fundación de la ciudad».

Aunque los templos no ofrecían seguro asilo, y algunos, 
como el de San Sebastián, estaban en el suelo, abriéronse las 
puertas de las principales iglesias, cuyas comunidades 
elevaban preces al Altísimo, en unión del aterrorizado 
pueblo, que buscaba refugio en la casa del Señor.

Entretanto, ignorábase en Lima el atroz cataclismo del 
Callao, cuando después de las once, un jinete, penetrando a 
escape por un lienzo derrumbado de la muralla, cruzó el 
Rastro de San Jacinto y la calle de San Juan de Dios, y viendo 
abierta la iglesia de la Merced, lanzóse en ella y llegó a 
caballo hasta cerca del altar mayor, con no poco espanto del 
afligido pueblo y de los mercedarios, que no atinaban a hallar 
disculpa para semejante profanación.

Detenido por los fieles el fogoso animal, dejóse caer el 
elebronado jinete, y poniéndose de rodillas delante del 
comendador, gritó:

—¡Confesión! ¡Confesión! ¡El mar se sale!

Tan tremenda noticia se esparció por Lima con velocidad 
eléctrica, y la gente echó a correr en dirección al San 
Cristóbal y demás cerros vecinos.

No hay pluma capaz de describir escena de desolación tan 
infinita.

El virrey Manso de Velazco estuvo a la altura de la aflictiva 
situación, y el monarca le hizo justicia premiándole con el 
título de conde de Superunda.
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III

Juan de Andueza, el libertino, cambió por completo de vida y 
vistió el hábito de lego de la Merced, en cuyo convento murió 
en olor de santidad.
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EL REY DEL MONTE
que, entre otras cosas, trata de cómo la reina de los 
terranovas perdió honra, cetro y vida
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I

Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la 
civilizada Europa, y como una negación de la doctrina 
religiosa, la trata de esclavos. Los crueles expedientes de 
que se valían los traficantes en carne humana para 
completar en las costas de África el cargamento de sus 
buques, y la manera bárbara como después eran tratados los 
infelices negros, no son asuntos para artículos del carácter 
ligero de mis Tradiciones.

El esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente 
amagado del látigo y el grillete, y el que lograba la buena 
suerte de residir en la ciudad tenía también, como otra 
espada de Damocles, suspendida sobre su cabeza la amenaza 
de que, al primer renuncio, se abrirían para él las puertas de 
hierro de un amasijo.

Muchos amos cometían la atrocidad de carimbar o poner 
marca sobre la piel de los negros, como se práctica 
actualmente con el ganado vacuno o caballar, hasta que vino 
de España real cédula prohibiendo la carimba.

En el siglo anterior empezó a ser menos ruda la existencia de 
los esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendían 
en el Perú a precio más o menos igual al que hoy se paga por 
la contrata de un colono asiático, merecieron de sus amos la 
gracia de que, después de cristianados, pudieran, según sus 
respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en cofradías. 
Aun creemos que vino de España una real cédula sobre el 
particular.

Andando los años, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban 
muchos esclavos a pagar su carta de libertad; y entonces se 
consagraban al ejercicio de alguna industria, no siendo pocos 
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los que lograron adquirir una decente fortuna. Precisamente 
la calle que se llama de Otárola debió su nombre a un 
acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a 
cuento, he de referir una ocurrencia.

Colocóse en cierta ocasión en la puerta de un templo una 
mesa con la indispensable bandeja para que los fieles 
oblasen limosnas. Llegó su excelencia y el virrey echó un par 
de peluconas, y los oidores, y damas, y cabildantes, y gente 
de alto coturno hicieron resonar la metálica bandeja con una 
onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la 
moda.

De repente presentóse taita Otárola, seguido de dos negros, 
cada uno de los cuales traía a cuestas un talego de a mil 
duros, y sacando del bolsillo medio real de plata lo echó en 
la bandeja, diciendo:

—Esta es la limosna.

Luego mandó avanzar a los negros, y colocando sobre la 
mesa los dos talegos añadió:

—Esta es la fantasía.

Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja 
de tener entripado.

Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros 
llegaron a poner su tesorería en situación holgada. Los 
angolas, caravelís, mozambiques, congos, chalas y 
terranovas compraron solares en las calles extremas de la 
ciudad, y edificaron las casas llamadas de cofradías. En 
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se 
reunían allí para celebrar jolgorios y comilonas a la usanza 
de sus países nativos.

Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las 
cofradías a la Virgen del Rosario, y era de ver el boato que 
desplegaban para la fiesta. Cada tribu tenía su reina, que era 
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siempre negra y rica. En la procesión solemne salía ésta con 
traje de raso blanco, cubierto de finísimas blondas 
valencianas, banda bordada de piedras preciosas, cinturón y 
cetro de oro, arracadas y gargantilla de perlas. Todas 
echaban, como se dice, la casa por la ventana y llevaban un 
caudal encima. Cada reina iba acompañada de sus damas de 
honor, que por lo regular eran esclavas jóvenes, mimadas de 
sus aristocráticas señoras, y a quienes éstas por vanidad 
engalanaban ese día con sus joyas más valiosas. Seguía a la 
corte el populacho de la tribu, con cirio en mano las mujeres 
y los hombres tocando instrumentos africanos.

Aunque con menos lujo, concurrían también las cofradías a 
las fiestas de San Benito y Nuestra Señora de la Luz, en el 
templo de San Francisco, y a las procesiones de Corpus y 
Cuasimodo. En estas últimas eran africanos los que formaban 
las cuadrillas de diablos danzantes que acompañaban a la 
tarasca, papahuevos y gigantones.

La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de más de 
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salomé
, la que habiendo comprado su libertad, puso una 
mazamorrería; y el hecho es que cundiendo la venta del 
artículo adquirió un fortunón tal que sus compatriotas, 
cuando vacó el trono, la aclamaron, nemine discrepante, por 
reina y señora.

Probablemente los limeños del siglo anterior se 
engolosinarían con la mazamorra, cuando los provincianos les 
aplicaban a guisa de injuria el epíteto de mazamorreros. ¡Ahí 
nos las den todas! Tanta deshonra hay en ello como en 
mascar pan o chacchar coca.

A Dios gracias, hoy estamos archicivilizados, y no hay miedo 
de que nos endilguen aquel mote que nos ruborizaba hasta el 
blanco de los ojos. A la inofensiva mazamorra la tenemos 
relegada al olvido, y como dijo mi inolvidable amigo el 
festivo y popular poeta Manuel Segura:
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Yo conozco cierta dama
que con este siglo irá,
que dice que a su mama
no la llamó nunca mama,
y otra de aspecto cetrino
que, por mostrar gusto inglés,
dice: yo no se lo que es
mazamorra de cochino.

Lo que hoy triunfa es la cerveza de Bass, marca T y el bitter
de los hermanos Broggi. ¡Viva mi Pepa!

Impulso de blandir cachiporra
nunca a nadie inspiró la mazamorra,
que ella no daba bríos
para andarse buscando desafíos,
ni faltar al respeto cortesano
a la mujer, al monje o al anciano.
Mientras hoy, con un vaso de cerveza
a cuestas, o una copa vergonzante
de bitter de Torino, hasta al gigante
Goliath le rebanamos la cabeza
hablamos de tú a Cristo, y un piropo
le echa a una dama el último galopo.
¡La diferencia es nada!
¿Ganamos o perdemos, camarada?

Basta de digresión y adelante con los faroles.

Años llevaba ya nuestra macuita en pacífica posesión de un 
trono tan real como el de la reina Pintiquiniestra. Pero ¡mire 
usted lo que es la envidia!

Como nadie alcanzaba a hacer competencia a la acreditada 
mazamorrería de mama Salomé, otra del gremio levantó la 
especie de que la terranova era bruja, y que para hacer 
apetitoso su manjar meneaba la olla, ¡qué asco!, con una 
canilla de muerto, canilla de judío, por añadidura.

¿Bruja dijiste? ¡A la Inquisición con ella! Y la pobre negra, 
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convicta y confesa (con auxilio de la polea) de malas artes, 
fué sacada a la vergüenza pública, con pregonero delante y 
zurrador detrás, medio desnuda y montada en un burro flaco.

Y diz que lo es frío o calor bien pudo tener; pero lo que es 
vergüenza, ni el canto de una uña, pues en la piel no se le 
notó la menor señal de sonrojo.

Entendido está que la Inquisición se echó sobre el último 
maravedí de la mazamorrera, y que los terranovas la 
negaron obediencia y la destituyeron. Barrunto que entre 
ellos sería caso de vacancia la acusación de brujería. No 
conozco el artículo constitucional de los terranovas; pero me 
gusta, y ya lo quisiera ver incrustado en el código político de 
mi tierra, en que tachas peores no fueron nunca pretexto 
para tamaño desaire.

Mama Salomé, reina de mojiganga o de mentirijillas, no se 
parecía a los soberanos de verdad, que cuando sus vasallos 
los echan del trono poco menos que a puntapiés, se van 
orondos a comer el pan del extranjero y engordan que es 
una maravilla, y hablan a tontas y locas de que Dios 
consiente, pero no para siempre, y que como hay viñas, han 
de volver a empuñar el pandero.

Mama Salomé no intentó siquiera una revolucioncilla de mala 
muerte; se echó a dar y cavar en la ingratitud y felonía de 
los suyos, y a tal grado se le melancolizó el ánimo, que sin 
más ni más se la llevó Pateta.
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II

de cómo la muerte de una reina influyó en la vida de un rey

Mama Salomé dejaba un hijo, libre como ella y mocetón de 
quince años, el cual se juró a sí mismo, para cuando tuviese 
edad, vengar en la sociedad el ultraje hecho a su madre 
encorozándola por bruja, y a la vez castigar a los terranovas 
por la rebeldía contra su reina.

Cuentan que un día, sin que hubiese llegado el galeón de 
Cádiz trayendo noticia de la muerte del rey o de un príncipe 
de la sangre, ni fallecido en Lima magnate alguno, civil o 
eclesiástico, las campanas de la Catedral principiaron a 
doblar solemnemente, siguiendo su ejemplo las de las 
infinitas torres que tiene la ciudad. Las gentes se echaban a 
las calles preguntando quién era el muerto, y la autoridad 
misma no sabía qué responder.

Interrogados los campaneros, contestaban, y con razón, que 
ellos no tenían para qué meterse en averiguaciones, 
estándoles prevenido que repitiesen todo y por todo el 
toque de la matriz. Llamado ante el arzobispo el campanero 
de la Catedral, dijo:

—Ilustrísimo señor: los mandamientos rezan «honrar padre y 
madre». La que me envió al mundo murió en el hospital esta 
mañana, y yo, que no tengo más prebenda que la torre, 
honro a mi madre haciendo gemir a mis camparas.

Mutatis mutandis, puede decirse que el hijo de Salomé 
pensaba como el campanero de marras, proponiéndose 
honrar con crímenes la memoria de su madre.

Gozaba Lima de aparente tranquilidad, pues ya se empezaba 
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a sentir en la atmósfera olor a chamusquina revolucionaria, 
cuando de pronto cundió grave alarma, y a fe que había 
sobrado motivo para ella. Tratábase nada menos que de la 
aparición de una fuerte cuadrilla de bandoleros, que, no 
contentos con cometer en despoblado mil y un estropicios, 
penetraban de noche en la ciudad, realizaban robos y se 
retiraban tan frescos como quien no quiebra un plato ni cosa 
que lo valga. En diversas ocasiones salieron las partidas de 
campo con orden de exterminarlos; pero los bandidos se 
batían tan en regla, que sus perseguidores se veían forzados 
a volver grupas, regresando maltrechos y con algunas bajas 
a la ciudad.

Rara era la incursión de los bandoleros a la capital en que no 
se llevasen cautivo algún terranova, que pocos días después 
devolvían bien azotado y con la cabeza al rape. Con las 
mujeres terranovas hacían también lo mismo, y algo más. 
Una noche hallábase la reina de regodeo en la casa de la 
cofradía, cuando de improviso se presentaron los de la 
cuadrilla, azotaron a su majestad, y cometieron con ella 
desaguisados tales que volando, volando y en pocos días la 
llevaron al panteón. El trono quedó vacante, no habiendo 
quien lo codiciase por miedo a las consecuencias; lo que 
ocasionó el desprestigio de la tribu y dió preponderancia a 
las otras cofradías, partidarias entusiastas del Rey del Monte
, título con que era conocido el negro hijo de mama Salomé, 
capitán de la falange maldita.

Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del Monte las 
mentiras y verdades que sobre él se contaban. Sólo los ricos 
eran víctimas de sus robos, y su parte de botín la repartía 
entre los pobres; no había jinete que lo superase, y en 
cuanto a su valor y hazañas, referíanse de él tantas historias 
que a la postre el pueblo empezó a mirarlo como a personaje 
de leyenda.

Tan grande fué el terror que el famoso bandido llegó a 
inspirar, que los más poderosos hacendados, para verse 
libres de un ataque, se hicieron sus feudatarios, pagándole 
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cada mes una contribución en dinero y víveres para 
sostenimiento de la banda.

En vano mandó el virrey colocar en los caminos postes con 
carteles ofreciendo cuatro mil pesos por la cabeza del Rey 
del Monte. Y pasaban meses y corrían años, y convencida la 
autoridad de que empleando la fuerza no podría atrapar al 
muy pícaro, que siempre se escabullía de la celada mejor 
dispuesta, resolvió recurrir a la traición.

Nada más traicionero que el amor. Una Dalila de azabache se 
comprometió a entregar maniatados al nuevo Sansón y a sus 
principales filisteos.

Pasando por alto detalles desnudos de interés, diremos que 
una noche, hallándose el Rey del Monte entre la espesura de 
un bosque, acompañado de su coima y de cuatro o seis de los 
suyos, Dalila cuidó de embriagarlos, y a una hora concertada 
de antemano penetraron en el bosque los soldados.

El Rey del Monte despertó al ruido, se lanzó sobre su 
trabuco, apuntó y el arma no dio fuego. Entonces, adivinando 
instintivamente que la mujer lo había traicionado, tomó el 
trabuco por el cañón y lo dejó caer pesadamente sobre la 
infeliz, que se desplomó con el cráneo destrozado.
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III

mañuco el parlampán

Si hubo hombre en Lima con reputación de bonus vir o de 
pobre diablo, ése fué sin disputa el negro Mañuco.

Llamábanlo el Parlampán porque en las corridas de toros se 
presentaba vestido de monigote en la mojiganga o cuadrilla 
de parlampanes, y desempeñábase con tanto gracejo que se 
había conquistado no poca populachería.

Una tarde se exhibió en el redondel llevando dentro del 
cuerpo más aguardiente del acostumbrado, cogiólo el toro, y 
en una camilla lleváronle al hospital.

Vino el cirujano, reconoció la herida, meneó la cabeza 
murmurando malorum, y tras el cirujano se acercó a la 
covacha el capellán, y oyó en confesión a Mañuco.

Vivió aún el infeliz cuarenta y ocho horas, y mientras tuvo 
alientos no cesaba de gritar:

—Señores, llévense de mi consejo: tranca y cerrojo..., nada 
de cerraduras..., la mejor no vale un pucho..., para toda chapa 
hay llave..., tranca y cerrojo, y echarse a dormir a pierna 
suelta...

Tanto repetía el consejo, que el ecónomo del hospital de San 
Andrés pensó que aquello no era hijo del delirio, sino grito de 
la conciencia, y fuése al alcalde del barrio con el cuento. Este 
hurgó lo suficiente para sacar en claro que Mañuco el 
Parlampán había sido pájaro de cuenta, y tan diestro en el 
manejo de la ganzúa que con él no había chapa segura, 
siquiera tuviese cien pestillos. Item, descubrió la autoridad 
que el honrado Mañuco era el brazo derecho del Rey del 
Monte
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para los robos domésticos.

Ya lo saben ustedes, lectores míos: tranca cerrojo.

Concluyamos ahora con su majestad el Rey.
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IV

donde se ve que para todo aquiles hay un homero

Inmenso era el gentío que ocupaba la Plaza mayor de Lima 
en la mañana del 13 de octubre de 1815.

Todos querían conocer a un bandido que robaba por amor al 
arte, repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba 
a los ricos.

El Rey del Monte y tres de sus compañeros estaban 
condenados a muerte de horca.

La ene de palo se alzaba fatídica en el sitio de costumbre, 
frente al callejón de Petateros.

El virrey Abascal, que había recibido varios avisos de que 
grupos del pueblo se preparaban a armar un motín para 
libertar al sentenciado, rodeó la plaza con tropas reales y 
milicias cívicas.

La excitación no pasó de oleadas y refunfuños, y el verdugo 
Pancho Sales llenó tranquilamente sus funciones.

Al día siguiente se vendía al precio de un real de plata un 
chabacano romance, en que se relataban con exageración 
gongorina las proezas del ahorcado. Del mérito del romance 
encomiástico bastará a dar una idea este fragmento:

Más que Rey, Cid de los montes
fué por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y mañero;
Roldan de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
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no le rindieron bravuras,
sino a dides le rindieron.

Por supuesto, que el poeta agotó la edición y pescó buenos 
cuartos.
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TRES CUESTIONES HISTORICAS SOBRE 
PIZARRO
¿Supo o no supo escribir? ¿fué o no fué marqués de los 
atavillos? ¿cuál fué y dónde está su gonfalón de guerra?
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I

Variadísimas y contradictorias son las opiniones históricas 
sobre si Pizarro supo o no escribir, y cronistas sesudos y 
minuciosos aseveran que ni aun conoció la O por redonda. Así 
se ha generalizado la anécdota de que estando Atahualpa en 
la prisión de Cajamarca, uno de los soldados que lo 
custodiaban le escribió en la uña la palabra Dios. El prisionero 
mostraba lo escrito a cuantos le visitaban, y hallando que 
todos, excepto Pizarro, acertaban a descifrar de corrido los 
signos, tuvo desde ese instante en menos al jefe de la 
conquista, y lo consideró inferior al último de los españoles. 
Deducen de aquí malignos o apasionados escritores que don 
Francisco se sintió lastimado en su amor propio, y que por 
tan pueril quisquilla se vengó del Inca haciéndole degollar.

Duro se nos hace creer que quien hombreándose con lo más 
granado de la nobleza española, pues alanceó toros en 
presencia de la reina doña Juana y de su corte, adquiriendo 
por su gallardía y destreza de picador fama tan 
imperecedera como la que años más tarde se conquistara por 
sus hazañas en el Perú; duro es, repetimos, concebir que 
hubiera sido indolente hasta el punto de ignorar el 
abecedario, tanto más, cuanto que Pizarro aunque soldado 
rudo, supo estimar y distinguir a los hombres de letras.

Además, en el siglo del emperador Carlos V no se descuidaba 
tanto como en los anteriores la instrucción. No se sostenía 
ya que eso de saber leer y escribir era propio de segundones 
y de frailes, y empezaba a causar risa la fórmula empleada 
por los Reyes Católicos en el pergamino con que agraciaban 
a los nobles a quienes hacían la merced de nombrar ayudas 
de Cámara, título tanto o más codiciado que el hábito de las 
órdenes de Santiago, Montesa, Alcántara y Calatrava. Una de 
las frases más curiosas y que, dígase lo que se quiera en 
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contrario, encierra mucho de ofensivo a la dignidad del 
hombre, era la siguiente: «Y por cuanto vos (Perico de los 
Palotes) nos habéis probado no saber leer ni escribir y ser 
expedito en el manejo de la aguja, hemos venido en 
nombraros ayuda de nuestra real Cámara, etc.».

Pedro Sancho y Francisco de Jerez, secretarios de Pizarro, 
antes que Antonio Picado desempeñara tal empleo, han 
dejado algunas noticias sobre su jefe; y de ellas, lejos de 
resultar la sospecha de tan suprema ignorancia, aparece que 
el gobernador leyó cartas.

No obstante, refiere Montesinos en sus Anales del Perú que 
en 1525 se propuso Pizarro aprender a leer, que su empeño 
fué estéril, y que contentóse sólo en aprender a firmar. 
Reíase de esto Almagro, y agregaba que firmar sin saber 
leer era lo mismo que recibir una herida sin poder darla.

Tratándose de Almagro el Viejo es punto históricamente 
comprobado que no supo leer.

Lo que sí está para nosotros fuera de duda, como lo está 
para el ilustre Quintana, es que don Francisco Pizarro no supo 
escribir, por mucho que la opinión de sus contemporáneos no 
ande uniforme en este punto. Bastarla para probarlo tener a 
la vista el contrato de compañía celebrado en Panamá, a 10 
de marzo de 1525, entre el clérigo Luque, Pizarro y Almagro, 
que concluye literalmente así: «Y porque no saben firmar el 
dicho capitán Francisco Pizarro y Diego de Almagro, firmaron 
por ellos en el registro de esta carta Juan de Panés y Alvaro 
del Quiro».

Un historiador del pasado siglo dice:

«En el archivo eclesiástico de Lima he encontrado varias 
cédulas e instrumentos firmados del marqués (en gallarda 
letra), los que mostré a varias personas, cotejando unas 
firmas con otras, admirado de las audacias de la calumnia con 
que intentaron sus enemigos desdorarlo y apocarlo, 
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vengando así contra este gran capitán las pasiones propias y 
heredadas».

En oposición a éste, Zárate y otros cronistas dicen que 
Pizarro sólo sabía hacer dos rúbricas, y que en medio de 
ellas, el secretario ponía estas palabras: El marqués 
Francisco Pizarro.

Los documentos que de Pizarro he visto en la Biblioteca de 
Lima, sección de manuscritos, tienen todos las dos rúbricas. 
En unos se lee Franxo. Piçarro, y en muy pocos El marqués. 
En el Archivo Nacional y en el del Cabildo existen también 
varios de estos autógrafos.

Poniendo término a la cuestión de si Pizarro supo o no firmar 
me decido por la negativa, y he aquí la razón más 
concluyente que para ello tengo:

En el Archivo General de Indias, establecido en la que fué 
Casa de Contratación en Sevilla, hay varias cartas en las que, 
como en los documentos que poseemos en Lima, se 
reconoce, hasta por el menos entendido en paleografía, que 
la letra de la firma es, a veces, de la misma mano del 
pendolista o amanuense que escribió el cuerpo del 
documento. «Pero si duda cupiese—añade un distinguido 
escritor bonaerense, don Vicente Quesada, que en 1874 
visitó el Archivo de Indias—, he visto en una información, en 
la cual Pizarro declara como testigo, que el escribano da fe
de que, después de prestada la declaración, la señaló con las 
señales que acostumbraba hacer, mientras que da fe en 
otras declaraciones de que los testigos las firman a su 
presencia».
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II

Don Francisco Pizarro no fué marqués de los Atavillos ni 
marqués de las Charcas, como con variedad lo llaman 
muchísimos escritores. No hay documento oficial alguno con 
que se puedan comprobar estos títulos, ni el mismo Pizarro, 
en el encabezamiento de órdenes y bandos, usó otro dictado 
que éste: El marqués.

En apoyo de nuestra creencia, citaremos las palabras de 
Gonzalo Pizarro cuando, prisionero de Gasca, lo reconvino 
éste por su rebeldía e ingratitud para con el rey, que tanto 
había distinguido y honrado a don Francisco:—La merced que 
su majestad hizo a mi hermano fué solamente el título y 
nombre de marqués, sin darle estado alguno, y si no díganme 
cuál es.

El blasón y armas del marqués Pizarro era el siguiente: 
Escudo puesto a mantel: en la primera parte, en oro, águila 
negra, columnas y aguas; y en rojo, castillo de oro, orla de 
ocho lobos, en oro; en la segunda parte, puesto a mantel en 
rojo, castillo de oro con una corona; y en plata, león rojo con 
una F, y debajo, en plata, león rojo; en la parte baja, campo 
de plata, once cabezas de indios y la del medio coronada; 
orla total con cadenas y ocho grifos, en oro; al timbre, 
coronel de marqués.

En una carta que con fecha 10 de octubre de 1537 dirigió 
Carlos V a Pizarro, se leen estos conceptos que vigorizan 
nuestra afirmación: «Entretanto os llamaréis marqués, como 
os lo escribo, que, por no saber el nombre que tendrá la 
tierra que en repartimiento se os dará, no se envía dicho 
título»; y como hasta la llegada de Vaca de Castro no se 
habían determinado por la corona las tierras y vasallos que 
constituirían el marquesado, es claro que don Francisco no 
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fué sino marqués a secas, o marqués sin marquesado, como 
dijo su hermano Gonzalo.

Sabido es que Pizarro tuvo en doña Angelina, hija de 
Atahualpa, un niño a quien se bautizó con el nombre de 
Francisco, el que murió antes de cumplir quince años. En doña 
Inés Huaylas o Yupanqui, hija de Manco-Capac, tuvo una niña, 
doña Francisca, la cual casó en España en primeras nupcias 
con su tío Hernando, y después con don Pedro Arias.

Por cédula real, y sin que hubiera mediado matrimonio con 
doña Angelina o doña Inés, fueron declarados legítimos los 
hijos de Pizarro. Si éste hubiera tenido tal título de marqués 
de los Atavillos, habríanlo heredado sus descendientes. Fué 
casi un siglo después, en 1628, cuando don Juan Fernando 
Pizarro, nieto de doña Francisca, obtuvo del rey el título de 
marqués de la Conquista.

Piferrer, en su Nobiliario español, dice que, según los 
genealogistas, era muy antiguo e ilustre el linaje de los 
Pizarros; que algunos de ese apellido se distinguieron con 
Pelayo en Covadonga, y que luego sus descendientes se 
avecindaron en Aragón, Navarra y Extremadura. Y concluye 
estampando que las armas del linaje de los Pizarro son: 
«escudo de oro y un pino con piñas de oro, acompañado de 
dos lobos empinantes al mismo y de dos pizarras al pie del 
trono». Estos genealogistas se las pintan para inventar 
abolengos y entroncamientos. ¡Para el tonto que crea en los 
muy embusteros!
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III

Acerca de la bandera de Pizarro hay también un error que me 
propongo desvanecer.

Jurada en 1821 la Independencia del Perú, el Cabildo de Lima 
pasó al generalísimo don José de San Martín un oficio, por el 
cual la ciudad le hacía el obsequio del estandarte de Pizarro. 
Poco antes de morir en Boulogne, este prohombre de la 
revolución americana hizo testamento, devolviendo a Lima la 
obsequiada bandera. En efecto, los albaceas hicieron formal 
entrega de la preciosa reliquia a nuestro representante en 
París, y éste cuidó de remitirla al gobierno del Perú en una 
caja muy bien acondicionada. Fué esto en los días de la fugaz 
administración del general Pezet, y entonces tuvimos ocasión 
de ver el clásico estandarte depositado en uno de los salones 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. A la caída de este 
gobierno, el 6 de noviembre de 1865, el populacho saqueó 
varias de las oficinas de palacio, y desapareció la bandera, 
que acaso fué despedazada por algún rabioso que se 
imaginaría ver en ella un comprobante de las calumnias que, 
por entonces, inventó el espíritu de partido para derrocar al 
presidente Pezet, vencedor en los campos de Junín y 
Ayacucho, y a quien acusaban sus enemigos políticos de 
connivencias criminales con España, para someter 
nuevamente el país al yugo de la antigua metrópoli.

Las turbas no reaccionan ni discuten, y mientras más absurda 
sea la especie más fácil aceptación encuentra.

La bandera que nosotros vimos tenía, no las armas de 
España, sino las que Carlos V acordó a la ciudad por real 
cédula de 7 de diciembre de 1537. Las armas de Lima eran: un 
escudo en campo azul con tres coronas regias en triángulo, y 
encima de ellas una estrella de oro cuyas puntas tocaban las 
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coronas. Por orla, en campo colorado, se leía este mote en 
letras de oro: Hoc signum vere regum est. Por timbre y 
divisa dos águilas negras con corona de oro, una J y una K 
(primeras letras de Karolus y Juana, los monarcas), y encima 
de estas letras una estrella de oro. Esta bandera era la que 
el alférez real por juro de heredad, paseaba el día 5 de 
enero, en las procesiones de Corpus y Santa Rosa, 
proclamación de soberano, y otros actos de igual solemnidad.

El pueblo de Lima dió impropiamente en llamar a ese 
estandarte la bandera de Pizarro, y su examen aceptó que 
ése fué el pendón de guerra que los españoles trajeron para 
la conquista. Y pasando sin refutarse de generación en 
generación, el error se hizo tradicional e histórico.

Ocupémonos ahora del verdadero estandarte de Pizarro.

Después del suplicio de Atahualpa, se encaminó al Cuzco don 
Francisco Pizarro, y creemos que fué el 16 de noviembre de 
1533 cuando verificó su entrada triunfal en la augusta capital 
de los Incas.

El estandarte que en esa ocasión llevaba su alférez Jerónimo 
de Aliaga era de la forma que la gente de iglesia llama 
gonfalón. En una de sus caras, de damasco color grana, 
estaban bordadas las armas de Carlos V; y en la opuesta, 
que era de color blanco según unos, o amarillo según otros, 
se veía pintado el apóstol Santiago en actitud de combate 
sobre un caballo blanco, con escudo, coraza y casco de 
plumeros o airones, luciendo cruz roja en el pecho y una 
espada en la mano derecha.

Cuando Pizarro salió del Cuzco (para pasar al valle de Jauja y 
fundar la ciudad de Lima) no lo hizo en son de guerra, y dejó 
depositada su bandera o gonfalón en el templo del Sol, 
convertido ya en catedral cristiana. Durante las luchas civiles 
de los conquistadores, ni almagristas, ni gonzalistas, ni 
gironistas, ni realistas se atrevieron a llevarlo a los 
combates, y permaneció como objeto sagrado en un altar. 
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Allí, en 1825, un mes después de la batalla de Ayacucho, lo 
encontró el general Sucre; éste lo envió a Bogotá, y el 
gobierno inmediatamente lo remitió a Bolívar, quien lo regaló 
a la municipalidad de Caracas, donde actualmente se 
conserva. Ignoramos si tres siglos y medio de fecha habrán 
bastado para convertir en hilachas el emblema marcial de la 
conquista.

FIN

233



Ricardo Palma

Ricardo Palma (Lima, 7 de febrero de 1833 - Miraflores, Lima, 
6 de octubre de 1919) fue un escritor romántico, 
costumbrista, tradicionalista, periodista y político peruano, 
famoso principalmente por sus relatos cortos de ficción 
histórica reunidos en el libro Tradiciones peruanas. Cultivó 
prácticamente todos los géneros: poesía, novela, drama, 
sátira, crítica, crónicas y ensayos de diversa índole. Sus hijos 
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Clemente y Angélica siguieron sus pasos como escritores.

Debutó en la literatura en 1848 formando parte del grupo 
que él mismo llamaría más tarde la bohemia de su tiempo. 
Comenzó con poesía —unos versos románticos que 
aparecieron el 31 de agosto en El Comercio— mientras 
paralelamente escribía en diversas publicaciones críticas de 
espectáculos con numerosos seudónimos. Luego pasó a 
escribir obras de teatro —su primer drama, El hijo del sol 
(1849), no se llegó a representar—, pero alrededor de 1858 
dejó de hacerlo a pesar de haber obtenido algún éxito en el 
público limeño.

Solo dos piezas de este periodo han sobrevivido: el drama 
Rodil (1851), redescubierdo cien años después de su 
publicación (Palma había destruido la mayoría de los 
ejemplares) y la comedia El santo de Panchita, que escribió 
junto con Manuel Ascencio Segura.

Su primer libro de prosa, Corona patriótica, apareció en 1853. 
Dos años más tarde sale Poesías y en 1865, Armonías. Libro 
de un desterrado.

Su obra poética no estuvo exenta de polémica: en 1890 
publicó A San Martín, poema que provocó la protesta del 
gobierno chileno, que lo consideró ofensivo para su país. El 
último poemario de Palma, Filigranas. Aguinaldo a mis amigos, 
apareció dos años más tarde. En 1865, compiló la antología 
Lira americana. Colección de poesías de los mejores poetas 
del Perú, Chile y Bolivia.
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