La Flecha Negra

Robert Louis Stevenson

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Libro Primero

En la posada del Sol, de Kettley

En el Pantano

La Barca del Pantano

La cuadrilla de la Verde Floresta

Sanguinario como el cazador

Hasta el fin de la Jornada

El Encapuchado

Libro Segundo

Dick hace algunas preguntas

Los dos juramentos

La habitación sobre la capilla

El Pasadizo

Cómo cambió Dick de Partido

Libro Tercero

La casa junto a la playa

Una escaramuza en las tinieblas

La Cruz de Santa Brígida

El Buena Esperanza

El Buena Esperanza (Continuación)

El Buena Esperanza (Conclusión)

Autor

Otros textos

Texto núm. 1124

Título: La Flecha Negra
Autor: Robert Louis Stevenson
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 19 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, se oye en hora desusada 
 la campana del Castillo del Foso, en Tunstall. Desde las cercanías hasta
 los más apartados rincones, en el bosque y en los campos que se 
 extendían a lo largo del río, comenzaron las gentes a abandonar sus 
 tareas para correr hacia el sitio de donde procedía el toque de alarma, y
 en la aldea de Tunstall un grupo de pobres campesinos se preguntaban 
 asombrados a qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de Enrique VI, el aspecto 
 que presentaba la aldea de Tunstall era muy parecido al que actualmente 
 tiene. No pasaría de unas veinte las casas, toscamente construidas con 
 madera de roble, que se hallaban esparcidas por el extenso y verde valle
 que ascendía desde el río. Al pie de aquel, el camino cruzaba un puente
 y, subiendo por el lado opuesto, desaparecía en los linderos del 
 bosque, hasta llegar al Castillo del Foso, desde donde continuaba hacia 
 la abadía de Holywood. Hacia la mitad de camino se alzaba la iglesia 
 rodeada de tejos. A ambos lados, limitando el paisaje y coronando las 
 montañas, se encontraban los verdes olmos y los verdeantes robles del 
 bosque.

Sobre una loma inmediata al puente se erguía una cruz de piedra, a 
 cuyo alrededor se había reunido un grupo —media docena de mujeres y un 
 mozo alto vestido con un sayo rojizo discutiendo acerca de lo que podía 
 anunciar el toque de rebato. Media hora antes, un mensajero había 
 cruzado la aldea, con tal prisa que apagó la sed con un jarro de cerveza
 sin desmontar siquiera del caballo, tan urgente era su mensaje. Mas ni 
 él mismo sabía de qué se trataba; únicamente, que llevaba pliegos 
 sellados de sir Daniel Brackley para sir Oliver Oates, el párroco 
 encargado de cuidar del Castillo del Foso en ausencia del dueño.

Se oyó entonces el galopar de otro caballo, y al rato, saliendo de 
 los linderos del bosque y cruzando con estrépito el puente, llegó a 
 caballo el joven master Richard Shelton, que se hallaba bajo la tutela 
 de sir Daniel. Él, al menos, sabría algo de lo que ocurría, por lo que, 
 llamándole, le suplicaron que se lo explicara. El muchacho, un joven que
 aún no había cumplido los dieciocho años, de rostro curtido por el sol y
 ojos grises, con jubón de gamuza con cuello de terciopelo negro, verde 
 capuchón sobre su cabeza y una ballesta de acero terciada a la espalda, 
 detúvose de buena gana. Al parecer, el correo había traído importantes 
 noticias. Era inminente la batalla. Sir Daniel había ordenado que todo 
 hombre capaz de tensar un arco o de empuñar un hacha partiese 
 inmediatamente hacia Kettley, bajo pena de incurrir en su enojo.

Pero nada sabía Dick acerca de por quién habían de luchar ni del 
 lugar donde se libraría la batalla. El mismo sir Oliver no tardaría en 
 llegar y Bennet Hatch se estaba preparando en aquel momento, pues él 
 había de acaudillar a los hombres.

—¡Esto será la ruina de esta tierra! —exclamó una mujer—. Si los 
 barones viven en guerra constante, los campesinos tendrán que 
 alimentarse de raíces.

—Nada de eso —dijo Dick—: el que nos siga recibirá seis peniques diarios, y los arqueros, doce.

—Eso será si viven —repuso la mujer—; pero ¿y si mueren, señor?

—Nada más honroso que morir por su señor natural.

—No será el mío —replicó el hombre del sayo—. Yo seguí a los 
 Walsingham, y como yo, todos los de Brierley, hasta hace un par de años 
 por la Candelaria. ¡Y ahora he de pasarme al bando de los Brackley! La 
 ley lo hizo, y no la naturaleza. ¿Qué me importan a mí sir Daniel ni sir
 Oliver, que entiende más de leyes que de honradez? Yo no tengo más 
 señor natural que el pobre rey Enrique VI, a quien Dios bendiga, ese 
 infeliz inocente que no sabe cuál es su mano derecha ni cuál su 
 izquierda.

—Mala lengua tenéis, amigo —dijo Dick—, si así difamáis a vuestro 
 buen amo y a mi señor, el rey, en la misma calumnia. Pero el rey 
 Enrique, ¡loados sean los santos!, ha recobrado el juicio y todo lo 
 pondrá en orden pacíficamente. En cuanto a sir Daniel, muy valiente os 
 mostráis a espaldas suyas. Pero no soy ningún chismoso, así que no 
 hablemos más del asunto.

—Nada he dicho en vuestro agravio, master Richard —repuso el 
 campesino—. Sois todavía un muchacho, pero cuando seáis un hombre, os 
 encontraréis con la bolsa vacía. Y no digo más: ¡que todos los santos 
 del cielo ayuden a los vecinos de sir Daniel y la Virgen bendita proteja
 a sus pupilos!

—Clipsby —dijo Richard—: lo que estáis diciendo no puedo escucharlo, sin faltar a mi honor.

Sir Daniel es un amo bondadoso para mí, y mi tutor.

—¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo? —repuso Clipsby—. ¿De qué bando es sir Daniel?

—No lo sé —murmuró Dick, enrojeciendo, pues su tutor, en los 
 disturbios de aquella época, cambiaba continuamente de partido, y a cada
 uno de esos cambios acompañaba algún aumento en su fortuna.

—Claro —repuso Clipsby—; ni vos ni nadie, pues, en verdad, se acuesta siendo de los Lancaster y se levanta de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retumbó bajo los cascos de un 
 caballo. Se volvieron los del grupo y vieron llegar, a galope, a Bennet 
 Hatch. Era éste un hombre de rostro moreno, pelo entrecano y aspecto 
 torvo; iba armado con espada y lanza, una celada cubría su cabeza y su 
 cuerpo una cota de cuero. Hombre de relieve en aquellos lugares, se le 
 consideraba la mano derecha de sir Daniel, lo mismo en la paz que en la 
 guerra, y, a la sazón, por conveniencia de su amo, ejercía el cargo de 
 alguacil.

—¡Clipsby! —gritó—: Corre al Castillo del Foso y manda a todos los 
 rezagados por el mismo camino. Bowyer os dará cotas y celadas. Hemos de 
 salir antes del toque de queda. Fíjate bien: al que sea el último en 
 llegar a la puerta, sir Daniel le dará su merecido. Conque mucho 
 cuidado, porque ya te conozco y sé que no eres hombre en quien se pueda 
 confiar.

Y dirigiéndose a una de las mujeres, añadió:

—Nance, ¿dónde está el viejo Appleyard? ¿En la ciudad?

—En su campo, con toda seguridad —respondió la mujer.

El grupo se dispersó, y mientras Clipsby cruzaba pausadamente el 
 puente, Bennet y el joven Shelton cabalgaban juntos por el camino, 
 atravesando la aldea y dejando atrás la iglesia.

—Verás cómo ese cascarrabias —dijo Bennet— se pasa el tiempo 
 murmurando y hablando sin ton ni son de Enrique V. ¡Y todo porque estuvo
 en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la última de la aldea, y se alzaba 
 solitaria entre unas lilas. Más allá de ella, por los tres lados, se 
 abría la pradera, elevándose hasta las márgenes del bosque.

Hatch desmontó, colocó las riendas sobre la cerca y echó a andar por 
 el campo, llevando a Dick junto a sí, hacia donde cavaba el viejo 
 soldado, hundido hasta las rodillas entre sus coles, tarareando con voz 
 cascada una cancioncilla. Todo él iba vestido de cuero excepto la 
 capucha y la esclavina, que eran de frisa negra, anudadas con cinta 
 escarlata. Por el color y las arrugas, dijérase que su rostro era una 
 cáscara de nuez; pero sus viejos ojos grises eran bastante claros y 
 límpidos todavía, y perfecta su vista. Quizá porque era sordo, quizá 
 porque no creyese digno de un viejo arquero de Agincourt prestar 
 atención a semejantes disturbios, el caso es que ni las ásperas notas de
 la campana tocando a rebato ni la proximidad de Bennet y el muchacho 
 parecieron impresionarle, y continuó cavando mientras con débil y 
 temblorosa vocecilla entonaba la melodía: Si he de ser, mi señora, de 
 vuestra propiedad os ruego que de mí tengáis piedad.

—Nick Appleyard —dijo Hatch—: sir Oliver te saluda y te ordena que, 
 antes de una hora, te dirijas al Castillo del Foso para encargarte del 
 mando.

El viejo alzó la vista.

—¡Dios os guarde, señores míos! —repuso, sonriendo—. ¿Dónde va master Hatch?

—Master Hatch parte para Kettley con todos los hombres que puedan 
 montar a caballo — contestó Bennet—. Parece que va a haber por aquellos 
 alrededores una batalla, y mi señor espera refuerzos.

—¡Bien! —dijo Appleyard—. ¿Y qué guarnición me dejáis?

—Te dejo seis hombres escogidos y, además, sir Oliver —contestó Hatch.

—No bastan para defender la plaza —observó Appleyard—. Se necesitarán cuarenta hombres para resistir como es debido.

—¡Cómo! ¿Para que nos salieras con eso te hemos venido a buscar, 
 viejo pícaro? —replicó Bennet—. ¿Quién sino tú es capaz de hacerlo con 
 semejante guarnición?

—¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas del viejo! —repuso 
 Nick—. No hay uno de vuestros hombres capaz de sostenerse a caballo ni 
 de manejar una pica; y en cuanto a arqueros, si el viejo Enrique V 
 resucitase, sería capaz de ofrecerse, por un ochavo cada vez, a servir 
 de blanco en vuestros tiros.

—¡Vamos, Nick, que todavía hay alguien que sabe disparar un arco! —exclamó Bennet.

—¡Disparar un arco! —repitió Appleyard—. ¡Sí! Pero ¿quién sería capaz de dar en el blanco?

Ahí es donde hay que tener buen ojo y la cabeza en su sitio. Si no, 
 vamos a ver, ¿a qué llamaríais vos un tiro largo de ballesta?

—¡Hombre! Largo sería a una distancia como de aquí al bosque —contestó Bennet mirando en torno suyo.

—Sí, algo largo sería —murmuró el viejo, volviéndose para mirar por encima del hombro.

Después se colocó la mano sobre los ojos y permaneció con ellos fijos en la lejanía.

—¿Qué miras? —preguntó Bennet entre dientes—. ¿Acaso ves a Enrique V?

El veterano siguió mirando hacia la colina. El sol brillaba 
 esplendoroso sobre las praderas; ramoneaban algunas ovejas blancas. Todo
 estaba en silencio, turbado tan sólo por el lejano tañido de la 
 campana.

—¿Qué ocurre, Appleyard? —inquirió Dick.

—Qué ha de ocurrir... Los pájaros.

Sobre la parte superior del bosque, desde donde descendía como una 
 lengua a través de los prados, para terminar en un par de olmos verdes, a
 un tiro de flecha aproximadamente del lugar donde nuestros 
 interlocutores se hallaban, una bandada de pájaros revoloteaba de un 
 lado a otro con evidente alarma.

—¿Qué pasa con los pájaros? —preguntó Bennet.

—¡Verdaderamente —repuso Appleyard—, hacéis bien en iros a la guerra, master Bennet!

Los pájaros son buenos centinelas; en los bosques suelen ser los que 
 primero figuran en la línea de batalla. ¡Mirad! Si éste fuera un 
 campamento, bien pudiera haber arqueros acechando para dar con nosotros,
 y, sin embargo, aquí estaríais como si tal cosa.

—¡Qué dices, condenado! —gritó Hatch—. ¡Si en torno nuestro no hay 
 más hombres que los de sir Daniel, en Kettley! Estás más seguro que en 
 la torre de Londres, y quieres asustarnos con unos cuantos gorriones o 
 algún pinzón.

—¡Escuchadle! —rezongó Appleyard—. ¡Cuántos bribones se dejarían 
 cortar las orejas con tal de darse el gustazo de podernos enviar una 
 flecha a cualquiera de nosotros! ¡San Miguel nos valga! ¡Si nos odian 
 como si fuéramos la peste!

—¡Cierto es que odian a sir Daniel! —repuso Hatch algo más sosegado.

—A sir Daniel y a todo el que le sirve —refunfuñó Appleyard—, y en 
 primer término a Bennet Hatch y al viejo Nicholas, el arquero. Mirad: si
 allá lejos, en el extremo del bosque, hubiese un hombre forzudo y vos y
 yo permaneciésemos aquí a merced suya, como lo estamos, ¿a quién creéis
 que escogerían?

—Apuesto que a ti —repuso Hatch.

—¡Apuesto mi capote contra un cinto de cuero a que seríais vos el 
 elegido! —exclamó el viejo arquero—. Vos fuisteis quien incendió 
 Grimstone, Bennet, y eso no os lo perdonarán nunca, amigo mío. En cuanto
 a mí, pronto estaré en lugar seguro, Dios mediante, lejos de los tiros 
 de flecha y de los cañonazos también... y de todas las ruindades de mis 
 enemigos. Ya soy viejo y me acerco rápidamente a mi última morada, donde
 el lecho está dispuesto. Pero vos, Bennet, quedaréis a merced de todos 
 los peligros, y si llegáis a mi edad sin que os hayan colgado, será 
 porque el genuino espíritu inglés habrá muerto ya.

—Eres el viejo mastuerzo de peor genio de todo el bosque de Tunstall 
 —replicó Hatch, enojado por aquellos amenazadores presagios—. Anda de 
 una vez a armarte antes de que llegue sir Oliver, y déjate, por una vez 
 en tu vida, de charlas inútiles. Si a Enrique V le hablabas tanto, 
 tendría más llenos los oídos que el bolsillo.

Silbó en el aire una flecha como un gigantesco abejorro y vino a 
 clavársele al viejo Appleyard entre ambos omoplatos, atravesándole de 
 parte a parte y haciéndole caer de cabeza sobre las coles. Hatch contuvo
 un grito y saltó en el aire; después, agachándose cuanto pudo, corrió a
 refugiarse en la casa. Entretanto, sir Dick Shelton se había ocultado 
 tras unas lilas y con el arco tenso y apoyado en el hombro apuntaba 
 hacia el bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían tranquilamente y los 
 pájaros se habían apaciguado. Pero en el suelo yacía el viejo, con una 
 flecha de una vara de largo clavada en la espalda. Hatch continuaba 
 protegido bajo el alero del tejado, y Dick estaba alerta, agazapado tras
 el árbol.

—¿Veis algo? —gritó Hatch.

—No se mueve ni una rama —contestó Dick.

—Me da vergüenza dejarle ahí tendido —dijo Bennet, adelantándose de 
 nuevo con vacilante paso y muy pálido el rostro—. No perdáis de vista el
 bosque, master Shelton; vigiladlo bien. ¡Los santos nos asistan! ¡Buen 
 tiro fue éste!

Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó sobre su rodilla. Todavía no 
 estaba muerto. Su rostro se contraía, abría y cerraba los ojos 
 maquinalmente, y tenía el horrible aspecto de quien sufre un gran dolor.

—¿Me oyes, Nick? —le preguntó Hatch—. ¿Deseas algo? ¿Tienes algo que decir antes de dejar este mundo, hermano?

—¡Arráncame esta flecha y déjame morir, por la Virgen María! —susurró
 Appleyard—. ¡Ya se acabó para mí la vieja Inglaterra! ¡Arráncamela, 
 arráncamela!

—Master Dick —exclamó Bennet—, acercaos y dad un buen tirón a la flecha.

Lo que él quiere es morir, el pobre pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta y, tirando de la flecha con todas 
 sus fuerzas, consiguió arrancarla de la herida. Brotó un chorro de 
 sangre, intentó el viejo arquero ponerse de pie y, pronunciando el 
 nombre de Dios, cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con fervor por el descanso de
 su alma. Mas, en tanto que oraba, veíase que su atención se hallaba 
 dividida: no dejaba de mirar ni un instante de reojo hacia aquel rincón 
 del bosque de donde partiera el certero flechazo. Terminada su oración, 
 se alzó de nuevo, se quitó una de sus manoplas de malla y se enjugó el 
 pálido rostro, empapado de un sudor aterrado.

—Sí —dijo—, la próxima vez me tocará a mí.

—¿Quién habrá hecho esto, Bennet? —preguntó Richard, conservando aún en su mano la flecha.

—Sólo Dios lo sabe —respondió Hatch—. Quizá andan por ahí más de 
 cuarenta cristianos a quienes él y yo hemos arrojado de sus casas y de 
 sus tierras, persiguiéndolos después. Él ha pagado ya su deuda, pobre 
 viejo, y acaso no tarde yo mucho en pagar la mía. Sir Daniel tiene la 
 mano demasiado dura.

—Extraña flecha es ésta —dijo el muchacho contemplando la que tenía en la mano.

—Sí, por cierto —exclamó Bennet—. Negra y guarnecida de plumas, 
 también negras. Nada tiene de bonita ni de alegre, porque dicen que el 
 negro es presagio de entierro. Y aquí se ven algunas palabras escritas. 
 Limpiad la sangre y leedlas. ¿Qué dicen?

—Para Appleyard, de John Amend—all —leyó Shelton—. ¿Qué significa esto?

—¡No lo sé; pero no me gusta nada! —contestó el servidor sacudiendo 
 la cabeza. ¡John Amend—all! Vaya nombre para uno de esos bribones 
 rebeldes. Pero ¿qué hacemos aquí, sirviendo de blanco? Cogedle por las 
 rodillas, master Shelton, que yo le levantaré de los hombros, y 
 dejémosle en su casa. ¡Buen disgusto va a darle esto a sir Oliver! Más 
 blanco que la cera se quedará cuando lo sepa, y ni un molino de viento 
 gruñirá más que él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo arquero a su casa, donde 
 había vivido completamente solo. Allí le dejaron tendido en el suelo, 
 para no manchar el colchón de la cama, y colocaron sus miembros lo mejor
 que pudieron.

La casa de Appleyard era de aspecto limpio y sencillo. Sólo contenía 
 una cama con colcha azul, un aparador, un gran arcón, un par de 
 taburetes y una mesa con goznes en un rincón junto a la chimenea. De la 
 pared colgaba la armería del viejo soldado: sus arcos y su coraza. Hatch
 comenzó a mirar en torno suyo con curiosidad.

—Nick tenía dinero —dijo—. Debe de tener escondidas unas sesenta 
 libras. ¡Cómo me gustaría encontrarlas! Cuando se pierde un buen amigo, 
 master Richard, el mejor consuelo es heredarle. Mirad ese arcón. 
 Apostaría cualquier cosa a que contiene cerca de su buena media fanega 
 de oro. Appleyard el arquero tenía la mano dura para recoger, y también 
 para guardar.

¡Que Dios le haya perdonado sus pecados! Cerca de ochenta años se ha 
 mantenido en pie, y siempre recogiendo y guardando; pero al fin ha 
 tenido que tenderse de espaldas para siempre, ¡pobre viejo huraño!, y ya
 se han acabado para él todas las necesidades... Sin duda, pienso yo, si
 sus bienes van a parar a manos de un buen amigo, se alegrará de ello y 
 se sentirá más feliz allá en el cielo.

—¡Vamos, Hatch! —exclamó Dick—. Respetad esos ojos cerrados para 
 siempre... ¿Seríais capaz de robarle ante su propio cadáver? ¡Echaría a 
 andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces, pero luego volvió el 
 color a su rostro, y no fue fácil disuadirle de sus propósitos. La 
 hubiera emprendido con el arcón si en aquel momento no se hubiera oído 
 ruido en la puerta de la cerca, y si poco después no se hubiese abierto 
 la de la casa, dando paso a un hombre alto, corpulento y colorado, de 
 ojos negros, de unos cincuenta años de edad, cubierto con negro traje 
 talar y sobrepelliz.

—Appleyard —entraba diciendo el recién llegado; pero al contemplar el
 cuadro se quedó paralizado de asombro—. ¡Ave María! —exclamó—. ¡Dios y 
 los santos nos asistan! ¿Qué escándalo es éste?

—Frío escándalo para Appleyard, señor cura —contestó Hatch sin asomo 
 de humor—. Acaban de asesinarle a la puerta de su casa, y llega en este 
 momento al Purgatorio.

¡Verdaderamente, si es cierto lo que cuentan, allí no han de faltarle carbón ni lumbre!

Con vacilante paso se dejó caer sir Oliver sobre uno de los taburetes, demudado el rostro y sintiéndose desfallecer.

—¡Esto es la ejecución de una sentencia! —dijo—. ¡Oh! ¡Qué golpe! 
 ¡Qué golpe! —exclamó sollozando. Y enseguida comenzó a rezar infinidad 
 de oraciones.

Hatch, entretanto, se despojaba respetuosamente de su celada e hincaba su rodilla en tierra.

—¡Ay, Bennet! —murmuró el clérigo, algo repuesto de su asombro—. ¿Qué
 puede ser esto? ¿Quién será el enemigo que se ha atrevido a ejecutarlo?

—Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad: lleva escritas unas palabras —observó Dick.

—¡Cómo! —exclamó el cura—. ¡Esto es abominable! John Amend—all! ¡Un 
 nombre digno de un lollardo! ¡Y negro el color de la flecha, como de mal
 agüero! ¡Caballeros, esta maldita flecha no me gusta nada! Pero lo 
 importante ahora es que deliberemos de dónde puede venir.

Ayúdame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos quieren mal, ¿quién 
 será el que tan audazmente nos reta? ¿Simnel? No lo creo. ¿Los 
 Walsingham? No, no han llegado aún hasta ese punto; aún confían en 
 imponérsenos cuando las cosas cambien. También pudiera ser Simon 
 Malmesbury. ¿Qué crees tú, Bennet?

—¿Podría ser, señor —repuso Hatch—, Ellis Duckworth?

—No, Bennet, no. Eso nunca —dijo el cura—. Jamás una revolución se 
 fraguó entre los de abajo, Bennet, y esta opinión la comparten todos los
 cronistas sensatos. Las rebeliones se encaminan de arriba abajo. Cuando
 Dick, Tom y Harry la toman por su cuenta, averigua siempre dónde está 
 el personaje que ha de aprovecharse de ella. Puesto que sir Daniel se ha
 unido, una vez más, al partido de la reina, ha caído en desgracia con 
 los señores de York. De ahí viene el golpe, Bennet; por qué medios, es 
 cosa que no puedo precisar aún; pero ahí está el meollo del asunto.

—No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oliver —repuso Bennet—, pero 
 tanto se ha apretado la soga al cuello de las gentes, que esto está a 
 punto de estallar; eso mismo veía venir el pobre Appleyard. Y si me lo 
 permitís, os diré que la gente nos odia tanto que no necesitan que los 
 espoleen los de York ni los de Lancaster. Oíd lo que yo pienso: vos, que
 sois clérigo, y sir Daniel, que tan pronto navega a uno como a otro 
 viento, os habéis apoderado de los bienes de muchos y habéis hecho 
 apalear y colgar a no pocos hombres. Ahora os piden cuentas de todo 
 ello; pero como, al fin, no sé por qué, siempre os favorece la ley, 
 creéis que todo queda arreglado. Pero permitidme que os diga, sir 
 Oliver, que el hombre que habéis despojado de sus bienes y mandado 
 apalear es el que más indignado está ahora, y un buen día, azuzado por 
 el diablo, echará mano de su arco y os meterá en el cuerpo una flecha.

—No, Bennet, estás en un grave error. Deberías agradecerme que te 
 corrija —replicó sir Oliver—. Eres un charlatán, Bennet, un chismoso; 
 tienes la lengua demasiado larga. Tienes que corregirte. Bennet, tienes 
 que corregirte.

—Bien, no diré una palabra más. Haced lo que os plazca —repuso el escudero.

Se levantó el cura del taburete en el que estaba sentado y del 
 estuche que llevaba pendiente del cuello sacó cera y una vela pequeña, 
 pedernal y eslabón, procediendo con todo ello a sellar con las armas de 
 sir Daniel el arcón y el armario, mientras Hatch le miraba con profundo 
 desconsuelo. A continuación salieron todos de la casa, algo 
 atemorizados, y se dispusieron a montar a caballo.

—Ya hace rato que debiéramos estar en camino, sir Oliver —dijo Hatch, al sostenerle el estribo para que montara.

—Es cierto; pero las cosas han cambiado, Bennet —repuso el cura—. Ya 
 no tenemos a Appleyard, que en paz descanse, para encargarse del mando 
 de la guarnición. Por tanto, tú vas a quedarte conmigo, Bennet. Necesito
 a mi lado un hombre de confianza en estos tiempos de traidoras flechas 
 negras. «La flecha que de día vuela... », dice el Evangelio. Y no 
 recuerdo lo que sigue. ¡Verdaderamente soy un cura holgazán, demasiado 
 ocupado de los asuntos humanos! Mas cabalguemos, master Hatch. Nuestros 
 hombres deben de estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino abajo, con el viento que hacía 
 flotar los hábitos del cura a su favor, y dejaron tras ellos algunas 
 nubecillas que velaban el sol poniente.

Pasaron tres de las casas dispersas que componían la aldea de 
 Tunstall, y, al volver un recodo, apareció ante ellos la iglesia. A su 
 alrededor se apiñaban diez o doce casas, mas en la parte posterior el 
 cementerio parroquial lindaba con los prados. Ante el pórtico se 
 hallaban reunidos unos veinte hombres, montados unos y de pie otros 
 junto a sus caballos. Iban armados y montados de diversas formas: unos 
 con lanzas, otros con picas o con arcos y cabalgando algunos caballos de
 labor, salpicados todavía del lodo de los surcos. Al fin y al cabo no 
 eran más que la hez del pueblo, ya que los mejores hombres y los mejor 
 equipados se hallaban ya en el campo con sir Daniel.

—No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada sea la cruz de Holywood! 
 Sir Daniel se pondrá contento —murmuró el cura, contando para sí los que
 formaban la tropa.

—¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros! —gritó de pronto Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por entre los tejos del 
 cementerio. Mas aquél, al escuchar su requerimiento, abandonó su 
 escondite y puso pies en polvorosa en dirección al bosque. Los hombres 
 que se hallaban en el pórtico, que no se habían percatado hasta entonces
 de la presencia del intruso, se dispersaron. Los que habían echado pie a
 tierra volvieron a montar precipitadamente, y el resto salió en 
 persecución del fugitivo. Pero tuvieron que dar un rodeo en torno al 
 lugar sagrado y era evidente que se les escaparía la presa. Hatch, 
 lanzando un juramento, dirigió su caballo hacia los setos para cortarle 
 el paso, pero la bestia rehusó saltar y dejó a su jinete tendido sobre 
 el polvo. A pesar de que se levantó al instante y de nuevo se apoderó de
 las riendas, había transcurrido el tiempo suficiente para que el 
 fugitivo ganase una buena ventaja, perdiéndose así toda esperanza de 
 capturarle.

Quien mostró tener más cabeza fue Dick Shelton. En lugar de empeñarse
 en la inútil persecución, descolgó la ballesta que llevaba a su 
 espalda, la armó, colocó en ella una saeta, y mientras los demás 
 desistían ya de la persecución, se volvió hacia Bennet y le preguntó si 
 debía disparar.

—¡Dispara! ¡Dispara! —gritó el cura con sanguinaria violencia.

—Apuntad bien, master Dick —exclamó Bennet—, y dad con él en tierra como manzana madura.

El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su refugio; pero esta última 
 parte del prado ascendía en pronunciado declive, de forma que su carrera
 resultaba, proporcionalmente, mucho más lenta. Entre la grisácea luz 
 del ocaso y la irregularidad de movimientos del fugitivo, el blanco no 
 tenía nada de fácil. Por otra parte, Dick, al alzar su arco, sintió una 
 especie de lástima y un vago deseo de errar el tiro. Voló al fin la 
 saeta.

Vaciló el hombre y cayó; sus enemigos prorrumpieron en triunfal 
 vocerío. Pero su alegría fue prematura. El hombre había sufrido una 
 caída sin importancia; rápidamente se puso en pie, se volvió para agitar
 su gorro mofándose de ellos, y pronto desapareció entre la espesura del
 bosque.

—¡Mala peste se lo lleve! —gritó Bennet—. ¡Tiene pies de ladrón! ¡Por 
 san Banbury que sabe correr! Pero le disteis, master Shelton; aunque os 
 ha robado la saeta. ¡Ojalá no tenga nunca más suerte que la que yo le 
 deseo!

—Pero ¿qué hacía rondando la iglesia? –preguntó sir Oliver—. Mucho me
 temo que haya cometido alguna maldad. Clipsby, desmonta y mira con 
 cuidado por y entre esos tejos a ver si encuentras algo.

Partió Clipsby y al rato volvía con un papel en la mano.

—Esto encontré clavado en la puerta de la iglesia —dijo, entregándoselo al párroco—. Nada más he hallado, señor cura.

—¡Vaya! ¡Por el poder de nuestra santa Madre Iglesia! —exclamó sir 
 Oliver—. ¡Esto raya en sacrilegio! ¡Que se haga porque es voluntad del 
 rey o del señor feudal mandarlo... bien, pase; pero que cualquier 
 descamisado vagabundo venga a pegar papeles en la puerta del 
 presbiterio... eso, eso es casi un sacrilegio!... Por menos han llevado a
 la hoguera a muchos hombres. Pero, a ver, ¿qué se nos dice aquí?... Va 
 desapareciendo la luz por momentos...

Master Richard, vos que sois joven y tenéis buena vista, ¿queréis leerme este libelo?

Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz alta. Contenía algunos 
 versos, toscas coplas de ciego que apenas si rimaban, escritas en burdos
 caracteres y con mala ortografía. Algo corregidos y mejorados, decían 
 más o menos:

Tenía en el cinto cuatro flechas negras por las cuatro penas que he 
 soportado y para los cuatro hombres malvados que nos tiranizan y nos 
 atropellan. Una dio en el blanco, una ya acertó pues al viejo Appleyard 
 muerto lo dejó. Otra, master Hatch, para vos, no miento por quemar 
 Grimstone hasta los cimientos. A Oliver Oates otra irá a parar que a sir
 Harry Shelton mandó degollar. Y para sir Daniel la cuarta será y todos 
 dirán que bien hecho está. Cada cual tendrá lo que ha merecido una 
 flecha negra por cada maldad y ahora caed de rodillas, rezad ¡porque ya 
 estáis muertos, vosotros, bandidos!

JOHN AMEND—ALL de la Verde Floresta y sus alegres compañeros Ítem 
 más: tenemos más flechas y buenas cuerdas de cáñamo para otros secuaces 
 vuestros.

—¡Malos tiempos para la caridad y el perdón cristiano! —exclamó 
 tristemente sir Oliver—. ¡Qué malo es el mundo, y cada día empeora más! 
 Por la cruz de Holywood os juro que tan inocente soy del mal causado a 
 ese caballero, de palabra u obra, como el niño que espera el bautismo. 
 Tampoco es cierto que le degollaran, pues también en eso están 
 equivocados. Todavía viven testigos que pueden demostrarlo.

—No importa eso, señor cura —interrumpió Bennet—. No hay que hablar más del asunto.

—Nada de eso, master Bennet. Y hazme el favor de no propasarte. Yo he
 de hacer que resplandezca mi inocencia. No permitiré perder la vida 
 bajo el peso de una calumnia. Pongo a todos por testigos de que nada 
 tengo que ver en este asunto. Ni siquiera estaba entonces en el Castillo
 del Foso. Precisamente me habían mandado a un recado antes de las nueve
 de la noche...

—Sir Oliver —interrumpió Bennet—, puesto que, por lo visto, no 
 queréis acabar este sermón, acudiré a otro medio. Goffe, toca llamada. 
 ¡A caballo!

Y mientras sonaba el toque de corneta, Bennet se acercó al 
 sorprendido cura y le susurró al oído, acompañándose de violentos 
 ademanes.

Dick Shelton vio cómo los ojos del cura se fijaron un instante en él 
 con una mirada de asombro. Motivos tenía de inquietud, pues aquel Harry 
 Shelton era su propio padre natural.

Pero sus labios permanecieron mudos y su rostro impasible.

Hatch y sir Oliver discutieron durante un largo rato la situación. 
 Decidieron reservar diez hombres, no sólo como guarnición del Castillo 
 del Foso, sino para dar escolta al cura a través del bosque. Como Bennet
 habría de quedarse atrás, master Shelton tomaría el mando del refuerzo.
 No cabía otra elección: los demás eran hombres rudos, torpes y nada 
 diestros para la guerra, mientras que Dick no sólo era popular sino que 
 tenía un carácter resuelto y cierta gravedad superior a sus años. Sir 
 Oliver le había dado una buena instrucción, y el mismo Hatch le había 
 enseñado el manejo de las armas y los primeros principios del mando. 
 Bennet siempre se había mostrado amable y servicial con él. Era Bennet 
 uno de esos hombres crueles e implacables con sus enemigos, pero 
 rudamente fiel y cariñoso con sus amigos; por eso, mientras sir Oliver 
 entraba en la casa próxima para escribir el relato de los últimos 
 acontecimientos a su señor, Bennet se acercó al pupilo de éste para 
 desearle que le diera Dios muy buena suerte en su empresa.

—Debéis hacer todo el camino dando un gran rodeo, master Shelton —le 
 advirtió Hatch—. Por lo que más queráis, dad la vuelta al puente. Llevad
 siempre delante, a cincuenta pasos, un hombre de confianza para que 
 atraiga sobre sí los tiros; y marchad siempre con cuidado, a la callada,
 hasta que hayáis dejado atrás el bosque. Si los bribones caen sobre 
 vos, seguid cabalgando; nada ganaréis con hacerles frente. Y continuad 
 siempre adelante, master Shelton; no retrocedáis, si en algo apreciáis 
 vuestra vida; acordaos de que en Tunstall no podéis esperar auxilio. Y 
 ahora, puesto que vais a servir al rey en la guerra y yo he de quedarme 
 aquí con evidente peligro de perder la vida, por lo que sólo los santos 
 del cielo saben si hemos de volver a vernos en este mundo, voy a daros 
 mis últimos consejos antes de vuestra marcha. No perdáis de vista a sir 
 Daniel: no es hombre de fiar. No depositéis vuestra confianza en el 
 clérigo ese: no es malo, pero no es más que un monigote o un instrumento
 en las manos de sir Daniel. Cuidad mucho de buscar buenos amos donde 
 quiera que vayáis; ganad amigos poderosos.

Y acordaos, aunque sólo sea durante el tiempo necesario para rezar un
 padrenuestro, de Bennet Hatch. Otros bribones, mucho peores que él, hay
 en este bajo mundo. Y ahora, ¡que Dios os dé buena suerte!

—Y que el cielo te acompañe, Bennet —contestó Dick—. Siempre fuiste 
 un buen amigo para mí, y así lo diré en todo tiempo y ocasión.

—Otra cosa, señor —añadió Bennet con cierto embarazo—: si ese 
 Amend—all me ensartase con alguna flecha, bueno sería, acaso, que os 
 desprendieseis de alguna monedilla de oro o quizá de una libra por el 
 bien de mi alma, pues muy probable es que buena falta me haga allá en el
 Purgatorio.

—Tu voluntad será cumplida, Bennet —repuso Dick—. Pero ¡ánimo, 
 hombre! Todavía hemos de volver a encontrarnos en un lugar donde más 
 necesitado estés de cerveza que de misas.

—¡Quiéralo el cielo, master Dick! —exclamó Bennet—. Pero aquí llega 
 sir Oliver. Si tan rápido fuera con el arco como con la pluma, bravo 
 hombre de armas sería.

Sir Oliver entregó a Dick un pliego sellado con esta dirección: «Al 
 muy noble y venerado caballero sir Daniel Brackley, mi dueño y señor, 
 para serle entregado con toda urgencia.»

Y Dick, colocándolo en el pecho en su casaca, dio su palabra de 
 ejecutar la orden y partió hacia el este, con dirección a la aldea.

Libro Primero

En la posada del Sol, de Kettley

Sirf Daniel Brackley y sus hombres pernoctaron aquella noche en 
 Kettley, cómodamente alojados y protegidos por una buena guardia. Pero 
 el caballero de Tunstall era uno de esos hombres cuya codicia es 
 insaciable, y aun en aquel momento, a punto de meterse en una aventura 
 que no sabía si había de favorecerle o arruinarle, ya estaba en pie a la
 una de la madrugada dispuesto a esquilmar a sus pobres vecinos. Solía 
 dedicarse al tráfico de herencias en litigio; su método consistía en 
 comprar los derechos del demandante que tuviese menos probabilidades de 
 ganar y una vez hecho esto, valiéndose de la influencia que los lores 
 tenían con el rey, se procuraba injustas sentencias a su favor; o, si 
 eso era andarse con demasiados rodeos, se apoderaba del dominio en 
 litigio por la fuerza de las armas, confiando en su influencia y en las 
 marrullerías de sir Oliver para burlar la ley y conservar lo que había 
 arrebatado. Kettley era uno de los lugares adquiridos por él de tal 
 modo; recientemente había caído en sus garras y todavía luchaba con la 
 oposición de sus arrendatarios y de la opinión pública. Precisamente 
 para imponer respeto y contener ese descontento acababa de llevar allí 
 sus tropas.

A las dos de la mañana, Sir Daniel se hallaba en la sala de la 
 posada, sentado delante de la chimenea, pues hacía frío a esa hora en 
 los marjales de Kettley. Junto a su codo tenía una jarra de cerveza bien
 sazonada de especias. Se había quitado el yelmo y, envuelto cálidamente
 en una capa color sangre, apoyaba su cabeza calva y su rostro enjuto y 
 moreno descansando sobre una mano,. En el extremo más alejado de la 
 estancia, alrededor de una docena de sus hombres montaban guardia en la 
 puerta o yacían descansando sobre los bancos; y cerca de sir Daniel, un 
 muchacho, que aparentaba unos doce o trece años, estaba tendido en el 
 suelo, arropado en una capa. El posadero de “El Sol” se hallaba de pie 
 ante el gran personaje.

—Pues escuchadme bien, mi posadero, —Dijo Sir Daniel, —No cumpláis 
 fielmente más órdenes que las mías, y me hallaréis siempre un buen 
 señor. Necesito tener hombres adictos en los pueblos importantes, y 
 quiero a Adam—a—More de alguacil mayor*; si otro hombre resulta elegido 
 no os servirá de nada; más bien os saldrá caro. Porque tomaré buena 
 cuenta de los que han pagado sus rentas a Walsingham...Vos entre ellos, 
 mi posadero.

—Buen caballero, — Dijo el posadero, —Juro por la cruz de Holywood 
 que si pagué a Walsingham fue por la fuerza. No, poderoso caballero, No 
 aprecio a esos bribones de los Walsingham, que eran tan pobres como las 
 ratas no hace mucho, poderoso caballero. Prefiero un gran señor como 
 vos. Podéis preguntar a cualquiera de mis vecinos: todos os dirán que 
 soy partidario decidido de Brackley.”

—Quizás, — dijo Sir Daniel, secamente. –Entonces pagarás doble renta.
 Al posadero se le ensombreció el semblante, pero no dijo nada. Aquella 
 era una desgracia que los arrendatarios soportaban con tanta frecuencia,
 sobre todo en aquellos tiempos turbulentos, que hasta podía darse por 
 satisfecho de comprar la paz por aquel precio. — ¡Selden , tráeme a ese 
 de ahí! —gritó el caballero. Y uno de sus soldados condujo hasta él a un
 pobre viejo, encogido, pálido como la cera y temblando a causa de la 
 fiebre de los pantanos.

—¿Cómo te llamas, rufián? — dijo Sir Daniel.

—Con permiso de vuestra señoría, —replicó el hombre, —me llamo Condall, Condall de Shoreby, para servir a vuestra señoría.”

—Me han llegado malas referencias sobre ti, —repuso el caballero—;que
 andas trabajando en la traición, bellaco; que haces correr falsedades 
 por la comarca; que seres sospechoso de varias muertes. ¿Cómo tienes 
 tanta osadía? Pero voy a acabar contigo.”

—Dignísimo y reverendísimo señor –exclamó el hombre—, aquí hay algún 
 malentendido, con perdón de vuestra señoría. Yo sólo soy un hombre 
 humilde particular que nunca ha hecho daño a nadie.

—El subsheriff me ha informado pésimamente de ti, —dijo el 
 caballero—. “Prender a ese tal Tyndal de Shoreby”, ha dicho. —Condall, 
 mi buen señor; Condall es mi humilde nombre —dijo el infeliz.

—Condall o Tyndal, da igual —replicó Sir Daniel con frialdad—. Porque
 a fe que, viéndote ahora, mucho recelo de tu honradez. Si quieres 
 salvar el cuello, escríbeme ahora mismo una obligación por veinte 
 libras. —¿Por veinte libras, mi buen señor? —exclamó Condall—. ¡Eso es 
 una completa locura! Toda la tierra que tengo no llega a setenta 
 chelines.

—Condall, o Tyndal —replicó Sir Daniel, sonriendo—: Me arriesgaré a 
 sufrir esa perdida. Pon veinte, Una vez me haya yo cobrado todo lo que 
 pueda, y cuando no pueda resarcirme del resto, me mostraré buen señor, 
 seré generoso contigo y te perdonaré el resto.

—¡Ay de mí, señor! Eso no puede ser... porque no sé escribir —contestó Condall.

—¡Qué pena! —dijo el caballero—. Porque entonces la cosa no tiene 
 remedio. Yo que hubiera querido perdonarte, aun teniendo que violentar 
 mi conciencia... Selden —añadió llamando a éste—: coge a este viejo 
 bandido con cuidado, llévale junto al olmo más próximo y cuélgale con 
 cariño del pescuezo en sitio que yo pueda verle al pasar a caballo. Ve 
 con Dios, pues, mi buen master Condall, apreciado master Tyndall; a todo
 galope vas hacia el Paraíso... Que Dios te acompañe.

—No, mi muy querido señor —replicó Condall dibufando una forzada y 
 obsequiosa sonrisa—. Si tanto es vuestro empeño, haré cuanto pueda por 
 complaceros y, aunque torpemente, ejecutaré vuestro mandato.

—Amigo —ordenó sir Daniel—, ahora tendrás que firmar por cuarenta. 
 ¡Vamos, pronto! Eres demasiado — marrullero para no tener más que 
 setenta chelines. Selden, cuida de que firme en debida forma y ante los 
 testigos necesarios.

Y sir Daniel, que era el más jocoso caballero de cuantos en 
 Inglaterra pudieran hallarse, sorbió un trago de tibia cerveza y, 
 recostándose cómodamente en su asiento, sonrió satisfecho.

Entretanto, el muchacho que estaba tendido en el suelo comenzó a 
 agitarse, y pronto se halló sentado contemplando a los que le rodeaban 
 con asustada expresión.

—¡Ven acá! —exclamó sir Daniel, y en tanto que el muchacho se 
 levantaba y se le acercaba pausadamente, se recostó de nuevo en su 
 asiento, riendo a carcajadas—. ¡Por la santa cruz!

¡Vaya un muchacho valiente!

Al mozalbete se le encendió el rostro de ira, y sus ojos negros 
 relampaguearon con destellos de odio. Al verle de pie, resultaba más 
 difícil precisar su edad. La expresión de su semblante le hacía parecer 
 mayor; pero su rostro era fino y delicado como el de un niño, y, en 
 cuanto al cuerpo, era desusadamente esbelto y delgado y su porte algo 
 desmañado.

—Me habéis llamado, sir Daniel —murmuró—. ¿Fue únicamente para reíros de mi lastimoso estado?

—No, muchacho, no; pero deja que me ría —contestó el caballero—. Deja
 que me ría, te lo ruego. Si pudieras verte a ti mismo, te aseguro que 
 serías el primero en reírte.

—¡Bien! —exclamó el mozalbete, sonrojándose de nuevo—. De esto ya 
 responderéis cuando respondáis de lo otro. ¡Reíros mientras podáis!

—Mira, primo —repuso sir Daniel con cierta ansiedad—, No creas que me
 burlo de ti; es una simple broma entre parientes y buenos amigos. Voy a
 proporcionarte un casamiento que te valdrá mil libras, ¿eh?, y a 
 mimarte con exceso. Cierto es que te apresé con dureza y brusquedad, 
 como las circunstancias lo exigían; pero de aquí en adelante te 
 mantendré de muy buena gana y te serviré con el mayor gusto. Vas a ser 
 la señora Shelton... Lady Shelton, ¡a fe mía!, pues el muchacho promete.
 Vamos, vamos, no te espantes de una risa franca; cura la melancolía. El
 que ríe no es un mal hombre, primo mío; los pícaros no ríen. ¡A ver, 
 posadero!

Traedme comida para master John, mi primo. Y ahora, cariño mío, siéntate y come.

—No —replicó master John—. No probaré ni un bocado de pan. Puesto que
 me obligáis a cometer este pecado, ayunaré por la salvación de mi alma.
 Y vos, buen posadero, dadme un vaso de agua clara y os quedaré muy 
 agradecido.

—¡Bueno, ya te sacaremos bula! —exclamó el caballero—. ¡Y no faltarán
 buenos confesores que te absuelvan! Tranquilízate, pues, y come.

Pero el muchacho era terco: se bebió el vaso de agua y, envolviéndose de nuevo en su capa, se sentó en un rincón a meditar.

Una o dos horas después hubo gran conmoción en el pueblo, y se oyó el
 alboroto de las voces de los centinelas dando el alto, acompañado del 
 ruido de armas y caballos. A poco, un escuadrón de soldados llegó hasta 
 la puerta de la posada, y Richard Shelton, salpicado de barro, apareció 
 en el umbral.

—Dios os guarde, sir Daniel —dijo.

—¡Cómo! ¡Dick Shelton! —exclamó el caballero, y, al oír el nombre de 
 Dick, el otro muchacho le miró con curiosidad—. ¿Qué hace Bennet Hatch?

—Dignaos, caballero, enteraros del contenido de este pliego de sir 
 Oliver, en el que se da cuenta detallada de todo lo sucedido —contestó 
 Richard, presentándole la carta del clérigo—. Además, convendría que 
 partieseis a toda prisa para Risingham, pues en el camino encontramos a 
 un mensajero, portador de unos pliegos, que galopaba desesperadamente, 
 y, según nos dijo, mi señor de Risingham se encuentra en situación 
 apurada y necesita con urgencia vuestra presencia.

—¿Qué decís? ¿Que está en situación apurada? —preguntó el caballero—.
 Entonces apresurémonos a sentarnos, mi buen Richard. Del modo que van 
 hoy las cosas en este pobre reino de Inglaterra, el que más despacio 
 cabalga es el que más seguro llega. Dicen que el retraso engendra el 
 peligro; pero yo más bien creo que ese prurito de hacer algo es lo que 
 pierde a los hombres; tomad nota de ello, Dick. Pero veamos primero qué 
 clase de ganado habéis traído. ¡Selden, trae una antorcha a la puerta!

Y sir Daniel salió a la calle, donde, a la rojiza luz de la antorcha,
 pasó revista a las nuevas tropas que le llegaban. Como vecino y como 
 amo era muy impopular; pero como jefe en la guerra, queríanle todos 
 cuantos seguían su bandera. Su audacia, su reconocido valor, la 
 solicitud con que cuidaba de que estuvieran bien atendidos sus soldados y
 hasta sus rudos sarcasmos eran muy del gusto de aquellos audaces 
 aventureros que vestían cota de malla.

—¡Por la santa cruz! —exclamó—. Pero ¿qué míseros perros son éstos? 
 Unos más encorvados que arcos, otros más flacos que lanzas. ¡Amigos 
 míos: iréis a la vanguardia en el campo de batalla! No perderé gran cosa
 con vosotros. Mirad aquel viejo villano montado en el caballo moteado. 
 ¡Un borrego montado en un cerdo tendría un aire mucho más marcial! 
 ¡Hola, Clipsby! ¿Estás ahí, buena pieza? Eres uno de los que yo perdería
 de buena gana. Irás delante de todos, con una diana pintada en tu cota,
 para que los arqueros puedan apuntarte mejor. Tú me enseñarás el 
 camino, pícaro.

—Os enseñaré cuantos caminos queráis, sir Daniel, excepto el que os lleve a cambiar de partido —replicó audazmente Clipsby.

Soltó sir Daniel una estrepitosa carcajada.

—¡Bien contestado, muchacho! —exclamó alborozado—. Lengua viperina 
 tienes. Y te perdono la frase por lo graciosa. ¡Selden, cuida de que den
 de comer a los hombres y a los caballos!

El caballero volvió a entrar en la posada.

—Ahora, amigo Dick —dijo—, empieza a despachar eso: ahí tienes buena cerveza y buen tocino. Come, mientras yo leo la carta.

Abrió el pliego y a medida que leía fruncía más el entrecejo. 
 Terminada la lectura, se sentó unos momentos, pensativo. Luego clavó una
 mirada penetrante sobre su pupilo.

—Dime, Dick —dijo al fin—: ¿viste tú esos versitos?

Contestó Dick afirmativamente.

—En ellos se cita el nombre de tu padre —continuó el caballero— y algún loco acusa a nuestro pobre párroco de haberle asesinado.

—Él lo niega enérgicamente —repuso Dick.

—¿Que lo ha negado? —exclamó el caballero vivamente—. No le hagas 
 caso. Tiene la lengua muy suelta, charla más que una cotorra. Día 
 llegará, Dick, en que, con más tiempo y calma, te ponga yo al tanto de 
 este asunto. Se sospechó, por entonces, que el autor de todo fue un tal 
 Duckworth; pero andaban los tiempos muy revueltos y no podía esperarse 
 que se hiciese justicia.

—¿Ocurrió la muerte en el Castillo del Foso? —aventuró a preguntar Dick, sintiendo que el corazón le latía deprisa.

—Ocurrió entre el Castillo del Foso y Holywood —contestó sir Daniel 
 con toda calma, pero lanzándole una mirada de reojo, preñada de recelo, 
 añadió—: Y ahora date prisa en terminar de comer, pues habrás de 
 regresar a Tunstall para llevar algunas líneas de mi parte.

Una expresión de tristeza apareció en el rostro de Dick.

—¡Por favor, sir Daniel! —exclamó—. ¡Mandad a uno de los villanos! Os
 suplico que me dejéis tomar parte en la batalla. Yo os prometo que he 
 de asestar buenos golpes.

—No lo dudo —replicó sir Daniel, disponiéndose a escribir—. Pero 
 aquí, Dick, no esperes ganar ninguna gloria. Yo no me moveré de Kettley 
 hasta tener noticias del curso de la guerra, y entonces me uniré al 
 vencedor. Y no te alarmes, ni me taches de cobarde; no es sino prudente 
 discreción; pues tan agitado está este pobre reino por las constantes 
 rebeliones, y tanto cambia de manos el nombre y la custodia del rey, que
 nadie puede asegurar lo que ocurrirá mañana. Todo son trifulcas y 
 concursos de ingenio, y, entretanto, la Razón espera sentada a un lado, 
 hasta que acabe la lucha.

Dicho esto, volvió la espalda a Dick sir Daniel, y al otro extremo de
 la larga mesa comenzó a escribir su carta, algo torcido el gesto, pues 
 este asunto de la flecha negra se le había atragantado.

Entretanto, el joven Shelton daba buena cuenta de su desayuno cuando 
 sintió que alguien le tocaba el brazo al tiempo que, en voz muy baja, le
 susurraba al oído:

—No os mováis ni deis señal alguna, os lo suplico —dijo la voz—; pero
 indicadme, por el amor de Dios, el camino más corto para llegar a 
 Holywood. Buen muchacho, ayudadme a salir del grave peligro en que me 
 hallo y del que depende la salvación de mi alma.

—Tomad por el atajo del molino —contestó en el mismo tono Dick—. Os 
 conducirá hasta el embarcadero de Till, y allí preguntad de nuevo.

Y sin volver la cabeza, prosiguió devorando su comida. Mas con el 
 rabillo del ojo lanzó una rápida mirada al mozalbete, llamado master 
 John, que, arrastrándose furtivamente, salía de la estancia.

Vaya —pensó Dick—. ¡Si es tan joven como yo! Y me ha llamado «buen 
 muchacho». De haberlo sabido, habría dejado que ahorcaran a ese pícaro 
 antes que decirle lo que me preguntaba. Bueno, si logra atravesar los 
 pantanos, puedo alcanzarle para darle un buen tirón de orejas.

Media hora después entregaba sir Daniel la carta a Dick, ordenándole 
 que, a toda carrera, partiera para el Castillo del Foso. Y pasada otra 
 media hora más de su partida, llegaba precipitadamente otro mensajero 
 enviado por el señor de Risingham.

—Sir Daniel —dijo el mensajero—. ¡Grande es la gloria que os estáis 
 perdiendo! Esta mañana, al apuntar el alba, volvimos a la lucha y 
 derrotamos a la vanguardia y deshicimos toda su ala derecha. Sólo el 
 centro de la batalla se mantuvo firme. Si hubiéramos contado con 
 vuestros hombres, habríamos dado con todos en el fondo del río. ¿Queréis
 ser el último en la lucha? No estaría ello al nivel de vuestra fama.

—No —exclamó el caballero—. Precisamente ahora iba a salir. ¡Toca 
 llamada, Selden! Señor, estoy con vos al instante. Aún no hace dos horas
 que llegó la mayor parte de mis fuerzas. La espuela es un buen pienso, 
 pero puede matar al caballo. ¡Aprisa, muchachos!

El toque de llamada resonaba alegremente en aquella hora matinal, y 
 de todas partes acudían los hombres de sir Daniel hacia la calle 
 principal, formando delante de la posada. Habían dormido sin dejar sus 
 armas, ensillados los caballos, y a los diez minutos cien hombres y 
 arqueros, perfectamente equipados y bien disciplinados, se hallaban 
 formados y dispuestos. La mayor parte vestía el uniforme morado y azul 
 de sir Daniel, lo que daba mayor vistosidad a la formación. Cabalgaban 
 en primera línea los mejor armados; en el lugar menos visible, a la cola
 de la columna, iba el misérrimo refuerzo de la noche anterior.

Contemplando con orgullo las largas filas, dijo sir Daniel:

—Ésos son los muchachos que habrán de sacaros del aprieto.

—Buenos han de ser, a juzgar por su aspecto —respondió el mensajero—.
 Por eso es mayor mi pesadumbre de que no hayáis partido más pronto.

—¡Qué le vamos a hacer! —murmuró el caballero—. Así, señor mensajero,
 el fin de una lucha coincidirá con el comienzo de una fiesta —y así 
 diciendo montó en su silla—. Pero... ¡cómo! ¿Qué es esto? —gritó ¡John! 
 ¡Joanna! ¡Por la sagrada cruz!... ¿Dónde se ha metido? ¡Posadero!... 
 ¿Dónde está la muchacha?

—¿La muchacha, sir Daniel? No, no he visto por aquí a ninguna muchacha.

—¡Bueno, pues el muchacho, viejo chocho! —rugió el caballero—. ¿Dónde
 tenéis los ojos que no vistes que era una moza? Aquella de la capa 
 morada..., la que tomó un vaso de agua por todo desayuno, ¡so bribón!:..
 ¿dónde está?

—Pero... ¡por todos los santos! —balbució el posadero—. ¡Master John 
 le llamabais vos, señor! Y claro... nada malo pensé. Le..., es decir, la
 vi en la cuadra hace más de una hora... ensillando vuestro caballo 
 tordo...

—¡Por la santa cruz! —rugió sir Daniel—. ¡Quinientas libras y más me hubiera valido la moza!

—Noble señor —advirtió el mensajero con amargura—, mientras vos 
 clamáis al cielo por quinientas libras, en otra parte se está perdiendo o
 ganando el reino de Inglaterra.

—Decís bien, mensajero —repuso sir Daniel—. ¡Selden, escoge seis 
 ballesteros que salgan en su persecución. Y, cueste lo que cueste, que a
 mi regreso la encuentre en el Castillo del Foso.

Y ahora, señor mensajero, ¡en marcha!

La tropa partió a buen trote y Selden y sus seis ballesteros se 
 quedaron atrás en la calle de Kettley, ante los asombrados ojos de los 
 lugareños.

En el Pantano

Serían cerca de las seis de aquella mañana de mayo cuando Dick 
 entraba a caballo por los pantanos, de regreso a su casa. Azul y 
 despejado estaba el cielo; soplaba, alegre y ruidoso, el viento; giraban
 las aspas de los molinos y los sauces, esparcidos por todo el pantano, 
 ondulaban blanqueando como un campo de trigo. La noche entera había 
 pasado Dick sobre la silla de su caballo y, sin embargo, se sentía sano 
 de cuerpo y con el corazón animoso, por lo que cabalgaba alegremente.

Descendía el camino hasta ir a hundirse en el pantano, y perdió de 
 vista las sierras vecinas, exceptuando el molino de viento de Kettley, 
 en la cima de la colina que a su espalda quedaba, y allí lejos, frente a
 él, la parte alta del bosque de Tunstall. A derecha e izquierda se 
 extendían grandes y rumorosos cañaverales mezclados con sauces; lagunas 
 cuyas aguas agitaba el viento, y traidoras ciénagas, verdes como 
 esmeraldas, ofreciéndose tentadoras al viajero para perderle. Conducía 
 el sendero, casi en línea recta, a través del pantano. Databa de larga 
 fecha el camino, pues sus cimientos los echaron los ejércitos romanos; 
 mas con el transcurso del tiempo se hundió gran parte del sendero, y, de
 trecho en trecho, cientos de metros se hallaban sumergidos bajo las 
 estancadas aguas del pantano.

A cosa de una milla de Kettley, Dick tropezó con una de esas lagunas 
 que interceptaban el camino real, en un sitio en que los cañaverales y 
 sauces crecían desparramados cual diminutos islotes, produciendo 
 confusión al viajero. La brecha era sumamente extensa, y en aquel lugar 
 un forastero, desconocedor de aquellos parajes, podía extraviarse, por 
 lo cual Dick recordó, aterrado, al muchacho a quien tan a la ligera 
 había encaminado hacia aquel sitio. En cuanto a él, le bastó dirigir una
 mirada hacia atrás, sobre las aspas del molino que se movían cual 
 manchas negras sobre el azul del cielo; y otra hacia delante, sobre las 
 elevadas cimas del bosque de Tunstall, para orientarse y continuar en 
 línea recta a través de las aguas que lamían las rodillas de su caballo,
 que él dirigía con la misma seguridad que si marchara por el camino 
 real.

A mitad de camino de aquel paso difícil, cuando ya vislumbraba el 
 camino seco que se elevaba en la orilla opuesta, sintió a la derecha 
 ruido de chapoteos sobre el agua y pudo ver a un caballo tordo hundido 
 en el barro hasta la cincha y luchando aún, con espasmódicos 
 movimientos, por salir de él. Instantáneamente, como si el noble bruto 
 hubiese adivinado la proximidad del auxilio, comenzó a relinchar de 
 forma conmovedora. Giraban sus ojos inyectados en sangre, locos de 
 terror, y mientras se revolcaba en el cenagal, verdaderas nubes de 
 insectos se elevaban del mismo zumbando sordamente en el aire.

¡Ah! ¿Y el muchacho? —pensó Dick—. ¿Habrá perecido? Éste es su 
 caballo, sin duda. ¡Valeroso animal! No, compañero, si tan 
 lastimosamente clamas, haré cuanto puede hacer un hombre por ti. ¡No has
 de quedarte ahí, hundiéndote pulgada a pulgada!

Y montando la ballesta, le hundió en la cabeza una certera flecha. 
 Tras este acto de brutal piedad Dick siguió su camino, algo más sereno 
 su ánimo, mirando atentamente en torno, en busca de alguna señal de su 
 menos afortunado predecesor en el camino.

¡Ojalá me hubiera arriesgado a darle más detalles de los que le di 
 —pensó—, pues mucho me temo que se haya quedado hundido en el lodazal!

Pensaba esto cuando una voz le llamó por su nombre desde un lado del 
 camino y, mirando por encima del hombro, vio aparecer el rostro del 
 muchacho entre los cañaverales.

—¡Ah! ¿Estáis ahí? elijo, deteniendo el caballo—. Tan oculto estabais
 entre las cañas, que pasaba de largo sin veros. A vuestro caballo vi 
 hundido en el fango y puse fin a su agonía, haciendo lo que a vos os 
 correspondía, siquiera fuese por lástima. Pero salid ya de vuestro 
 escondite. Nadie hay aquí que pueda causaros inquietud.

—¡Ah, buen muchacho! ¿Cómo iba a hacerlo, si no tenía armas? Y aunque
 las tuviese... no sé manejarlas —contestó el otro, saliendo al camino.

—¿Y por qué me llamáis «buen muchacho»? No sois, me parece, el mayor de nosotros dos.

—Perdonadme, master Shelton —repuso el otro—. No tuve la menor 
 intención de ofenderos. Más bien quería implorar vuestra nobleza y 
 favor, pues me encuentro más angustiado que nunca, perdido el camino, la
 capa y mi pobre corcel. ¡Látigo y espuelas tengo, pero no caballo que 
 montar! ¡Y sobre todo —agregó, mirando con tristeza su propio traje—; 
 ¡sobre todo... estoy tan sucio y lleno de lodo!

—¡Queréis callar! —exclamó Dick—. ¿Os importa tanto un chapuzón más o
 menos? Sangre de una herida o polvo o barro del camino... ¿qué son sino
 adornos del hombre?

—Pues yo prefiero no verme tan adornado —objetó el muchacho—. Pero, 
 por Dios os ruego, ¿qué he de hacer? Buen master Shelton, aconsejadme, 
 os lo suplico. Si no llego sano y salvo a Holywood, estoy perdido.

—¡Vamos! —exclamó Dick, echando pie a tierra—. Algo más que consejos 
 voy a daros. Tomad mi caballo, que yo iré corriendo un rato. Cuando esté
 cansado, cambiaremos; así, cabalgando y corriendo, los dos podemos ir 
 más deprisa.

Hicieron el cambio y siguieron adelante con toda la rapidez que les 
 permitía la desigualdad del camino, conservando Dick su mano sobre la 
 rodilla de su compañero.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Dick. —Llamadme John Matcham —contestó el muchacho.

—¿Y qué vais a hacer en Holywood?

—Buscar un lugar seguro para librarme de la tiranía de un hombre. El buen abad de Holywood es un fuerte apoyo para los débiles.

—¿Y cómo es que estabais con sir Daniel? —continuó Dick.

—¡Ah! —exclamó el otro ¡Por un abuso de fuerza! ¡Me sacó 
 violentamente de mi propia casa, me vistió con estas ropas, cabalgó a mi
 lado hasta que desfallecí de fatiga, hizo continua burla de mí hasta 
 hacerme llorar, y cuando algunos de mis amigos salieron en su 
 persecución creyendo que podrían rescatarme, me colocó en la retaguardia
 para que yo recibiera los propios disparos de los míos! Uno de los 
 dardos me hirió en el pie derecho, y, aunque puedo andar, cojeo un poco.
 ¡Ah, día vendrá en que ajustemos las cuentas pendientes; entonces 
 pagará caro todo lo que me ha hecho!

—¿No veis que lo que decís es como ladrarle a la luna? —replicó 
 Dick—. Sabed que el caballero es valiente y tiene mano de hierro, y si 
 sospechase que yo intervine en vuestra fuga, malos vientos soplarían 
 para mí.

—¡Pobre muchacho! —exclamó el otro—. Ya sé que sois su pupilo. Por lo
 visto, yo también lo soy, según dice, o si no, que ha comprado el 
 derecho de casarme a su gusto, con quien él quiera... No sé de qué se 
 trata, pero sí que le sirve de pretexto para tenerme esclavizado.

—¡Otra vez me llamáis «muchacho»! —exclamó Dick.

—¿He de llamaros «muchacha», amigo Richard? —replicó Matcham.

—¡No, eso sí que no! —repuso Dick—. Reniego de ellas.

—Habláis como un niño —replicó el otro—. Y pensáis más en ellas de lo que os figuráis.

—Claro que no —repuso Dick con aire resuelto—. Ni siquiera pasan por 
 mi imaginación. ¡Para mí son la mayor calamidad que puede darse! A mí 
 dadme cacerías, batallas y fiestas y la alegre vida de los habitantes de
 los bosques. Jamás oí hablar de muchacha alguna que sirviese para nada;
 sólo de una supe, y aun esa, pobre miserable, fue quemada por bruja por
 llevar ropas de hombre, contra las leyes naturales.

Se santiguó con el mayor fervor master Matcham al oír tales palabras, y pareció murmurar una oración.

—¿Por qué hacéis eso? —preguntó Dick.

—Rezo por su alma —respondió el otro con voz algo trémula.

—¡Por el alma de una hechicera! —exclamó Dick—. Rezad, si ello os 
 place. Después de todo, esa Juana de Arco era la mejor moza de toda 
 Europa. El viejo Appleyard, el arquero, tuvo que huir de ella como del 
 demonio. Sí, era una muchacha valiente.

—Bien, master Richard —interrumpió Matcham—. Pero si tan poco 
 apreciáis a las mujeres, no sois un hombre como los demás, pues Dios los
 creó a unos y a otras para que formaran parejas, e hizo brotar el amor 
 en el mundo para esperanza del hombre y consuelo de la mujer.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Dick—. ¡Sois un niño de teta cuando así 
 abogáis por las mujeres! Y si os imagináis que no soy un hombre de 
 veras, bajad al camino y con los puños, con el sable o con el arco y la 
 flecha, probaré mi hombría sobre vuestro cuerpo.

—No, yo nada tengo de luchador —replicó Matcham con vehemencia—. No 
 quise ofenderos. Todo fue una broma. Y si hablé de las mujeres es porque
 oí decir que ibais a casaros.

—¡Casarme yo! —exclamó Dick—. Es la primera vez que oigo hablar de ello. ¿Y sabéis con quién he de casarme?

—Con una muchacha llamada Joan Sedley —contestó Matcham, 
 enrojeciendo—. Obra de sir Daniel, quien de ambas partes iba a sacar 
 dinero. Por cierto que oí a la pobre muchacha lamentarse amargamente de 
 semejante boda. Parece que ella opina como vos, o que no le gusta el 
 novio.

—¡Bien! Al fin y al cabo el matrimonio es como la muerte: para todos 
 llega —murmuró Dick con resignación—. ¿Y decís que se lamentaba? Pues 
 ahí tenéis una prueba del poco seso de esas muchachas! ¡Lamentarse antes
 de haberme visto! ¿Acaso me lamento yo? ¡En absoluto! Y si tuviera que 
 casarme, lo haría sin derramar una lágrima. Pero si la conocéis, 
 decidme: ¿cómo es ella? ¿Guapa o fea? ¿Simpática o antipática?

—¿Y eso qué os importa? —replicó Matcham—. Si al fin habéis de 
 casaros, ¿qué remedio os queda sino aceptar la boda? ¿Qué más da que sea
 guapa o fea? Eso son niñerías, y vos no sois ningún niño de pecho, 
 master Richard. Sea como fuere, os casaréis sin derramar una lágrima.

—Decís bien: nada me importa —repuso Shelton. —Veo que vuestra esposa
 tendrá un agradable marido. —Tendrá el que el cielo le haya deparado 
 —replicó Dick—. Los habrá peores... y mejores también.

—¡Pobre muchacha! —exclamó el otro.

—¿Y por qué pobre? —inquirió Dick.

—¡Qué desgracia tener que casarse con un hombre tan insensible! —respondió su compañero.

—Realmente debo de ser muy insensible —murmuró Dick— desde el momento que ando yo a pie mientras vos cabalgáis en mi caballo.

—Perdonadme, amigo Dick —suplicó Matcham—. Fue una broma lo que dije; sois el hombre más bondadoso de toda Inglaterra.

—Dejaos de alabanzas —repuso Dick, turbado al ver el excesivo calor 
 que ponía en sus expresiones su compañero—. En nada me habéis ofendido. 
 Afortunadamente, no me enojo tan fácilmente.

El viento que soplaba tras ellos trajo en aquel instante el bronco sonido de las trompetas de sir Daniel.

—¡El toque de llamada! —exclamó Dick.

—¡Ay de mí! ¡Han descubierto mi fuga, y no tengo caballo! —gimió Matcham, pálido como un muerto.

—¡Ánimo! —recomendó Dick—. Les lleváis una buena delantera y estamos 
 cerca del embarcadero. ¡Por otra parte, me parece que quien se ha 
 quedado aquí sin caballo soy yo!

—¡Pobre de mí, me cogerán! —exclamó el fugitivo—. ¡Por amor de Dios, buen Dick, ayudadme, aunque sólo sea un poco!

—Pero... ¿qué os pasa? —dijo Dick—. ¡Más de lo que os estoy ayudando!
 ¡Qué pena me da ver a un muchacho tan acobardado! ¡Escuchad, John 
 Matcham, si es que os llamáis John Matcham; yo, Richard Shelton, pase lo
 que pase, suceda lo que suceda, os pondré a salvo en Holywood! ¡Que el 
 cielo me confunda si falto a mi palabra! ¡Vamos, ánimo, señor 
 Carapálida! El camino es ya aquí algo mejor. ¡Meted espuelas al caballo!
 ¡Al trote largo! ¡A escape! No os preocupéis por mí, que yo corro como 
 un gamo.

Marchando al trote largo, en tanto Dick corría sin esfuerzo a su 
 lado, cruzaron el resto del pantano y llegaron a la orilla del río, 
 junto a la choza del barquero.

La Barca del Pantano

Era el río Till de ancho cauce y perezosa corriente de aguas 
 fangosas, procedentes del pantano, que en esta parte de su curso se 
 adentraba entre una veintena de islotes de cenagoso terreno cubierto de 
 sauces.

Sus aguas eras sucias, pero en aquella serena y brillante mañana todo
 parecía hermoso. El viento y los martinetes quebrábanlas en 
 innumerables ondulaciones y, al reflejarse el cielo en la superficie, 
 las matizaban con dispersos trozos de sonriente azul.

Avanzaba el río en un recodo hasta encontrar el camino, y junto a la 
 orilla parecía dormitar perezosamente la cabaña del barquero. Era de 
 zarzo y arcilla, y sobre su tejado crecía verde hierba.

Dick se dirigió hacia la puerta y la abrió. Dentro, sobre un sucio 
 capote rojo, se hallaba tendido y tiritando el barquero, un hombretón 
 consumido por las fiebres del país.

—¡Hola, master Shelton! —saludó—. ¿Venís por la barca? ¡Malos tiempos
 corren! Tened cuidado, que anda por ahí una partida. Más os valiera dar
 media vuelta y volveros, intentando el paso por el puente.

—Nada de eso; el tiempo vuela, Hugh, y tengo mucha prisa —repuso Dick.

—Obstinado sois... —replicó el barquero, levantándose—. Si llegáis 
 sano y salvo al Castillo del Foso, bien podréis decir que sois 
 afortunado; pero, en fin, no hablemos más.

Advirtiendo la presencia de Matcham, preguntó:

—¿Quién es éste? —y se detuvo un momento en el umbral de la cabaña, mirándole con sorpresa.

—Es master Matcham, un pariente mío —contestó Dick.

—Buenos días, buen barquero —dijo Matcham, que acababa de desmontar y
 se acercaba conduciendo de la rienda al caballo—. Llevadme en la barca,
 os lo suplico. Tenemos muchísima prisa.

El demacrado barquero siguió mirándole muy fijamente.

—¡Por la misa! —exclamó al fin, y soltó una franca carcajada.

Matcham se ruborizó hasta la raíz de los pelos y retrocedió un paso; 
 en tanto, Dick, con expresión de violento enojo, puso su mano en el 
 hombro del rústico y le gritó:

—¡Vamos, grosero! ¡Cumple tu obligación y déjate de chanzas con tus 
 superiores! Refunfuñando desató la barca el hombre y la empujó hacia las
 hondas aguas. Hizo meter el caballo en ella Dick y tras la cabalgadura 
 entró Matcham.

—Pequeño os hizo Dios —murmuró Hugh sonriendo—; acaso equivocaron el 
 molde. No, master Shelton, no; yo soy de los vuestros —añadió, empuñando
 los remos—. Aunque no sea nada, un gato bien puede atreverse a mirar a 
 un rey; y eso hice: mirar un momento a master Matcham.

—¡Cállate, patán, y dobla el espinazo! —ordenó Dick.

Se hallaban en la boca de la ensenada y la perspectiva se abría a 
 ambos lados del río. Por todas partes es taba rodeado de islotes. Bancos
 de arcilla descendían desde ellos, cabeceaban los sauces, ondulaban los
 cañaverales y piaban y se zambullían los martinetes. En aquel laberinto
 de aguas no se percibía signo alguno del hombre.

—Señor —dijo el barquero, aguantando el bote con un remo—: tengo el 
 presentimiento de que John—a— Fenne está en la isla. Guarda mucho rencor
 a los de sir Daniel. ¿Qué os parece si cambiáramos de rumbo, 
 remontando—la corriente, y os dejara en tierra a cosa de un tiro de 
 flecha del sendero? Sería preferible que no os tropezarais con John 
 Fenne.

—¿Cómo? ¿Es él uno de los de la partida? —preguntó Dick.

—Más valdrá que no hablemos de eso —dijo Hugh—. Pero yo, por mi 
 gusto, remontaría la corriente. ¿Qué pasaría si a master Matcham le 
 alcanzase una flecha? —añadió, volviendo a reír.

—Está bien, Hugh —respondió Dick.

—Escuchad entonces —prosiguió el barquero—. Puesto que estáis de 
 acuerdo conmigo, descolgaos esa ballesta... Así; ahora, preparadla... 
 bien, poned una flecha... Y quedaos así, mirándome ceñudo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Dick.

—Significa que si os paso en la barca, será por fuerza o por miedo 
 —replicó el barquero—. De lo contrario, si John Fenne lo descubriese, es
 muy probable que se convirtiera en mi más temible y molesto vecino...

—¿Tanto es el poder de esos patanes? ¿Hasta en la propia barca de sir Daniel mandan?

—No —murmuró el barquero, guiñando un ojo—. Pero, ¡escuchadme! Sir 
 Daniel caerá; su estrella se eclipsa. Mas... ¡silencio! —y encorvó el 
 cuerpo, poniéndose a remar de nuevo.

Remontaron un buen trecho del río, dieron la vuelta al extremo de uno
 de los islotes y suavemente llegaron a un estrecho canal próximo a la 
 orilla opuesta. Entonces se detuvo Hugh en medio de la corriente.

—Tendríais que desembarcar entre los sauces.

—Pero aquí no hay senda ni desembarcadero, no se ven más que pantanos cubiertos de sauces y charcas cenagosas —objetó Dick.

—Master Shelton —repuso Hugh—: no me atrevo a llevaros más cerca, en 
 interés vuestro. Ese sujeto espía mi barca con la mano en el arco. A 
 cuantos pasan por aquí y gozan del favor de sir Daniel los caza como si 
 fueran conejos. Se lo he oído jurar por la santa cruz. Si no os 
 conociera desde tanto tiempo, ¡ay, desde hace tantos años!, os hubiera 
 dejado seguir adelante; pero en recuerdo de los días pasados y ya que 
 con vos lleváis este muñeco, tan poco hecho a heridas y a andanzas 
 guerreras, me he jugado mis dos pobres orejas por dejaros a salvo. 
 ¡Contentaos con eso, que más no puedo hacer: os lo juro por la salvación
 de mi alma!

Hablando estaba aún Hugh, apoyado sobre los remos, cuando de entre 
 los sauces del islote salió una voz potente, seguida del rumor que un 
 hombre vigoroso causaba al abrirse paso a través del bosque.

—¡Mala peste se lo lleve! —exclamó Hugh—. ¡Todo el rato ha estado en 
 el islote de arriba! — Y así diciendo, remó con fuerza hacia la orilla—.
 ¡Apuntadme con la ballesta, buen Dick! ¡Apuntadme y que se vea bien 
 claro que me estáis amenazando! —añadió—. ¡Si yo traté de salvar vuestro
 pellejo, justo es ahora que salvéis el mío!

Chocó el bote contra un grupo de sauces del cenagoso suelo con un 
 crujido. Matcham, pálido, pero sin perder el ánimo y manteniéndose ojo 
 avizor, corrió por los bancos de la barca y saltó a la orilla a una 
 señal de Dick. Éste, cogiendo de las riendas al caballo, intentó 
 seguirle. Pero fuese por el volumen del caballo, fuese por la 
 frondosidad de la espesura, el caso es que quedaron ambos atascados. 
 Relinchó y coceó el caballo, y el bote, balanceándose en un remolino de 
 la corriente, iba y venía de un lado a otro, cabeceando con violencia.

—No va a poder ser, Hugh; aquí no hay modo de desembarcar —exclamó 
 Dick; pero continuaba luchando con la espesura y con el espantado 
 animal.

En la orilla del islote apareció un hombre de elevada estatura, 
 llevando en la mano un enorme arco. Por el rabillo del ojo vio Dick cómo
 el recién llegado montaba el arco con gran esfuerzo, roja la cara por 
 la precipitación.

—¿Quién va? —gritó—. Hugh, ¿quién va?

—Es master Shelton, John —respondió el barquero.

—¡Alto, Dick Shelton! —ordenó el del islote—. ¡Quieto, y os juro que 
 no os haré ningún daño! ¡Quieto! ¡Y tú, Hugh, vuelve a tu puesto!

Dick le dio una respuesta burlona.

—Bueno; entonces tendréis que ir a pie —replicó el hombre, disparando la flecha.

El caballo, herido por el dardo, se encabritó, lleno de terror; volcó
 la embarcación y en un instante estaban todos luchando con los 
 remolinos de la corriente.

Al salir a flote, Dick se halló a cosa de un metro de la orilla, y 
 antes de que sus ojos pudieran ver con toda claridad, su mano se había 
 cerrado sobre algo firme y resistente que al instante comenzó a 
 arrastrarle hacia delante. Era la fusta que Matcham, arrastrándose por 
 las colgantes ramas de un sauce, le tendía oportunamente.

—¡Por la misa! —exclamó Dick, en tanto recibía el auxilio para poner 
 pie en tierra—. Os debo la vida. Nado como una bala de cañón.

Y se volvió enseguida hacia el islote.

En mitad de la corriente nadaba Hugh, cogido a su barca volcada, 
 mientras que John—a—Fenne, furioso por la mala fortuna de su tiro, le 
 gritaba que se diera prisa.

—¡Vamos, Jack! —dijo Shelton—, corramos. Antes de que Hugh pueda 
 arrastrar su lancha hasta la orilla o de que entre ambos la enderecen 
 estaremos nosotros a salvo.

Predicando con el ejemplo, comenzó su carrera, ocultándose, cambiando
 continuamente de dirección entre los sauces, saltando de promontorio en
 promontorio sobre los lugares pantanosos. No tenía tiempo para fijarse 
 en qué dirección marchaba: lo importante era volver la espalda al río y 
 alejarse de aquel sitio.

Pronto observó que el terreno comenzaba a ascender, lo que le indicó 
 que marchaba por buen camino. Poco después penetraban en un repecho 
 cubierto de mullido césped, donde los olmos se mezclaban ya con los 
 sauces.

Pero allí Matcham, que avanzaba penosamente, quedando muy rezagado, se dejó caer al suelo y gritó, jadeante, a su compañero:

—¡Déjame, Dick, no puedo más!

Dick se volvió y retrocedió hasta donde se hallaba tendido su compañero.

—¿Dejarte, Jack? —exclamó—. Eso sería una villanía, después de que, 
 por salvarme la vida, te has expuesto a que te hirieran de un flechazo y
 a un chapuzón y quizá a ahogarte también. Ahogarte, sí, pues sólo Dios 
 sabe cómo no te arrastré conmigo.

—Nada de eso —repuso Matcham—; sé nadar y nos hubiéramos salvado los dos.

—¿Sabes nadar? —exclamó Dick asombrado.

Era ésta una de las varoniles habilidades de que él se reconocía 
 incapaz. Entre las cosas que admiraba, la primera era la de haber matado
 a un hombre en buena lid, pero la segunda consistía en saber nadar.

—¡Bueno! —dijo— Esto ha de servirme de lección. Yo prometí cuidar de 
 ti hasta llegar a Holywood y, ¡por la cruz!, más capaz te has mostrado 
 tú de cuidarme y salvarme a mí.

—Entonces, Dick, ¿somos amigos?... —preguntó master Matcham.

—¿Es que hemos dejado de serlo alguna vez? —repuso Dick—. Eres un 
 bravo mozo, a tu manera, aunque algo afeminado todavía. Hasta hoy no me 
 tropecé con nadie que se te pareciera. Mas, por amor de Dios, recupera 
 el aliento y sigamos adelante. No es éste el momento apropiado para 
 charlas.

—Me duele este pie horriblemente —dijo Matcham.

—¡Ah! Ya se me había olvidado. ¡Bueno! Tendremos que ir más despacio.
 Lo que yo quisiera es saber dónde estamos. He perdido el camino, aunque
 tal vez sea mejor así. Si vigilan el embarcadero, quizá vigilen el 
 sendero también. ¡Ojalá hubiera vuelto sir Daniel con sólo cuarenta 
 hombres! Barreríamos a estos bribones como el viento barre las hojas. 
 Acércate, Jack, y apóyate en mi hombro... Pero... si no llegas... ¿Qué 
 edad tienes? ¿Doce años?

—No; tengo dieciséis —respondió Matcham.

—Poco has crecido para esa edad —observó Dick—. Cógete de mi mano. 
 Iremos despacio... No temas. Te debo la vida... y soy buen pagador, 
 Jack, lo mismo del bien que del mal.

Comenzaron a remontar la cuesta.

—Tarde o temprano daremos con el camino —añadió Dick—, y entonces 
 sabremos adónde vamos. Pero... ¡qué mano tan pequeña tienes, Jack! Si yo
 tuviese unas manos como las tuyas, me daría vergüenza enseñarlas... 
 Y... ¿sabes lo que te digo? —prosiguió soltando una risita—: ¡Juraría 
 que Hugh el barquero te tomó por una muchacha!

—¡No es posible! —exclamó Matcham, ruborizándose.

—¡Te digo que sí y apuesto lo que quieras! —gritó Dick—. Pero no hay 
 por qué censurarle; más aspecto tienes de muchacha que de hombre. Para 
 ser muchacho tienes un extraño aspecto; pero para muchacha, Jack, serías
 guapa. Una moza muy bien parecida.

—Bueno —repuso Matcham—; pero tú sabes muy bien que no lo soy.

—Claro que lo sé; es una broma —explicó Dick—. Hombre eres, y si no, 
 que se lo pregunten a tu madre. ¡Ánimo, valiente! Buenos golpes has de 
 repartir todavía. Y ahora dime, Jack: ¿a quién de los dos armarán 
 caballero primero? Porque yo he de serlo, o moriré por ello. Eso de «sir
 Richard Shelton, caballero» suena muy bien, y tampoco sonará mal «sir 
 John Matcham».

—Dick, por favor, espera que beba —suplicó el otro, deteniéndose al 
 pasar junto a una cristalina fuente que brotando del declive caía en 
 diminuto charco empedrado de guijarros y no mayor que un bolsillo—. ¡Ay,
 Dick, si pudiera encontrar algo que comer! ¡Me muero de hambre!

—Pero, ¡tonto!, ¿por qué no comiste en Kettley? —preguntó Dick.

—Había hecho voto de ayunar... por un pecado que me indujeron a 
 cometer —balbució Matcham—. Pero, lo que es ahora, aunque fuese pan duro
 como una piedra, lo devoraría.

—Siéntate, pues, y come —dijo Dick—, mientras yo exploro el terreno para buscar el camino.

Echó mano Dick al zurrón que llevaba y de él sacó pan y unos trozos 
 de tocino seco, que Matcham comenzó a devorar, mientras él se perdía 
 entre los árboles.

A corta distancia corría un arroyuelo, filtrándose entre hojas secas.
 Poco más allá se erguían, ya más corpulentos y espaciados, los árboles;
 y las hayas y los robles comenzaban a sustituir al olmo y al sauce. 
 Como el viento agitaba de continuo las hojas, el rumor de los pasos de 
 Dick sobre el suelo cubierto de hayucos quedaba bastante amortiguado; 
 eran para el oído lo que una noche sin luna es para la vista. Sin 
 embargo, Dick avanzaba con precaución, deslizándose de un grueso tronco a
 otro, sin dejar de escudriñar en torno suyo mientras marchaba. De 
 pronto, rápido como una sombra, un gamo atravesó la maleza. Contrariado 
 por el encuentro, se detuvo. Sin duda esta parte del bosque estaba 
 solitaria; pero la huida del pobre animal azorado podía resultar un 
 aviso de que alguien transitaba por allí, por lo cual, en vez de seguir 
 adelante, se volvió hacia el árbol corpulento más próximo y comenzó a 
 trepar.

La suerte le fue propicia. El roble al que había subido era uno de 
 los más altos de aquel rincón del bosque: sobresalía unos dos metros de 
 los que le circundaban. Dick se encaramó sobre la horquilla más alta y, 
 sentado en ella, vertiginosamente balanceado por el vendaval, divisó a 
 su espalda todo el llano de pantanos hasta Kettley, y el río Till 
 serpenteando entre frondosos islotes, y enfrente, la blanca cinta del 
 camino introduciéndose a través del bosque.

Enderezado el bote, se hallaba ya a mitad del camino de vuelta al 
 embarcadero. Fuera de esto, ni rastro de hombres por ninguna parte, y 
 nada se movía excepto el viento. A punto de descender estaba cuando, 
 tendiendo en torno la mirada por última vez, tropezó su vista con una 
 línea de puntos movedizos allá hacia el centro del pantano.

Era evidente que un pelotón de gente armada marchaba a buen paso por 
 el camino real, lo que le produjo cierta inquietud, pues rápidamente 
 descendió del árbol y regresó a través del bosque en busca de su 
 compañero.

La cuadrilla de la Verde Floresta

Reanimado Matcham después de su reposo, los dos muchachos, a quienes 
 parecía haberles prestado alas lo que Dick había visto, atravesaron las 
 afueras del bosque, cruzaron sin el menor tropiezo el camino y 
 comenzaron a ascender por las empinadas tierras del bosque de Tunstall. 
 Había más árboles cada vez, formando bosquecillos, y entre ellos se 
 extendían por la arenosa tierra brezos y retamas espinosas, con algunas 
 salpicaduras de añosos tejos. El terreno se hacía cada vez más 
 escabroso, lleno de hoyos y montecillos. Y a cada paso de la ascensión, 
 el viento silbaba con más fuerza y los árboles se curvaban como cañas de
 pescar.

Acababan de llegar a uno de los claros cuando, de repente, Dick se 
 echó de cara al suelo entre unas zarzas y comenzó a arrastrarse 
 lentamente hacia atrás buscando el abrigo de un bosquecillo. Matcham, 
 presa de gran turbación —no comprendía el motivo de aquella huida—, le 
 imitó, y hasta haber llegado al refugio de la espesura no se atrevió a 
 volverse para pedirle a Dick una explicación. Por toda respuesta, Dick 
 señaló con el dedo.

En el extremo opuesto del claro se elevaba sobre los otros árboles un
 abeto, cuyo oscuro follaje se recortaba contra el cielo. Su tronco, 
 recto y sólido como una columna, se elevaba unos quince metros sobre el 
 terreno, y a esta altura se bifurcaba en dos macizas ramas, y en la 
 horquilla que formaban, como marinero subido en el mástil, se hallaba un
 hombre cubierto con verde tabardo, vigilando por todas partes. El sol 
 relucía en sus cabellos; con una mano se hacía sombra sobre los ojos 
 para avizorar la lejanía, y lentamente volvía la cabeza de uno a otro 
 lado con la regularidad de un mecanismo.

Los dos jóvenes cambiaron una expresiva mirada.

—Probemos por la izquierda —dijo Dick—. Por poco caemos tontamente en la trampa, Jack.

Diez minutos después llegaban a un camino trillado.

—No conozco esta parte del bosque —observó Dick—. ¿Adónde nos conducirá este sendero?

—Sigámoslo —dijo Matcham.

Algunos metros más allá seguía el caminillo hasta la cresta de un 
 monte, y desde allí descendía bruscamente hacia una hondonada en forma 
 de taza. Al pie, como saliendo de un espeso bosquecillo de espinos en 
 flor, dos o tres caballetes sin tejado, ennegrecidos como por la acción 
 del fuego, y una larga y solitaria chimenea mostraban las ruinas de una 
 casa.

—¿Qué será eso? —murmuró Matcham.

—No lo sé —respondió Dick—. Estoy desorientado. Avancemos con cautela.

Saltándoles el corazón en el pecho, fueron descendiendo por entre los
 espinos. Aquí y allá descubrían señales de reciente cultivo; entre los 
 matorrales crecían los árboles frutales y las hortalizas; sobre la 
 hierba se veían pedazos de lo que fue un reloj de sol. Les parecía que 
 caminaban sobre lo que había sido una huerta. Avanzaron unos pasos más y
 llegaron ante las ruinas de la casa. Ésta debió ser, en su tiempo, una 
 agradable y sólida mansión. La rodeaba un foso profundo, cegado ahora 
 por los escombros, y una viga caída hacía las veces de puente. 
 Hallábanse en pie las dos paredes extremas, a través de cuyas ventanas 
 desnudas brillaba el sol; pero el resto del edificio se había derrumbado
 y yacía en informe montón de ruinas, tiznadas por el fuego. En el 
 interior brotaban algunas verdes plantas por entre grietas.

—Ahora que recuerdo —cuchicheó Dick—, esto debe de ser Grimstone. Era
 el fuerte de un tal Simon Malmesbury, y sir Daniel fue su ruina. Hace 
 cinco años que Bennet Hatch lo incendió. Fue una lástima, pues la casa 
 era magnífica.

En la hondonada, donde el viento no soplaba, la temperatura era 
 agradable y el aire quieto y silencioso. Matcham, cogiéndose del brazo 
 de Dick, levantó un dedo, advirtiéndole:

—¡Silencio!

Oyeron un extraño ruido que vino a turbar aquella quietud. Se repitió
 por segunda vez, y ello les permitió apreciar la naturaleza del mismo. 
 Era el sonido producido por un hombretón al carraspear. Al rato, una voz
 ronca y desafinada comenzó a cantar:

Y habló así el capitán, de los bandidos rey: «¿Qué hacéis en la 
 espesura, mi muy alegre grey?» Gamelyn respondía, los ojos sin bajar. 
 « Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar. »

Hizo una pausa el cantor, se oyó un leve tintineo de hierros y reinó 
 de nuevo el silencio. Los dos muchachos se miraron sorprendidos. Fuera 
 quien fuera su invisible vecino, el hecho era que se hallaba al otro 
 lado de las ruinas. De súbito se coloreó el rostro de Matcham, y un 
 instante después atravesaba la caída viga y trepaba con cautela sobre el
 enorme montón de maderos y escombros que llenaban el interior de la 
 casa sin techo. Dick le hubiera detenido de haberle dado tiempo su amigo
 para ello; pero no tuvo ya más remedio que seguirle.

En uno de los rincones del ruinoso edificio, dos vigas habían quedado
 en cruz al caer, dando protección a un espacio libre, no mayor que el 
 que ocuparía un banco de iglesia, en el que se agazaparon en silencio 
 los dos muchachos. Quedaban perfectamente ocultos, y a través de una 
 aspillera escudriñaron el otro lado de las ruinas.

Al atisbar a través de este orificio, se quedaron como petrificados 
 de terror. Retroceder era imposible; apenas si se atrevían a respirar. 
 En el borde mismo de la hondonada, a menos de diez metros del lugar 
 donde estaban agazapados, borbollaba un caldero de hierro lanzando nubes
 de vapor, y junto a él, en actitud de acecho, como si hubiera oído 
 algún rumor sospechoso al encaramarse ellos por los escombros, se 
 hallaba un hombre alto, de cara rojiza y tez curtida, con una cuchara de
 hierro en la mano derecha y un cuerno de caza y una formidable daga 
 colgados al cinto. Sin duda éste era el cantor, y era evidente que 
 removía el caldero cuando percibió el rumor de algún paso entre los 
 escombros. Algo más allá dormitaba un hombre tendido en el suelo, 
 envuelto en un pardo capote; sobre su rostro revoloteaba una mariposa. 
 Todo esto se veía en un espacio abierto que cubrían margaritas 
 silvestres; en el lado opuesto, suspendidos de un florido espino blanco,
 se veían un arco, un haz de flechas y restos de la carne de un ciervo.

Enseguida, el individuo dejó su actitud recelosa, se llevó el 
 cucharón a la boca, saboreó su contenido, sacudió la cabeza satisfecho, y
 volvió a remover el líquido del caldero mientras cantaba:

«Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar.» Graznó, 
 reanudando su canción donde la había dejado antes: No venimos, señor, a 
 causar ningún mal sino a clavarle una flecha a un ciervo real.

Mientras así cantaba, de vez en cuando sacaba una cucharada de aquel 
 caldo y, después de soplarla, la saboreaba con el aire de un experto 
 cocinero. Al fin juzgó, sin duda, que el rancho estaba ya en su punto, 
 pues, empuñando el cuerno de caza que llevaba pendiente del cinto, lo 
 hizo sonar tres veces como toque de llamada.

Su compañero se despertó, dio en el suelo una vuelta, espantó la mariposa y miró en torno.

—¿Qué pasa, hermano? —preguntó—. ¿Está lista la comida?

—Sí, borrachín —respondió el cocinero—. La comida está lista, y bien 
 seca por cierto, sin pan ni cerveza. Poco regalada se nos ha vuelto la 
 vida en el bosque; tiempo hubo en que se podía vivir como un abad 
 mitrado, porque a pesar de las lluvias y las blancas heladas, tenías 
 vino y cerveza hasta hartarte. Pero ahora, desalentados andan los 
 hombres, y ese John Amend—all, ¡Dios nos salve y nos proteja!, no es más
 que un espantapájaros.

—No —repuso el otro—, es que tú le tienes demasiada afición a la 
 carne y a la bebida, Lawless. Aguarda un poco, aguarda; ya vendrán 
 tiempos mejores.

—Mira —replicó el cocinero—; esperando estoy esos buenos tiempos 
 desde que era así de alto. He sido franciscano, arquero del rey, 
 marinero; he navegado por los mares salados y también he estado ya otras
 veces en los bosques tirando a los ciervos del rey. ¿Y qué he ganado 
 con todo ello? ¡Nada! Más me hubiera valido haberme quedado rezando en 
 el claustro.

John Abbot es más útil que John Amend—all. ¡Por la Virgen! Ahí vienen
 ésos. Uno tras otro, iban llegando al prado una serie de individuos, 
 todos de elevada estatura. Cada uno de ellos sacaba, al llegar, un 
 cuchillo y una escudilla de cuerno, se servía el rancho del caldero y se
 sentaba a comer sobre la hierba. Iban muy diversamente equipados y 
 armados: unos con sucios sayos y sin más arma que un cuchillo y un arco 
 viejo; otros con toda la pompa de aquellas selváticas partidas, de paño 
 verde de Lincoln, lo mismo el capuchón que el jubón, con elegantes 
 flechas en el cinto adornadas de plumas de pavo real, un cuerno en 
 bandolera y espada y daga al costado. Llegaban silenciosos y 
 hambrientos, y, gruñendo apenas un saludo, se disponían inmediatamente a
 comer.

Una veintena de ellos se habían reunido cuando, de entre los espinos,
 salió el rumor de unos vítores ahogados, y al momento aparecieron en el
 prado cinco o seis monteros, llevando unas parihuelas. Un hombre alto, 
 corpulento, de pelo entrecano, y de cutis tan oscuro como un jamón 
 ahumado, marchaba al frente con cierto aire de autoridad, terciado el 
 arco a su espalda y con una brillante jabalina en la mano.

—¡Muchachos! —gritó—. ¡Buenos compañeros y alegres amigos míos! Hace 
 tiempo que vivís sufriendo privaciones e incomodidades, sin un buen 
 trago con que refrescar el gaznate. Pero ¿qué os dije siempre? Soportad 
 vuestra suerte, pues cambia y cambia pronto. Y aquí está la prueba de 
 que no me engañé; aquí tenéis uno de sus primeros frutos... cerveza, esa
 bendición de Dios.

Hubo un murmullo de aprobación y aplauso cuando los portadores 
 dejaron sobre el suelo las parihuelas y mostraron un abultado barril.

—Y ahora, despachad pronto, muchachos —prosiguió aquel hombre—. Hay 
 trabajo que nos espera... Un puñado de arqueros acaba de llegar al 
 embarcadero; morados y azules son sus trajes, buen blanco para nuestras 
 flechas, que no ha de quedar uno que no pruebe... Porque, muchachos, 
 aquí estamos cincuenta hombres, y todos hemos sido vilmente agraviados. 
 Unos perdieron sus tierras, otros sus amigos, otros fueron proscritos y 
 todos sufrieron injusta opresión. ¿Y quién es el causante de tanto mal? 
 ¡Sir Daniel! ¿Y ha de gozarse en ello? ¿Ha de sentarse cómodamente en 
 nuestras propias casas? ¿Ha de chupar el meollo al hueso que nos ha 
 robado? Creo que no. Él buscó su fuerza en la ley, ganó pleitos. Pero 
 ¡ah! hay un pleito que no ganará... En mi cinto llevo una citación que, 
 con la ayuda de todos los santos, acabará con él.

Al llegar aquí la arenga, ya andaba Lawless por el segundo cuerno de cerveza; lo alzó como si fuera a brindar por el orador.

—Master Ellis —dijo—: clamáis venganza y ¡bien os sienta ese papel! 
 Pero vuestro pobrecillo hermano del bosque, que jamás tuvo tierras que 
 perder ni amigos en quien pensar, mira, por su parte, al provecho de la 
 cosa. ¡Más quisiera un noble de oro y un azumbre de vino canario que 
 todas las venganzas del Purgatorio!

—Lawless —replicó el otro—: para llegar al Castillo del Foso, sir 
 Daniel tiene que atravesar el bosque. Haremos que su paso le cueste más 
 caro que una batalla. Y cuando hayamos dado con él en tierra y con el 
 puñado de miserables que se nos hayan escapado, vencidos y fugitivos sus
 mejores amigos, sin que nadie acuda en su auxilio, sitiaremos a ese 
 viejo zorro y grande será su caída. Ése sí que es un gamo rollizo; con 
 él tendremos comida para todos.

—Sí —repuso Lawless—; a muchas de esas comilonas he asistido ya; pero
 cocinarlas es trabajo difícil, master Ellis. Y entretanto, ¿qué 
 hacemos? Preparamos flechas negras, escribimos canciones y bebemos buena
 agua fresca, la más desagradable de las bebidas.

—Faltas a la verdad, Will Lawless. Aún hueles tú a la despensa de los
 franciscanos; la gula te pierde —contestó Ellis—. Veinte libras le 
 cogimos a Appleyard, siete marcos anoche al mensajero y el otro día le 
 sacamos cincuenta al mercader.

—Y hoy —añadió uno de los hombres— he detenido yo a un gordinflón 
 perdonador de pecados que galopaba hacia Holywood. Aquí está su bolsa.

Ellis contó el contenido.

—¡Cien chelines! —refunfuñó—. ¡Idiota! Llevaría más en las sandalias o
 cosido en esclavina. Eres un chiquillo, Tom Cuckow; se te ha escapado 
 el pez.

A pesar de todo, Ellis se metió la bolsa en la escarcela con aire 
 indiferente. Apoyado en la jabalina, paseó la mirada en torno suyo. En 
 diversas actitudes, los demás se dedicaban a engullir vorazmente el 
 potaje de ciervo, remojándolo abundantemente con buenos tragos de 
 cerveza. Era aquél un día afortunado, pero los asuntos apremiaban y 
 comían rápidamente. Los que primero llegaron ya habían despachado su 
 colación. Unos se tendieron sobre la hierba y se quedaron dormidos; 
 otros charlaban o repasaban sus armas, y uno que estaba de muy buen 
 humor, alzando su cuenco de cerveza, comenzó a cantar:

No hay ley en este bosque, no nos falta el yantar, alegre y regalado con carne de venado el verano al llegar.

El duro invierno vuelve, con lluvia y con nieve, vuelve de nuevo a 
 helar, cada uno en su emboscada, la capucha calada junto al fuego a 
 cantar.

Durante todo este tiempo, los muchachos permanecieron ocultos, 
 escuchando, echados uno junto a otro. Pero Richard tenía preparada la 
 ballesta y empuñaba el gancho de hierro que usaba para tensarla. No se 
 habían atrevido a moverse, y toda esta escena de la vida selvática se 
 desarrolló ante sus ojos como sobre un escenario. Pero, de pronto, algo 
 extraño vino a interrumpirla.

La alta chimenea que sobresalía del resto de las ruinas se elevaba 
 precisamente por encima del escondite de los dos muchachos. Un silbido 
 rasgó el aire, después se oyó un sonoro chasquido y junto a ellos 
 cayeron los fragmentos de una flecha rota. Alguien, oculto en la parte 
 alta del bosque, tal vez el mismo centinela que vieron encaramado en el 
 abeto, acababa de disparar una flecha al cañón de la chimenea.

Matcham no pudo contener un pequeño grito, que sofocó inmediatamente,
 y hasta el mismo Dick se sobresaltó, dejando escapar de sus dedos el 
 gancho de hierro. Mas para los compañeros del prado era aquélla una 
 señal convenida. Al instante se pusieron todos en pie, ciñéndose los 
 cinturones, templando las cuerdas de los arcos y desenvainando espadas y
 dagas.

Levantó una mano Ellis; su rostro adquirió una expresión de salvaje 
 energía, y sobre su morena y curtida cara brilló intensamente el blanco 
 de sus ojos.

—¡Muchachos —exclamó—, ya sabéis vuestros puestos! Que ni uno solo de
 ellos se os escape. Appleyard no fue más que un aperitivo; ahora es 
 cuando nos sentamos a la mesa. ¡Tres son los hombres a quienes he de 
 vengar cumplidamente: Harry Shelton, Simon Malmesbury y —se golpeó el 
 amplio pecho— Ellis Duckworth!

Por entre los espinos llegó otro hombre, rojo de tanto correr.

—¡No es sir Daniel! —exclamó jadeante—. No son más que siete. ¿Ha disparado ya ése la flecha?

—Ahí se ha roto ahora mismo —respondió Ellis.

—¡Maldición! —exclamó el mensajero—. Ya me pareció oírla silbar. ¡Y me he quedado sin comer!

En un minuto, corriendo unos, andando otros rápidamente, según se 
 hallaran más o menos lejos, los hombres de la Flecha Negra 
 desaparecieron de los alrededores de la casa en ruinas; y el caldero, el
 fuego, ya casi apagado, y los restos del ciervo colgados del espino, 
 quedaron solitarios para dar fe de su paso por aquel lugar.

Sanguinario como el cazador

Los muchachos permanecieron inmóviles hasta que el ruido de los 
 últimos pasos se hubo desvanecido. Se levantaron maltrechos y doloridos 
 por lo forzado de la postura, treparon por las ruinas y, valiéndose de 
 la viga caída, cruzaron el antiguo foso. Matcham había recogido del 
 suelo el gancho de hierro y marchaba el primero, seguido de Dick, rígido
 y con la ballesta bajo el brazo.

—Ahora —dijo Matcham—, adelante, hacia Holywood.

—¡A Holywood! —exclamó Dick—. ¿Cuando buenos compañeros están en 
 peligro de ser alcanzados por los tiros de esa gente? ¡No! ¡Antes te 
 dejaría ahorcar, Jack!

—¿De modo que me abandonarías? —preguntó Matcham.

—¡Sí! —repuso Dick—. Y si no llego a tiempo de poner en guardia a 
 esos muchachos, moriré con ellos. ¡Cómo! ¿Pretenderías tú que abandonara
 a mis propios compañeros, entre los cuales he vivido? Supongo que no. 
 Dame el gancho.

Nada más lejos de la imaginación de Matcham.

—Dick —le dijo—, tú juraste por los santos del cielo que me dejarías a
 salvo en Holywood. ¿Renegarías de tu juramento? ¿Serías capaz de 
 abandonarme... para ser un perjuro?

—No —replicó Dick—. Cuando lo juré pensaba cumplirlo; ése era mi 
 propósito... Pero ahora... Hazte cargo, Jack, y ponte en mi lugar. 
 Déjame avisar a esos hombres, y, si es necesario, que corra con ellos el
 peligro. Después, partiré de nuevo para Holywood a cumplir mi 
 juramento.

—Te estás burlando de mí —repuso Matcham—. Esos hombres a quienes quieres socorrer son los que me persiguen para perderme.

Dick se rascó la cabeza.

—No tengo más remedio, Jack —contestó—. ¿Qué le voy a hacer? Tú no 
 corres ningún peligro, muchacho; pero ellos van camino de la muerte. ¡La
 muerte! —añadió—. ¡Piénsalo! ¿Por qué demonios te empeñas en retenerme 
 aquí? Dame el gancho. ¡Por san Jorge! ¿Han de morir todos ellos?

—Richard Shelton —dijo Matcham mirándole de hito en hito—: ¿Serías 
 capaz de unirte al partido de sir Daniel? ¿No tienes orejas? ¿No has 
 oído lo que dijo Ellis? ¿O es que nada te dice el corazón cuando se 
 trata de los de tu sangre y del padre que esos hombres asesinaron? 
 «Harry Shelton», dijo, y sir Harry Shelton era tu padre, tan cierto como
 ese sol que nos alumbra.

—¿Y qué pretendes? ¿Que yo dé crédito a esa pandilla de ladrones?

—No. No es ésta la primera vez que lo oigo —replicó Matcham—. Todo el
 mundo sabe que fue sir Daniel quien lo mató. Y lo mató faltando a su 
 juramento de respetarle la vida; en su propia casa fue derramada su 
 sangre inocente. ¡El cielo clama venganza, y tú, el hijo de aquel 
 hombre, pretendes auxiliar y defender al asesino!

Jack —exclamó el muchacho—, no lo sé. Acaso sea cierto, pero ¿cómo 
 puedo yo saberlo? Escucha: ese hombre me ha criado y educado; con los 
 suyos compartí caza y juegos, y abandonarlos en la hora del peligro... 
 ¡Oh!, si tal cosa hiciera, muchacho, sería prueba de que no tengo ni 
 pizca de honor. No, Jack, tú no me pedirías hacer tal cosa; no puedes 
 querer que yo sea tan villano.

—Pero ¿y tu padre, Dick? —dijo Matcham, indeciso—. Tu padre... ¿y el juramento que me hiciste? Al cielo pusiste por testigo.

—¿Mi padre? —exclamó Shelton—. ¡Mi padre me dejaría ir! Si es cierto 
 que sir Daniel le mató, cuando llegue la hora esta mano dará muerte a 
 sir Daniel; pero ni a él ni a los suyos los abandonaré en el momento del
 peligro. Y en cuanto a mi juramento, mi buen Jack, tú vas a relevarme 
 de él ahora mismo. Por las muchas vidas que ahora peligran, de pobres 
 hombres que ningún mal te hicieron, y, además, por mi propio honor, tú 
 vas a dejarme ahora libre de ese peso.

—¿Yo, Dick? ¡Jamás! —repuso Matcham—. Y si me abandonas serás un perjuro, y así lo pregonaré por todas partes.

—¡Me hierve la sangre! ¡Dame ese gancho! ¡Dámelo!

—¡No quiero dártelo! —le contestó Matcham—. ¡He de salvarte a pesar tuyo!

—¿No? —gritó Dick—. ¡Pues te obligaré a ello!

—¡Inténtalo! —replicó el otro.

Quedaron mirándose frente a frente, dispuestos ambos a saltar. Brincó
 entonces Dick, y aunque Matcham giró rápidamente y emprendió la huida, 
 le ganó la delantera. Dick, con otro par de saltos, le quitó el gancho, 
 retorciéndole la mano en que lo empuñaba, le arrojó violentamente al 
 suelo y quedó frente a él, amenazándole con los puños. Matcham quedó 
 tendido en el lugar donde había caído, con la cara sobre la hierba, sin 
 ofrecer resistencia. Dick aprestó entonces su arco.

—¡Ya te enseñaré!... —gritó furioso—. ¡Con juramento o sin él, lo que
 es por mí, pueden ahorcarte! Girando sobre sus talones, echó a correr. 
 Instantáneamente Matcham se levantó y corrió tras él.

—¿Qué quieres? —gritó Dick parándose—. ¿Por qué me sigues? ¡No te acerques!

—Te seguiré si se me antoja —repuso Matcham—. El bosque es de todo el mundo.

—¡Atrás! —rugió Dick, apuntándole con el arco.

—¡Ah! ¡Qué valiente! —replicó Matcham—. ¡Dispara!

Algo confundido Dick bajó su arma.

—Escucha —dijo—: ya me has hecho bastante daño. Sigue tu camino en 
 paz, porque, de lo contrario, lo quieras o no, te obligaré a hacerlo.

—Bien —dijo Matcham tercamente—. Tú eres el más fuerte de los dos. 
 Haz lo que quieras. Yo no dejaré de seguirte, Dick, a menos que me 
 obligues.

Dick estaba casi fuera de sí ante tal insistencia. No tenía valor 
 para golpear a una pobre criatura tan incapaz de defenderse; pero en 
 verdad que no conocía otro medio para librarse de aquel molesto y acaso 
 —como ya comenzaba a pensarlo— infiel compañero.

—Estás loco —gritó—. Pero, ¡imbécil! ¿No ves que corro en busca de tus enemigos, tan deprisa como los pies puedan llevarme?

—No me importa, Dick —repuso el otro—. Si tú vas a que te maten, yo 
 moriré contigo. Mejor quisiera que me encarcelasen contigo que estar 
 libre y sin ti.

—Bien —respondió el otro—. No puedo detenerme más discutiendo. 
 Sígueme, si es preciso; pero si me traicionas, poco ganarás con ello, 
 fíjate bien. Te meteré una flecha en el cuerpo, muchacho.

Así diciendo, Dick emprendió de nuevo veloz carrera, manteniéndose 
 siempre en el borde del bosque y mirando atentamente en torno suyo 
 mientras corría. Sin aflojar el paso, salió de la hondonada y volvió a 
 los sitios más abiertos y despejados. A la izquierda surgía una 
 eminencia, salpicada de doradas retamas y coronada por un negro penacho 
 de abetos. Desde allí podré ver mejor, pensó, y se lanzó hacia aquel 
 sitio, atravesando un claro cubierto de brezos.

No había avanzado más que algunos metros cuando Matcham, tocándole en
 un brazo, le señaló algo con el dedo. Al este de la cima se iniciaba un
 declive, como si un valle cruzase al otro lado. No habían desaparecido 
 aún allí los brezos, y la tierra era rojiza como adarga enmohecida, 
 sobriamente punteada de tejos. En aquel lugar percibió Dick, uno tras 
 otro, a diez casacas verdes que escalaban la altura; marchando a la 
 cabeza de ellos, claramente discernible por llevar su jabalina, Ellis 
 Duckworth en persona. De uno en uno fueron ganando la cumbre, se 
 dibujaron un momento contra el cielo y se hundieron en el otro lado, 
 hasta que el último desapareció.

Dick contempló a Matcham con ojos bondadosos.

—¿De modo que me eres fiel, Jack?—preguntó—. Pensé que acaso fueras del otro partido.

Matcham se puso a sollozar.

—Pero ¡vamos! ¡Que los santos nos asistan! ¿Por una palabra vas a lloriquear?

—Es que me hiciste daño —sollozó Matcham—. Me hiciste daño cuando me 
 arrojaste al suelo. Eres un cobarde que abusas de tu fuerza.

—¡No digas tonterías! —exclamó Dick bruscamente—. No tenías derecho a
 quedarte con mi gancho. Lo que yo debía haber hecho era darte una buena
 paliza. Si vienes tendrás que obedecerme; anda, vamos.

Casi le entraban ganas a Matcham de quedarse rezagado. Pero al ver 
 que Dick continuaba corriendo cuanto podía hacia la cumbre y ni siquiera
 volvía la vista atrás, lo pensó mejor y corrió tras él a su vez. El 
 terreno era difícil y escarpado: Dick le había ganado una buena 
 delantera, y lo cierto era que tenía las piernas más ligeras. Por eso 
 hacía ya rato que Dick había llegado a la cima, rastreando entre los 
 abetos y escondiéndose tras unas espesas matas de retamas, antes de que 
 Matcham, jadeante como un ciervo, se reuniera con él y pudiera echarse a
 su lado.

Abajo, en el fondo del amplio valle, el atajo que partía de la aldea 
 de Tunstall descendía serpenteando hasta el vado. Camino bien trillado, 
 fácilmente podía la vista seguir su curso de punta a punta. Aquí lo 
 bordeaban los claros del bosque, abiertos por completo; quedaba más allá
 como encerrado entre los árboles; y cada cien metros se extendía junto a
 un lugar propicio para una emboscada. Muy abajo ya del camino se veían 
 relucir al sol siete celadas de acero, y, de cuando en cuando, donde los
 árboles clareaban, aparecían en descubierto Selden y sus hombres, 
 cabalgando animosos, dispuestos a cumplir las órdenes de sir Daniel. El 
 viento se había calmado un poco, mas todavía luchaba algo alborotado con
 los árboles, y si allí hubiese estado Appleyard quizá se hubiera puesto
 en guardia al observar la agitación de que daban muestras los pájaros.

—Fíjate —murmuró Dick—. Muy adentro del bosque se hallan ya; y en 
 seguir adelante estriba más bien su salvación. Pero ¿ves ese extenso 
 claro que se alarga debajo de nosotros y en medio del cual hay unos 
 cuarenta árboles que parecen formar una isla? Allí es donde pueden 
 salvarse. Si llegan sin tropiezo hasta ese grupo, ya hallaré yo medio de
 advertirles del peligro. Pero temo que el corazón me engaña: no son más
 que siete contra tantos... y sin más armas que sus ballestas. El arco 
 de grandes dimensiones será siempre superior a éstas, Jack.

Selden y sus hombres continuaban ascendiendo por la tortuosa senda, 
 ignorantes del peligro que corrían, y por momentos se acercaban. Sin 
 embargo, una vez hicieron alto, se reunieron en un grupo y parecieron 
 señalar hacia determinado sitio y ponerse a escuchar. Pero lo que les 
 había llamado la atención era algo que hasta ellos llegaba a través de 
 los llanos; el sordo rugido del cañón que, de cuando en cuando, traía el
 viento, y que hablaba de la gran batalla. Valía la pena fijarse en 
 ello, puesto que si desde allí se oía en el bosque de Tunstall, el 
 combate debía de haberse ido corriendo hacia el este y, en consecuencia,
 era señal de que la jornada no había sido favorable para sir Daniel ni 
 para los señores de la rosa roja.

Mas al instante reanudó su marcha el destacamento, aproximándose a 
 uno de los claros del camino, cubierto de brezos, adonde sólo una 
 especie de lengua del bosque venía a juntarse con la carretera. Se 
 hallaban precisamente frente a ésta cuando en el aire brilló una flecha.
 Uno de los hombres alzó los brazos, se encabritó el caballo y ambos 
 rodaron, agitándose en confuso montón. Hasta el lugar donde se hallaban 
 los muchachos llegaba el griterío que armaron los hombres; vieron a los 
 espantados caballos encabritarse y, poco después, mientras el 
 destacamento recobraba la serenidad, observaron que uno de los del grupo
 se disponía a echar pie a tierra. Una segunda flecha centelleó 
 describiendo un amplio arco, y un segundo jinete mordió el polvo. Al 
 hombre que estaba descabalgando se le escaparon las riendas, y su 
 caballo salió disparado al galope, arrastrándole por la carretera cogido
 al estribo por un pie, rebotando de piedra en piedra y herido por los 
 cascos del animal en su huida. Los cuatro que aún quedaban sobre sus 
 sillas se dispersaron; uno giró, chillando, en dirección al vado; los 
 otros tres, sueltas las riendas y flotando al viento las ropas, 
 remontaron a galope tendido la carretera de Tunstall. De cada grupo de 
 árboles que pasaban salía disparada una flecha. Pronto cayó un caballo; 
 mas el jinete, poniéndose en pie, corrió tras sus compañeros hasta que 
 un nuevo disparo dio con él en tierra. Otro de los hombres cayó herido, y
 luego su caballo, quedando sólo uno de los soldados, y desmontado. 
 Solamente se oía en diferentes direcciones el galopar de tres caballos 
 sin jinete, que se extinguía rápidamente en la lejanía.

Durante todo esto, ninguno de los atacantes se había mostrado por 
 parte alguna. Aquí y allá, a lo largo del sendero, hombres y corceles 
 aún vivos se revolcaban en la agonía. Mas ningún piadoso enemigo salía 
 de la espesura para poner fin a sus sufrimientos.

El solitario superviviente permanecía desconcertado en el camino, 
 junto a su caída cabalgadura. Había llegado a aquel ancho claro con el 
 islote de árboles señalado por Dick. Acaso se hallara a unos quinientos 
 metros del lugar en que estaban escondidos los muchachos, y ambos podían
 verle claramente, mientras miraba por todos lados con mortal ansiedad. 
 Mas, como nada sucedía, comenzó a recobrar el perdido ánimo y 
 rápidamente se descolgó y montó su arco. En aquel mismo instante, por 
 algo característico que vio en sus movimientos, reconoció Dick en aquel 
 hombre a Selden. Ante tal intento de resistencia, salieron de cuantos 
 sitios se hallaban a cubierto, en torno suyo, rumores de risas. Veinte 
 hombres, por lo menos —se encontraba allí lo más nutrido de la 
 emboscada—, se unieron a este cruel e importuno regocijo. Centelleó 
 entonces una flecha por encima del hombro de Selden, que saltó, 
 retrocediendo. Otro dardo fue a clavarse a sus pies, temblando un 
 momento. Se dirigió entonces a la espesura, y una tercera flecha pasó 
 ante su rostro, yendo a caer frente a él. Repitiéronse las sonoras 
 carcajadas, elevándose de diversos matorrales.

Era evidente que sus atacantes no hacían sino acosarle, como en 
 aquellos tiempos acosaban los hombres al pobre toro, o como el gato se 
 divierte con el ratón. La escaramuza había terminado; en la parte baja 
 de la carretera, un individuo vestido de verde recogía pausadamente las 
 flechas, mientras los demás, con malsano placer, gozaban ante el 
 espectáculo que les ofrecía la tortura de aquel infeliz, tan pecador 
 como ellos. Selden comenzó a comprender; lanzó un grito de rabia, se 
 echó a la cara la ballesta y disparó una saeta como al azar, hacia el 
 bosque. Tuvo suerte, pues le respondió un grito ahogado. Arrojando al 
 suelo su arma, Selden echó a correr por el claro del bosque, casi en 
 línea recta hacia Dick y Matcham.

Los de la partida de la Flecha Negra, al verle, comenzaron a disparar
 de veras. Mas ya no era tiempo, habían dejado pasar el momento oportuno
 y la mayor parte de ellos tenían que disparar ahora de cara al sol. Y 
 Selden, al correr, daba saltos de un lado a otro para dificultar la 
 puntería y engañarlos. Y lo mejor de todo: al dirigirse hacia la parte 
 superior del claro, había frustrado el plan que tenían preparado; no 
 había tiradores apostados más allá del que acababa de herir o matar, y 
 la confusión de los cabecillas se hizo pronto manifiesta. Sonaron tres 
 silbidos, y después dos más... Desde otro sitio volvieron a silbar. Por 
 todos lados se oía el rumor de gente que corría a través de los 
 matorrales; un espantado ciervo apareció en el claro, se detuvo un 
 instante sobre tres patas, olfateando el aire, y de nuevo se internó en 
 la espesura.

Aún continuaba Selden corriendo y dando saltos, seguido sin cesar por
 las flechas, mas todas erraban el blanco. Parecía que iba a conseguir 
 escapar. Dick había preparado la ballesta, pronto a proteger su huida, y
 hasta Matcham, olvidándose de su propio interés, se sentía ya, en el 
 fondo de su corazón, a favor del pobre fugitivo, siguiendo ambos 
 muchachos la escena anhelantes y temblorosos.

Se hallaba ya a unos cincuenta metros de ellos cuando le alcanzó una 
 flecha y cayó. Se alzó, sin embargo, al instante; mas vacilaba en su 
 carrera y, como si estuviese ciego, se desvió de su dirección. Dick se 
 puso en pie de un salto y le hizo señas agitando la mano.

—¡Por aquí! —gritó—. ¡Por este lado! ¡Aquí hallarás ayuda! ¡Corre, muchacho, corre!

Pero en aquel preciso instante una flecha hirió a Selden en el 
 hombro, y, atravesando su jubón por entre las placas de su cota de 
 malla, dio con él en tierra pesadamente.

—¡Oh, pobrecillo! —exclamó Matcham, juntando las manos.

Dick se quedó petrificado, sirviendo de blanco a los arqueros.

Diez probabilidades contra una tenía de que le alcanzase una flecha, 
 porque los habitantes de los bosques estaban furiosos consigo mismos y 
 la aparición de Dick a retaguardia de su posición les había cogido por 
 sorpresa. Pero en aquel momento, saliendo de una parte del bosque muy 
 cercana al lugar donde se hallaban los dos muchachos, se alzó una voz 
 estentórea: la voz de Ellis Duckworth.

—¡Alto! —gritó—. ¡No tiréis! ¡Cogedle vivo! Es el joven Shelton... el hijo de Harry.

Inmediatamente se oyó un penetrante silbido que se repitió varias 
 veces, y sonó de nuevo más lejos. Al parecer, aquel silbido era la 
 corneta de guerra de John Amend—all, con la cual transmitía sus órdenes.

—¡Ah, qué mala suerte! —exclamó Dick—. Estamos perdidos. ¡Deprisa, Jack, vamos deprisa!

Y ambos muchachos dieron media vuelta y echaron a correr por entre el grupo de pinos que cubría la cima de la colina.

Hasta el fin de la Jornada

Había llegado el momento de correr. Por todos lados subía ya la 
 colina la partida de la Flecha Negra. Algunos, porque eran mejores 
 corredores o podían ascender por sitios más rasos, habían avanzado más 
 que otros y se hallaban muy cerca de su meta; los demás, siguiendo por 
 los valles, se habían esparcido a derecha e izquierda y tenían 
 flanqueados a los muchachos por ambos lados.

Dick se precipitó en la espesura más próxima. Era un alto robledal, 
 de terreno firme y limpio de maleza, por el cual, al extenderse cuesta 
 abajo, corrieron a gran velocidad. Venía luego un claro, que evitó Dick,
 manteniéndose a la izquierda del mismo. Diez minutos después surgió el 
 mismo obstáculo, ante el cual siguieron igual procedimiento. Mientras 
 los muchachos torcían siempre hacia la izquierda, acercándose cada vez 
 más al camino real y al río que una o dos horas antes habían cruzado, la
 mayor parte de sus perseguidores se inclinaban hacia el lado opuesto y 
 corrían en dirección a Tunstall.

Los muchachos se detuvieron a respirar. Ningún ruido se oía que 
 indicase que los perseguían. Dick aplicó el oído a tierra, mas siguió 
 sin oír nada; sin embargo, como el viento agitaba los árboles, era 
 imposible averiguar nada con certeza.

—¡Sigamos! —erijo Dick, y cansados como estaban, cojeando Matcham 
 debido a la herida de su pie, se pusieron en marcha de nuevo bajando la 
 colina.

Tres minutos después penetraban en una espesura de árboles de hoja 
 perenne. Por encima de sus cabezas se elevaban a gran altura los 
 árboles, formando techo continuo de follaje. El bosquecillo era como una
 bóveda poblada de columnas, alta como la de una catedral, y, a 
 excepción de los acebos, que les estorbaban el paso, estaba despejado y 
 cubierto de suave césped.

Por el lado opuesto, abriéndose paso entre la última franja de arbustos, salieron a la débil claridad del bosquecillo.

—¡Alto! —gritó una voz.

Entre los enormes troncos, a unos veinte metros, apareció ante ellos 
 un individuo grueso, vestido de verde, jadeante por la carrera, que 
 inmediatamente les apuntó con el arco a punto de disparar. Matcham se 
 detuvo lanzando un grito; pero Dick, sin vacilar, se lanzó recto hacia 
 el forajido, desenvainando su daga. Sea que el otro se quedara 
 sorprendido por la audacia del ataque, o bien que las órdenes recibidas 
 detuvieran su mano, lo cierto es que no disparó: se quedó vacilando, y, 
 antes de que tuviera tiempo de rehacerse, Dick saltó a su cuello y le 
 arrojó de espaldas sobre el césped.

Cayó la flecha por un lado y por otro el arco, con un chasquido que 
 resonó en la quietud del lugar. El desarmado forajido se aferró a su 
 atacante; pero la daga brilló en el aire y descendió dos veces. Se 
 oyeron dos gemidos y Dick se puso en pie. En el suelo quedaba el hombre,
 inmóvil, atravesado el costado.

—¡Sigamos adelante! —gritó Dick, y una vez más se lanzó a la carrera, siguiéndole algo rezagado Matcham.

Poco era lo que avanzaban, pues marchaban penosamente y resollando 
 con fuerza. Matcham sentía un agudo dolor en el costado, y la cabeza le 
 daba vueltas; a Dick le pesaban las rodillas como si fueran de plomo. 
 Mas prosiguieron la carrera sin perder el ánimo.

Al poco rato llegaron al final del bosquecillo. Terminaba 
 bruscamente; frente a ellos estaba el camino real que iba de Risingham a
 Shoreby, encerrado en ese punto entre dos muros iguales de espeso 
 bosque.

Al verlo, Dick se detuvo, y en cuanto cesó de correr advirtió un 
 confuso rumor, que rápidamente fue aumentando. Al principio parecía ser 
 debido a una ráfaga de fortísimo viento; pero pronto se hizo más 
 definido, transformándose claramente en el galopar de unos caballos. Con
 la velocidad del rayo, un escuadrón de hombres dio la vuelta al recodo,
 pasó ante los muchachos y desaparecieron en un instante. Galopaban como
 si en ello les fuera la vida, en completo desorden; algunos iban 
 heridos, y junto a ellos se veían caballos sin jinete y con las sillas 
 ensangrentadas. Eran fugitivos de la gran batalla.

Había empezado a desvanecerse el ruido de su paso en la dirección de 
 Shoreby, cuando un nuevo rumor de cascos de caballos resonó como 
 siguiendo su rastro y otro fugitivo apareció en la carretera, cabalgando
 solo y demostrando por su espléndida armadura ser hombre de elevada 
 condición. Le seguían de cerca varios carros de bagaje que los caballos 
 arrastraban sosteniendo un medio galope desordenado, azuzados por los 
 latigazos de los conductores. Debían de haber emprendido su huida a 
 primera hora del día, pero no había de salvarles su cobardía: poco antes
 de llegar al sitio donde los muchachos miraban asombrados, un hombre, 
 con la armadura agujereada y al parecer fuera de sí, ganó la delantera a
 los carros y con el puño de su espada comenzó a derribar a los 
 conductores. Algunos saltaron de sus puestos y a carrera tendida se 
 adentraron en el bosque; mas a los otros los acuchilló sentados donde 
 estaban, sin cesar de maldecirles por cobardes, con voz que apenas 
 parecía humana.

Había ido aumentando el ruido de la lejanía; el rodar de los carros, 
 los cascos de los caballos, los gritos de los hombres; todo llegaba en 
 alas del viento, en creciente y confuso rumor. Evidentemente, un 
 ejército derrotado llegaba por la carretera con el ímpetu de una 
 inundación.

Sombrío el rostro, Dick permanecía allí. Había pensado seguir el 
 camino real hasta donde torcía en dirección de Holywood, y ahora se veía
 forzado a cambiar de plan. Había reconocido los colores del conde de 
 Risingham, prueba de que la batalla había resultado adversa para los de 
 la rosa de Lancaster. ¿Se había unido a él sir Daniel y resultaba 
 también ahora un fugitivo? ¿O se habría pasado al partido de los de 
 York, con menosprecio de su honor? Horrible dilema.

—Vamos —dijo muy serio; y girando sobre sus talones, comenzó a 
 marchar a través del bosquecillo, precediendo a Matcham que le seguía 
 cojeando.

Durante un buen rato continuaron cruzando el bosque en silencio. 
 Atardecía; el sol se ponía más allá de la llanura de Kettley; las altas 
 copas de los árboles brillaban con reflejos de oro, pero las sombras se 
 espesaban y comenzaba a sentirse el frío de la noche.

—¡Si hubiera algo que comer! —exclamó de pronto Dick, deteniéndose.

Matcham se sentó en el suelo y empezó a llorar.

—Lloras por tu cena; pero cuando se trataba de salvar la vida a unos 
 hombres, bien duro de corazón te mostrabas —le dijo Dick 
 desdeñosamente—. Siete muertos pesan sobre tu conciencia, master Jack; 
 jamás te lo perdonaré.

—¡Conciencia! —gritó Matcham, mirándole fieramente—. ¡De mi 
 conciencia hablas! ¡Y en tu daga todavía está la sangre roja de un 
 hombre! ¿Y por qué mataste al desgraciado? Te apuntó con el arco, pero 
 no disparó. ¡Te tuvo en sus manos y te perdonó la vida! Tan valiente es 
 el que mata a un gato como el que mata a un hombre que no se defiende.

Dick se quedó mudo de sorpresa.

—Le maté cara a cara, lealmente. Me arrojé contra él mientras me estaba apuntando — replicó.

—Fue un golpe cobarde —repuso Matcham—. Master Dick, no eres más que 
 un patán y un bravucón; no haces más que abusar de tu superioridad o de 
 la ventaja que momentáneamente tienes. El día que topes con uno más 
 fuerte que tú, te veremos humillarte a sus pies. Ni siquiera sientes el 
 deseo de venganza..., pues aún está pidiéndola la muerte de tu padre, y 
 permites tú que su espectro clame en vano por la debida justicia. ¡Mas 
 si en tus manos cae una pobre criatura falta de fuerza y de destreza y 
 que, a pesar de todo, quiere favorecerte, tendrás que acabar con ella!

Demasiado furioso estaba Dick para advertir ese ella.

—¡Caramba! —gritó—. ¡Ésa sí que es una noticia! Entre dos siempre 
 habrá uno más fuerte. Si el más recio derriba al débil, éste recibirá su
 merecido. Lo que tú te mereces, master Jack, son unos buenos azotes por
 tu mala conducta y por tu ingratitud para conmigo; y puesto que lo 
 mereces, lo tendrás.

Y Dick, que hasta en los momentos en que más encolerizado estaba 
 sabía conservar una apariencia de serenidad, comenzó a desabrocharse el 
 cinturón.

—Ésta será tu cena —dijo, ceñudo.

Matcham no lloraba ya; estaba blanco como la cera. Pero miraba a Dick
 con firmeza a la cara y permanecía inmóvil. Blandiendo el cinturón de 
 cuero, Dick avanzó un paso. Entonces se detuvo, desconcertado al ver 
 aquellos grandes ojos que le miraban de hito en hito y ante el demacrado
 y fatigadísimo rostro de su compañero.

—Dime entonces que estabas equivocado —murmuró débilmente.

—¡No! —exclamó Matcham—. Yo tengo razón. ¡Anda, cruel! Estoy cojo... 
 estoy rendido... no me resisto... jamás te hice ningún daño, pero tú ...
 ¡Pégame, cobarde!

Levantó Dick el cinto ante esta última provocación, pero al ver que 
 Matcham retrocedía encogido con expresión de temor, de nuevo le faltó 
 valor. Cayó de su mano la correa y quedó indeciso, como atontado.

—¡Mala peste te lleve! —dijo—. ¡Si tan débil de manos eres, más 
 cuidado debieras tener con la lengua! Pero así me ahorquen que no he de 
 ser yo quien te pegue. —Y se ciñó de nuevo el cinturón—. No te pegaré, 
 no —añadió—; pero lo que es perdonarte..., eso nunca. Yo no te conocía; 
 tú eras el enemigo de mi amo; yo te presté mi caballo y devoraste mi 
 comida; y me has llamado insensible, cobarde y bravucón. ¡Has colmado la
 medida hasta rebosarla! Gran cosa es ser débil, según veo. Puedes hacer
 todo el mal que quieras, que nadie te castigará; puedes robar a un 
 hombre sus armas en un momento de necesidad, que, sin embargo, ese 
 hombre no intentará recuperarlas... ¡Claro! ¡Eres tan endeble! 
 Entonces... si alguien te acometiera con una lanza, al mismo tiempo que 
 gritaba que es débil, deberías dejar que este hombre débil te atravesase
 de parte a parte. ¡Vaya! ¡No hablemos más de tales necedades!

—Y a pesar de todo, no me pegas... —repuso Matcham.

—Dejemos eso —replicó Dick—. Voy a tener que enseñarte muchas cosas. 
 Eres muy mal educado, por lo que veo. Sin embargo, hay en ti algo bueno,
 y desde luego no hay duda de que me salvaste allí en el río. ¿Ves? Ya 
 se me había olvidado. Soy tan desagradecido como tú. Pero, ven acá: 
 sigamos andando. Si hemos de llegar a Holywood esta noche, o mañana 
 temprano, mejor es que nos pongamos en marcha a toda prisa.

Pero aunque Dick había recobrado su habitual buen humor, Matcham no 
 le perdonaba nada de lo ocurrido. Su violencia, el recuerdo del hombre a
 quien había dado muerte y, sobre todo, la visión de la correa en alto 
 amenazándole, eran cosas que no podía olvidar fácilmente.

—Por pura fórmula te daré las gracias —dijo Matcham—. Pero en verdad,
 master Shelton, que preferiría buscar yo solo mi camino. Aquí está el 
 ancho bosque; elijamos cada uno nuestra senda. Ya sé que te debo una 
 comida y una lección. ¡Adiós!

—¡Si ése es tu deseo —gritó Dick—, que el diablo te lleve!

Tomó cada uno dirección distinta, comenzando a andar separados, sin 
 cuidar del rumbo que seguían, atentos sólo a su reyerta. Pero aún no se 
 había alejado Dick diez pasos, cuando oyó pronunciar su nombre y vio que
 Matcham volvía tras él.

—Dick —le dijo—: no está bien que nos separemos tan fríamente. Ésta 
 es mi mano y en ella pongo mi corazón. Por lo que me has ayudado, y no 
 por pura fórmula, sino de todo corazón, te doy las gracias. ¡Que la 
 suerte te acompañe, adiós!

—Bien, muchacho —respondió Dick, estrechando la mano que Matcham le 
 tendía—. Que salgas con bien te deseo, si eres capaz de ello. Pero lo 
 dudo: te gusta demasiado discutir.

Se separaron por segunda vez; pero finalmente fue Dick el que corrió en busca de Matcham.

—Escucha —le dijo—: toma mi ballesta; no vayas desarmado.

—¡Tu ballesta! —exclamó Matcham—. No, muchacho; no tengo fuerza para 
 tensar el arco, ni sabría apuntar con ella. De nada me serviría, mi buen
 muchacho. De todos modos, gracias.

Había cerrado la noche, y bajo los árboles, ninguno podía leer en el rostro del otro.

—Te acompañaré un rato —dijo Dick—. La noche está oscura. Quisiera 
 dejarte en el camino, por lo menos. Tengo miedo por ti; temo que puedas 
 perderte.

Comenzó a avanzar y Matcham le siguió una vez más. La oscuridad iba 
 en aumento; tan sólo en los sitios despejados se veía el cielo, 
 salpicado de estrellitas. Se percibía débilmente, a lo lejos, el rumor 
 producido por la derrota del fugitivo ejército de Lancaster. Pero a cada
 paso lo dejaban más a su espalda.

Al cabo de media hora de silenciosa marcha, llegaron a una ancha 
 franja de brezos que formaba un claro. Al tenue resplandor de las 
 estrellas brillaba vagamente, como afelpado por los abundantes helechos y
 con islotes de tejos agrupados. Allí se detuvieron y entonces se 
 miraron uno a otro.

—¿Estás cansado? —preguntó Dick.

—Sí; tanto —respondió Matcham—, que de buena gana me echaría aquí y me dejaría morir.

—Oigo el murmullo de un río —dijo Dick—. Vamos hasta allí, porque me 
 muero de sed. Descendía suavemente el terreno, y, en efecto, en el fondo
 hallaron un riachuelo que corría por entre sauces. Se tendieron de 
 bruces junto a la orilla, y, aplicando la boca al agua de un remanso 
 tachonado de estrellas, bebieron hasta hartarse.

—Dick —dijo Matcham—, me es imposible continuar... No puedo más.

—Al bajar vi una hondonada —dijo Dick—. Vamos allí y nos echaremos a dormir.

—¡Sí, con toda el alma! —exclamó Matcham.

La hondonada era arenosa y seca; de uno de los bordes colgaban unas 
 zarzas formando una especie de refugio; allí se tendieron los dos 
 muchachos, apretados uno contra otro para lograr un poco de calor, 
 olvidada ya la pasada disputa. Pronto el sueño cayó sobre ellos cual 
 pesada nube y, bajo el rocío y al resplandor de las estrellas, 
 descansaron plácidamente.

El Encapuchado

Se despertaron antes de rayar el día; no sonaba aún el cantar de los 
 pajarillos, pero se oían ya sus gorjeos entre la fronda. No había salido
 aún el sol; mas hacia el este el cielo se teñía de majestuosos colores.
 Medio muertos de hambre y rendidos de cansancio, yacían inmóviles, 
 sumidos en deliciosa lasitud. Así estaban cuando, de pronto, llegó a sus
 oídos el tañido de una campana.

—¿Una campana? —exclamó Dick, incorporándose—. ¿Tan cerca estamos de 
 Holywood? Repicó de nuevo la campana, pero esta vez más cerca; y luego, 
 acercándose cada vez más, volvió a sonar, con interrupciones, a lo 
 lejos, en el silencio de la mañana.

—¿Qué significará esto? —murmuró Dick, despierto ya.

—Es alguien que camina —observó Matcham—, y la campana toca cada vez que se mueve.

—Ya lo veo —dijo Dick—. Pero ¿por qué motivo? ¿Qué hace esa persona 
 en el bosque de Tunstall? Jack —añadió—, ríete de mí si quieres, pero 
 maldita la gracia que me hace ese sonido tan profundo.

—Sí —corroboró Matcham, estremeciéndose—. Lo cierto es que tiene un tono lúgubre... Si no fuese ya de día...

En ese preciso momento, la campana comenzó a repicar más fuerte y más
 deprisa, luego sonó una sola vez, secamente, y quedó en silencio 
 durante un rato.

—Parece como si el que la lleva hubiese corrido durante el tiempo que
 se necesita para rezar un padrenuestro, y hubiera saltado al otro lado 
 del río —dijo Dick.

—Y ahora vuelve a caminar pausadamente —agregó Matcham.

—No, no tan pausadamente —repuso Dick—. Ese hombre anda bastante 
 rápidamente. Teme por su vida o lleva algún recado muy urgente. ¿No 
 adviertes con qué rapidez se acerca cada vez más el repique?

—Está ya muy cerca —contestó Matcham. Se hallaban al borde de la 
 hondonada, y por estar ésta situada en una eminencia, dominaban la mayor
 parte del claro, hasta la parte alta del bosque espeso que lo cercaba. A
 la clara luz del día vieron un sendero que, como una cinta blanca, se 
 deslizaba serpenteando entre retamas. Pasaba a unos cien metros de la 
 hondonada y cruzaba todo el claro de este a oeste. Por la dirección que 
 seguía, Dick pensó que había de conducir, más o menos directamente, al 
 Castillo del Foso. En aquel sendero, surgiendo de los linderos del 
 bosque, apareció una figura blanca. Se detuvo unos momentos, como para 
 mirar en torno suyo; luego, con paso lento y casi doblado el cuerpo, se 
 fue aproximando a través del brezal. A cada paso que avanzaba, sonaba la
 campana. No se le veía la cara: una blanca capucha, ni siquiera 
 agujereada al nivel de los ojos, le cubría la cabeza; y cuando aquella 
 criatura se movía, parecía ir tanteando el camino, golpeando ligeramente
 el suelo con su bastón. Un miedo mortal heló la sangre en el cuerpo de 
 los dos muchachos.

—¡Un leproso! —exclamó Dick con ronco acento.

—¡Su contacto es la muerte! —dijo Matcham—. Corramos.

—No —repuso Dick—. ¿No lo ves?... Está ciego. Se guía con su bastón. 
 Quedémonos quietos; el viento sopla hacia el sendero y pasará de largo 
 sin hacernos daño. ¡Pobre desgraciado! ¡Debiéramos tenerle lástima!

—Yo se la tendré cuando haya pasado —replicó Matcham. El ciego 
 leproso se hallaba ya en la mitad del camino que le faltaba para llegar 
 frente a ellos. Salió entonces el sol, que iluminó de lleno el velado 
 rostro. De elevada estatura había sido el hombre antes de que la 
 repugnante enfermedad encorvase su cuerpo; y aun ahora andaba con paso 
 firme. El lúgubre tañido de la campana, el acompasado ruido de su 
 bastón, la opaca pantalla que cubría su semblante y la certidumbre de 
 que no sólo estaba condenado a muerte y a constante sufrimiento, sino 
 que para siempre le estaba vedado todo contacto con sus prójimos, 
 llenaban de espanto el corazón de los muchachos, y a cada paso que iba 
 acercando al caminante, parecían abandonarles más el valor y las 
 fuerzas.

Al llegar al nivel de la hondonada, el hombre se detuvo y volvió la cara hacia los muchachos.

—¡Que la Virgen María nos proteja! ¡Nos está viendo! —murmuró Matcham.

—¡Calla! —susurró Dick—. No hace más que escuchar. ¡Está ciego, tonto!

El leproso se quedó mirando o escuchando, sea lo que fuere lo que 
 realmente hiciese, durante unos segundos. Luego echó a andar de nuevo, 
 pero enseguida volvió a pararse y a volverse, de tal modo que parecía 
 estar mirando a los dos muchachos. El mismo Dick palideció entonces y 
 cerró los ojos, como si por el mero hecho de verle pudiera contagiarse. 
 Pero pronto volvió a sonar la campana, y esta vez, ya sin ninguna 
 vacilación, el leproso cruzó el resto del brezal y desapareció en la 
 espesura.

—¡Nos ha visto! —dijo Matcham—. ¡Podría jurarlo!

—¡Silencio! —ordenó Dick, recobrando un asomo de la perdida 
 serenidad—. No hizo más que oírnos. Tenía miedo, ¡el pobre desgraciado! 
 Si tú fueras ciego y anduvieses rodeado de las tinieblas de una noche 
 eterna, también te alarmarías al solo crujido de una rama o por el piar 
 de un pájaro.

—Dick, mi buen Dick, nos ha visto —repitió Matcham—. Cuando alguien 
 escucha, no hace lo que ha hecho ese hombre; obra de otro modo, Dick. 
 Éste veía; no escuchaba. Tenía malas intenciones. ¡Fíjate, si no lo 
 crees, en si vuelves a oír sonar la campana ahora! No se equivocaba: la 
 campana no volvió a sonar más.

—No me gusta eso —dijo Dick—. No, no me gusta ni pizca. ¿Qué puede significar? ¡Sigamos adelante!

—Él siguió hacia el este —advirtió Matcham—. Dick, vámonos en línea 
 recta hacia el oeste. ¡No estaré tranquilo hasta haber vuelto la espalda
 a ese leproso!

—No seas tan cobarde, Jack —replicó su compañero—. Iremos sin rodeos a
 Holywood, o cuando menos lo más directamente que pueda guiarte, y para 
 ello tomaremos hacia el norte. Se pusieron en pie enseguida, atravesaron
 la corriente, saltando de piedra en piedra, y comenzaron a ascender por
 el lado opuesto, que era más escarpado, hacia los linderos del bosque. 
 El terreno era cada vez más desigual, lleno de montículos y hondonadas; 
 crecían los árboles esparcidos o por grupos; era difícil elegir la 
 senda, y los muchachos marchaban un poco a la ventura. Además, estaban 
 fatigados y caminaban penosamente, arrastrando los pies por la arenosa 
 tierra.

Finalmente, al llegar a la cima de un otero, se percataron de que, a 
 unos cien pies frente a ellos, cruzaba el leproso una hondonada, 
 precisamente por el camino que habían de seguir ellos mismos. Ya no 
 hacía sonar la campana, no tanteaba con su bastón la tierra para 
 guiarse, y avanzaba con el paso rápido y firme de un hombre que ve 
 perfectamente. Un momento después, desapareció en la espesura.

Al primer atisbo de aquella figura, los dos muchachos se habían 
 agachado tras unas matas de retama, y allí permanecieron sobrecogidos de
 espanto.

—Nos persigue —exclamó Dick—. ¿Viste cómo sujetaba el badajo de la 
 campana para que no sonara? ¡Que el cielo nos ayude, pues no me siento 
 con fuerzas para luchar contra esa pestilencia!

—Pero ¿qué hace? —exclamó Matcham—. ¿Qué quiere? ¿Quién oyó jamás que
 un leproso, por pura maldad, persiguiera a dos muchachos desgraciados? 
 ¿No lleva la campana para que la gente pueda alejarse de él? Dick, esto 
 encierra un misterio.

—¡No me importa! —gimió Dick—. Las fuerzas me han abandonado, mis piernas flaquean... ¡Que el cielo me proteja!

—Pero ¿te vas a quedar ahí sin hacer nada? —le gritó Matcham—. 
 Regresemos al claro. Nuestra posición será mejor y no podrá pillarnos 
 desprevenidos.

—No, no haré tal cosa —replicó Dick—. Ha llegado mi hora. Y acaso nos
 pase de largo. ¡Entonces móntame el arco! —exclamó Matcham—. ¡Vamos! 
 ¿Eres un hombre o no lo eres? Dick se santiguó.

—¿Querrías que disparase sobre un leproso? La mano no me obedecería. 
 ¡No, no —añadió—; déjalo! Con un hombre sano sí lucharía; pero no con 
 fantasmas ni leprosos. Lo que es éste no lo sé; pero sea uno u otro, 
 ¡que el cielo nos proteja!

—Bien —dijo Matcham—; si ése es el valor de un hombre, ¡bien poca 
 cosa es un hombre! Pero ya que nada quieres hacer, ocultémonos. Se oyó 
 entonces una sola y sorda campanada.

—¡Se le ha escapado el badajo! —cuchicheó Matcham—. Pero, ¡cielos, 
 qué cerca está! Dick no pronunció una sola palabra. De puro terror sus 
 dientes casi castañeteaban. Pronto vieron asomar por entre unos 
 matorrales un pedazo de la blanca vestidura; luego, la cabeza del 
 leproso apareció tras un tronco, y pareció escudriñar en torno con la 
 mirada, antes de retirarse de nuevo. Para sus nervios en tensión, toda 
 la maleza se hallaba poblada de ruidos y crujir de ramas, y el corazón 
 les saltaba con tal fuerza en el pecho que oían sus latidos.

De pronto, lanzando un grito, apareció el leproso en el claro 
 inmediato y corrió en línea recta hacia los muchachos. Entonces los dos 
 se separaron dando alaridos, y comenzaron a correr en distintas 
 direcciones. Pero su horrible enemigo se apoderó muy pronto de Matcham, 
 lo arrojó violentamente al suelo y al instante lo hizo prisionero. El 
 muchacho lanzó un alarido que resonó por todo el bosque, se resistió 
 luchando frenéticamente y de pronto desmayaron todos sus miembros y cayó
 inerte en brazos de su aprehensor.

Dick oyó el grito y se volvió. Vio caer a Matcham y en un instante se
 avivaron en él el ánimo y las fuerzas perdidas. Con un alarido mezcla 
 de ira y de piedad, descolgó y montó su ballesta. Pero antes de que le 
 diese tiempo a disparar, el leproso alzó una mano.

—¡No dispares, Dick! —le gritó una voz que le era conocida—. ¡No dispares, loco! ¿No conoces a tus amigos?

Y colocando a Matcham sobre el césped, se quitó del rostro su capucha y aparecieron las facciones de sir Daniel Brackley.

—;Sir Daniel! —exclamó Dick.

—¡Sí! El mismo; sir Daniel —replicó el caballero—. ¿Ibas a disparar 
 sobre tu tutor, so granuja? Mas ahí está ése... ése. —Y aquí se 
 interrumpió para preguntar, señalando a Matcham— ¿Cómo le llamas, Dick?

—Le llamo master Matcham —respondió Dick—. ¿No le conocéis? Él me dijo que sí.

—Sí —contestó sir Daniel riendo entre dientes—. Conozco al muchacho. 
 Pero se ha desmayado, y realmente con menos podría desmayarse. ¿Qué hay,
 Dick? ¿Te hice sentir el miedo a la muerte?

—En verdad que sí, sir Daniel —respondió Dick, suspirando—. Con 
 vuestro perdón os diré que hubiera preferido toparme con el diablo en 
 persona. Todavía tiemblo. Pero decidme, señor: ¿qué os indujo a adoptar 
 semejante disfraz? Sir Daniel frunció el entrecejo y se le ensombreció 
 el rostro de ira al oír la pregunta.

—¿Qué me indujo a ello? —exclamó—. ¡Haces bien en recordármelo! ¿Qué?
 Pues el esconderme, para salvar la vida, en mi propio bosque de 
 Tunstall. Mal parados salimos en la batalla; tan sólo llegamos a tiempo 
 de ser barridos en la derrota. ¿Dónde están mis mejores hombres de 
 armas? ¡No lo sé, Dick! Nos han barrido, nos han acribillado; no he 
 visto a un solo hombre que llevase mis colores desde que vi caer a tres.
 En cuanto a mí, llegué a salvo a Shoreby, y, acordándome de la Flecha 
 Negra, me procuré este sayo y esta campana y paso a paso, callandito, me
 vine por el sendero que va al Castillo del Foso. No hay disfraz que 
 pueda compararse a éste; el eco de esta campana hubiera ahuyentado al 
 bandido más valiente del bosque; todos palidecerían al oírla. Al fin me 
 encontré contigo y con Matcham. Veía muy mal a través de esta capucha; 
 no estaba seguro de que fueras tú, y grande mi asombro al encontraros 
 juntos. Además, al atravesar el claro, por donde había de pasar 
 lentamente y golpear con mi bastón, temía descubrirme. Pero, mira, ya 
 empieza a volver en sí este desgraciado. Un sorbo de vino canario le 
 reanimará.

Levantándose el largo sayo, el caballero sacó una gruesa botella que 
 bajo él llevaba y comenzó a frotar las sienes y a humedecer los labios 
 del paciente, que, gradualmente, recobraba el conocimiento y posaba sus 
 turbios ojos sobre uno y otro.

— ¡Anímate, Jack! —le dijo Dick—. No era un leproso, sino sir Daniel! ¡Míralo!

—Tómate un buen trago de esto —añadió el caballero—. Esto te dará 
 virilidad. Después os daré a los dos de comer, y juntos nos iremos a 
 Tunstall. Pues en conciencia he de confesar, Dick —prosiguió, colocando 
 pan y carne sobre la hierba—, que estoy deseando con toda mi alma verme 
 sano y salvo entre cuatro paredes. Desde que monto a caballo jamás me he
 visto en un apuro semejante; mi vida en peligro, expuesto a perder mis 
 tierras y mi hacienda, y, para colmo, todos esos vagabundos de los 
 bosques tratando de darme caza. Pero todavía no estoy perdido. Algunos 
 de mis muchachos se reunirán conmigo camino de casa. Hatch llevaba diez 
 hombres y Selden seis. ¡Ah, pronto volveremos a ser fuertes! ¡Y si logro
 negociar la paz con mi muy afortunado e indigno señor de York, 
 entonces, Dick, volveremos a ser hombres y a montar a caballo!

El caballero llenó de vino canario su vaso de cuerno y brindó con mudo ademán a la salud de su pupilo.

—Selden —dijo Dick, titubeando—, Selden... —Y se quedó callado. Sir Daniel bajó su vaso de vino sin probarlo.

—¡Cómo! —gritó con voz alterada—. ¿Selden? ¡Habla, habla! ¿Qué le 
 pasa a Selden? Tartamudeando Dick le relató la emboscada y la matanza.

Le oyó en silencio el caballero; pero mientras escuchaba, iba 
 encendiéndose en ira y entristeciéndose hasta quedarse como convulso.

—¡Bien —gritó al fin—. ¡Por mi mano derecha juro que he de vengarlos!
 Y si, dejo de hacerlo, si por cada uno de mis hombres no doy muerte a 
 diez, que me arranquen esta mano del cuerpo. A Duckworth lo destruí yo 
 como el que quiebra un junco, le sumí en la ruina, incendié hasta el 
 techo de su casa, le arrojé de este país, ¿y ha de venir ahora a 
 subírseme a las barbas? ¡No, Duckworth; esta vez seré más inflexible!

Se quedó en silencio un rato, en que sólo por gestos manifestaba su cólera.

—¡Comed! —gritó de pronto—. Y tú —añadió dirigiéndose a Matcham—: júrame que me seguirás hasta el Castillo del Foso.

—Os lo prometo por mi honor.

—¿Y qué me importa a mí tu honor? —exclamó el caballero—. ¡Júramelo por la salud de tu madre!

Matcham pronunció su juramento y sir Daniel volvió a cubrirse el 
 rostro con la capucha y preparó la campana y el báculo. Al contemplarle,
 una vez más, con aquel espantoso disfraz, sus dos compañeros sintieron 
 renacer la impresión de horror; pero el caballero se puso en pie sin 
 pérdida de tiempo.

—Comed deprisa —ordenó—, y seguidme inmediatamente hasta mi casa.

Diciendo así, se puso de nuevo en marcha hacia el bosque, y comenzó a
 hacer sonar la campana, como contando sus pasos, mientras los dos 
 amigos, sentados junto a la comida, no gustada todavía, oyeron 
 desvanecerse lentamente el sonido en la lejanía.

—¿De modo que vas a Tunstall? —preguntó Dick.

—Sí, voy. ¿Qué remedio me queda? Soy más valiente a espaldas de sir Daniel que en su presencia.

Comieron apresuradamente y tomaron después por el sendero, siguiendo 
 la parte alta del bosque, donde las grandes hayas se elevaban entre los 
 verdes prados y los pájaros y las ardillas retozaban sobre las ramas. 
 Dos horas después comenzaban a descender por la ladera opuesta, y ya 
 entonces divisaron, entre las cimas de los árboles, las rojas paredes y 
 los techos del castillo de Tunstall.

—Aquí —dijo Matcham deteniéndose— vas a despedirte de tu amigo Jack, a
 quien no volverás a ver más. Ven, Dick, y perdónale todo el mal que te 
 hizo, que él por su parte te lo perdona de todo corazón.

—¿Y eso por qué? —preguntó Dick—. Si los dos vamos hacia Tunstall, me
 parece que he de volver a verte, y con bastante frecuencia.

—No; no volverás a ver al pobre Jack Matcham —replicó el otro—, tan 
 miedoso y tan molesto para ti, a pesar de lo cual te sacó sano y salvo 
 del río. No volverás a verle, Dick... ¡te lo juro por mi honor!

Abriendo los brazos, recibió en ellos a Dick, y los muchachos se abrazaron y se besaron.

—Óyeme una cosa, Dick —continuó Matcham—: me da el corazón que algo 
 malo va a ocurrir. Vas a conocer ahora a un nuevo sir Daniel; hasta este
 momento todo, había prosperado en sus manos con exceso y la fortuna no 
 le había abandonado; pero ahora, cuando el destino se vuelve contra él y
 su vida está en peligro, mal amo resultará para nosotros dos. Podrá ser
 bravo en la batalla; pero en sus ojos lleva escrita la mentira; el 
 temor está en ellos pintado, y el miedo fue siempre más cruel que un 
 lobo. En esa casa vamos a entrar, ¡que la Virgen María nos guíe para 
 salir de ella!

Continuaron descendiendo en silencio hasta llegar a la plaza fuerte 
 de sir Daniel en el bosque, donde se erguía, baja y sombría, rodeada de 
 redondas torres y manchada de musgos y líquenes entre las aguas ornadas 
 de lirios, que llenaban el foso. Al presentarse ellos bajó el puente 
 levadizo, el propio sir Daniel, con Hatch y el clérigo a su lado, les 
 recibieron.

Libro Segundo

Dick hace algunas preguntas

El Castillo del Foso no se hallaba muy lejos del escabroso camino del bosque.

Exteriormente, era un macizo rectángulo de piedra roja, flanqueado en
 cada esquina por una torre redonda, con aspilleras para los arqueros y 
 coronado de almenas. En su interior encerraba un reducido patio. El foso
 tendría unos cuatro metros de ancho y se hallaba cruzado por un solo 
 puente levadizo. Lo abastecía de agua una zanja que iba a parar a una 
 laguna del bosque y que, en toda su extensión, quedaba protegida y 
 vigilada desde las almenas de las dos torres del lado sur. A excepción 
 de uno o dos altos y gruesos árboles que se había permitido quedasen a 
 medio tiro de ballesta de los muros, la casa estaba en buena situación 
 para la defensa.

Dick halló en el patio a una parte de la guarnición, ocupada en los 
 preparativos para rechazar el ataque y discutiendo con aire sombrío las 
 probabilidades de verse sitiados. Unos construían flechas y otros 
 afilaban sus espadas, largo tiempo en desuso; pero mientras trabajaban 
 sacudían la cabeza con aire preocupado.

Doce de los hombres de armas de sir Daniel habían escapado de la 
 batalla, cruzando, entre peligros continuos, el bosque y llegado con 
 vida al Castillo del Foso. Pero de esta docena, tres fueron gravemente 
 heridos; dos, en Risingham, en el desorden de la derrota, y el otro, por
 los tiradores de John Amend—all al cruzar el bosque. Esto elevaba la 
 fuerza de la guarnición, contando a Hatch, sir Daniel y el joven 
 Shelton, a veintidós hombres. Y continuamente se esperaba la llegada de 
 más. No consistía, pues, el peligro en la falta de hombres.

Lo que a todos tenía con el corazón oprimido era el terror que 
 inspiraban los de la Flecha Negra. Por sus francos y declarados enemigos
 del partido de York, en aquellos tiempos de incesantes cambios, no 
 sentía más que cierta vaga inquietud. «Las cosas —como decían las gentes
 de aquella época— pueden cambiar una vez más», antes de sufrir daño. 
 Pero sus vecinos del bosque sí que les hacían temblar. No era sir Daniel
 únicamente el blanco de su odio. Sus hombres, conscientes de su 
 impunidad, se portaron cruelmente en toda la comarca. Las severas 
 órdenes se ejecutaron con sumo rigor, y de la cuadrilla que charlaba 
 sentada en el patio no había uno solo que no fuese culpable de algún 
 acto de opresión o de barbarie. Pero ahora, por los azares de la guerra,
 sir Daniel se hallaba impotente para defender a los que eran sus 
 instrumentos; ahora, a consecuencia de unas horas de combate, en el que 
 muchos de ellos no estuvieron presentes, todos se habían convertido en 
 traidores al estado, sin poder escudarse en la ley, diezmados y 
 encerrados en una pobre fortaleza, casi indefendible, y expuestos al 
 resentimiento de sus víctimas. No les habían faltado tampoco terribles 
 anuncios de la suerte que les esperaba.

A diferentes horas de la tarde y de la noche, no menos de siete 
 caballos sin jinete llegaron a la puerta de la fortaleza, relinchando 
 aterrorizados. Dos pertenecían al destacamento de Selden; cinco a los 
 hombres de armas que fueron con sir Daniel al campo de batalla. 
 Últimamente, poco antes de rayar el alba, había llegado tambaleándose, 
 hasta el borde del foso, un lancero, herido de tres flechazos. Al 
 conducirle para prestarle auxilio, entregó a Dios su alma; pero por las 
 palabras que pronunció en su agonía, comprendieron que era el único 
 superviviente de una considerable compañía.

Hasta el mismo Hatch, bajo su tez curtida por el sol, descubría la 
 palidez de su ansiedad, y cuando, llevándose a Dick a un lado, supo la 
 suerte de Selden, se dejó caer sobre un banco de piedra y lloró 
 amargamente. Los otros, desde las banquetas y los umbrales donde se 
 hallaban sentados tomando el sol, le miraron tan sorprendidos como 
 alarmados; pero ninguno se aventuró a inquirir la causa de su dolor.

—¿Qué os dije yo, master Shelton? —exclamó Hatch al fin—. ¿Qué os 
 dije yo? Así desapareceremos todos; Selden, un hombre hábil, para mí era
 como un hermano. ¡Pues bien: ha sido el segundo que ha partido y tras 
 él iremos todos! Porque ¿qué decían aquellos malditos versos? «Una 
 flecha negra por cada maldad.» ¿No era esto lo que decían? Appleyard, 
 Selden, Smith y el viejo Humphrey se nos han ido, y allá está el pobre 
 John Carter, pidiendo a gritos un confesor, el desdichado pecador.

Dick se puso a escuchar. Desde una ventana baja, muy cerca de donde 
 estaban hablando ellos, llegaban a su oído gemidos y susurros.

—¿Está ahí? —preguntó.

—Sí, en el cuarto de la segunda guardia —contestó Hatch—. No pudimos 
 llevarle más lejos; tan mal estaba ya, en cuerpo y alma. A cada escalón 
 que le subíamos, creía morirse. Mas ahora creo yo que es su alma la que 
 sufre. Pide, sin cesar, un cura, y sir Oliver, no sé por qué, no llega 
 todavía. Larga va a ser su confesión, pero Appleyard y Selden, los 
 pobres, murieron sin ella.

Dick se asomó a la ventana y miró hacia el interior. La reducida 
 celda era baja de techo y sombría; sin embargo, distinguió al soldado 
 herido sobre el mísero lecho.

—Carter, amigo mío, ¿cómo estás? —le preguntó.

—Master Shelton —respondió el hombre muy bajo y con gran excitación—:
 ¡Por la divina luz del cielo, traed al cura! ¡Ay de mí... me voy a toda
 prisa... me siento sin fuerzas... mis heridas son de muerte! ¡Ya no 
 tendréis que prestarme otro servicio, éste será el último! Por el bien 
 de mi alma y como caballero leal, id pronto; mirad que tengo un peso 
 sobre mi conciencia que me arrastrará a los infiernos.

Lanzó algunos gemidos y Dick le oyó rechinar los dientes, bien fuera de dolor o de miedo.

En aquel momento apareció sir Daniel en el umbral de la habitación. En la mano llevaba una carta.

—Muchachos —dijo—: hemos sufrido un desagradable contratiempo; hemos 
 sufrido un revés, ¿a qué negarlo? Pero precisamente por ello 
 aprestémonos a ensillar de nuevo. Ese viejo Enrique VI se ha llevado la 
 peor parte. Lavémonos, pues, las manos de él. Tengo un buen amigo que 
 goza de gran influencia cerca del duque, el lord de Wensleydale. Pues 
 bien: he escrito a mi amigo rogándole a su señoría su intercesión y 
 ofreciéndole grandes satisfacciones por el pasado y razonables 
 seguridades para el futuro. No cabe duda de que nos atenderá. Pero las 
 súplicas sin dádivas son como canciones sin música; por eso le colmo de 
 promesas, muchachos..., sin regatearle ninguna. ¿Qué falta, pues? ¡Ah! 
 Una cosa importante... ¿para qué engañarnos?, una cosa importante y 
 bastante difícil: un mensajero que la lleve. Los bosques... bien lo 
 sabéis..., están llenos de enemigos nuestros. Muy necesaria es la 
 rapidez; pero sin astucia y cautela de nada nos serviría. ¿Quién hay, 
 pues, en esta compañía, que quiera llevar esta carta, entregarla a su 
 señoría de Wensleydale y traerme la respuesta?

Se levantó al instante uno de aquellos hombres.

—Yo iré, si os place —dijo—. No me importa arriesgar el pellejo.

—No, Dick Bowyer, no irás —repuso el caballero—. No me place. Astuto eres, pero no rápido. Siempre fuiste un perezoso.

—Si es así, sir Daniel, aquí estoy yo —gritó otro.

—¡No quiera el cielo! —exclamó el caballero—. Tú eres rápido, pero 
 nada astuto. Tú cometerías el disparate de meterte de cabeza en el 
 campamento de John Amend—all. A los dos os doy gracias por vuestro 
 valor, pero, verdaderamente, no puede ser.

Se ofreció entonces Hatch y también fue rechazado.

—A ti te necesito aquí, amigo Bennet; tú eres mi mano derecha —repuso el caballero.

Se adelantaron varios en grupo, y sir Daniel, al cabo, eligió uno y le dio la carta.

—Ahora —dijo el caballero—, ten presente que de tu rapidez y 
 discreción dependemos todos. Tráeme una respuesta favorable y antes de 
 tres meses habré limpiado mis bosques de esos vagabundos que nos 
 desafían en nuestras propias barbas. Pero óyelo bien, Throgmorton: la 
 tarea no tiene nada de fácil. Has de partir de noche y deslizarte como 
 un zorro. Cómo podrás cruzar el río Till, lo ignoro, pero no será por el
 puente ni por el vado.

—Sé nadar —replicó Throgmorton—. No temáis; llegaré sano y salvo.

—Bien, amigo; marcha entonces a la despensa —respondió sir Daniel—, 
 que, antes que nada, habrás de nadar en cerveza negra. —Y con estas 
 palabras, le volvió la espalda y entró en la sala.

—¡Qué lengua tan sabia la de sir Daniel! —dijo Hatch a Dick en voz 
 baja—. Fíjate, si no, en cómo donde otros hombres de menor calibre 
 hubieran andado buscando paliativos, él va derecho al asunto y habla 
 claro a toda la compañía. Éste es el peligro, les dijo, y ésta la 
 dificultad, y todo en tono de broma. ¡Ah, por santa Bárbara, ése es un 
 buen capitán! ¡No ha quedado un hombre que no se haya animado al oírle! 
 ¡Mira con qué ardor se han puesto todos a trabajar de nuevo!

Este elogio de sir Daniel suscitó una idea en la mente del muchacho.

—Dime, Bennet —dijo—: ¿cómo murió mi padre?

—No me preguntes esto —respondió el otro—. Yo no tuve arte ni parte 
 en ello; además, he de guardar silencio, master Dick. Porque, mira: de 
 las cosas propias puede hablar un hombre, pero de rumores y habladurías 
 no. Pregúntaselo a sir Oliver... o a Carter, si quieres; pero no a mí.

Y con el pretexto de ir a realizar la ronda, Hatch se marchó, dejando a Dick absorto en sus cavilaciones.

¿Por qué no querrá decírmelo? —pensó el muchacho—. ¿Y por qué nombró a
 Carter? Carter..., ¿será que éste participó en el asesinato?

Penetró en la casa y, recorriendo un pasillo, llegó a la puerta de la
 celda, donde yacía, gimiendo, el herido. Al verle entrar, Carter le 
 preguntó con ansiedad:

—¿Habéis traído al cura?

—Todavía no —contestó Dick—. Antes tienes que decirme una cosa. ¿Cómo murió mi padre, Harry Shelton?

A Carter se le alteró el rostro.

—No lo sé —respondió, hosco.

—Sí lo sabes —repuso Dick—. No intentes engañarme.

—Os digo que no lo sé —repitió Carter.

—Entonces morirás sin confesión —exclamó Dick—. Aquí me quedaré. No 
 tendrás a tu lado ningún cura; te lo aseguro. ¿De qué te serviría la 
 penitencia, si no tienes el propósito de reparar los males en que hayas 
 participado? Y sin arrepentimiento, la confesión no resulta más que una 
 burla.

—Decís lo que no tenéis intención de hacer, master Dick —exclamó 
 Carter con toda calma—. Mal está amenazar a un moribundo y, en verdad, 
 mal os sienta. Pero si poco habla en vuestro favor, de menos os servirá.
 Quedaos, si gustáis. Condenaréis mi alma... ¡pero no averiguaréis nada!
 Esto es todo cuanto he de deciros.

Y el herido se volvió del otro lado.

Verdaderamente, Dick había hablado con precipitación y se sentía avergonzado de su amenaza. Pero intentó un último esfuerzo.

—Carter —exclamó—: no me has comprendido. Sé perfectamente que fuiste
 un instrumento en manos de otros; el vasallo ha de obedecer a su señor;
 no quiero culpar a nadie. Pero, por muchas partes, empiezo a saber que 
 sobre mi juventud e ignorancia pesa el deber de vengar a mi padre. Por 
 eso te suplico, amigo Carter, que olvides mis amenazas, y que con 
 sinceridad y contrición me digas algo que pueda ayudarme.

Carter guardó silencio; por mucho que insistió Dick, no pudo arrancarle una sola palabra.

—Muy bien —exclamó Dick—. Voy a llamar al cura, como deseas; pues 
 sean las que fueren tus deudas para conmigo o los míos, no quisiera yo 
 tenerlas con nadie, y menos con quien se halla en el tránsito de la 
 muerte.

Una vez más el viejo soldado permaneció silencioso; hasta sus gemidos
 había contenido; y, al volverse Dick y abandonar la estancia, no pudo 
 menos de admirar aquella huraña fortaleza de ánimo. Sin embargo —pensó—,
 ¿de qué sirve el valor sin la inteligencia? Si sus manos no hubieran 
 estado manchadas de sangre, habría hablado; su silencio ha confesado más
 claramente el secreto que todas las palabras que pudiera emplear. De 
 todos lados llueven pruebas sobre mí. Sir Daniel, sea por propia mano o 
 por la de sus hombres, es quien lo hizo todo.

Dick se detuvo un momento en medio del enlosado corredor, sintiendo 
 el corazón oprimido. En aquella ocasión, cuando la suerte de sir Daniel 
 estaba en decadencia, cuando sitiado por los arqueros de la Flecha Negra
 y proscrito por los victoriosos partidarios de York ¿iba a volverse él 
 también contra el hombre que le había criado y educado, que si castigó 
 con severidad sus faltas infantiles, habíale protegido infatigablemente 
 en su juventud? Cruel necesidad sería ésta, si llegaba a ser ineludible 
 su deber.

¡Quiera el cielo que sea inocente!, se dijo. Resonaron unos pasos sobre las losas, y vio acercarse gravemente a sir Oliver.

—Alguien os espera con ansiedad —dijo Dick.

—Precisamente allá voy, mi buen Richard —contestó el clérigo—. Es el pobre Carter... Desgraciadamente, no tiene remedio.

—Más enfermo del alma está que del cuerpo —repuso Dick.

—¿Le has visto? —preguntó sir Oliver con visible sobresalto.

—De allí vengo —respondió Dick.

—¿Qué te dijo?... ¿Qué te dijo? —exclamó el cura, con extraordinaria vehemencia y cierta acritud.

—No hizo más que llamaros de un modo que daba lástima, sir Oliver. 
 Convendría que os dierais prisa, pues su estado es grave —replicó el 
 muchacho.

—Voy enseguida. ¡Qué le vamos a hacer! Todos tenemos nuestros pecados. A todos nos llega nuestra hora, amigo Richard.

—Sí, sir Oliver, y ojalá que todos lleguemos a ella justa y honradamente.

Bajó el cura los ojos, y, murmurando una bendición que apenas pudo oírse, desapareció apresuradamente.

¡El también! —pensó Dick—. ¡Él, a quien debo mi educación religiosa! 
 ¿Qué mundo es éste, si todos los que por mí se inquietan son culpables 
 de la muerte de mi padre? ¡Venganza! ¡Ay! ¡Triste suerte la mía si he de
 verme obligado a vengarme de mis propios amigos!

Esta idea trajo a su memoria el recuerdo de Matcham.

Sonrió al pensar en su raro compañero, y le asaltó la curiosidad de 
 saber dónde estaría. Desde que juntos llegaron a las puertas del 
 Castillo del Foso, había desaparecido el jovenzuelo, y ya empezaba Dick a
 sentir el deseo de cruzar con él la palabra.

Cerca de una hora después, celebrada la misa rápidamente por sir 
 Oliver, se reunió la compañía en la sala, disponiéndose para la comida. 
 Era un largo y bajo aposento, cubierto de verdes juncos y ornadas sus 
 paredes con tapices de Arras representando hombres salvajes y sabuesos 
 siguiendo un rastro; aquí y allá colgaban lanzas, arcos y escudos. Ardía
 el fuego en la gran chimenea. En torno a la pared había bancos 
 tapizados y, en el centro, la mesa, bien provista, esperaba la llegada 
 de los comensales.

No se presentaron sir Daniel ni su esposa. El mismo sir Oliver estaba también ausente, y tampoco se sabía nada de Matcham.

Dick comenzó a alarmarse, recordando los tristes presentimientos de 
 su compañero, y sospechando ya que algo malo le hubiera ocurrido a éste 
 en aquella casa.

Después de la comida se encontró con Goody Hatch, que marchaba apresuradamente en busca de lady Brackley.

—Goody —le dijo—: por favor, ¿dónde está master Matcham? Cuando llegamos te vi entrar con él.

La vieja se echó a reír a carcajadas.

—¡Ah, master Dick! ¡Sin duda tenéis buenos ojos! —y volvió a reír.

—Bien, pero oye: ¿dónde está? —insistió Dick.

—No le veréis ya más —replicó la vieja—. Nunca más. Estad seguro de ello.

—Si no he de verle —respondió el muchacho—, habré de saber por qué 
 razón. El no vino aquí por su propia voluntad; poco valgo, mas soy su 
 mejor protector y cuidaré de que se le trate bien. ¡Son ya demasiados 
 misterios y empiezo a estar cansado de ello!

Apenas acababa de hablar, cuando caía sobre su hombro una pesada 
 mano. Era Bennet Hatch, que llegó por detrás, en silencio, y con un 
 gesto del pulgar despidió a su mujer.

—Amigo Dick —le dijo tan pronto como estuvieron solos—: ¿estáis 
 realmente loco? Si no dejáis en paz ciertas cosas, más os valiera estar 
 en el mar salado que aquí en el Castillo del Foso. Me habéis venido a mí
 con preguntas, habéis estado atormentando a Carter, y al clericucho le 
 habéis aterrorizado con insinuaciones. Tened más prudencia, no seáis 
 necio, y sobre todo ahora, cuando sir Daniel os llame, ponedle buena 
 cara, por discreción. Vais a sufrir un riguroso interrogatorio. Tened 
 cuidado con lo que respondéis.

—Hatch —replicó Dick—: todo esto me huele a conciencia culpable.

—Y si no obráis con más prudencia, pronto os olerá a sangre —repuso 
 Hatch—. No hago más que advertiros. Y ahí viene uno a llamaros. En 
 efecto, en ese momento cruzaba el patio un hombre que venía en busca de 
 Dick para decirle que sir Daniel le esperaba.

Los dos juramentos

Sir Daniel se hallaba en la sala, paseando malhumorado ante la lumbre
 y esperando la llegada de Dick. Nadie más había en la estancia, a 
 excepción de sir Oliver, y aun éste se mantenía discretamente sentado a 
 cierta distancia, hojeando su breviario y musitando sus preces.

—¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? —preguntó el joven Shelton.

—En efecto, te he mandado llamar —respondió el caballero—. Porque... 
 ¿qué ha llegado a mis oídos? ¿Tan mal tutor he sido para ti que te 
 apresuras a difamarme? ¿O acaso porque me ves por el momento derrotado, 
 piensas abandonar mi partido? ¡No era así tu padre! Cuando le tenía uno a
 su lado, allí podía estar seguro de que se quedaría, contra viento y 
 marea. Pero tú, Dick, me parece que eres amigo de los buenos tiempos 
 solamente y buscas ahora el medio de desembarazarte de tu fidelidad.

—Permitidme, sir Daniel: eso no es así —repuso Dick con firmeza—. Soy
 agradecido y fiel, hasta donde pueden llegar el agradecimiento y la 
 fidelidad. Y antes de proseguir tengo que daros las gracias a vos y a 
 sir Oliver; los dos tenéis derechos sobre mí... nadie con más derechos 
 que vos, y sería un perro desagradecido si lo olvidase.

—Bien está eso —dijo sir Daniel. Pero mostrándose de pronto muy 
 enojado, continuó—: Gratitud, fidelidad... palabras nada más son, Dick 
 Shelton; yo quiero hechos. En esta hora de peligro para mí, cuando mi 
 buen nombre está en entredicho, se confiscan mis tierras y cuando en mis
 bosques pululan los que anhelan destruirme, ¿de qué me sirve tu 
 gratitud? ¿Qué valor tiene tu fidelidad? No me quedan más que unos 
 cuantos de mis hombres... ¿Es gratitud o fidelidad envenenar sus almas 
 con tus insidiosas murmuraciones? ¡Dios me libre de semejante gratitud! 
 Pero, veamos, ¿qué deseas? Habla; aquí estamos para contestarte. Si algo
 tienes que decir contra mí, adelántate y dilo.

—Señor —contestó Dick—: mi padre murió siendo yo muy niño. Hasta mis 
 oídos llegaron rumores de que fue vilmente asesinado. Hasta mí ha 
 llegado... no he de ocultarlo, que vos tuvisteis parte en el crimen. Y 
 en verdad os digo que no podré tener paz en mi espíritu ni decidirme a 
 ayudaros hasta que se desvanezcan mis dudas.

Sir Daniel se sentó en un ancho escaño y, apoyando en una mano la barbilla, miró fijamente a Dick.

—¿Y crees tú —preguntó— que hubiera sido yo tutor del hijo de un hombre a quien asesiné?

—No —respondió Dick—; perdonadme si os contesto con rudeza: pero lo 
 cierto es que sabéis perfectamente cuán productiva es una tutoría. 
 Durante todos estos años, ¿no habéis estado disfrutando de mis rentas y 
 capitaneando mis hombres? No sé lo que eso os pueda valer; pero sé que 
 algo vale. Perdonadme de nuevo, pero si cometisteis la vileza de matar a
 un hombre que estaba bajo vuestra guarda, acaso tuvierais razones 
 suficientes para cometer acciones menos viles.

—Cuando yo tenía tu edad, muchacho —replicó con severidad sir 
 Daniel—, jamás atormentaron mi espíritu semejantes sospechas. Y en 
 cuanto a sir Oliver, aquí presente — añadió—, ¿por qué había de ser él, 
 un sacerdote, culpable de una acción semejante?

—No, sir Daniel —exclamó Dick—; el perro va donde su amo le ordena. 
 Sabido es que este sacerdote no es más que vuestro instrumento. Hablo 
 con franqueza; no están los tiempos para cortesías. Del mismo modo que 
 hablo quisiera que se me contestara. ¡Y, sin embargo, no se me da una 
 respuesta categórica! Vos no hacéis sino volver a interrogarme. Os 
 aconsejo que tengáis cuidado, sir Daniel, porque por este camino 
 aumentáis mis dudas en vez de disiparlas.

—Te contestaré con toda franqueza, master Richard —dijo el 
 caballero—. Si pretendiera hacerte creer que no me enojan tus palabras, 
 te engañaría. Seré justo, aun en mi cólera. Cuando seas un hombre hecho y
 derecho, y yo no sea tu tutor, y no pueda, por consiguiente, resentirme
 de ello, ven entonces con eso, y verás qué pronto te contesto como te 
 mereces: con un puñetazo en la boca. Hasta entonces dos caminos tienes: 
 tragarte esos insultos, tener quieta tu lengua y luchar entretanto por 
 el hombre que te ha dado de comer y ha luchado por ti en la infancia, o 
 si no... la puerta está abierta... de enemigos míos están llenos mis 
 bosques... vete.

La energía con que fueron pronunciadas estas palabras, y las furiosas
 miradas que las acompañaron hicieron vacilar a Dick; sin embargo, no le
 privaron de observar que, después de todo, continuaba sin obtener 
 respuesta.

—Nada hay que desee más ansiosamente, sir Daniel, que creeros —repuso—. Aseguradme que sois inocente de ello.

—¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick?

—La aceptaría —contestó el muchacho.

—Pues te la doy —contestó sir Daniel—. Por mi honor, por la eterna 
 salvación de mi alma, y tan cierto como he de responder de mis actos en 
 el otro mundo, afirmo que no tuve arte ni parte en la muerte de tu 
 padre.

Tendió su mano y Dick la estrechó con vehemencia. Ni uno ni otro se 
 fijaron en el clérigo, quien, al oír pronunciar tan solemne como falso 
 juramento, se levantó casi de su asiento en un paroxismo de horror y 
 remordimiento.

—¡Ah! —exclamó Dick—. ¡Ahora es cuando debo apelar a la bondad de 
 vuestro gran corazón para que me perdonéis! Me he portado como un 
 verdadero insensato al dudar de vos. Pero os prometo que no volveré a 
 dudar.

—Estás perdonado, Dick —repuso sir Daniel—. Tú no conoces el mundo ni su índole calumniosa.

—Tanto más culpable me reconozco —añadió el joven—, cuanto que la villana acusación iba dirigida no a vos, sino a sir Oliver.

Volvióse, al hablar, hacia el clérigo e hizo una pausa en medio de su
 última frase. Aquel hombre alto, colorado, corpulento, recio de 
 miembros, parecía en ese momento como materialmente deshecho; perdido su
 color, flojos sus miembros, sus labios balbucían oraciones. Y en ese 
 instante, cuando Dick puso de pronto sus ojos sobre él, dio un fuerte 
 grito, que más bien parecía alarido de animal salvaje, y escondió su 
 rostro entre las manos.

En dos zancadas acudió sir Daniel a su lado y le sacudió 
 furiosamente, cogiéndole por un hombro. Inmediatamente sintió Dick 
 renacer sus sospechas.

—¡Sí! —exclamó—. ¡También debe jurar sir Oliver! A él era a quien acusaban.

—¡Jurará! —dijo el caballero.

Sir Oliver, mudo de espanto, agitaba los brazos.

—¡Ah, sí! ¡Tenéis que jurar! —gritó sir Daniel fuera de sí—. Aquí, 
 sobre este libro —añadió, recogiendo el breviario que había dejado caer 
 el cura—. ¿Cómo? ¿No lo hacéis? ¡Me hacéis dudar! jurad, os digo, jurad!
 Pero el clérigo seguía sin hablar. El miedo que le infundía sir Daniel,
 mezclándose con su terror al perjurio, elevados al mismo grado, 
 ahogaban su garganta.

En aquel preciso instante, a través de la alta vidriera de colores, 
 que saltó en pedazos, penetró una flecha negra, que fue a clavarse en el
 centro de la larga mesa.

Dando un gran grito, sir Oliver cayó desvanecido sobre los juncos; 
 mientras el caballero, seguido de Dick, se precipitaba hacia el patio y 
 subía a las almenas por la más cercana escalera de caracol. Alerta 
 estaban allí todos los centinelas. Brillaba plácidamente el sol sobre 
 los verdes prados salpicados de árboles y sobre los poblados collados 
 del bosque que limitaban el paisaje. No se descubría señal alguna de que
 alguien sitiara la casa.

—¿De dónde vino esa flecha? —preguntó el caballero.

—Del otro lado de aquel grupo de árboles, sir Daniel —contestó un centinela.

El caballero se quedó un rato pensativo. Luego, volviéndose hacia Dick, le dijo:

—Vigílame a esos hombres, Dick; a tu cargo los dejo. En cuanto al 
 clérigo, habrá de justificarse, o sabré qué razón hay que se lo impida. 
 Casi empiezo a participar de tus sospechas. Jurará, yo te lo aseguro, o 
 de lo contrario le haremos confesarse culpable.

Dick le contestó con cierta frialdad y el caballero, dirigiéndole una
 penetrante mirada, se volvió precipitadamente a la sala. Lo primero que
 hizo fue examinar la flecha. Era la primera que había visto de aquella 
 clase, y al volverla de uno y otro lado, su negro color le hizo sentir 
 cierto miedo. También allí había algo escrito... una sola palabra: 
 Enterrado.

—¡Ah! —exclamó—. Saben, pues, que he regresado a mi casa. ¡Enterrado!
 ¡Bueno, sí; pero no hay entre todos ellos un solo perro que sea capaz 
 de desenterrarme!

Sir Oliver había vuelto en sí y se ponía en pie, no sin esfuerzos.

—¡Ay de mí, sir Daniel! —gimió—. ¡Qué espantoso juramento habéis hecho! ¡Estáis condenado para toda la eternidad!

—Sí —repuso el caballero—, es verdad que yo he pronunciado un 
 juramento, cabeza de chorlito, pero el que vos vais a hacer será mayor. 
 Juraréis sobre la bendita cruz de Holywood.

Fijaos bien y aprendeos las palabras, pues esta noche juraréis.

—¡Que el cielo os ilumine! —respondió el clérigo—. ¡Quiera el cielo apartar de vuestro corazón tamaña iniquidad!

—Mirad, buen padre —dijo sir Daniel—: si vais a inclinaros hacia el 
 camino de la piedad, no os diré más sino que habéis empezado demasiado 
 tarde. Mas si en cualquier sentido os inclináis a la prudencia, entonces
 escuchadme. Ese muchacho empieza ya a molestarme más que si fuera una 
 avispa. Le necesito porque quisiera negociar su boda. Pero con toda 
 claridad os digo que si continúa molestándome irá a reunirse con su 
 padre. Voy a dar ahora mismo orden de que le trasladen a la cámara que 
 está encima de la capilla. Si allí juráis que sois inocente con firme 
 juramento y en actitud serena, ¡ todo irá bien; el muchacho vivirá en 
 paz un poco y yo podré perdonarle la vida. Pero si tartamudeáis o 
 palidecéis, o intentáis fingir o embrollar el juramento, no os creerá, y
 entonces, ¡os juro que morirá! Ya tenéis, pues, algo sobre qué meditar.

—¡La habitación que está encima de la capilla! —exclamó, sin aliento casi, el cura.

—La misma —replicó el caballero—. Por consiguiente, si queréis 
 salvarle, salvadle; pero, si no queréis, ¡marchaos, os lo ruego, y 
 dejadme en paz! Porque de haberme yo dejado llevar por un momento de 
 arrebato, ya os hubiera atravesado con mi espada por vuestra intolerable
 cobardía y necedad. ¿Habéis escogido ya el camino que vais a seguir? 
 ¡Hablad!

—Queda escogido —contestó el clérigo—. Que el cielo me perdone, pero 
 voy a hacer un mal para evitar otro mayor. Juraré por salvar a ese 
 muchacho.

—¡Es lo mejor! erijo sir Daniel—. Mandad a buscarle, pues, 
 inmediatamente. Le veréis a solas. Sin embargo, yo os vigilaré. Estaré 
 ahí, en la habitación forrada de madera.

El caballero levantó el tapiz y lo dejó caer tras él. Se oyó el ruido
 de un resorte que se abría, al que siguió el crujir de unos peldaños al
 subir alguien.

Al quedar solo, sir Oliver lanzó una medrosa mirada a la pared 
 cubierta con el tapiz y se persignó con muestras de terror y contrición.

—Si es cierto que está en la habitación de la capilla— murmuró el 
 cura—, aunque sea a costa de la condenación de mi alma he de salvarle.

Breves instantes después, Dick, llamado por otro mensajero, encontró a
 sir Oliver de pie junto a la mesa de la sala, pálido el rostro y en 
 actitud resuelta.

—Richard Shelton —le dijo—: me has exigido un juramento. Podría 
 quejarme de tu conducta, podría negártelo; pero el recuerdo del tiempo 
 pasado influye en mi corazón y, por afecto, voy a complacerte. ¡Por la 
 sagrada cruz de Holywood, te juro que yo no maté a tu padre!

—Sir Oliver —dijo Dick—: cuando por vez primera leí aquel papel de 
 John Amend—all, yo estaba convencido de ello. Pero permitidme que os 
 haga dos preguntas: vos no lo matasteis, concedido. Pero ¿tuvisteis 
 parte en su muerte?

—Ninguna —contestó sir Oliver, y al mismo tiempo que esto decía 
 comenzó a hacer gestos y señas con la boca y las cejas, como si quisiera
 advertirle de algo pero no se atreviera a pronunciar una sola palabra.

Dick le contempló asombrado y, volviéndose, lanzó una ojeada en torno de la sala vacía.

—¿Qué hacéis? —preguntó.

—¿Yo? Nada —replicó el clérigo, dominándose rápidamente hasta 
 recobrar su anterior aspecto—. No hago nada; es que sufro, estoy 
 enfermo... Yo... yo..., por favor, Dick..., debo marcharme. Por la 
 sagrada cruz de Holywood, te juro que soy inocente, lo mismo de 
 violencia que de traición. Conténtate con eso, buen muchacho. ¡Adiós!

Y escapó del cuarto con extraordinaria rapidez.

Dick se quedó como petrificado en su sitio, paseando sus miradas por 
 la estancia y pintadas en su rostro las más variadas emociones: 
 sorpresa, duda, recelo, y aun la impresión del lado cómico de aquella 
 conducta. Gradualmente fue aclarándose su espíritu, las sospechas fueron
 imponiéndose a todo lo demás, y al fin quedaron convertidas en 
 certidumbre de lo peor que cabía pensar. Alzó la cabeza y, al hacerlo, 
 se sintió profundamente sobresaltado. En la parte superior de la pared, 
 tejida en el tapiz, veíase la figura de un cazador salvaje. Con una mano
 se llevaba un cuerno a la boca; en la otra, blandía una gruesa lanza, y
 su rostro moreno representaba un africano.

Pues bien: esto fue lo que tan vivamente sobresaltó a Richard 
 Shelton. El sol se había alejado ya de las ventanas de la sala, y al 
 propio tiempo ardía el fuego de leña en grandes llamaradas en la amplia 
 chimenea, lanzando cambiantes reflejos sobre el techo y las colgaduras. A
 aquella luz, la figura del cazador negro acababa de parpadear, moviendo
 un párpado que era blanco.

Continuó Dick mirando fijamente aquel ojo. La luz brillaba sobre él 
 como sobre una gema; parecía líquido, transparente: estaba vivo. De 
 nuevo el blanco párpado se cerró sobre el ojo durante una fracción de 
 segundo, y un instante después había desaparecido.

No podía haber error: aquel ojo vivo, que había estado observándole a
 través del agujero abierto en el tapiz, había desaparecido. La luz del 
 fuego no brillaba ya sobre la superficie reflectora.

Instantáneamente se despertó en Dick el terror de su situación. Las 
 advertencias de Hatch, las mudas y raras señas del cura; aquel ojo que 
 desde la pared le había espiado, todo se agolpó en su mente. Comprendió 
 que se le había sometido a una prueba, que una vez más había revelado 
 sus dudas, sus sospechas, y que, a menos que ocurriera un milagro, 
 estaba perdido.

Si no logro salir de esta casa —pensó—, soy hombre muerto. Y también 
 ese pobre Matcham... ¡a qué nido de basiliscos le he traído!

Aún estaba pensando en ello cuando llegó un hombre a toda prisa para 
 ordenarle que le ayudase a trasladar sus armas, sus ropas y sus dos o 
 tres libros a otra habitación.

—¿Otra habitación? —repitió él—. ¿Y por qué? ¿A qué habitación?

—A una que está encima de la capilla —contestó el mensajero.

—Ha estado vacía mucho tiempo —observó Dick, pensativo—. ¿Qué clase de cuarto es ése?

—¡Ah! Pues excelente... —contestó el hombre—. Pero... —añadió bajando la voz— le llaman el de los duendes.

—¿El de los duendes? —repitió Dick, estremeciéndose—. Nunca lo oí decir. Pero, decidme... ¿quiénes son esos duendes?

El mensajero miró a todos lados; luego, en voz baja, que parecía un murmullo, respondió:

—El sacristán de san Juan... Le pusieron a dormir allí una noche, y a
 la mañana siguiente... ¡uf!, había desaparecido. El diablo se lo llevó,
 según dicen; lo más significativo es que la noche antes estuvo bebiendo
 hasta muy tarde.

Siguió Dick a aquel hombre, llena el alma de los más negros presentimientos.

La habitación sobre la capilla

Nada nuevo podía observarse desde las almenas. El sol iba al ocaso y,
 al fin, desapareció; pero ante los ojos ávidos de los centinelas no 
 apareció alma viviente en las cercanías del castillo de Tunstall.

Cuando la noche estuvo bien avanzada, Thrognaorton fue conducido a 
 una habitación que daba a un ángulo del foso. Desde allí le bajaron con 
 todas las precauciones; se le oyó agitar el agua nadando brevísimo rato;
 después se vio cómo un bulto negro tomaba tierra, valiéndose de las 
 ramas de un sauce y arrastrándose inmediatamente por la hierba. Durante 
 media hora sir Daniel y Hatch permanecieron escuchando ansiosamente; 
 pero todo permanecía en completo silencio. El mensajero había logrado 
 alejarse sano y salvo.

Sir Daniel desarrugó el entrecejo y se volvió hacia Hatch.

—Bennet —le dijo—, como ves, ese John Amend—all no es más que un 
 hombre como los demás; también duerme. ¡Ya daremos buen fin de él!

Toda la tarde estuvo Dick de un lado para otro recibiendo órdenes que
 se sucedían constantemente, hasta dejarle mareado el número y la 
 urgencia de ellas. Durante todo ese tiempo nada supo de sir Oliver ni de
 Matcham; sin embargo, tanto el recuerdo del cura como el del joven 
 acudían sin cesar a su mente. Ahora se proponía, principalmente, huir 
 del Castillo del Foso tan pronto como pudiera; pero antes de partir 
 deseaba poder cruzar unas palabras con ambos.

Al fin, alumbrándose con una lámpara, subió a su nueva habitación. 
 Era amplia, baja de techo y algo oscura. La ventana daba al foso y, a 
 pesar de hallarse muy alta, estaba defendida por gruesas rejas. La cama 
 era lujosa, con una almohada de pluma y otra de espliego, ostentando un 
 cubrecama rojo con rosas bordadas. En torno a las paredes había unos 
 armarios cerrados con llave y candado, ocultos a la vista por oscuros 
 tapices que de ellos colgaban. Lo escudriñó todo Dick levantando los 
 tapices, dando golpecitos en los tableros y tratando inútilmente de 
 abrirlos. Se aseguró de que la puerta era resistente y sólido el 
 cerrojo; luego colocó su lámpara sobre una repisa y una vez más paseó la
 mirada en torno suyo. ¿Por qué le habían mandado a aquella habitación? 
 Era mayor y más elegante que la suya. ¿No sería aquello más que una 
 trampa en que le tendrían cogido? ¿Habría alguna entrada secreta? 
 ¿Estaría, en verdad, poblada de duendes? La sangre se le heló en las 
 venas al pensarlo.

Casi encima de él las fuertes pisadas de un centinela resonaban 
 pesadamente. Sabía que debajo de él estaba la bóveda de la capilla y 
 contigua a ésta se hallaba la sala. Indudablemente existiría un pasadizo
 secreto en dicha sala: el ojo que había estado observándole desde el 
 tapiz era prueba de ello. ¿No era más que probable que el pasadizo 
 llegara hasta la capilla y en tal caso que tuviese salida a su propia 
 habitación?

Dormir en un lugar semejante, pensó, sería temerario. Preparó, pues, 
 sus armas y se colocó en posición de usarlas, en un rincón del aposento,
 detrás de la puerta. Si algo tramaban contra él, vendería cara su vida.

Arriba, sobre el almenado techo, se oyó el rumor de numerosas 
 pisadas, las voces del ¡quién vive! y del santo y seña: era el relevo de
 la guardia.

Y precisamente entonces oyó también un rumor sordo, como si arañaran 
 la puerta del cuarto; el ruido se hizo un poco más perceptible, y 
 enseguida oyó susurrar:

—¡Dick, Dick, soy yo!

Corrió Dick a la puerta, la abrió y entró Matcham. Estaba muy pálido y llevaba una lámpara en la mano y una daga en la otra.

—¡Cierra la puerta! —cuchicheó—. ¡Deprisa, Dick! Esta casa está llena
 de espías; los oigo seguirme por los corredores y respirar tras los 
 tapices que guarnecen las paredes.

—Sosiégate —repuso Dick—; ya está cerrada. Por ahora estamos seguros,
 si es posible estarlo entre estas paredes. Pero me alegro mucho de 
 verte, muchacho. ¡Creía que habías volado! ¿Dónde te escondiste?

—No importa eso —repuso Matcham—, puesto que estamos juntos; ya nada 
 importa. Pero dime, Dick: ¿tienes los ojos bien abiertos? ¿Te han dicho 
 lo que van a hacer mañana?

—No —respondió Dick—. ¿Qué van a hacer?

—Mañana o esta noche, no lo sé —añadió el otro—. Pero el hecho es que
 piensan atentar contra tu vida. Tengo pruebas de ello: les he oído 
 hablar en voz baja, y es como si me lo hubieran dicho.

—¡Ah! —exclamó Dick—. ¿Se trata de eso? ¡Ya me lo figuraba!

Y Dick contó entonces a Matcham detalladamente lo ocurrido.

Una vez que hubo terminado, se alzó Matcham y a su vez comenzó a examinar la habitación.

—No —dijo—, no se ve ninguna entrada. Sin embargo, es absolutamente 
 seguro que existe alguna. Dick, yo no me separo de tu lado, y si has de 
 morir, moriré contigo... ¡Mira! He robado una daga. ¡Y haré todo lo que 
 pueda! Entretanto, si sabes de alguna salida, de alguna puerta falsa que
 pudiéramos abrir o de alguna ventana desde la cual pudiéramos 
 descolgarnos, estoy dispuesto a afrontar cualquier peligro para huir 
 contigo.

—¡Jack! —exclamó Dick—. ¡Jack, eres el mejor corazón, el más fiel y más valiente de toda Inglaterra! Dame tu mano, Jack.

Y se la estrechó en silencio.

—Oye —continuó—: hay una ventana por la cual se descolgó el mensajero
 que vino; la cuerda debe de estar todavía en la habitación. Siempre es 
 una esperanza.

—¡Chitón! —exclamó Matcham.

Ambos escucharon. Por debajo del suelo se percibía un ruido; cesó un instante y luego volvió a comenzar.

—Alguien anda en el cuarto de abajo —cuchicheó Matcham.

—No —repuso Dick—. Abajo no hay habitación; estamos sobre la capilla.
 Ése es el que viene a asesinarme, que pasa por el corredor secreto. 
 Bien; déjale que venga. ¡Mal lo pasará! —dijo, y rechinó los dientes.

—Apaga las luces —dijo Matcham—. Tal vez él mismo se descubrirá.

Apagaron las luces y quedaron en un silencio de muerte. Las pisadas 
 de debajo sonaban muy tenues; pero eran claramente perceptibles. Se 
 oyeron varias idas y venidas, y, después, el chirrido de una llave 
 girando en una mohosa cerradura, seguido de un prolongado silencio.

Enseguida comenzaron de nuevo los pasos: de pronto, apareció un rayo 
 de luz sobre la entabladura del cuarto, en un rincón apartado. La grieta
 se ensanchó y se abrió una trampilla que dejó pasar un chorro de luz. 
 Vieron ambos muchachos una recia mano que empujaba aquélla, y Dick se 
 echó a la cara la ballesta, esperando que a la mano siguiera la cabeza 
 del hombre.

Pero hubo entonces una inesperada interrupción. Procedentes de un 
 remoto ángulo del Castillo del Foso empezaron a oírse gritos, primero 
 uno y después varios, llamando a alguien por su nombre. Este ruido, 
 evidentemente, desconcertó al asesino, pues la trampilla descendió en 
 silencio a su primera posición y los pasos que retrocedían 
 vertiginosamente resonaron una vez más debajo de donde estaban los dos 
 jóvenes, y, al fin, se desvanecieron.

Hubo un momento de tregua. Dick exhaló un profundo suspiro; entonces,
 sólo entonces, se puso a escuchar el vocerío que acababa de interrumpir
 el cauteloso ataque del desconocido, y que más bien iba en aumento que 
 otra cosa. Por todo el Castillo del Foso resonaban las carreras, el 
 abrir y cerrar de puertas, y entre todo este bullicio descollaba la voz 
 de sir Daniel, gritando: « ¡Joanna! ».

—Joanna! —repitió Dick—. ¿Quién diablos será? Aquí no hay ninguna Joanna ni la ha habido nunca. ¿Qué significa esto?

Guardaba silencio Matcham. Se había apartado de su compañero. Sólo la
 débil claridad de las estrellas penetraba por la ventana, y en el 
 extremo rincón del aposento, donde se hallaban los dos, la oscuridad era
 completa.

—Jack —dijo Dick—; no sé dónde estuviste todo el día. ¿Viste tú a esa Joanna?

—No —respondió Matcham—. No la he visto.

—¿Ni has oído hablar de ella? —inquirió Dick.

El rumor de pasos iba aproximándose. Sir Daniel seguía llamando a Joanna desde el patio.

—¿Oíste hablar de ella? —repitió Dick.

—Sí, oí hablar.

—¡Cómo te tiembla la voz! —exclamó Dick—. ¿Qué te sucede? Ha sido una
 verdadera suerte el que busquen a esa Joanna; ella hará que se olviden 
 de nosotros.

—¡Dick! —exclamó Matcham—. ¡Estoy perdido! ¡Estamos los dos perdidos!
 Huyamos, si aún es tiempo. No descansarán hasta que den conmigo. O si 
 no, déjame ir delante, cuando me hayan encontrado, tú podrás huir. 
 ¡Déjame salir, Dick, buen Dick, déjame salir! Buscaba a tientas el 
 cerrojo, cuando, al fin, Dick comprendió lo que ocurría.

—¡Por la misa! ¡Tú no eres Jack, tú eres Joanna Sedley! —gritó—. ¡Tú eres la muchacha que no quería casarse conmigo!

La muchacha se detuvo y quedó muda e inmóvil. Tampoco pronunció palabra Dick por unos momentos, hasta que, al cabo, continuó:

—Joanna: me salvaste la vida y yo salvé la tuya; juntos hemos visto 
 correr la sangre, y hemos sido amigos y enemigos... sí... y con mi cinto
 te amenacé con darte azotes, creyendo siempre que eras un hombre. Mas 
 ahora que estoy en las garras de la muerte y se acerca mi hora, debo 
 decirte antes de morir: eres la muchacha más noble y más valiente que 
 existe bajo el cielo, y si escapase con vida me casaría contigo muy 
 gozoso; y, viva o muerta, te amo.

Ella no respondió.

—Ven acá —siguió él—, habla, Jack. Acércate, sé buena chica y dime que me amas tú también.

—¿Para qué, Dick? —repuso ella—. ¿Estaría yo aquí, si no?

—Pues bien, mira —continuó Dick—: si de aquí salimos vivos, nos 
 casaremos; y si hemos de morir, moriremos juntos, y todo habrá 
 terminado. Pero ahora que recuerdo, ¿cómo encontraste mi cuarto?

—Pregunté a la señora Hatch —contestó ella.

—Bien, esa mujer es de fiar; no te descubrirá. Tenemos tiempo por delante.

Como para contradecir sus palabras, en ese mismo momento se oyeron 
 pasos en el corredor y el violento golpear de un puño sobre la puerta.

—¡Eh! —gritó una voz—. ¡Abrid, master Dick, abrid!

Dick no se movió ni respondió.

—Todo está perdido —dijo la muchacha, echando sus brazos al cuello de Dick.

Llegaron más hombres que se agruparon en la puerta. Luego llegó el propio sir Daniel e instantáneamente cesó el ruido.

—Dick —gritó el caballero—. No seas borrico. Hasta los Siete 
 Durmientes se hubieran despertado antes que tú. Sabemos que ella está 
 ahí dentro. Abre la puerta, hombre. Dick continuó en silencio.

—¡Echad la puerta abajo! —ordenó sir Daniel.

Inmediatamente sus secuaces cayeron como furias sobre la puerta, a 
 puñetazos y a patadas. Por muy sólida que fuese, por bien atrancada que 
 estuviese, pronto habría cedido. Pero la fortuna, una vez más, vino en 
 su ayuda. Entre la atronadora tormenta de golpes sobresalió el grito de 
 un centinela; a éste siguió otro y por todas las almenas se levantó un 
 tremendo vocerío, que fue contestado por otro desde el bosque. En los 
 primeros momentos de alarma pareció como si los forajidos del bosque 
 asaltaran el Castillo del Foso. Inmediatamente, sir Daniel y sus hombres
 desistieron del ataque contra el aposento de Dick y corrieron a la 
 defensa de los muros exteriores.

—Ahora —exclamó Dick—, estamos salvados.

Con ambas manos se cogió al pesado y anticuado lecho y trató en vano de moverlo.

—¡Ayúdame, Jack! —gritó—. ¡Ayúdame con toda tu alma!

Haciendo un gran esfuerzo, entre los dos arrastraron la pesada 
 armadura de roble a través de la habitación, apoyándola contra la 
 puerta.

—No haces más que empeorar las cosas con esto —observó con tristeza Joanna—. Ahora entrarán por la trampa.

—No —replicó Dick—. Sir Daniel no se atrevería a revelar su secreto a
 tanta gente. Por la trampa es por donde huiremos nosotros, ¿oyes? El 
 ataque a la casa ha terminado. ¡Quizá ni ataque ha habido!

Así era, en efecto: se trataba de la llegada de otro gran grupo de 
 fugitivos de la derrota de Risingham, que vinieron a estorbar los 
 propósitos de sir Daniel. Aprovechando la oscuridad llegaron hasta la 
 gran puerta, y estaban ahora descabalgando en el patio, con gran ruido 
 de cascos y chocar de armaduras.

—Pronto volverá —dijo Dick—. ¡Corramos a la trampa!

Encendió una lámpara y juntos corrieron al rincón del cuarto. 
 Fácilmente descubrieron la grieta, por donde todavía penetraba alguna 
 luz, y cogiendo una gruesa espada de su pequeña armería la introdujo 
 Dick en la hendidura y se apoyó con fuerza en la empuñadura. La trampa 
 se movió, entreabriéndose un poco, y al fin se levantó del todo. 
 Cogiéndola a la vez ambos jóvenes, la dejaron abierta por completo. 
 Vieron entonces unos cuantos escalones, y al pie de ellos, donde la 
 dejara el hombre que se alejó sin cometer el crimen que se proponía, 
 ardía una lámpara.

—Ahora —dijo Dick— ve tú primero y coge la lámpara. Yo te seguiré y cerraré la trampa.

Descendieron uno tras otro, y cuando Dick bajaba la trampa comenzaron a oírse de nuevo los golpes en la puerta del aposento.

El Pasadizo

El pasadizo en el que se hallaron Dick y Joanna era estrecho, sucio y
 corto. En el extremo opuesto había una puerta entreabierta; la misma, 
 sin duda, que antes oyeron abrir al hombre.

Espesas telarañas colgaban del techo, y el empedrado suelo sonaba a 
 hueco al andar por él. Del otro lado de la puerta, se bifurcaba el 
 pasadizo en ángulo recto. Tomó Dick, al azar, por una de las dos ramas, y
 corrió la pareja resonando sus pasos a lo largo del hueco formado por 
 la bóveda de la capilla. La parte superior del arqueado techo se elevaba
 como el lomo de una ballena a la débil luz de la lámpara. De trecho en 
 trecho había una especie de troneras, disimuladas del otro lado por la 
 talla de las cornisas; y mirando a través de una de ellas vio Dick el 
 empedrado suelo de la capilla... el altar con sus cirios encendidos, y 
 ante él, tendido sobre los escalones, la figura de sir Oliver orando con
 las manos en alto.

Al otro extremo bajaron los fugitivos nuevos escalones. El pasadizo 
 se estrechaba allí; la pared, en uno de sus lados, era de madera y a 
 través de los intersticios llegaba el ruido de gente que hablaba y un 
 débil temblor de luces. En ese momento llegaron ante un agujero redondo,
 que tendría el tamaño de un ojo humano, y Dick, mirando a través de él,
 contempló el interior de la sala, en la que, sentados a la mesa, media 
 docena de hombres, con cotas de malla, bebían a grandes tragos y daban 
 buena cuenta de un pastel de carne de ciervo.

—Por aquí no hay salvación —dijo Dick—. Intentemos retroceder.

—No —replicó Joanna—. Es posible que el pasadizo continúe.

Y siguió adelante. Pero a los pocos metros terminaba el pasadizo en 
 el descansillo de una corta escalera; era evidente que mientras los 
 soldados ocupasen la sala, sería imposible escapar por aquel lado.

Volvieron sobre sus pasos con la mayor rapidez imaginable y 
 comenzaron a explorar la otra rama del corredor. Era ésta excesivamente 
 estrecha, permitiendo apenas el paso de un hombre grueso, y les conducía
 continuamente ya hacia arriba, ya hacia abajo, por medio de pequeños y 
 empinados escalones, hasta que Dick acabó por perder toda noción del 
 lugar en que se hallaba.

Al final se hacía más angosto y bajo el pasadizo las escaleras 
 seguían descendiendo; las paredes, a uno y otro lado, eran húmedas y 
 viscosas al tacto; y frente a ellos, a lo lejos, oyeron chirridos y 
 carreras de ratas.

—Debemos de estar en los calabozos —observó Dick.

—Y sin hallar salida por ninguna parte —añadió Joanna.

—Sin embargo, ¡una salida u otra debe haber!

Enseguida llegaron, en efecto, a un pronunciado ángulo, y allí 
 terminaba el pasadizo en un tramo de escalones. En el rellano había una 
 pesada losa a modo de trampa, y contra ella aplicaron la espalda, 
 empujando para levantarla. No lograron moverla siquiera.

—Alguien la aguanta —indicó Joanna.

—No lo creo —repuso Dick—, pues aunque estuviera sujetándola un 
 hombre con la fuerza de diez, algo tendría que ceder. Pero eso es un 
 peso muerto, como el de una roca. Algún peso hay sobre la trampa. Por 
 aquí no hay salida; ¡ah, Jack, tan prisioneros estamos como si 
 tuviésemos grillos en los pies! Siéntate en el suelo y hablemos. Dentro 
 de un rato volveremos, cuando acaso no nos vigilen ya tan cuidadosamente
 y... ¿quién sabe?, quizá podamos salir de aquí y probar fortuna. Pero, 
 en mi pobre opinión, estamos perdidos.

—¡Dick! —exclamó la muchacha—, ¡qué día tan desgraciado aquel en que 
 me viste por vez primera! Porque como la más desdichada y la más ingrata
 de las mueres, yo soy quien te ha traído a este trance.

—¡Ánimo! —repuso Dick—. Estaba escrito, y lo que escrito está, de 
 grado o por fuerza ha de realizarse. Pero cuéntame qué clase de muchacha
 eres tú y cómo caíste en manos de sir Daniel; más valdrá eso que estar 
 quejándote en vano de tu suerte o de la mía.

—Como tú —dijo Joanna—, soy huérfana de padre y madre, y, para mayor 
 desgracia mía, y también tuya ahora, soy rica, un buen partido. Lord 
 Foxham fue mi tutor; sin embargo, parece ser que sir Daniel compró al 
 rey el derecho de casarme con quien quisiera y lo pagó a buen precio. 
 Aquí me tienes, pues, a mí, pobre criatura, entre dos hombres ricos y 
 poderosos que luchan por cuál de ellos deberá concertar mi casamiento, 
 ¡y apenas si he salido de los brazos de mi nodriza! Mas las cosas 
 cambiaron, vino un nuevo canciller y sir Daniel compró mi tutoría, 
 hollando los derechos de lord Foxham. Volvió a cambiar la situación y 
 entonces el lord compró mi boda, venciendo, a su vez, a sir Daniel. 
 Desde entonces todo fue de mal en peor entre ellos... Sin embargo, lord 
 Foxham me retuvo en su poder y se portó conmigo como magnánimo señor. 
 Llegó, por fin, el día en que había de casarme... o venderme, para 
 hablar con mayor propiedad. Lord Foxham recibiría por mí quinientas 
 libras. Hamley se llamaba el novio, y mañana, Dick, precisamente mañana,
 debía ser el día de mis esponsales. Si no hubiese llegado a oídos de 
 sir Daniel, me habrían casado, no hay duda... ¡y no te hubiera conocido,
 Dick... Dick querido!

Al decir esto ella le tomó la mano y la besó con gracia y delicadeza exquisitas; Dick atrajo la suya e hizo lo mismo.

—Pues bien —continuó ella—, sir Daniel se apoderó de mí por sorpresa 
 en el jardín y me obligó a vestirme con este traje de hombre, pecado 
 mortal para una mujer, y que, además, no me sienta bien. Me llevó a 
 caballo a Kettley, como viste, diciéndome que tenía que casarme contigo;
 pero yo, en el fondo de mi corazón, juré que con quien me casaría, aun 
 en contra de su voluntad, sería con Hamley.

—¿Sí? —exclamó Dick—. ¡Entonces tú querías a Hamley!

—¡No! —replicó Joanna—. Yo no le quería; pero odiaba a sir Daniel. 
 Entonces, Dick, tú me auxiliaste, tú fuiste valiente y bondadoso, y, 
 contra mi voluntad, te apoderaste de mi corazón. Ahora, si podemos 
 lograrlo, me casaré gozosa contigo. Y si el destino cruel no lo permite,
 yo seguiría queriéndote. Mientras lata en el pecho mi corazón, te seré 
 fiel.

—Y yo —repuso Dick—, a quien hasta ahora nunca importó un comino 
 ninguna clase de mujer, me sentí atraído hacia ti que eras un hombre. 
 Tenía lástima de ti sin saber por qué. Cuando quise azotarte me faltaron
 las fuerzas. Pero cuando confesaste que eras una muchacha, Jack..., 
 porque Jack seguiré llamándote..., entonces sí que tuve la seguridad de 
 que eras la mujer que había de ser mía. ¡Escucha! —dijo, 
 interrumpiéndose—: alguien viene.

Fuertes pasos resonaban en el estrecho pasadizo, y al eco de los 
 mismos volvió a oírse el rumor de las ratas que huían a bandadas.

Dick examinó su posición. El brusco recodo del corredor le daba 
 evidente ventaja, ya que así podía disparar resguardado por la pared. 
 Pero era indudable que la luz estaba demasiado cerca de él; avanzando 
 unos pasos, colocó la lámpara en el centro del pasadizo y volvió a 
 ponerse en acecho.

A poco, en el lejano extremo del pasadizo, apareció Bennet. Al 
 parecer, iba solo, y llevaba en la mano una antorcha encendida que hacía
 de él un excelente blanco.

—¡Alto, Bennet! —le gritó Dick—. ¡Un paso más y eres hombre muerto!

—De modo que estáis ahí —repuso Hatch, escudriñando en la oscuridad—.
 No os veo. ¡Ajá! Habéis obrado con prudencia, Dick; habéis colocado la 
 lámpara delante. ¡A fe que, aunque sólo haya sido para mejor apuntar a 
 mi pobre cuerpo, me regocija ver que aprovechasteis mis lecciones! Pero,
 decidme: ¿qué hacéis? ¿Qué buscáis? ¿Por qué habéis de tirar contra 
 vuestro viejo y buen amigo? ¿Tenéis ahí a la damisela?

—No, Bennet; soy yo quien ha de preguntar y tú quien ha de responder 
 —repuso Dick—. ¿Por qué me hallo en peligro de muerte? ¿Por qué vienen 
 los hombres a asesinarme en mi lecho? ¿Por qué tengo que huir en la 
 fortaleza de mi propio tutor y de los amigos entre quienes he vivido y a
 quienes jamás hice daño alguno?

—Master Dick, master Dick —respondió Bennet ¿qué os dije? ¡Sois 
 valiente; pero también el muchacho más imprudente que pueda imaginarse!

Hatch se quedó en silencio durante breve rato.

—Escuchad —continuó—: vuelvo atrás para ver a sir Daniel y decirle 
 dónde estáis, y cómo os halláis apostado, pues, en verdad, para eso me 
 mandó venir. Pero vos, si no sois tonto, haréis bien en marcharos antes 
 de que vuelva.

—¡Marcharme! —repitió Dick—. ¡Ya me hubiera marchado si supiera cómo! No puedo levantar la trampa.

—Poned la mano en la esquina y ved lo que allí encontráis —contestó 
 Bennet—. La cuerda de Throgmorton está todavía en la cámara oscura. 
 Adiós.

Y girando sobre sus talones desapareció Hatch entre las vueltas y 
 recodos del pasadizo. Recogió inmediatamente su lámpara Dick y procedió a
 obrar tal como le habían indicado. En una de las esquinas de la trampa 
 había un hondo hueco en la pared. Metiendo su brazo por aquella abertura
 tropezó Dick con una barra de hierro, que empujó vigorosamente hacia 
 arriba. Oyó entonces un chasquido e instantáneamente se movió sobre su 
 asiento la gran losa.

Quedaba libre el paso. Tras un pequeño esfuerzo alzaron fácilmente la
 trampa y salieron a un cuarto abovedado que daba a un patio por uno de 
 sus extremos y donde dos hombres, arremangados los brazos, limpiaban los
 caballos de los recién llegados. Dos antorchas, metidas en aros de 
 hierro fijos a la pared, iluminaban la escena.

Cómo cambió Dick de Partido

Dick apagó su lámpara para no llamar la atención, tomó escaleras 
 arriba y traspasó el corredor. En la cámara oscura halló la cuerda atada
 a las patas de una pesadísima y muy antigua cama, que no habían cuidado
 aún de retirar. Cogiendo el rollo y llevándolo a la ventana, comenzó a 
 bajar la cuerda, lenta y cautelosamente, en medio de la oscuridad de la 
 noche.

Joanna estaba a su lado; pero a medida que se extendía la soga y Dick
 continuaba arriándola, comenzó a sentir que el ánimo le flaqueaba, 
 dudando ya de poder cumplir su resolución.

—Dick —murmuró—: ¿tan hondo está? No puedo siquiera intentar bajar. Me caería, buen Dick.

Precisamente habló en el momento más delicado de la operación. Dick 
 se sobresaltó, resbaló de sus manos el resto de la cuerda yendo a caer 
 su extremo sobre el foso con estrépito.

Instantáneamente desde las almenas superiores gritó la voz de un centinela: «¿Quién va?»

—¡Qué desgracia! —exclamó Dick—. ¡Ahora sí que estamos arreglados! Baja tú... Coge la cuerda.

—No puedo —dijo ella retrocediendo.

—Pues si tú no puedes, menos podré yo —repuso Shelton—. ¿Cómo voy a pasar a nado el foso sin ti? ¿Me abandonas entonces?

—Dick —murmuró ella—. No puedo. Las fuerzas me faltan.

—¡Pues estamos perdidos! —gritó él, dando sobre el suelo una furiosa 
 patada. Mas al oír pasos, corrió a la puerta e intentó cerrarla.

Antes de que pudiese correr el cerrojo, unos brazos vigorosos la 
 empujaban contra él desde el otro lado. Luchó un instante, mas, viéndose
 perdido, retrocedió hacia la ventana. La muchacha había caído medio 
 desplomada contra la pared en el marco de la ventana; estaba casi sin 
 sentido, por lo que, al cogerla para levantarla, se le quedó en los 
 brazos abandonada, sin fuerzas.

En el mismo instante los hombres que habían forzado la puerta se 
 lanzaron sobre él. De un puñetazo dejó tendido al primero y 
 retrocedieron los otros en desorden, y, aprovechando la oportunidad, 
 montó sobre el antepecho de la ventana y, agarrándose a la cuerda con 
 ambas manos, se deslizó por ella.

Era una cuerda de nudos, lo que facilitaba el descenso; pero tan 
 grande era la precipitación de Dick y tan poca su experiencia en 
 semejante gimnasia, que iba y venía sin cesar en el aire como 
 ajusticiado en la horca, ya golpeándose la cabeza, ya magullándose las 
 manos contra las piedras del muro. El aire zumbaba en sus oídos; las 
 estrellas que se reflejaban en el foso las veía girar en torbellino como
 hojas secas arrastradas por la tempestad.

De pronto no pudo agarrarse ya a la cuerda y cayó de cabeza en el agua helada.

Al volver a la superficie, su mano tropezó con la cuerda, que, libre 
 ya de su peso, se balanceaba de un lado a otro. En lo alto brillaba un 
 rojo resplandor; alzando la vista pudo ver, a la luz de las antorchas y 
 de faroles llenos de carbones encendidos, que las almenas aparecían 
 guarnecidas de rostros asomándose. Vio cómo los ojos de aquel hombre 
 escudriñaban buscándole de aquí para allá; pero estaba a demasiada 
 profundidad, y, por tanto, avizoraban en vano.

Se percató entonces de que la cuerda era mucho más larga de lo 
 necesario, y así, agarrado a ella, comenzó a bracear lo mejor que pudo 
 en dirección al borde opuesto del foso, conservando la cabeza fuera del 
 agua. Así recorrió hasta mucho más de la mitad del camino; pero cuando 
 ya la orilla se hallaba casi al alcance de su mano, la cuerda, por su 
 propio peso, empezó a tirar de él hacia atrás. Sacando fuerzas de 
 flaqueza, la soltó y dio un salto para asirse a las colgantes ramas de 
 sauce que aquella misma tarde sirvieron al mensajero de sir Daniel para 
 echar pie a tierra. Se hundió, salió a flote y volvió a hundirse, hasta 
 que, al fin, aferró la mano en una rama mayor; con la velocidad del 
 pensamiento se arrastró hasta la parte más frondosa del árbol; se quedó 
 allí abrazado, chorreando y jadeando, dudando de que realmente hubiera 
 logrado escaparse.

Pero todo esto era imposible hacerlo sin fuertes chapoteos, que 
 sirvieron para indicar su posición a los hombres que vigilaban desde las
 almenas. Una lluvia de flechas y dardos cayó en torno suyo en medio de 
 la oscuridad como violento pedrisco; de pronto arrojaron al suelo una 
 antorcha, que brilló en el aire en su rápida trayectoria, quedó un 
 instante pegada al borde del foso, donde ardió con viva llama, 
 alumbrando en torno suyo como una luminaria... y, al fin, por fortuna 
 para Dick, resbaló, cayo pesadamente en el foso y se apagó al instante.

Pero había cumplido su objetivo. Los tiradores tuvieron tiempo de ver
 el sauce y a Dick escondido entre sus ramas; a pesar de que el muchacho
 saltó al instante y se alejó corriendo de la orilla, no pudo escapar a 
 sus tiros. Una flecha le alcanzó en un hombro y otra voló rozando su 
 cabeza.

Pareció prestarle alas el dolor de las heridas, y, no bien se halló 
 sobre terreno llano, huyó desesperadamente a carrera tendida, sin 
 preocuparse de la dirección de su huida.

En sus primeros pasos le siguieron los disparos, pero pronto cesaron 
 éstos, y cuando al fin se detuvo y miró hacia atrás, se hallaba ya a 
 buen trecho del Castillo del Foso, aunque pudiera distinguir todavía la 
 luz de las antorchas, moviéndose de un lado a otro en las almenas.

Se recostó contra un árbol, chorreando agua y sangre, magullado, 
 herido y solo. De todos modos, por esta vez, había salvado la vida, y 
 aunque Joanna quedara en poder de sir Daniel, no se consideraba 
 responsable de un accidente que no estuvo en sus manos evitar, ni 
 auguraba fatales consecuencias para la muchacha. Sir Daniel era cruel, 
 pero no era probable que lo fuese con una damisela que contaba con otros
 protectores capaces de pedirle cuentas. Más probable sería que se 
 apresurase a casarla con algún amigo suyo.

Bien —pensó Dick—; de aquí a entonces ya encontraré medio de someter a
 ese traidor, pues ¡por la misa!, que ahora sí que estoy libre de toda 
 gratitud u obligación; y una vez declarada la guerra, lo mismo puede el 
 azar favorecer a unos que a otros. Mientras así pensaba, su situación 
 era bien penosa.

Prosiguió durante un trecho su camino, luchando por abrirse paso a 
 través del bosque; pero, en parte por el dolor de sus heridas, en parte 
 por la oscuridad de la noche y la extrema inquietud y confusión de sus 
 ideas, pronto se sintió tan incapaz de guiarse como de continuar 
 adelante entre la espesa maleza, hasta que no tuvo más remedio que 
 sentarse, apoyando el cuerpo contra el tronco de un árbol.

Al despertar de su especie de letargo, mezcla de sueño y 
 desfallecimiento, ya la grisácea claridad de la mañana había sucedido a 
 la noche. Una ligera y helada brisa agitaba los árboles, y mientras 
 permanecía sentado, fija su mirada hacia delante, y adormilado todavía, 
 advirtió que un oscuro bulto se mecía entre las ramas, a unos cien 
 metros de distancia. La creciente claridad del día y el ir recobrando 
 sus sentidos le permitieron, al fin, reconocer aquel objeto.

Era un hombre que colgaba de la rama de un alto roble. Tenía la 
 cabeza caída sobre el pecho, y a cada ráfaga que soplaba con fuerza daba
 su cuerpo vueltas y más vueltas, y brazos y piernas se agitaban en el 
 aire como un grotesco juguete.

Se puso en pie con gran dificultad Dick, y, tambaleándose y 
 apoyándose en los troncos de los árboles, logró acercarse a tan horrendo
 espectáculo. La rama estaba quizá a unos siete metros del suelo, y tan 
 alto habían subido sus verdugos al infeliz ahorcado que sus botas se 
 balanceaban muy por encima de donde Dick pudiera alcanzarlas; además, le
 habían bajado la capucha hasta cubrirle la cara, de modo que era 
 imposible reconocerle.

Miró el joven a derecha e izquierda y al fin observó que el otro 
 extremo de la cuerda había sido atado al tronco de un espino blanco que,
 cubierto de flor, crecía bajo la elevada bóveda del roble. Con su daga,
 única arma que le quedaba, Dick cortó la cuerda e inmediatamente, con 
 sordo ruido, cayó el cadáver pesadamente al suelo.

Levantó Dick la capucha: era Throgmorton, el mensajero de sir Daniel.
 No había llegado muy lejos en su misión. Un papel que, al parecer, pasó
 inadvertido para los hombres de la Flecha Negra, asomaba en su pecho a 
 través del jubón; tirando de él, Dick pudo ver que era la carta de sir 
 Daniel a lord Wensleydale.

¡Vaya! —pensó—. Si las cosas cambian de nuevo aquí, tengo suficiente 
 para avergonzar a sir Daniel... y hasta quién sabe si para hacerle 
 decapitar.

Guardando el papel en su pecho, rezó una oración al muerto y reanudó 
 la marcha a través del bosque. Su fatiga y su debilidad aumentaban por 
 momentos; le zumbaban los oídos, vacilaba en su paso y, a intervalos, se
 sentía desfallecer; a tal punto había llegado por la pérdida de sangre.
 Indudablemente, se desvió varias veces del verdadero camino que debía 
 seguir; mas al fin salió a la carretera real, no muy lejos de la aldea 
 de Tunstall.

Una voz áspera le dio el alto.

—¿Alto? —repitió Dick—. ¡Por la misa, si casi me caigo!

Acompañando la acción a la palabra, cayó cuan largo era sobre el camino.

Dos hombres salieron de la espesura, vistiendo verde jubón y armados de grandes arcos, aliabas y espadas cortas.

—¡Mira, Lawless! —exclamó el más joven de los dos—. ¡Si es el joven Shelton!

—Sabroso bocado ha de parecerle que le llevamos a John Amend—all 
 —repuso el otro—. Aunque a fe mía que ha estado en la guerra. Aquí tiene
 un desgarrón en la cabellera que le habrá costado su buena onza de 
 sangre.

—Y aquí —añadió Greensheve—, en el hombro, tiene un agujero que le 
 habrá escocido de lo lindo. ¿Quién te parece a ti que le habrá hecho 
 esto? Si es uno de los nuestros puede encomendarse a Dios, pues Ellis le
 dará muy corta confesión y muy larga cuerda.

—Arriba con el cachorro —dijo Lawless—. Échamelo a la espalda.

Cuando Dick estuvo colocado sobre sus hombros y se hubo apretado los 
 brazos del muchacho en torno al cuello, afianzándolo bien, el ex fraile 
 franciscano añadió:

—Guarda tú el puesto, hermano Greensheve. Ya me lo llevaré yo solo.

Volvió Greensheve a su escondite al borde del camino, y Lawless se 
 fue colina abajo, silbando tranquilamente, llevando sobre sus hombros, 
 muy bien colocado, a Dick, desmayado todavía.

Al salir del extremo del bosque, se alzó el sol en el horizonte y 
 apareció ante su vista la aldea de Tunstall esparcida y como trepando 
 por la colina opuesta. Todo parecía en calma, pero una sólida avanzada 
 de unos diez arqueros vigilaba atentamente el puente a cada lado del 
 camino, y tan pronto como divisaron a Lawless con su carga a cuestas, 
 comenzaron a agitarse y preparar sus arcos como buenos centinelas.

—¿Quién va? —gritó el que los mandaba.

—Will Lawless, ¡por la Cruz!... ¡Si me conoces tan bien como a los dedos de tus manos! —contestó el forajido desdeñosamente.

—Di el santo y seña, Lawless —replicó el otro.

—¡Esa sí que es buena! ¡Vaya, que el cielo te ilumine, pedazo de 
 alcornoque! —repuso Lawless—. ¿No fui yo mismo quien te lo dio a ti? 
 Pero estáis todos locos, jugando a los soldados... Si estoy en el 
 bosque, debo proceder como en el bosque, y mi santo y seña es éste: 
 «¡Una higa para estos soldados de pacotilla!»

—Lawless: estás dando mal ejemplo; danos la consigna, loco bufón —insistió el que mandaba la guardia.

—¿Y si se me hubiera olvidado? —preguntó el otro.

—Si se te hubiera olvidado... lo que sé que no es cierto... ¡por la 
 misa, que te metería una flecha en tu cuerpo gordinflón! —repuso el 
 primero.

—Bien; si tan mal genio tienes —dijo Lawless—, te daré la consigna: 
 «Duckworth y Shelton», y como ilustración del mismo, aquí tienes a 
 Shelton en mis hombros, y a Duckworth se lo llevo.

—Pasa, Lawless —dijo el centinela.

—¿Dónde está John? —preguntó el ex fraile.

—Está en audiencia... y cobra rentas como si para ello hubiera nacido —exclamó otro de los que allí estaban.

Así era, en efecto. Cuando Lawless se internó en el pueblo hasta 
 llegar a la pobre posada del mismo, encontró a Ellis Duckworth rodeado 
 de los arrendatarios de sir Daniel, a los cuales, por el derecho de 
 conquista que le daba su buena partida de arqueros, les iba cobrando muy
 tranquilamente sus arrendamientos, dándoles a cambio los 
 correspondientes recibos. A juzgar por los rostros de los vasallos, era 
 evidente cuán poco les agradaba el procedimiento, porque alegaban, con 
 mucha razón, que tendrían que pagarles dos veces.

Tan pronto como supo lo que Lawless había traído despidió Ellis a los
 arrendatarios, y con grandes muestras de interés y cuidado por su 
 salud, condujo a Dick a una habitación interior de la posada. Atendieron
 a las heridas del muchacho y con remedios caseros le hicieron recobrar 
 el conocimiento.

—Querido muchacho —dijo Ellis, estrechándole la mano—: estás en poder
 de un amigo que quiso mucho a tu padre y que, por su causa, te quiere a
 ti también. Descansa tranquilamente, pues bien lo necesita tu estado. 
 Luego me contarás tu historia y entre los dos hallaremos remedio a tus 
 males.

Horas más tarde, y una vez Dick hubo despertado de un confortable y 
 ligero sueño, tras el que se sintió todavía muy débil, pero más 
 despejada la cabeza y más descansado el cuerpo, le rogó, por la memoria 
 de su padre, que le refiriera detalladamente las circunstancias de su 
 fuga del Castillo del Foso. Algo había en el robusto y varonil aspecto 
 de Duckworth, en la honradez que aparecía pintada en su moreno rostro, 
 en la clara y penetrante viveza de sus ojos, que movió a Dick a 
 obedecerle, y el muchacho refirióle, de cabo a rabo, la historia de sus 
 aventuras durante los dos últimos días.

—Bien —dijo Ellis cuando hubo terminado—: mira todo lo que los 
 bondadosos santos han hecho por ti, Dick Shelton; no sólo te han salvado
 la vida entre tantos mortales peligros, sino que te han traído a mis 
 manos, que no desean otra cosa que auxiliar al hijo de tu buen padre.

Pórtate lealmente conmigo... ya veo que eres leal... y entre tú y yo barreremos del mundo de los vivos a ese falso y traidor.

—¿Vais a asaltar el castillo? —preguntó Dick.

—Ni que estuviera loco podría pensar en semejante cosa —respondió 
 Ellis—. Es demasiado poderoso; sus hombres le rodean, aquellos que 
 anoche se me escaparon y que tan oportunamente aparecieron, ésos le han 
 salvado. No, Dick, al contrario; tú y yo y mis bravos arqueros hemos de 
 evacuar a toda prisa estos bosques y dejar libre el terreno a sir 
 Daniel.

—Temo por la suerte de Jack —dijo el muchacho.

—¿Por la suerte de Jack? —repitió Duckworth—. ¡Ah, sí, por la 
 muchacha! No, Dick; yo te prometo que si llega a hablarse de casarla con
 otro, intervendremos inmediatamente; hasta entonces o hasta que llegue 
 el momento desapareceremos todos como las sombras al asomar el día. Sir 
 Daniel mirará al este y al oeste sin hallar un solo enemigo; pensará que
 lo pasado fue una pesadilla de la cual despierta ahora en su lecho. 
 Pero cuatro ojos, los nuestros, Dick, le seguirán de cerca y nuestras 
 cuatro manos... ¡quieran todos los santos ayudarnos!... harán morder el 
 polvo a ese traidor.

Dos días después, tan poderosa llegó a ser la guarnición de la 
 fortaleza de sir Daniel, que éste se aventuró a hacer una salida y a la 
 cabeza de unos cuarenta hombres a caballo avanzó hasta la aldea de 
 Tunstall. No se disparó ni una flecha ni un hombre se vio en la 
 espesura; ya no estaba custodiado el puente, sino que ofrecía paso 
 franco a todo viandante; y al cruzarlo, sir Daniel vio a los aldeanos 
 contemplándole tímidamente a las puertas de las casas.

De pronto, uno de ellos, sacando fuerzas de flaqueza, se adelantó y 
 con los más rendidos saludos presentó al caballero una carta.

A medida que leía su contenido a éste se le oscurecía el rostro. Decía:

Al más falso y cruel de los señores, sir Daniel Brackley, caballero, digo:

Desde un principio comprendí que erais desleal y duro de corazón. 
 Vuestras manos están manchadas con la sangre de mi padre. No la toquéis;
 no conseguiréis lavarla. Os participo que algún día pereceréis por mi 
 causa, y os diré, además, que si intentáis casar con algún otro a la 
 damisela Joanna Sedley, con la cual he jurado solemnemente casarme yo, 
 el castigo que recibiréis será rapidísimo. El primer paso que deis para 
 ello será también el primero que os conduzca hacia la tumba. RICHARD 
 SHELTON

Libro Tercero

La casa junto a la playa

Habían transcurrido varios meses desde el día en que Richard Shelton 
 pudo escapar de las garras de su tutor, meses extraordinariamente 
 fecundos en acontecimientos para Inglaterra.

El partido de Lancaster, casi moribundo entonces, logró levantar cabeza una vez más.

Derrotados y dispersos los de York, acuchillado su jefe en el campo 
 de batalla, pareció, durante una breve temporada del invierno que siguió
 a los sucesos relatados, que la casa de Lancaster había triunfado 
 definitivamente sobre sus enemigos.

La pequeña ciudad de Shoreby—on—the—Till se hallaba llena de nobles 
 del partido de Lancaster, procedentes de las cercanías. Estaban allí el 
 conde de Risingham, con trescientos hombres de armas; lord Shoreby, con 
 doscientos; y el propio sir Daniel, de nuevo en auge y enriqueciéndose 
 una vez más a fuerza de confiscaciones, se alojaba en una casa de su 
 propiedad, situada en la calle principal, con sesenta hombres. 
 Verdaderamente las cosas habían cambiado.

Era una tarde oscura, de frío intenso, de la primera semana de enero.
 Blanqueaba la escarcha, soplaba el vendaval y todo anunciaba nieve 
 antes del amanecer.

En una sórdida y mal alumbrada taberna de una callejuela cercana al 
 puerto, tres o cuatro hombres sentados bebían cerveza y despachaban una 
 frugal cena de huevos.

Todos eran parecidos: hombres robustos, de tez curtida, mano dura y 
 mirada audaz, y aunque vestían simples tabardos, como pobres labriegos, 
 hasta un soldado borracho lo hubiera pensado un poco antes de buscar 
 camorra alguna en semejante compañía.

Frente al enorme fuego que ardía en la chimenea y algo apartado se 
 hallaba también sentado otro hombre más joven, casi un niño, vestido de 
 forma muy parecida, aunque era fácil distinguir por su aspecto que era 
 hombre superior a ellos por nacimiento y que pudiera haber ceñido espada
 si la ocasión lo requiriese.

—No —dijo uno de los hombres sentados a la mesa—. No me gusta esto. 
 Algo malo nos ocurrirá. No es éste sitio adecuado para gente alegre. A 
 la gente alegre le gusta el campo abierto, buen abrigo y pocos enemigos;
 pero aquí estamos encerrados en una ciudad, rodeados de enemigos, y, 
 para colmo de desdichas, ya veréis cómo antes de amanecer nos regala el 
 cielo una nevada.

—Eso díselo a master Shelton, que está ahí —repuso otro, señalando con la cabeza al muchacho que estaba sentado frente al fuego.

—Mucho estoy yo dispuesto a hacer por master Shelton —replicó el 
 primero—. Pero lo que es ir a la horca por él o por cualquier otro... 
 ¡no, hermanos, no... eso sí que no!

Se abrió la puerta de la posada y entró apresuradamente otro hombre que se aproximó al joven.

—Master Shelton —le dijo—: sir Daniel avanza con un par de antorchas y cuatro arqueros.

Dick, pues de él se trataba, se puso inmediatamente en pie.

—Lawless —ordenó—: tú tomarás la guardia de John Capper. Greensheve, 
 sígueme. Y tú, Capper, abre la marcha. Esta vez le seguiremos los pasos,
 aunque vaya a York.

Un momento después se hallaban fuera, en la oscura callejuela, y 
 Capper, el hombre que acababa de llegar, señalaba al sitio donde 
 brillaban dos antorchas cuyas llamas sacudía el viento.

Dormía ya profundamente la ciudad; ni un transeúnte circulaba por las
 calles, y nada más fácil que seguir a aquel grupo sin ser notados. Los 
 dos portadores de las antorchas abrían la marcha; seguía un solo hombre,
 cuyo largo capote flotaba al viento, y guardaban la retaguardia cuatro 
 arqueros, todos con los arcos al brazo. Marchaban a paso ligero, 
 atravesando un dédalo de callejuelas para acercarse, cada vez más, a la 
 playa.

—¿Sigue todas las noches esa dirección? —preguntó Dick en voz baja.

—Ésta es la tercera vez que pasa, master Shelton —respondió Capper—, y
 siempre a la misma hora y con la misma reducida escolta, como si 
 quisiera guardar el secreto.

Sir Daniel y sus seis hombres habían llegado a las afueras de la ciudad, donde empezaba el campo.

Shoreby era una ciudad abierta, y aun cuando los señores de Lancaster
 mantenían fuerte guardia en los caminos reales, era posible, sin 
 embargo, entrar o salir, sin ser visto, por cualquiera de las 
 callejuelas o cruzando campos.

La angosta callejuela que seguía entonces sir Daniel terminaba 
 bruscamente. Frente a él se extendía una áspera y desigual llanura y a 
 un lado se percibía el rumor de la resaca. No había guardias por los 
 alrededores ni luz alguna en aquella parte de la ciudad.

Dick y sus dos forajidos se acercaron algo más al grupo que 
 perseguían; de pronto, al salir de entre las casas y poder abarcar mayor
 terreno por ambos lados, advirtieron que otra antorcha se aproximaba 
 por distinta dirección.

—Eh —exclamó Dick—. Esto me huele a traición.

Entretanto, sir Daniel había hecho alto. Clavaron las antorchas en la
 arena y se echaron los hombres, como para esperar la llegada de otra 
 patrulla.

Ésta se acercaba a buen paso. La componían únicamente cuatro hombres:
 un par de arqueros, un paje con la antorcha y un caballero embozado 
 caminando en el centro.

—¿Sois vos, milord? —gritó sir Daniel.

—Yo soy, en efecto; y si alguna vez dio un caballero leal pruebas de 
 serlo, yo soy ese hombre —respondió el jefe del segundo grupo—, porque 
 ¿quién no preferiría hacer frente a gigantes, brujos o herejes, mejor 
 que a este frío penetrante?

—Milord —repuso sir Daniel—: tanto más reconocida os estará la 
 belleza, no lo dudéis. Pero ¿vamos allá? Porque cuanto antes hayáis 
 visto mi mercancía, más pronto regresaremos a casa.

—Pero ¿por qué la guardáis ahí, buen caballero? —preguntó el otro—. 
 Si tan joven es, tan hermosa y tan rica, ¿por qué no la presentáis entre
 sus compañeras? Pronto le encontraríais un buen partido, sin necesidad 
 de helaros los dedos y arriesgaros a recibir un flechazo, yendo por el 
 mundo a hora tan inoportuna y en plena oscuridad.

—Ya os he dicho, milord —replicó sir Daniel—, que el motivo de ello 
 sólo a mí interesa, y no pienso daros más explicaciones. Básteos saber 
 que si estáis ya cansado de vuestro viejo amigo Daniel Brackley, no 
 tenéis más que publicar por todas partes que vais a casaros con Joanna 
 Sedley, y yo os doy palabra de que inmediatamente os veréis libre de él.
 Pronto le encontraréis con una flecha clavada en su espalda.

Entretanto avanzaban rápidamente por la llanura los dos caballeros, 
 precedidos por las tres antorchas inclinadas contra el viento, 
 esparciendo nubes de humo y penachos de llamas, y seguidos por los seis 
 arqueros.

Casi pisándoles los talones les seguía Dick. Desde luego, no había 
 oído ni una sola palabra de esta conversación; pero había reconocido en 
 el segundo de los interlocutores al anciano lord Shoreby, hombre de 
 pésima reputación, a quien hasta el mismo sir Daniel aparentaba condenar
 en público al hablar de su conducta.

Llegaron pronto junto a la misma playa. Tenía el aire emanaciones 
 salinas, aumentaba el rumor de las olas y allí, en un amplio jardín 
 cercado, se alzaba una casita de dos pisos, con establos y otras 
 dependencias.

El portador de la primera antorcha abrió una puerta que había en la 
 cerca y, una vez que todo el grupo hubo penetrado en el jardín, volvió a
 cerrarla por el otro lado.

Dick y sus hombres quedaron así imposibilitados de continuar 
 siguiéndoles, a menos que escalasen el muro y se expusieran a caer en la
 trampa.

Se sentaron entre un grupo de tejos y esperaron. El rojizo resplandor
 de las antorchas iba y venía de un lado a otro dentro del cercado, como
 si los portadores de las antorchas patrullaran por el jardín 
 continuamente.

Transcurrieron unos veinte minutos, al cabo de los cuales toda la 
 comitiva salió de nuevo. Sir Daniel y el barón, después de prolongados 
 saludos, se separaron, dirigiéndose cada cual a su respectivo domicilio,
 seguidos de sus hombres y de sus luces.

Tan pronto como el rumor de sus pasos se hubo desvanecido en el aire,
 Dick se puso en pie con toda la rapidez de que era capaz, pues tenía 
 todo el cuerpo dolorido y helado por el frío.

—Capper, vas a ayudarme a subir ahí —dijo.

Se adelantaron los tres hasta el muro, Capper se agachó y, subiéndosele a los hombros, Dick trepó hasta la albardilla.

—Ahora, Greensheve —cuchicheó Dick—, súbete aquí, túmbate de cara 
 para que no te vean y mantente siempre pronto a tenderme una mano, si 
 ves que me ocurre algo desagradable al otro lado.

Diciendo esto se dejó caer en el jardín.

Reinaba una profunda oscuridad; ni una luz brillaba en la casa. 
 Soplaba penetrante el viento entre los arbustos y el mar azotaba la 
 playa, Dick avanzaba cautelosamente, tropezando con los matojos y 
 tanteando con las manos; de pronto el rechinar de la grava bajo sus pies
 le advirtió que se hallaba en uno de los paseos.

Se detuvo allí y, sacando la ballesta que llevaba escondida bajo el 
 largo tabardo, se preparó para obrar sin pérdida de tiempo y avanzó de 
 nuevo con la mayor decisión y arrojo.

El sendero le condujo en línea recta hasta el grupo de edificios.

Todo tenía un triste y ruinoso aspecto; las ventanas estaban 
 resguardadas por desvencijados postigos, abiertos y vacíos los establos,
 sin heno en el henil ni grano en el granero. Cualquiera hubiese dicho 
 que aquélla era una casa abandonada; pero Dick tenía pruebas suficientes
 de lo contrario. Continuó su inspección, visitando todas las 
 dependencias, comprobando la mayor o menor solidez de las ventanas. 
 Llegó al fin, dando un rodeo, al lado de la casa que daba al mar y, como
 esperaba, allí vio una lucecilla en una de las ventanas superiores.

Retrocedió unos pasos, hasta que creyó ver una sombra que se movía 
 sobre la pared del aposento. Se acordó entonces de que, al ir tanteando 
 en el establo, había tropezado su mano con una escalera, y fue 
 rápidamente a buscarla. Ésta era muy corta; sin embargo, poniéndose de 
 pie en el último peldaño, logró tocar los barrotes de hierro de la 
 ventana, y, aferrándose a éstos con todas sus fuerzas, levanta el cuerpo
 hasta que sus ojos alcanzaron a ver el interior de la habitación.

En ella había dos personas. A la primera pronto la reconoció: era la 
 señora Hatch; la segunda, una joven alta, hermosa y de grave continente,
 ataviada con un largo vestido bordado... ¿era posible que fuera Joanna 
 Sedley?... ¿Aquel compañero de los bosques, Jack, a quien pensó él en 
 castigar con su correa?

Volvió a dejarse caer en el último peldaño de la escalera, presa de 
 una especie de aturdimiento. Jamás se le había ocurrido que su amada 
 fuera un ser tan superior, por lo que inmediatamente experimentó una 
 sensación de timidez. Pero no era aquél el momento oportuno para pensar.
 Un ligero siseo sonó muy cerca y se apresuró a descender.

—¿Quién va? —susurró.

—Greensheve —fue la respuesta en tono igualmente cauto.

—¿Qué quieres? —preguntó Dick.

—Que vigilan la casa, master Shelton —respondió el forajido—. No 
 somos nosotros solos los que espiamos, pues estando boca abajo sobre el 
 muro, vi a unos hombres rondando entre las sombras y les oí silbar 
 quedamente para avisarse unos a otros.

—¡Por mi fe, esto pasa ya de extraño! —exclamó Dick—. ¿No eran hombres de sir Daniel?

—No, señor, no lo eran —respondió Greensheve—. O yo no tengo ojos, o 
 cada uno de esos monigotes llevaba una escarapela blanca en la gorra, a 
 cuadros oscuros.

—¿Blanca, con cuadros oscuros? —repitió Dick—. ¡No conozco esa divisa! No es ninguna de las del país.

Bien; si es así, salgamos de este jardín tan silenciosamente como 
 podamos, porque estamos en mala posición para defendernos. Es indudable 
 que en esta casa hay hombres de sir Daniel, y que nos cojan entre dos 
 fuegos es lo peor que puede sucedernos. Coge la escalera; debo dejarla 
 donde la encontré.

La restituyó, pues, al establo, y, a tientas, marcharon hacia el lugar por donde habían entrado.

Capper ocupaba ahora el puesto de Greensheve sobre la albardilla, y, 
 tendiéndoles la mano, primero a uno y luego a otro, tiró de ellos para 
 hacerlos subir. Cautelosa y silenciosamente se dejaron caer de nuevo al 
 otro lado, no atreviéndose a hablar hasta que volvieron a su anterior 
 escondite entre los tejos.

—Ahora, John Capper—dijo Dick—, vuelve a Shoreby, aunque en ello te 
 vaya la vida. Tráeme enseguida cuantos hombres puedas reunir. Éste será 
 el punto de cita, a no ser que los hombres estuviesen muy diseminados y 
 vieses que el día se acercaba antes de juntarlos, en cuyo caso el sitio 
 de cita será algo más allá, hacia la entrada de la ciudad. Greensheve y 
 yo nos quedamos aquí vigilando. ¡Date prisa, John Capper, y que los 
 santos vengan en tu ayuda!

Y en cuanto hubo desaparecido el enviado, continuó diciendo Dick:

—Ahora, Greensheve, vamos tú y yo a rondar el jardín, dando un rodeo. Quiero ver si tus ojos te engañaron.

Manteniéndose a buena distancia del muro, y aprovechando todos los 
 altibajos del terreno, vigilaron la casa por dos de sus lados sin 
 observar nada de interés. En la tercera fachada, la tapia del jardín se 
 hallaba muy cerca de la playa, y para guardar la debida distancia 
 tuvieron que descender algún trecho sobre las arenas. Aunque la marea 
 estaba todavía bastante baja, la resaca era tan alta y tan llana la 
 orilla que, al romper las olas, una gran sábana de espuma y de agua la 
 cubría rápidamente, y así Dick y Greensheve tuvieron que realizar esta 
 parte de su ronda hundidos hasta el tobillo o hasta las rodillas, casi 
 vadeando las frías y saladas aguas del mar del Norte.

De pronto, destacándose contra la relativa blancura de la tapia del 
 jardín, apareció la figura de un hombre, como una débil sombra chinesca,
 haciendo señales con los brazos, que agitaba violentamente. Luego cayó a
 tierra, y surgió otro algo más lejos, que repitió la misma operación. 
 Así, como silenciosa consigna, estas gesticulaciones hicieron la ronda 
 del sitiado jardín.

—Buena guardia han montado —cuchicheó Dick.

—Volvamos a tierra, buen amo —repuso Greensheve—. Estamos aquí 
 demasiado al descubierto, porque fijaos: cuando las olas rompan detrás 
 de nosotros, nos verán claramente contra la blanca cortina de espuma.

—Tienes razón —respondió Dick—. Volvamos a tierra y a toda prisa.

Una escaramuza en las tinieblas

Empapados por completo y helado el cuerpo, volvieron los dos aventureros a su escondrijo entre los tejos.

—¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa! ¡Un cirio le prometo a santa María de Shoreby si regresa antes de una hora!

—¿Tenéis prisa, master Shelton? —preguntó Greensheve.

—Sí, amigo mío —respondió Dick—, porque en esa casa está la mujer a 
 quien amo, y ¿quiénes piensas tú que pueden ser los que la rodean en 
 secreto esta noche? ¡Enemigos, sin duda!

—Bien —repuso Greensheve—; si John vuelve pronto, daremos buena 
 cuenta de ellos. No llegan a cuarenta los que están fuera; y cogiéndolos
 donde se hallan, tan desperdigados, veinte hombres bastarían para 
 espantarlos como bandada de gorriones. Y, sin embargo, master Shelton, 
 si ya está ella en poder de sir Daniel, poco le perjudicará el que pase a
 manos de otro. ¿Quién será éste?

—Sospecho que lord Shoreby —contestó Dick—. ¿Cuándo vinieron?

—Empezaron a llegar, master Dick —dijo Greensheve—, poco más o menos 
 cuando vos saltabais la tapia. Apenas si llevaba un minuto allí cuando 
 vi al primero de esos granujas arrastrándose hasta doblar la esquina.

En la casita se había extinguido la última luz cuando Dick y 
 Greensheve vadeaban las rompientes olas de la playa, y era imposible 
 adivinar en qué momento se lanzarían al ataque los hombres al acecho en 
 torno al jardín. De dos males, Dick prefería el menor: que Joanna 
 continuase bajo la tutela de sir Daniel, que no cayese en las garras de 
 lord Shoreby; por tanto, tomó la resolución de que si asaltaban la casa,
 acudiría inmediatamente en auxilio de los sitiados.

Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. De cuarto en cuarto de hora se 
 repetía la misma señal en torno a la tapia del jardín, como si el jefe 
 quisiera asegurarse de la vigilancia de sus diseminados esbirros; por lo
 demás, nada turbaba la tranquilidad en torno a la casita.

Al rato empezaron a llegar los refuerzos de Dick. No estaba aún muy 
 avanzada la noche cuando cerca de veinte hombres hallábanse ya 
 escondidos a su lado, entre los tejos.

Dividiéndolos en dos grupos, tomó él el mando del más reducido y dejó el más numeroso a las órdenes de Greensheve.

—Ahora, Kit —dijo a este último—, llévate a tus hombres al ángulo de 
 la tapia más cercana a la playa. Colócalos de modo que puedan resistir y
 espera hasta que oigas atacar por el otro lado. Quisiera asegurarme de 
 los que están frente al mar, porque entre ellos debe estar el jefe. Los 
 demás huirán; déjalos que corran. Y vosotros, muchachos, no disparéis ni
 una sola flecha, porque no conseguiréis más que herir a nuestros 
 amigos. ¡Echad mano al cuchillo y duro con él! Si vencemos, os prometo a
 cada uno de vosotros un noble de oro, en cuanto entre yo en posesión de
 mi herencia.

De la singular colección de descamisados, ladrones, asesinos y 
 campesinos arruinados que Duckworth había reunido para que fueran sus 
 instrumentos de venganza, los más audaces y expertos en andanzas 
 guerreras se ofrecieron voluntarios para seguir a Richard Shelton. El 
 servicio de vigilancia de los movimientos de sir Daniel en la ciudad de 
 Shoreby les pareció tan fastidioso que por fin comenzaron a quejarse en 
 voz alta, amenazando con disolver la partida. La perspectiva de un 
 violento encuentro y el probable botín les devolvió el buen humor, y 
 alegremente se prepararon para la batalla.

Despojándose de sus largos tabardos, aparecieron unos con simples 
 chaquetas verdes y otros con pesadas chaquetas de cuero; bajo el 
 capuchón, muchos llevaban gorros reforzados con placas de hierro; y en 
 cuanto a armas ofensivas, espadas, dagas, unas cuantas jabalinas y una 
 docena de brillantes hachas les ponían en situación de poder aventurarse
 a un choque hasta con tropas regulares feudales. Los arcos, aliabas y 
 tabardos, quedaron ocultos entre los tejos y los dos grupos avanzaron 
 resueltamente.

Cuando Dick hubo llegado al otro lado de la casa, colocó, apostados 
 en línea, a seis hombres, a unos veinte metros de la tapia del jardín, 
 situándose él mismo frente a ellos, a pocos pasos de distancia. 
 Entonces, lanzando todos a la vez un mismo grito, cerraron contra los 
 enemigos.

Éstos, que se hallaban muy esparcidos, echados en el suelo y medio 
 helados de frío, se pusieron atropelladamente de pie, sin saber qué 
 hacer. Antes de que tuvieran tiempo de recobrar la serenidad o de darse 
 cuenta del número e importancia de sus atacantes, un nuevo grito resonó 
 en sus oídos desde el lado opuesto del cercado. Entonces se dieron por 
 perdidos y huyeron a la desbandada.

De tal modo, los dos reducidos grupos de hombres de la Flecha Negra 
 se encontraron frente a la tapia que daba al mar; por decirlo así, 
 cogieron entre dos fuegos aparte de los desconocidos; mientras que el 
 resto huía en distintas direcciones, como si en ello les fuera la vida, y
 pronto se dispersaron en la oscuridad.

Con todo, la lucha no había hecho más que empezar. Aunque los 
 forajidos de Dick contaran con la ventaja de la sorpresa, eran muy 
 inferiores en número a los hombres que habían rodeado. Entretanto la 
 marea había subido; la playa quedaba reducida a una pequeña franja, y en
 este húmedo campo de batalla, entre los rompientes y la tapia del 
 jardín, comenzó, en la oscuridad, una incierta, furiosa y mortal 
 batalla.

Los desconocidos iban bien armados; cayeron en silencio sobre sus 
 atacantes y la pelea se convirtió en una serie de combates individuales.
 Dick, el primero que entró en liza, se vio atacado por tres a la vez; a
 uno lo derribó del primer golpe; pero como los otros dos se arrojaron 
 furiosamente sobre él, hubo de retroceder ante la acometida. Uno de 
 éstos era un hombretón, casi un gigante, e iba armado de un espadón, que
 blandía como si fuera una varilla. Contra semejante adversario, de tan 
 largo brazo y tan largo y pesado acero, Dick, con su hacha, quedaba casi
 indefenso, y si hubiera continuado con igual vigor el otro atacante, el
 muchacho, acorralado, hubiera caído enseguida. Pero el segundo 
 contrincante, de menor estatura y movimientos más lentos, se detuvo un 
 instante para atisbar en torno suyo en la oscuridad y prestar oído a los
 ruidos de la batalla.

El gigante seguía aprovechándose de la ventaja que llevaba; Dick 
 retrocedía, esperando el momento oportuno para atacar. De pronto, 
 centelleó en el aire la gigantesca hoja, descendió, y el muchacho, 
 saltando a un lado y lanzándose enseguida a fondo, le tiró un tajo 
 oblicuo de abajo arriba con su hacha. Se oyó entonces un rugido de dolor
 y, antes de que el herido pudiera levantar de nuevo la formidable 
 espada, repitió Dick el golpe por dos veces, dando con él en tierra.

Un instante después peleaba en lucha más igual con el segundo de sus 
 perseguidores. No había ahora gran diferencia de estatura, y aunque el 
 hombre acometía con espada y daga, en contra de una sola hacha, y era 
 astuto y rápido en la defensa, lo que le daba cierta superioridad en las
 armas, quedaba ésta compensada por la mayor agilidad de Dick. Al 
 principio, ninguno de los dos adquiría ventaja; pero el más viejo iba 
 aprovechándose insensiblemente de la furia del más joven para llevarle 
 al terreno que quena, y a poco observó Dick que habían cruzado todo el 
 ancho de la playa y que estaban ya luchando hundidos hasta más arriba de
 las rodillas en la espuma y las burbujas de las rompientes olas. 
 Resultaba allí inútil toda actividad, toda la ligereza de pies del mozo,
 hallándose éste más o menos a discreción de su enemigo; un poco más y 
 quedaba de espaldas a sus propios hombres, advirtiendo que su diestro y 
 experto adversario no hacía otra cosa que alejarle más y más de los 
 suyos.

Dick rechinó los dientes de coraje. Resolvió terminar al instante el 
 combate, y en cuanto rompió en la playa otra ola y, retirándose, dejó en
 seco la arena, se precipitó sobre el otro, paró un golpe con el hacha y
 de un salto se le agarró al cuello. El hombre cayó de espaldas y Dick 
 sobre él, y como la siguiente ola sucedió rápidamente a la anterior, 
 quedó sepultado bajo la sábana de agua.

Sumergido todavía, Dick le arrebató la daga de la mano y se puso en pie, victorioso.

—¡Ríndete! —le gritó—. Te perdono la vida.

—Me rindo —contestó el otro, incorporándose hasta quedar 
 arrodillado—. Peleas como joven que eres, con ignorancia y temeridad; 
 pero, ¡por toda la corte celestial, que te bates como un bravo!

Dick se volvió para mirar hacia la playa. El combate seguía aún 
 vivísimo e indeciso en medio de la noche; sobre el ronco bramar de las 
 rompientes olas se oía el chocar de los aceros y resonaban los ayes de 
 dolor y los gritos de combate.

—Llévame adonde está tu capitán, joven —dijo el vencido caballero—. Ya es hora de que termine esta cacería.

—Señor —contestó Dick—: si estos valientes muchachos tienen capitán, es este pobre caballero que os está hablando ahora.

—Pues, entonces, llamad a vuestros perros, y yo daré a mis villanos la orden de que cesen.

Algo noble había en la voz y en las maneras del vencido adversario de
 Dick, por lo que éste desechó al instante todo temor de traición.

—¡Deponed las armas, muchachos! —gritó el desconocido caballero—. Me he rendido bajo promesa de respetar mi vida.

El tono del forastero era de orden absoluta, inapelable, y casi al instante cesó el estrépito y la confusión de la refriega.

—¡Lawless! —gritó Dick—. ¿Estás sano y salvo?

—¡Sí! —contestó éste—. Sano y animoso.

—Enciende la linterna —le ordenó Dick.

—¿No está aquí sir Daniel? —preguntó el caballero.

—¿Sir Daniel? —repitió Dick—. Por la cruz que espero que no. Mal lo pasaría yo si aquí estuviese.

—¿Que vos lo pasaríais mal, noble caballero? —preguntó el otro—. 
 Entonces si no sois del partido de sir Daniel, confieso que no lo 
 entiendo. ¿Por qué os lanzasteis, pues, contra mi emboscada? ¿Por qué 
 lucháis, mi joven y fogoso amigo? ¿Con qué propósito? Y para terminar de
 preguntaros, ¿a qué buen caballero me he entregado?

Pero antes de que Dick pudiera contestar, una voz habló en la 
 oscuridad junto a ellos. Dick pudo distinguir la divisa blanca y negra 
 del que hablaba y el respetuoso saludo que dirigió a su superior.

—Milord —dijo—; si estos caballeros son enemigos de sir Daniel, es 
 una verdadera lástima que hayamos tenido que venir a las manos; pero 
 diez veces mayor sería que ellos o nosotros permaneciésemos aquí 
 entretenidos. Los vigilantes de la casa, a menos que estén todos muertos
 o sordos, han tenido que oír nuestros golpes desde hace un cuarto de 
 hora; inmediatamente habrán hecho señales a la ciudad, y como no nos 
 apresuremos, es probable que unos y otros tengamos que habérnoslas con 
 un nuevo enemigo.

—Hawksley tiene razón —observó el lord—. ¿Qué opináis, señor? ¿Adónde vamos?

—Milord —respondió Dick—; por mí podéis ir adonde os plazca. Empiezo a
 sospechar que tenemos motivos para ser amigos, y si bien es cierto que 
 nuestras relaciones empezaron de modo harto brusco, no quisiera yo 
 continuarlas groseramente. Separémonos, pues, milord, chocando vuestra 
 mano con la que os tiendo, y a la hora y en el lugar que digáis 
 encontrémonos de nuevo para ponernos de acuerdo.

—Sois demasiado confiado, joven —contestó el otro—; pero esta vez no 
 habéis depositado mal vuestra confianza. Al apuntar el día iré a 
 encontraros frente a la Cruz de Santa Brígida. ¡Vamos, muchachos, 
 seguidme!

Los desconocidos desaparecieron del lugar de la escena con tal 
 rapidez que resultaba sospechosa, y mientras los forajidos se entregaban
 a la agradable tarea de despojar a los muertos, Dick dio la vuelta una 
 vez más a la tapia del jardín para examinar el frente de la casa. En una
 pequeña tronera de la parte alta del tejado distinguió una serie de 
 luces, y como ciertamente podían ser vistas desde las ventanas 
 posteriores de la residencia de sir Daniel, no dudó de que fuera ésta la
 señal temida por Hawksley y que, a no tardar, llegarían los lanceros 
 del caballero de Tunstall.

Puso el oído en tierra y le pareció percibir un sordo y lejano ruido 
 que venía de la ciudad. Volvió corriendo a la playa. Mas la tarea había 
 terminado: ya el último cadáver estaba desarmado y despojado de sus 
 ropas, y cuatro hombres, adentrándose en el mar, lo abandonaban a merced
 de las aguas.

Pocos minutos después, cuando salieron por una de las callejuelas 
 próximas de Shoreby unos cuarenta jinetes, ensillados a toda prisa y 
 marchando a galope, ya los alrededores de la casa junto al mar estaban 
 sumidos en el más profundo silencio y desiertos por completo.

Entretanto, Dick y sus hombres habían vuelto a la taberna de La Cabra
 y la Gaita para procurarse algunas horas de reposo antes de la cita 
 matinal.

La Cruz de Santa Brígida

A espaldas de Shoreby, en los límites del bosque de Tunstall, 
 elevábase la Cruz de Santa Brígida. Dos caminos se cruzaban allí: uno 
 era el de Holywood, atravesando el bosque; otro, el de Risingham, por el
 cual vimos huir en desorden a los vencidos partidarios de Lancaster.

Allí se juntaban ambos y descendían por la colina hasta Shoreby, y un
 poco antes del punto de unión coronaba la cima de un montículo la vieja
 cruz, maltratada por los embates del tiempo.

Las siete de la mañana serían cuando Dick llegó a aquel lugar. El 
 frío era vivísimo; la tierra aparecía grisácea y plateada por la blanca 
 escarcha; ya apuntaba el día por oriente, luciendo vivos colores 
 purpúreos o anaranjados.

Dick se sentó en el primer escalón de la cruz, se envolvió bien en su
 tabardo y escudriñó por todos lados con vigilante mirada. No tuvo que 
 esperar mucho. Por el camino de Holywood descendía un caballero, con 
 rica y brillante armadura, cubierta con una sobrevesta de las más raras 
 pieles, marchando al paso sobre un magnífico corcel. A unos veinte 
 metros de distancia le seguía un pelotón de lanceros; pero éstos, tan 
 pronto como divisaron el lugar de la cita, hicieron alto, mientras el 
 caballero de la sobrevesta de piel seguía avanzando solo.

Llevaba levantada la visera y era su continente autoritario y noble, 
 como correspondía a la riqueza de su atavío y de sus armas. No sin 
 cierta confusión se levantó Dick al verle, y descendió del pie de la 
 cruz para ir al encuentro de su prisionero.

—Os doy las gracias, milord, por vuestra puntualidad —dijo, haciendo 
 una profunda reverencia—. ¿Quisiera su señoría echar pie a tierra?

—¿Estáis solo, joven? —preguntó el otro.

—No iba a ser tan cándido —repuso Dick—, y para ser franco con su 
 señoría, os diré que los bosques que se extienden a ambos lados de esta 
 cruz están llenos de hombres honrados que me acompañan, apostados ahí 
 junto a sus armas.

—Habéis hecho bien —replicó el lord—. Y tanto más me place saberlo 
 cuanto que anoche os batisteis temerariamente, más como un salvaje 
 sarraceno loco que como guerrero cristiano. Pero no está bien que me 
 queje, siendo yo quien llevó la peor parte.

—En efecto, milord, salisteis peor librado, puesto que caísteis 
 —repuso Dick—. Pero si no llegan a ayudarme las olas, yo hubiera sido el
 vencido. Os complacisteis en dominarme, mostrando vuestra superioridad,
 por medio de numerosas señales que me hizo vuestra daga y que aún 
 llevo. En fin, milord, sospecho que fui yo quien corrió todo el riesgo y
 sacó todo el provecho de aquella refriega de ciegos que tuvimos en la 
 playa.

—Veo que sois lo bastante astuto como para tomarlo a broma —replicó el forastero.

—No, milord; astuto, no —repuso Dick—; no pretendo con eso sacar 
 ventaja alguna. Pero cuando, a la luz del nuevo día, veo cuán grande es 
 el caballero que se ha rendido, no sólo a mis armas, sino a la suerte, 
 la oscuridad y la resaca... y cuán fácilmente podía la batalla haber 
 tomado bien distinto giro, tratándose de un soldado tan inexperto y 
 rústico como yo... no os extrañe, señor, que me sienta confundido con mi
 propia victoria.

—Decís bien —respondió el forastero—. ¿Cómo os llamáis?

—Me llamo Shelton —contestó Dick.

—Lord Foxham me llama a mí la gente —añadió el otro.

—Entonces, milord, con vuestra venia, sois el tutor de la más 
 adorable doncella que existe en Inglaterra —exclamó Dick—. Y por lo que 
 toca a vuestro rescate y al de los que con vos quedaron prisioneros en 
 la playa, ninguna duda habrá ya respecto a las condiciones. Os ruego, 
 señor, y a vuestra benevolencia y caridad apelo, que me concedáis la 
 mano de mi señora, Joanna Sedley, y os daré, a cambio, vuestra libertad y
 la de vuestros seguidores; si la aceptáis, podréis contar con mi 
 gratitud y servicio hasta la muerte.

—Pero ¿no sois vos pupilo de sir Daniel? Sí, sois el hijo de Harry Shelton, que así lo oí decir —dijo lord Foxham.

—¿Quisierais concederme, milord, el favor de desmontar? Desearía 
 explicaros detalladamente quién soy, cuál es mi situación y por qué soy 
 tan atrevido en mis demandas. Os ruego, milord, que os sentéis en estos 
 peldaños, que me oigáis hasta el fin y me juzguéis después con 
 benevolencia.

Diciendo así, Dick tendió una mano a lord Foxham para ayudarle a 
 desmontar, le condujo por el montículo hasta la cruz, le instaló en el 
 sitio en que antes había estado sentado él y, quedándose respetuosamente
 en pie ante su noble prisionero, le contó la historia de sus andanzas 
 hasta los acontecimientos de la noche anterior.

Lord Foxham le escuchó gravemente, y cuando hubo terminado Dick, dijo:

—Master Shelton: sois el joven caballero más afortunado y más 
 desdichado a un tiempo; pero cuantas veces os sonrió la fortuna, fue, 
 por cierto, bien merecidamente; en cambio, cuando os acompañó la 
 desgracia, no lo merecíais. Pero levantad el ánimo, porque habéis sabido
 conquistaros un amigo que no está, en verdad, desprovisto de poder y de
 influencia. En cuanto a vos, aunque no siente bien a una persona de 
 vuestra alcurnia andar asociado con forajidos, he de confesar que sois 
 valiente y honrado, muy peligroso en la batalla y cortés en la paz, 
 joven de excelentes condiciones y valerosa conducta. En cuanto a vuestro
 patrimonio, no volveréis a verlo hasta que cambien de nuevo las cosas; 
 es decir, que mientras sea el partido de Lancaster el que domine, gozará
 de lo vuestro sir Daniel como si suyo fuera. Mas por lo que se refiere a
 mi pupila, ésa ya es otra cuestión; la había prometido yo a un 
 caballero de mi propia familia: un tal Hamley... Vieja es la promesa...

—Sí, milord, y ahora sir Daniel la ha prometido a lord Shoreby 
 —interrumpió Dick—. Y como esta promesa es la más reciente de las dos, 
 es la que mayor probabilidad tiene de cumplirse.

—Ésa es la pura verdad —observó lord Foxham—. Y teniendo, además, en 
 cuenta que soy vuestro prisionero, sin que admitáis más condiciones que 
 el concederme sencillamente la vida, y que, por otra parte, la doncella,
 por desgracia, está en otras manos, consentiré. Ayudadme vos con 
 vuestra buena gente...

—Milord —exclamó Dick—; son los mismos forajidos con quienes hace poco censurabais que me uniese.

—Que sean lo que quieran; el hecho es que saben luchar —replicó lord 
 Foxham—. Ayudadme, pues, y si entre los dos recuperamos a la doncella, 
 ¡juro por mi honor de caballero que se casará con vos!

Dobló Dick la rodilla ante su prisionero; mas éste, levantándose de la cruz, alzó al muchacho y lo abrazó como a un hijo.

—Vamos —dijo—, si vais a casaros con Joanna, debemos ser ya buenos amigos.

El Buena Esperanza

Una hora después había regresado Dick a La Cabra y la Gaita, 
 desayunando allí y recibiendo las noticias de sus mensajeros y 
 centinelas. Duckworth continuaba ausente de Shoreby, y esto ocurría con 
 mucha frecuencia ya que representaba muchos papeles en el mundo; estaba 
 interesado en diferentes empresas y dirigía múltiples asuntos. Había 
 fundado aquella Sociedad de la Flecha Negra, como hombre arruinado y 
 ansioso de venganza y dinero; sin embargo, los que más a fondo le 
 conocían, le tenían por agente y emisario del gran hacedor de reyes de 
 Inglaterra, Richard, conde de Warwick.

El caso es que, en su ausencia, le tocó a Richard Shelton dirigir sus
 negocios en Shoreby, y, al sentarse a comer, se hallaba lleno de 
 preocupaciones que su rostro reflejaba. Había quedado acordado con lord 
 Foxham que aquella noche darían un golpe audaz para poner en libertad a 
 Joanna Sedley a viva fuerza. De todos modos, los obstáculos eran muchos y
 a medida que iban llegando sus espías, todos traían noticias 
 desagradables.

Sir Daniel se había alarmado por la escaramuza de la noche anterior. 
 Había aumentado la guarnición de la casa del jardín; pero, no contento 
 con esto, tenía estacionados hombres a caballo en todas las callejuelas 
 vecinas, de modo que pudieran comunicarle en el acto cualquier 
 movimiento que observaran. Entretanto, en el patio de su mansión, tenía 
 ensillados otros caballos, y los jinetes armados esperaban tan sólo la 
 señal para montar.

La nocturna aventura en proyecto iba haciéndose cada vez más difícil 
 de efectuar, hasta que, de pronto, el rostro de Dick se iluminó.

—¡Lawless! —llamó—. Tú que has sido marinero, ¿podrías robarme un barco?

—Master Dick —repuso Lawless—, si vos me guardáis las espaldas, capaz sería de robar la Abadía de York.

Poco después ambos partían con dirección al puerto. Era éste una 
 extensa concha situada entre arenosas colinas, rodeada de pequeñas 
 dunas, viejos árboles sin hojas y destartaladas casuchas de los barrios 
 bajos. Numerosos navíos y barcas estaban allí anclados o habían sido 
 varados en la playa. El prolongado mal tiempo les había llevado desde 
 alta mar a buscar el refugio del puerto, y el tropel de negras nubes y 
 las frías borrascas que se sucedían sin cesar, ya con una rociada de 
 nieve, ya con una simple ventolera, anunciaban que, lejos de mejorar, el
 tiempo amenazaba una próxima y más , seria tormenta.

Los marineros, en vista del frío y del viento, se habían retirado, en
 su mayor parte, a tierra y llenaban ahora de vocerío y cantos las 
 tabernas de la playa. Muchos de los buques estaban anclados, sin guardia
 alguna, y como el día avanzaba y el tiempo no llevaba trazas de 
 mejorar, su número aumentaba continuamente.

A estos barcos abandonados y, sobre todo, a los que se hallaban 
 bastante alejados, dirigió Lawless su atención, mientras Dick, sentado 
 sobre un áncora medio hundida en la arena, y prestando oídos ya a las 
 rudas, potentes y amenazadoras voces del ventarrón, ya a los roncos 
 cantos de la marinería en una taberna próxima, pronto se olvidó de 
 cuanto le rodeaba y de sus preocupaciones, al pensar en la gratísima 
 promesa de lord Foxham.

En su ensimismamiento vino a interrumpirle una mano que se posó sobre
 su hombro. Era la de Lawless, que le señalaba un barquito que aparecía 
 casi solitario a escasa distancia de la entrada del puerto, donde se 
 balanceaba suave y rítmicamente sobre el oleaje. El pálido resplandor 
 del sol de invierno brilló en aquel momento sobre la cubierta de la 
 embarcación, haciéndola destacar contra una masa de amenazadores 
 nubarrones, y en esa momentánea claridad logró ver Dick que un par de 
 hombres halaban el esquife desde un costado del buque.

—Allí está, señor —dijo Lawless—. Fijaos bien. Allí está el barco para esta noche.

Al rato el esquife se apartó del costado del buque, y los dos 
 hombres, poniendo proa al viento, remaron vigorosamente hacia tierra. 
 Lawless se volvió hacia un individuo que por allí andaba.

—¿Cómo se llama? —le preguntó, señalando a la pequeña embarcación.

—Se llama el Buena Esperanza, de Dartmouth —contestó el hombre—. El 
 nombre del capitán es Arblaster. Es ese que empuña el remo de proa en el
 esquife.

Esto era cuanto Lawless quería saber. Dando precipitadamente las 
 gracias al hombre, se fue, rodeando la playa, hasta cierta caleta adonde
 se dirigía el esquife. Se situó allí y tan pronto como se hallaron al 
 alcance de su voz, se dirigió a los marineros del Buena Esperanza, 
 exclamando:

—¡Hola! ¡Compadre Arblaster! ¡Bienvenido, compadre; muy bienvenido! 
 ¡Por la cruz que me alegro de veros! ¿Es ése el Buena Esperanza? ¡Vaya, 
 si lo conoceré yo! ¡Aunque estuviera entre mil!... ¡Buen barco, buen 
 barco! Pero ¡caramba!, venid pronto, compadre. ¡Vamos a echar un trago! 
 Ya cobré mi herencia, de la que sin duda habréis oído hablar. Ya soy 
 rico, ya dejé de navegar por los mares; ahora casi siempre navego sobre 
 cerveza especiada. ¡Vamos, amigo! ¡Venga esa mano y a beber con un viejo
 camarada de barco!

El patrón, Arblaster, hombre maduro, de alargado y curtido rostro, 
 con un cuchillo que una trenzada cuerda sostenía pendiente de su cuello,
 y exactamente igual a un marinero de hoy día en su porte y talante, se 
 había detenido, presa de asombro y desconfianza. Pero la mención de la 
 herencia y cierto aire de simplicidad de hombre borracho y de franca 
 camaradería, que tan bien fingía Lawless, se unieron para vencer su 
 recelo, y desapareciendo en él la tensión de su semblante, tendió de 
 pronto su mano abierta, que estrechó la del forajido en formidable 
 apretón.

—No —dijo—; no recuerdo vuestra fisonomía. Pero ¿qué importa? Con 
 cualquiera estoy yo dispuesto a echar un trago, y lo mismo Tom, mi 
 marinero. Tom —añadió, dirigiéndose a su acompañante—: aquí tienes a mi 
 compadre, de cuyo nombre no puedo acordarme; pero que sin duda es un 
 buen marinero. Vamos a beber con él y con su amigo, que es hombre de 
 tierra.

Abrió la marcha Lawless, y pronto estuvieron sentados en una taberna 
 que, por ser muy nueva y hallarse en lugar descubierto y solitario, no 
 estaba tan atestada de gente como las cercanas al centro del puerto. No 
 era más que un tugurio de madera muy parecido a los blocaos que existen 
 en las apartadas selvas, toscamente amueblado con uno o dos armarios, 
 algunos bancos de madera y unos tablones colocados sobre barriles en 
 lugar de mesas. En el centro, y como sitiado por violentas e 
 innumerables corrientes de aire, ardía, entre espesa humareda, un fuego 
 de viejas tablas, restos de naufragios.

—¡Ajajá! —exclamó Lawless—. ¡Ésta es la alegría del marinero: un buen
 fuego, un buen vaso de algo fuerte para beber en tierra, con un tiempo 
 loco ahí fuera y un ventarrón que llega de alta mar rondando en el 
 tejado! ¡A la salud del Buena Esperanza! ¡Porque se mantenga bien al 
 ancla!

—¡Sí! —dijo el patrón Arblaster—, ¡buen tiempo para quedarse en 
 tierra, a fe mía! Y tú, Tom, ¿qué dices? Compadre, decís bien, aunque no
 consigo acordarme de vuestro nombre; pero decís muy bien. ¡Porque el 
 Buena Esperanza se mantenga bien al ancla! ¡Amén!

—Amigo Dick —dijo Lawless dirigiéndose a su jefe—: si no me equivoco,
 tenéis entre manos algunos asuntos. Pues bien: ocupaos de ellos al 
 instante, os lo ruego, que yo aquí me quedo con esta buena compañía, dos
 recios y viejos marineros, y hasta que volváis yo os respondo de que 
 estos dos valientes aguantarán aquí conmigo bebiendo vaso tras vaso. 
 ¡Nosotros, viejos lobos de mar, no somos como los hombres de tierra!

—¡Bien dicho! —exclamó el patrón—. Podéis iros, muchacho, yo cuidaré 
 de vuestro amigo y buen compadre mío hasta el toque de queda... ¡Sí, por
 María Santísima! Hasta que salga el sol de nuevo... Porque, mirad, 
 cuando un hombre ha estado mucho tiempo en el mar, la sal penetra en la 
 arcilla de sus huesos, y entonces ya puede beberse un pozo, que jamás 
 apagará su sed.

Así, animado por todos, se levantó Dick, saludó y saliendo de nuevo 
 afuera, en la tarde de borrasca, se dirigió a toda prisa hacia La Cabra y
 la Gaita. Desde allí mandó recado a lord Foxham de que tan pronto 
 cerrase la noche dispondrían de una buena embarcación para hacerse a la 
 mar. Luego, llevando consigo a un par de forajidos con cierta 
 experiencia en la vida marinera, regresó hacia el puerto en dirección a 
 la caleta.

El esquife del Buena Esperanza estaba allí entre otros muchos, de los
 cuales se distinguía fácilmente por su extremada pequeñez y fragilidad.
 Cuando Dick y sus dos hombres ocuparon sus puestos y empezaron a 
 alejarse de la caleta para entrar en el puerto abierto, el pequeño 
 cascarón se hundía en el oleaje y se bamboleaba a cada ráfaga de viento 
 como si fuera a naufragar.

El Buena Esperanza, como hemos dicho, se hallaba anclado bastante 
 lejos, donde la marejada era más fuerte. Ningún otro barco estaba 
 fondeado a distancia menor que la de muchos cables, y los más cercanos 
 estaban enteramente abandonados. Además, cuando el esquife se acercaba, 
 una espesa cortina de nieve y el repentino oscurecimiento del cielo 
 ocultaron a los forajidos a todo posible espionaje. En un abrir y cerrar
 de ojos saltaron sobre la cubierta, y el esquife quedó balanceándose a 
 popa. El Buena Esperanza había sido apresado.

Era un barco de sólida construcción, con cubierta en la proa y en 
 medio del buque, pero abierto en la popa. Tenía un solo mástil y estaba 
 aparejado entre falúa y lugre. Al parecer, el patrón Arblaster había 
 hecho un buen negocio, porque la bodega estaba llena de barriles de vino
 francés y en una reducida cámara, además de una imagen de la Virgen 
 María —prueba de la devoción del patrón— se hallaban muchas arcas y 
 armarios herméticamente cerrados, que demostraban que era rico y 
 cuidadoso.

Un perro, único ocupante del barco, ladró furiosamente, mordiendo los
 talones de los huéspedes, pero pronto fue arrojado a puntapiés a la 
 cámara, quedando allí encerrado a solas con su justo resentimiento. Se 
 encendió una lámpara, que fue colocada en los obenques de forma que 
 pudiera ser fácilmente distinguido el navío desde la playa. Barrenaron 
 uno de los barriles de vino y bebieron sendos vasos de excelente 
 Gascuña, brindando por el éxito de la aventura de aquella noche. Luego, 
 mientras uno de los forajidos preparaba arco y flechas aprestándose para
 defender el buque contra cualquiera que llegase, el otro haló el 
 esquife, saltó en él, haciéndose a la mar, y esperó la llegada de Dick.

—Bien, Jack, mantente alerta —dijo el joven jefe, disponiéndose a seguir a su subordinado—. Tú vas a servirnos de mucho.

—¡Ya lo creo! —repuso Jack—. Mientras estemos aquí; pero en cuanto 
 ese pobre barco saque las narices fuera del puerto... ¡Mirad, ya 
 tiembla! El infeliz me ha oído y el corazón le ha presagiado algo malo, 
 dentro de su costillaje de roble. Pero fijaos, master Dick, cómo se 
 cierra el cielo.

La oscuridad a lo lejos, era pasmosa, en efecto. Entre la negrura se 
 elevaban grandes oleadas, una tras otra, y, a compás de ellas, se alzaba
 flotante el Buena Esperanza para hundirse vertiginosamente por el otro 
 lado. Una ligera rociada de nieve y de espuma cayó sobre la cubierta 
 volando como polvillo, en tanto el viento pulsaba lúgubremente el arpa 
 entre las jarcias.

—¡Sí que tiene mala cara! —observó Dick—. Pero ¡ánimo! Esto no es más que un chubasco y pronto pasará.

Mas, a pesar de sus palabras, se sentía deprimido por la amenazadora 
 negrura del cielo y aquel gemir y silbar del viento. Por eso, al saltar 
 sobre un costado del Buena Esperanza y dirigirse de nuevo hacia la 
 caleta, se santiguó devotamente y encomendó a Dios las almas de cuantos 
 se aventuraran a merced del mar.

En la caleta ya se habían reunido una docena de forajidos. Les entregaron el esquife, ordenándoles que se embarcaran sin demora.

Algo más adentro de la playa halló Dick a lord Foxham, que corría en 
 su busca, oculto el rostro con una oscura capucha y cubierta su 
 brillante armadura con un largo capote bermejo de pobre aspecto.

—Joven Shelton, ¿estáis decidido, verdaderamente, a haceros a la mar?

—Milord —respondió Richard—; la casa está rodeada de hombres a 
 caballo; sería imposible llegar a ella sin provocar la alarma; y, una 
 vez advertido sir Daniel de nuestro propósito, no lograríamos llevarlo a
 buen término, a pesar de vuestra asistencia, más que cabalgando contra 
 el viento. Ahora bien: dando un rodeo por mar corremos algún peligro por
 tener que luchar contra los elementos; pero (y esto compensa de sobra 
 todo lo demás) tenemos la probabilidad de llevar a cabo lo que nos 
 proponemos y rescatar a la doncella.

—Bien —contestó lord Foxham—. Conducidme. Os seguiré, en cierto modo,
 por vergüenza; pero confieso que preferiría estar en la cama.

—Por aquí, pues —dijo Dick—. Vamos a buscar a nuestro piloto.

Y abrió la marcha, dirigiéndose a la tosca taberna donde diera cita a
 varios de sus hombres. Algunos se hallaban rondando alrededor de la 
 puerta; otros, más atrevidos, estaban ya dentro, eligiendo los lugares 
 más próximos a aquél donde se hallaba sentado su camarada. Se reunieron 
 en torno de Lawless y de los dos marineros. Éstos, a juzgar por su 
 alterado rostro y sus turbios ojos, hacía ya rato que habían pasado de 
 los límites de la moderación, y, al entrar Richard, seguido de cerca por
 lord Foxham, entonaban los tres una vieja y triste canción marinera, a 
 coro con el continuo gemir del viento.

Lanzó Dick una rápida ojeada por todo aquel tugurio. Acababan de 
 echar más leña al fuego, y éste arrojaba nubes de humo negro, por lo 
 cual era difícil distinguir claramente los rincones apartados. Era 
 evidente, sin embargo, que los forajidos eran muy superiores en número 
 al resto de los clientes. Satisfecho sobre este punto, para el caso de 
 un fracaso en la ejecución de su plan, se dirigió resueltamente hacia la
 mesa y volvió a ocupar su puesto en el banco.

—¡Eh! —gritó el patrón, ya borracho—. ¿Quién sois, eh?

—Quisiera hablar dos palabras con vos ahí fuera, master Arblaster —contestó Dick—, y de esto es de lo que vamos a hablar.

Al resplandor de la lumbre le mostró un noble de oro.

Los ojos del viejo marinero se encendieron como dos ascuas, aunque no reconociera al que le hablaba.

—Sí, muchacho —dijo—. Os acompaño. Compadre, vuelvo enseguida. Bebed de firme, compadre...

Y colgándose del brazo de Dick para asegurar sus vacilantes pasos, fue hacia la puerta de la taberna.

No bien hubo franqueado el umbral, diez fuertes brazos se apoderaron 
 de él y le ataron; y en dos minutos, convertido en un fardo y con una 
 buena mordaza en la boca, le arrojaron cuan largo era a un pajar vecino.
 Al momento, su sirviente Tom, asegurado de igual forma, fue a hacerle 
 compañía, y los dos quedaron allí abandonados a sus torpes reflexiones 
 durante la noche.

Como ya no había necesidad de ocultarse, a una señal convenida se 
 reunieron los seguidores de lord Foxham, y la partida, apoderándose 
 audazmente de cuantos botes requería su número, partieron en flotilla 
 hacia la luz que brillaba en el aparejo de la embarcación.

Mucho antes de que hubiera subido a cubierta el último de los 
 forajidos, ya sonaban furiosos gritos en la playa, prueba de que al 
 menos una parte de los marineros había descubierto la desaparición de 
 sus botes.

Pero tarde era ya, tanto para recuperarlos como para tomar venganza. 
 De los cuarenta hombres aguerridos que se reunieron en el barco robado, 
 ocho estaban avezados al mar y podían perfectamente constituir la 
 tripulación. Con la ayuda de éstos se izó una vela. Se picó el cable. 
 Lawless, tambaleándose aún y cantando todavía a voz en grito el 
 estribillo de una canción marinera, empuñó la larga caña del timón, y el
 Buena Esperanza comenzó a deslizarse velozmente en medio de la 
 oscuridad de la noche desafiando la furia de las enormes olas que se 
 alzaban más allá de la barra del puerto.

Tomó su sitio Richard junto al aparejo de barlovento. A excepción de 
 la propia linterna del barco y algunas lucecillas de la ciudad de 
 Shoreby, que quedaban a sotavento, todo estaba negro como boca de lobo. 
 Sólo de vez en cuando y a medida que el Buena Esperanza se precipitaba 
 vertiginosamente en el abismo de las olas, se rompía una de las crestas 
 —una gran catarata de nívea espuma—, que vivía un instante, y un momento
 después corría a confundirse con la estela del barco y se desvanecía.

Muchos de los hombres de a bordo permanecían echados y agarrados a lo
 que podían, rezando en voz alta; otros, mareados, se habían arrastrado 
 hasta el fondo del buque, echados de cualquier manera entre el 
 cargamento. Y entre la extremada violencia de movimientos del barco y 
 las continuas bravatas del borracho de Lawless, que todavía cantaba 
 vociferando agarrado al gobernalle, hasta el más valiente de todos los 
 de a bordo hubiera sentido no pocas dudas y funestos presagios acerca 
 del resultado de todo aquello.

Pero Lawless, que como guiado por el instinto dirigía el rumbo por 
 entre los rompientes, se lanzó a sotavento de un gran banco de arena, 
 donde navegaron un rato en aguas tranquilas, y bien pronto abarloaban en
 un tosco malecón, donde precipitadamente fue amarrada la embarcación, 
 que quedó cabeceando y chocando contra las piedras en la oscuridad.

El Buena Esperanza (Continuación)

No se hallaba el malecón a gran distancia de la casa en la que estaba
 Joanna. Lo que quedaba por hacer era sólo desembarcar a los hombres, 
 poner fuerte cerco a la casa, forzar la puerta y llevarse a la cautiva. 
 Podían despedirse, pues, del Buena Esperanza: había cumplido su misión 
 de llevarles a retaguardia de sus enemigos, y la retirada, tanto si 
 salían victoriosos como si fracasaban en su principal objetivo, deberían
 verificarla con mayores esperanzas en dirección al bosque y de las 
 fuerzas de reserva de lord Foxham.

Pero el desembarco de los forajidos no era tarea fácil: muchos se 
 habían mareado, todos se hallaban ateridos de frío, el desorden y la 
 confusión de a bordo habían relajado su disciplina, el movimiento 
 desusado del barco y la oscuridad de la noche les tenía acobardados.

Se precipitaron, pues, todos en tropel sobre el malecón; milord, con 
 la espada desenvainada contra sus propios partidarios, hubo de lanzarse 
 al frente, y aquel tumultuoso impulso no pudo refrenarse sin cierto 
 vocerío, muy lamentable en aquel caso.

Cuando se restableció un cierto orden, Dick partió al frente de unos 
 cuantos hombres escogidos. La oscuridad en la playa, en contraste con 
 los destellos de luz de los rompientes, apareció ante sus ojos como si 
 fuera un cuerpo sólido, y los aullidos y silbidos de la tempestad 
 ahogaban todo ruido menor.

Apenas había llegado al final de la escollera cuando cesó el ímpetu 
 del viento, y entonces le pareció oír en la playa un sordo ruido de 
 cascos de caballos y chocar de armas. Deteniendo a sus inmediatos 
 seguidores, Dick se adelantó uno o dos pasos solo, y se alzó sobre una 
 de las dunas; desde allí le pareció adivinar formas de hombres y de 
 caballos que iban de un lado a otro. Le invadió un vivo desaliento. Si 
 realmente sus enemigos estaban al acecho, si habían cercado el extremo 
 del malecón camino de la playa, lord Foxham y él se hallaban en 
 situación de difícil defensa, con el mar detrás y sus hombres 
 amontonados en la oscuridad en un estrecho paso. Lanzó un cauteloso 
 silbido, que era la señal previamente convenida.

Pero oyeron la señal muchos más de los que él deseaba.

Al instante, a través de la negra noche, cayó una lluvia de flechas 
 disparada al azar, y tan apiñados estaban los hombres en la escollera, 
 que más de uno fue herido, contestando a las flechas con gritos de 
 espanto y dolor. Con aquella primera descarga lord Foxham cayó a tierra;
 Hawksley ordenó que le llevasen de nuevo a bordo inmediatamente, y sus 
 hombres, durante la breve escaramuza que sucedió, lucharon —si es que 
 siquiera luchaban— sin nadie que los guiara. Ésta fue, quizá, la causa 
 principal del desastre que no se hizo esperar.

Al extremo del malecón, Dick se mantuvo firme, cosa de un minuto, con
 su puñado de hombres; hubo una o dos bajas por cada bando; se cruzaron 
 los aceros; no se apreciaba la menor señal de ventaja cuando, de pronto,
 en un abrir y cerrar de ojos, cambió la suerte en contra de los del 
 Buena Esperanza. Alguien gritó que todo estaba perdido. La gente se 
 hallaba muy predispuesta a prestar oídos a cualquier consejo funesto y 
 desalentador. Y el grito halló eco. «¡A bordo, muchachos, sálvese quien 
 pueda!», gritó otro. Un tercero, con el típico instinto del cobarde, 
 lanzó la voz inevitable que se alza en todas las retiradas: « ¡Traición!
 ¡Nos han vendido!» Y en un momento aquella masa de hombres se lanzó, 
 agolpándose y empujándose unos a otros, hacia atrás, hacia el malecón, 
 volviendo sus indefensas espaldas a sus perseguidores y poblando la 
 noche de pusilánimes alaridos.

Uno de aquellos cobardes empujaba hacia fuera la popa del barco, 
 mientras otro trataba de retenerlo aún por la proa. Los fugitivos 
 saltaban lanzando gritos, y eran halados a bordo o caían de espaldas en 
 el mar, donde perecían. Algunos eran derribados por sus perseguidores en
 la misma escollera. Muchos se hirieron ellos mismos en la cubierta del 
 buque por la ciega precipitación y el terror con que se atropellaban, 
 saltando uno por encima de otro, y un tercero por encima de los dos. Al 
 fin, deliberada o casualmente, quedó libre la proa del Buena Esperanza; 
 Lawless, siempre alerta, y que a viva fuerza se había mantenido en su 
 puesto junto al timón durante todo el tumulto y barullo, haciendo uso de
 su daga, al instante viró en la dirección debida. Comenzó una vez más a
 navegar el buque en aquel borrascoso mar, corriendo la sangre por los 
 imbornales, repleta la cubierta de hombres caídos que se arrastraban 
 luchando en la Oscuridad.

Lawless envainó entonces su daga y, volviéndose al que tenía más próximo, le dijo:

—Todos esos perros cobardes y aulladores llevan mi señal, compadre. 
 Mientras todos saltaban luchando para poner a salvo sus vidas, no 
 parecieron advertir los hombres los terribles empujones y las puñaladas 
 con que Lawless defendió su puesto en medio de la confusión y el 
 tumulto. Pero acaso habían comenzado ya a darse cuenta más clara de lo 
 ocurrido, o tal vez alguien más oyó las palabras del timonel.

Las tropas de las que se ha apoderado el pánico se rehacen 
 lentamente, y los hombres que acaban de deshonrarse por cobardes, como 
 si quisieran borrar el recuerdo de su falta, caen a veces en el extremo 
 opuesto, en la insubordinación. Así ocurría ahora, y los mismos que 
 habían tirado las armas y hubo que izar, con los pies por delante, al 
 Buena Esperanza, comenzaron a gritar contra sus jefes y a exigir un 
 castigo para alguien.

Blanco de este ruin sentimiento de hostilidad fue, al fin, Lawless.

Con objeto de tomar el largo conveniente, el viejo forajido había puesto la proa del Buena Esperanza rumbo a alta mar.

—¡Cómo! —gritó uno de los que refunfuñaban—. ¡Ahora nos lleva hacia alta mar!

—¡Es verdad! —exclamó otro—. No hay duda de que estamos vendidos.

Y comenzaron todos a vociferar a coro lo mismo, que los habían 
 traicionado, y a reclamar con penetrantes gritos y abominables 
 juramentos que Lawless virara en redondo y los condujera inmediatamente a
 tierra.

Pero Lawless, rechinando los dientes, continuó en silencio gobernando
 la nave del modo debido, guiando al Buena Esperanza entre las 
 formidables olas. Entre borracho y picado en su dignidad, despreció en 
 silencio las infamantes amenazas y vanos temores de los hombres. Los 
 descontentos se reunieron a popa, detrás del mástil, y era evidente que,
 como los gallos del corral, «cantaban para infundirse valor». Pronto 
 estarían dispuestos para cometer cualquier injusticia o ingratitud. Dick
 comenzó a trepar por la escala, ansioso de intervenir; pero uno de los 
 forajidos, que también tenía algo de marinero, le ganó por la mano.

—Muchachos —comenzó—: me parece que tenéis la cabeza más dura que un 
 madero. Para regresar, primero hay que tomar el largo, ¿no es verdad? Y 
 ese viejo Lawless...

Un puñetazo en la boca le impidió continuar; un momento después, 
 rápidamente, como prende el fuego en un montón de paja seca, fue 
 arrojado sobre cubierta, pisoteado y rematado a puñaladas por sus 
 cobardes compañeros.

Estalló entonces la contenida ira de Lawless.

—¡Llevad, pues, el timón vosotros! —rugió lanzando una horrible maldición.

Y sin importarle un comino el resultado, soltó el timón.

El Buena Esperanza temblaba sobre la cresta de una inmensa ola. Se 
 precipitó con velocidad vertiginosa por el lado opuesto. Inmediatamente 
 otra ola, cual negra y enorme fortaleza, surgió frente a él, y, con 
 vacilante embestida se hundió de cabeza en la líquida montaña. Las 
 verdes aguas pasaron por encima, de proa a popa, en una masa que 
 alcanzaba la altura de las rodillas de un hombre; la espuma subió más 
 alta que el mástil, y el barco se levantó de nuevo del otro lado, con 
 espantosa y trémula indecisión, como gigantesco animal mortalmente 
 herido.

Seis o siete de los descontentos acababan de ser lanzados por la 
 borda; en cuanto al resto, tan pronto como recobraron el habla, 
 comenzaron a implorar a gritos a todos los santos del cielo y a suplicar
 a Lawless que volviera a empuñar la caña del timón. No esperó Lawless a
 que se lo pidieran dos veces. El terrible resultado de su gesto de 
 justo resentimiento le había serenado por completo. Mejor que nadie de 
 cuantos a bordo estaban sabía cuán cerca estuvo el Buena Esperanza de 
 irse a pique, y por la desmayada resistencia que había opuesto al mar, 
 que no había desaparecido el peligro.

Dick, que había sido arrojado al suelo por la conmoción, y estuvo a 
 punto de ahogarse, se alzó con el agua hasta las rodillas en la inundada
 sentina de proa y se fue arrastrando hasta donde estaba el viejo 
 timonel.

—Lawless —dijo—, de ti dependemos todos; tú eres un valiente que sabe
 gobernar el buque. Voy a ponerte tres hombres de confianza que velen 
 por tu seguridad.

—Es inútil, señor, es inútil —repuso el timonel, escudriñando a 
 través de la oscuridad—. Por momentos nos alejamos de los bancos de 
 arena y, por lo tanto, el mar aprieta cada vez con mayor violencia; en 
 cuanto a esos llorones, muy pronto estarán tumbados de espaldas. Porque 
 mirad, mi amo, podrá ser un misterio, pero es una gran verdad que jamás 
 un hombre malo fue buen marinero. Sólo los honrados y los valientes 
 pueden resistir este bailoteo del barco.

—No, Lawless —exclamó Dick riéndose—. Ése es un adagio de buen 
 marinero que no tiene más alcance que el silbido del viento. Pero dime; 
 por favor: ¿vamos bien? ¿Es apurada nuestra situación?

—Master Shelton —repuso Lawless—; he sido franciscano (¡bendita sea 
 mi suerte!), arquero, ladrón y marinero. De todos estos trajes, 
 preferiría vestir a la hora de mi muerte el de fraile, como fácilmente 
 comprenderéis, y el que menos me gustaría es el embreado chaquetón de 
 John el marinero; y eso por dos razones excelentes: primero, porque la 
 muerte puede pillarle a uno de repente; y segundo, por el horror de 
 ahogarme en este gran remolino salado que tengo bajo mis pies.

Y Lawless dio una patada en el suelo.

—Sin embargo —añadió—, si no muero como un marinero esta noche, le deberé un gran cirio a Nuestra Señora.

—¿Es cierto? —preguntó Dick.

—Tal como os lo digo —respondió el forajido—. ¿No observáis cuán 
 pesada y lentamente avanza el barco sobre las olas? ¿No oís cómo el agua
 ha inundado la bodega? Casi no obedece ya al timón. Esperad a que se 
 hunda un poco más, y entonces lo veréis irse a pique como una piedra 
 bajo vuestros pies o iremos a encallar a sotavento y se hará pedazos 
 como una cuerda retorcida.

—Hablas con mucha tranquilidad —observó Dick—. ¿No tienes miedo?

—¿Por qué, señor? —replicó Lawless—. Si hubo un hombre con mala 
 tripulación para llegar a buen puerto, ese hombre soy yo... fraile 
 renegado, ladrón y todo lo demás. Pues bien, quizá os maraville, pero 
 aún llevo en las alforjas provisión de esperanzas, y si he de ahogarme, 
 creed que me ahogaré con la vista clara y la mano firme, master Shelton.

Dick no contestó palabra. Pero sorprendido de hallar tan resuelto de 
 ánimo al viejo vagabundo y temiendo alguna nueva violencia o traición, 
 fue en busca de tres hombres de confianza. La mayor parte de los hombres
 habían desaparecido de cubierta, que constantemente era barrida por la 
 espuma y donde quedaban expuestos al frío viento de invierno. Se habían 
 reunido, pues, en la bodega, entre los barriles de vino y alumbrados por
 dos oscilantes linternas.

Algunos seguían de juerga, brindando unos a la salud de otros y 
 bebiendo grandes tragos del vino de Gascuña del patrón Arblaster. Pero 
 como el Buena Esperanza continuaba luchando con las encrespadas olas, y 
 popa y proa se alzaban alternativamente al aire para luego hundirse 
 entre la espuma, el número de los alegres bebedores disminuía a cada 
 nuevo bandazo. Muchos se sentaron aparte curándose las heridas, pero la 
 mayoría yacían postrados por el mareo y gimiendo en el pantoque.

Greensheve, Cuckow y un joven de los que seguían a lord Foxham, en 
 quien Dick se había fijado ya por su inteligencia y valor, seguían aún 
 en condiciones de entender y dispuestos a obedecer. A éstos colocó Dick 
 como guardias en torno al timonel; luego, dando una última mirada al 
 negro cielo y al mar, bajó a la cámara adonde llevaron a lord Foxham sus
 criados.

El Buena Esperanza (Conclusión)

Los gemidos del barón herido se mezclaban con los aullidos del perro 
 del barco. El pobre animal, bien por la pena de verse separado de sus 
 amigos, bien porque presagiase un peligro en la trabajosa lucha del 
 buque, lanzaba sus aullidos a cada minuto, como cañonazos intermitentes 
 en señal de duelo, por encima del rugir de las olas y del temporal, y 
 los más supersticiosos creían oír en ellos doblar a muerto por el Buena 
 Esperanza.

Habían colocado a lord Foxham en una litera, sobre un capote de piel.
 Una lamparilla ardía débilmente ante la Virgen colocada en la lámpara, y
 a su tenue resplandor vio Dick el pálido semblante y los hundidos ojos 
 del herido.

—Estoy gravemente herido —dijo—. Acercaos, joven Shelton, quiero 
 tener junto a mí a alguien que, al menos, sea bien nacido, pues después 
 de disfrutar siempre de vida noble y regalada, bien triste y miserable 
 trance es el de caer herido rastreando en ruin escaramuza y morir aquí 
 en este sucio barco donde se hiela uno entre granujas y villanos.

—No, milord, no —objetó Dick—; yo pido a todos los santos y confío en
 que pronto os curaréis de vuestra herida y llegaréis sano y salvo a 
 tierra.

—¿Cómo? —preguntó el lord—. ¿Llegar salvo a tierra? ¿Hay, pues, esperanzas?

—El barco avanza con dificultad, malo está el mar, contrario es el 
 viento —respondió el muchacho—, y, por lo que me dice el timonel, mucho 
 será que lleguemos a tierra a pie enjuto.

—¡Ah! —exclamó el barón tristemente—. ¡Todos los terrores me 
 asaltarán así en el tránsito de la muerte! ¡Pedid a Dios, caballero, que
 os conceda una existencia mísera y morir tranquilamente, mejor que 
 veros toda la vida ensalzado y regalado a son de gaita y tamboril, para 
 que luego, en vuestras postreras horas, os veáis hundido en la desdicha!
 Sea como fuere, tengo algo en la mente que no admite dilación. ¿No 
 tenemos cura a bordo?

—Ninguno —contestó Dick.

—Atendamos, entonces, a mis intereses profanos —resumió lord Foxham—.
 Cuando haya muerto, debéis mostraros tan buen amigo mío como intrépido 
 enemigo fuisteis en vida. Caigo en mala hora para mí, para Inglaterra y 
 para los que en mí confiaron. Mis hombres son conducidos por Hamley... 
 el que era vuestro rival; se reunirán en la sala grande de Holywood; 
 este anillo que sacaréis de mi dedo acreditará que obráis por orden mía;
 además, escribiré dos palabras en este papel, ordenando a Hamley que os
 ceda la damisela. ¿Obedeceréis? No lo sé.

—Pero, milord, ¿de qué órdenes habláis?

—Sí —exclamó el barón—, sí: órdenes. —Y miró a Dick con aire perplejo—: ¿Sois de los Lancaster o de los York? —preguntó al fin.

—Vergüenza me da decirlo —contestó Dick—, pero no puedo contestaros 
 clara y terminantemente. Lo que tengo por cierto, sin embargo, es que 
 desde el momento en que sirvo a Ellis Duckworth, sirvo a la casa de 
 York. Pues bien, siendo así, me declaro en favor de York.

—Está bien —dijo lord Foxham—, perfectamente. Porque, en verdad, si 
 hubierais preferido a Lancaster, no sé yo entonces lo que hubiera hecho:
 Pero desde el momento que optáis por York, escuchadme: yo tan sólo vine
 aquí para vigilar a esos lores de Shoreby, mientras el excelente y 
 joven Richard de Gloucester preparaba un ejército suficiente para caer 
 sobre ellos y dispersarlos. He tomado notas de sus fuerzas, de las 
 guardias que han montado y de dónde están situadas; todos estos datos 
 debía yo entregarlos a mi joven lord el domingo, una hora antes del 
 mediodía, en la Cruz de Santa Brígida, junto al bosque. No es probable 
 que yo pueda acudir a la cita; pero os ruego que, por cortesía, acudáis 
 vos en mi lugar; y ved que ni placer, ni dolor, tempestad, herida o 
 pestilencia, os impidan llegar a la hora y sitio convenidos, porque van 
 en ello la suerte y la prosperidad de Inglaterra.

—Solemnemente me comprometo a ello —dijo Dick—. En cuanto de mí dependa, quedará cumplida esta misión.

—Está bien —dijo el herido—. Milord el duque os dará otras órdenes, y
 si le obedecéis con celo y valor, vuestra fortuna está hecha. Acercadme
 ahora algo más la lamparilla, hasta que escriba esas líneas que he de 
 daros.

Escribió una breve misiva «a su honorable pariente sir John Hamley», y luego otra que dejó sin sobrescrito.

—Ésta es para el duque —dijo—. El santo y seña es: «Inglaterra y Eduardo», y la contraseña «Inglaterra y York».

—¿Y Joanna, milord? —preguntó Dick.

—No, a Joanna la conseguiréis como podáis —replicó el barón—. En 
 estas dos cartas os nombro elegido mío; pero a ella la habréis de 
 conquistar por vos mismo, muchacho. Como estáis viendo, yo lo he 
 intentado, y he perdido la vida. Más no podría hacer hombre viviente.

El herido comenzaba a sentirse muy fatigado y Dick, metiéndose los 
 preciados papeles en su seno, le dio ánimos y le dejó para que 
 descansara.

Apuntaba el día, frío y sereno, con volanderos copos de nieve. Muy 
 cerca, a sotavento del Buena Esperanza, se extendía la costa, alternando
 en ella los rocosos promontorios y las bahías arenosas; más cerca de 
 tierra, destacaban contra el cielo las cumbres de Tunstall, pobladas de 
 bosques. Viento y mar se habían apaciguado; pero el barco navegaba casi 
 hundido y apenas se levantaba sobre las olas.

Lawless se encontraba aún junto al timón, y ya entonces casi todos 
 los hombres habían ido arrastrándose hasta cubierta, y con sus caras 
 lívidas miraban atentamente la costa inhóspita.

—¿Vamos a tierra? —preguntó Dick

—Sí —contestó Lawless—, a menos que antes nos vayamos al fondo.

En aquel instante el buque se alzó tan lánguidamente ante un golpe de
 mar, y con tanta fuerza batió el agua sobre la bodega que Dick, 
 involuntariamente, asió el brazo al timonel.

—¡Por la misa! —exclamó Dick cuando la proa del Buena Esperanza 
 reapareció sobre la espuma—. Creía que nos íbamos a pique. El corazón se
 me subió a la garganta.

En el combés, Greensheve, Hawksley y los hombres más escogidos de 
 ambos grupos o compañías que había a bordo estaban rompiendo a toda 
 prisa la cubierta para construir una balsa. A ellos se sumó Dick, 
 trabajando con ahínco para ahogar el recuerdo de la difícil situación en
 que se hallaba. Mas, aun en medio de su tarea, cada golpe de mar que 
 azotaba a la pobre embarcación y cada nuevo bandazo, mientras vacilaba 
 revolcándose entre las olas, le recordaba con horrible angustia la 
 proximidad de la muerte.

Enseguida, al levantar la vista de su trabajo, observó que se 
 hallaban casi debajo de un promontorio; un trozo de acantilado que se 
 había desprendido, contra cuya base rompía el mar en abundante espuma, 
 casi sobresalía de la cubierta, y por encima de aquél aparecía una casa 
 coronando una duna.

Dentro de la bahía retozaban alegremente las olas; alzaron al Buena 
 Esperanza sobre sus hombros, cubiertos de espuma; arrebataron el mando 
 al timonel y, en un momento, arrojaron al barco con violento impulso 
 sobre la arena y rompieron las olas contra él a la altura de la mitad 
 del mástil, haciéndole bambolearse de un lado a otro. Siguió otra gran 
 oleada; lo levantó de nuevo y se lo llevó más hacia dentro aún; y luego 
 otra ola llegó a sucederla, dejándolo sobre la costa de los más 
 peligrosos arrecifes, clavado como una cuña en un bajío.

—Bien, muchachos —exclamó Lawless—; los santos nos han protegido. La 
 marea baja; sentémonos a beber un vaso de vino y antes de media hora 
 podréis marchar por tierra con tanta seguridad como si caminaseis sobre 
 un puente.

Barrenaron un barril y, sentándose donde encontraron refugio que les 
 librase de la nieve y de la espuma, los náufragos pasaron el vaso de 
 mano en mano, procurando hacer entrar el cuerpo en calor y levantar los 
 abatidos ánimos.

Volvió Dick, entretanto, junto a lord Foxham, a quien halló perplejo y
 atemorizado, cubierto de agua su camarote hasta la altura de la 
 rodilla, y la lámpara, que era su única luz, rota y apagada con la 
 violencia del golpe.

—Milord —dijo el joven Shelton—; no temáis nada. Evidentemente los 
 santos nos protegen: las olas acaban de arrojarnos sobre un banco de 
 arena, y en cuanto baje la marea podremos ir por nuestro pie a la playa.

Casi transcurrió una hora antes de que el mar hubiera descendido lo 
 suficiente para dejar libre el buque, y pudieran al fin emprender la 
 marcha hacia tierra, que surgía confusamente ante ellos a través de una 
 espesa nevada.

Sobre un montículo, que se elevaba a un lado de su camino, un grupo 
 de hombres se apiñaba observando recelosamente los movimientos de los 
 recién llegados.

—Bien podrían acercarse y prestarnos auxilio —observó Dick.

—Bueno, si ellos no vienen hacia nosotros, vayamos nosotros a su 
 encuentro —dijo Hawksley—. Cuanto más pronto lleguemos a un buen fuego y
 cama seca, mejor para mi pobre lord.

Pero no habían avanzado mucho en dirección al montículo cuando 
 aquellos hombres, de común acuerdo, se pusieron en pie y arrojaron sobre
 los náufragos una lluvia de bien dirigidas flechas.

—¡Atrás, atrás! —gritó el lord—. ¡En nombre del cielo, guardaos de contestar!

—No —exclamó Greensheve, arrancándose una flecha que se le había 
 clavado en la cota de cuero—. No estamos en situación de luchar, 
 enteramente empapados, jadeantes como perros y medio helados; pero por 
 el amor de nuestra vieja Inglaterra, ¿a santo de qué viene el disparar 
 tan cruelmente contra sus propios paisanos hundidos en la desgracia?

—Nos toman por piratas franceses —contestó lord Foxham—. En estos 
 turbulentos y degenerados tiempos, no podemos guardar nuestras propias 
 costas, y nuestros antiguos enemigos, a quienes antaño perseguíamos por 
 mar y tierra, piratean ahora por todas partes a su placer, robando, 
 matando o incendiando. Es la pena y el baldón de este desventurado país.

Los hombres del montículo se quedaron al acecho, observándoles 
 atentamente, mientras ellos se alejaban de la playa y se internaban en 
 las desoladas colinas de arena.

Llegaron aun a seguirles de lejos durante una o dos millas, 
 dispuestos a descargar otra nube de flechas sobre los cansados y 
 deprimidos fugitivos a una señal; sólo cuando, al fin, llegaron a 
 terreno firme de un camino real y comenzó Dick a formar a sus hombres en
 orden marcial, desaparecieron silenciosamente entre la nieve aquellos 
 celosos guardianes de la costa de Inglaterra.

Ya habían logrado lo que se proponían: proteger sus casas y sus 
 tierras, sus familias y sus ganados, y, salvados ya sus intereses 
 particulares, poco le importaba a ninguno de ellos que los franceses 
 llevaran sangre y fuego a todas las demás parroquias del reino de 
 Inglaterra.

Robert Louis Stevenson

Robert Louis Balfour Stevenson (Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de 1850-Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés. Su legado es una vasta obra que incluye crónicas de viaje, novelas de aventuras e históricas, así como lírica y ensayos. Se lo conoce principalmente por ser el autor de algunas de las historias fantásticas y de aventuras más clásicas de la literatura juvenil, como La isla del tesoro, la novela histórica La flecha negra y la popular novela de horror El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, dedicada al tema de los fenómenos de la personalidad escindida y que puede ser clasificada como novela psicológica de horror. Varias de sus novelas continúan siendo muy famosas y algunas de ellas han sido llevadas varias veces al cine del siglo XX, en parte adaptadas para niños. Fue importante también su obra ensayística, breve pero decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna novela de peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y siguió siéndolo después de su muerte. Tuvo continuidad en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton y H. G. Wells y en los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

Ante la aparición de la novela naturalista o psicológica, Stevenson reivindicó el relato clásico de aventuras, en el que el carácter de los personajes se dibuja en la acción. Su estilo elegante y sobrio y la naturaleza de sus relatos y sus descripciones influyeron en escritores del siglo XX como ya se citó anteriormente.

Otros textos de Robert Louis Stevenson

Bajamar — Novela

Catriona — Novela

El Club de los Suicidas — Novela

El Diablo de la Botella — Cuento

El Diamante del Rajá — Cuento

El Extraño Caso del Dr. Jekyll y Mister Hyde — Novela

El Ladrón de Cadáveres — Cuento

El Pabellón de las Dunas — Cuento

El Tesoro de Blanchard — Cuento

En Defensa de los Ociosos — Ensayo

Fábulas — Cuento, Fábula

Historia de una Mentira — Cuento

Janet la Contrahecha — Cuento

Janet la Torcida — Cuento

La Isla de las Voces — Cuento

La Isla del Tesoro — Novela

Las Desventuras de John Nicholson — Cuento

Los Juerguistas — Cuento

Markheim — Cuento

Olalla — Cuento

Secuestrado — Novela

Una Vieja Canción — Cuento

Will el del Molino — Cuento