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Prólogo
Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, se oye en hora 
desusada la campana del Castillo del Foso, en Tunstall. Desde 
las cercanías hasta los más apartados rincones, en el bosque 
y en los campos que se extendían a lo largo del río, 
comenzaron las gentes a abandonar sus tareas para correr 
hacia el sitio de donde procedía el toque de alarma, y en la 
aldea de Tunstall un grupo de pobres campesinos se 
preguntaban asombrados a qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de Enrique VI, el 
aspecto que presentaba la aldea de Tunstall era muy 
parecido al que actualmente tiene. No pasaría de unas veinte 
las casas, toscamente construidas con madera de roble, que 
se hallaban esparcidas por el extenso y verde valle que 
ascendía desde el río. Al pie de aquel, el camino cruzaba un 
puente y, subiendo por el lado opuesto, desaparecía en los 
linderos del bosque, hasta llegar al Castillo del Foso, desde 
donde continuaba hacia la abadía de Holywood. Hacia la mitad 
de camino se alzaba la iglesia rodeada de tejos. A ambos 
lados, limitando el paisaje y coronando las montañas, se 
encontraban los verdes olmos y los verdeantes robles del 
bosque.

Sobre una loma inmediata al puente se erguía una cruz de 
piedra, a cuyo alrededor se había reunido un grupo —media 
docena de mujeres y un mozo alto vestido con un sayo rojizo 
discutiendo acerca de lo que podía anunciar el toque de 
rebato. Media hora antes, un mensajero había cruzado la 
aldea, con tal prisa que apagó la sed con un jarro de cerveza 
sin desmontar siquiera del caballo, tan urgente era su 
mensaje. Mas ni él mismo sabía de qué se trataba; 
únicamente, que llevaba pliegos sellados de sir Daniel 
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Brackley para sir Oliver Oates, el párroco encargado de 
cuidar del Castillo del Foso en ausencia del dueño.

Se oyó entonces el galopar de otro caballo, y al rato, 
saliendo de los linderos del bosque y cruzando con estrépito 
el puente, llegó a caballo el joven master Richard Shelton, 
que se hallaba bajo la tutela de sir Daniel. Él, al menos, 
sabría algo de lo que ocurría, por lo que, llamándole, le 
suplicaron que se lo explicara. El muchacho, un joven que aún 
no había cumplido los dieciocho años, de rostro curtido por el 
sol y ojos grises, con jubón de gamuza con cuello de 
terciopelo negro, verde capuchón sobre su cabeza y una 
ballesta de acero terciada a la espalda, detúvose de buena 
gana. Al parecer, el correo había traído importantes noticias. 
Era inminente la batalla. Sir Daniel había ordenado que todo 
hombre capaz de tensar un arco o de empuñar un hacha 
partiese inmediatamente hacia Kettley, bajo pena de incurrir 
en su enojo.

Pero nada sabía Dick acerca de por quién habían de luchar ni 
del lugar donde se libraría la batalla. El mismo sir Oliver no 
tardaría en llegar y Bennet Hatch se estaba preparando en 
aquel momento, pues él había de acaudillar a los hombres.

—¡Esto será la ruina de esta tierra! —exclamó una mujer—. Si 
los barones viven en guerra constante, los campesinos 
tendrán que alimentarse de raíces.

—Nada de eso —dijo Dick—: el que nos siga recibirá seis 
peniques diarios, y los arqueros, doce.

—Eso será si viven —repuso la mujer—; pero ¿y si mueren, 
señor?

—Nada más honroso que morir por su señor natural.

—No será el mío —replicó el hombre del sayo—. Yo seguí a 
los Walsingham, y como yo, todos los de Brierley, hasta hace 
un par de años por la Candelaria. ¡Y ahora he de pasarme al 
bando de los Brackley! La ley lo hizo, y no la naturaleza. 
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¿Qué me importan a mí sir Daniel ni sir Oliver, que entiende 
más de leyes que de honradez? Yo no tengo más señor 
natural que el pobre rey Enrique VI, a quien Dios bendiga, 
ese infeliz inocente que no sabe cuál es su mano derecha ni 
cuál su izquierda.

—Mala lengua tenéis, amigo —dijo Dick—, si así difamáis a 
vuestro buen amo y a mi señor, el rey, en la misma calumnia. 
Pero el rey Enrique, ¡loados sean los santos!, ha recobrado el 
juicio y todo lo pondrá en orden pacíficamente. En cuanto a 
sir Daniel, muy valiente os mostráis a espaldas suyas. Pero 
no soy ningún chismoso, así que no hablemos más del asunto.

—Nada he dicho en vuestro agravio, master Richard —repuso 
el campesino—. Sois todavía un muchacho, pero cuando seáis 
un hombre, os encontraréis con la bolsa vacía. Y no digo más: 
¡que todos los santos del cielo ayuden a los vecinos de sir 
Daniel y la Virgen bendita proteja a sus pupilos!

—Clipsby —dijo Richard—: lo que estáis diciendo no puedo 
escucharlo, sin faltar a mi honor.

Sir Daniel es un amo bondadoso para mí, y mi tutor.

—¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo? —repuso 
Clipsby—. ¿De qué bando es sir Daniel?

—No lo sé —murmuró Dick, enrojeciendo, pues su tutor, en 
los disturbios de aquella época, cambiaba continuamente de 
partido, y a cada uno de esos cambios acompañaba algún 
aumento en su fortuna.

—Claro —repuso Clipsby—; ni vos ni nadie, pues, en verdad, 
se acuesta siendo de los Lancaster y se levanta de los de 
York.

En aquel preciso instante, el puente retumbó bajo los cascos 
de un caballo. Se volvieron los del grupo y vieron llegar, a 
galope, a Bennet Hatch. Era éste un hombre de rostro 
moreno, pelo entrecano y aspecto torvo; iba armado con 
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espada y lanza, una celada cubría su cabeza y su cuerpo una 
cota de cuero. Hombre de relieve en aquellos lugares, se le 
consideraba la mano derecha de sir Daniel, lo mismo en la 
paz que en la guerra, y, a la sazón, por conveniencia de su 
amo, ejercía el cargo de alguacil.

—¡Clipsby! —gritó—: Corre al Castillo del Foso y manda a 
todos los rezagados por el mismo camino. Bowyer os dará 
cotas y celadas. Hemos de salir antes del toque de queda. 
Fíjate bien: al que sea el último en llegar a la puerta, sir 
Daniel le dará su merecido. Conque mucho cuidado, porque ya 
te conozco y sé que no eres hombre en quien se pueda 
confiar.

Y dirigiéndose a una de las mujeres, añadió:

—Nance, ¿dónde está el viejo Appleyard? ¿En la ciudad?

—En su campo, con toda seguridad —respondió la mujer.

El grupo se dispersó, y mientras Clipsby cruzaba 
pausadamente el puente, Bennet y el joven Shelton 
cabalgaban juntos por el camino, atravesando la aldea y 
dejando atrás la iglesia.

—Verás cómo ese cascarrabias —dijo Bennet— se pasa el 
tiempo murmurando y hablando sin ton ni son de Enrique V. 
¡Y todo porque estuvo en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la última de la aldea, y 
se alzaba solitaria entre unas lilas. Más allá de ella, por los 
tres lados, se abría la pradera, elevándose hasta las 
márgenes del bosque.

Hatch desmontó, colocó las riendas sobre la cerca y echó a 
andar por el campo, llevando a Dick junto a sí, hacia donde 
cavaba el viejo soldado, hundido hasta las rodillas entre sus 
coles, tarareando con voz cascada una cancioncilla. Todo él 
iba vestido de cuero excepto la capucha y la esclavina, que 
eran de frisa negra, anudadas con cinta escarlata. Por el 
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color y las arrugas, dijérase que su rostro era una cáscara de 
nuez; pero sus viejos ojos grises eran bastante claros y 
límpidos todavía, y perfecta su vista. Quizá porque era 
sordo, quizá porque no creyese digno de un viejo arquero de 
Agincourt prestar atención a semejantes disturbios, el caso 
es que ni las ásperas notas de la campana tocando a rebato 
ni la proximidad de Bennet y el muchacho parecieron 
impresionarle, y continuó cavando mientras con débil y 
temblorosa vocecilla entonaba la melodía: Si he de ser, mi 
señora, de vuestra propiedad os ruego que de mí tengáis 
piedad.

—Nick Appleyard —dijo Hatch—: sir Oliver te saluda y te 
ordena que, antes de una hora, te dirijas al Castillo del Foso 
para encargarte del mando.

El viejo alzó la vista.

—¡Dios os guarde, señores míos! —repuso, sonriendo—. 
¿Dónde va master Hatch?

—Master Hatch parte para Kettley con todos los hombres 
que puedan montar a caballo — contestó Bennet—. Parece 
que va a haber por aquellos alrededores una batalla, y mi 
señor espera refuerzos.

—¡Bien! —dijo Appleyard—. ¿Y qué guarnición me dejáis?

—Te dejo seis hombres escogidos y, además, sir Oliver 
—contestó Hatch.

—No bastan para defender la plaza —observó Appleyard—. 
Se necesitarán cuarenta hombres para resistir como es 
debido.

—¡Cómo! ¿Para que nos salieras con eso te hemos venido a 
buscar, viejo pícaro? —replicó Bennet—. ¿Quién sino tú es 
capaz de hacerlo con semejante guarnición?

—¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas del viejo! 
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—repuso Nick—. No hay uno de vuestros hombres capaz de 
sostenerse a caballo ni de manejar una pica; y en cuanto a 
arqueros, si el viejo Enrique V resucitase, sería capaz de 
ofrecerse, por un ochavo cada vez, a servir de blanco en 
vuestros tiros.

—¡Vamos, Nick, que todavía hay alguien que sabe disparar un 
arco! —exclamó Bennet.

—¡Disparar un arco! —repitió Appleyard—. ¡Sí! Pero ¿quién 
sería capaz de dar en el blanco?

Ahí es donde hay que tener buen ojo y la cabeza en su sitio. 
Si no, vamos a ver, ¿a qué llamaríais vos un tiro largo de 
ballesta?

—¡Hombre! Largo sería a una distancia como de aquí al 
bosque —contestó Bennet mirando en torno suyo.

—Sí, algo largo sería —murmuró el viejo, volviéndose para 
mirar por encima del hombro.

Después se colocó la mano sobre los ojos y permaneció con 
ellos fijos en la lejanía.

—¿Qué miras? —preguntó Bennet entre dientes—. ¿Acaso 
ves a Enrique V?

El veterano siguió mirando hacia la colina. El sol brillaba 
esplendoroso sobre las praderas; ramoneaban algunas ovejas 
blancas. Todo estaba en silencio, turbado tan sólo por el 
lejano tañido de la campana.

—¿Qué ocurre, Appleyard? —inquirió Dick.

—Qué ha de ocurrir... Los pájaros.

Sobre la parte superior del bosque, desde donde descendía 
como una lengua a través de los prados, para terminar en un 
par de olmos verdes, a un tiro de flecha aproximadamente 
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del lugar donde nuestros interlocutores se hallaban, una 
bandada de pájaros revoloteaba de un lado a otro con 
evidente alarma.

—¿Qué pasa con los pájaros? —preguntó Bennet.

—¡Verdaderamente —repuso Appleyard—, hacéis bien en iros 
a la guerra, master Bennet!

Los pájaros son buenos centinelas; en los bosques suelen ser 
los que primero figuran en la línea de batalla. ¡Mirad! Si éste 
fuera un campamento, bien pudiera haber arqueros 
acechando para dar con nosotros, y, sin embargo, aquí 
estaríais como si tal cosa.

—¡Qué dices, condenado! —gritó Hatch—. ¡Si en torno nuestro 
no hay más hombres que los de sir Daniel, en Kettley! Estás 
más seguro que en la torre de Londres, y quieres asustarnos 
con unos cuantos gorriones o algún pinzón.

—¡Escuchadle! —rezongó Appleyard—. ¡Cuántos bribones se 
dejarían cortar las orejas con tal de darse el gustazo de 
podernos enviar una flecha a cualquiera de nosotros! ¡San 
Miguel nos valga! ¡Si nos odian como si fuéramos la peste!

—¡Cierto es que odian a sir Daniel! —repuso Hatch algo más 
sosegado.

—A sir Daniel y a todo el que le sirve —refunfuñó 
Appleyard—, y en primer término a Bennet Hatch y al viejo 
Nicholas, el arquero. Mirad: si allá lejos, en el extremo del 
bosque, hubiese un hombre forzudo y vos y yo 
permaneciésemos aquí a merced suya, como lo estamos, ¿a 
quién creéis que escogerían?

—Apuesto que a ti —repuso Hatch.

—¡Apuesto mi capote contra un cinto de cuero a que seríais 
vos el elegido! —exclamó el viejo arquero—. Vos fuisteis 
quien incendió Grimstone, Bennet, y eso no os lo perdonarán 
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nunca, amigo mío. En cuanto a mí, pronto estaré en lugar 
seguro, Dios mediante, lejos de los tiros de flecha y de los 
cañonazos también... y de todas las ruindades de mis 
enemigos. Ya soy viejo y me acerco rápidamente a mi última 
morada, donde el lecho está dispuesto. Pero vos, Bennet, 
quedaréis a merced de todos los peligros, y si llegáis a mi 
edad sin que os hayan colgado, será porque el genuino 
espíritu inglés habrá muerto ya.

—Eres el viejo mastuerzo de peor genio de todo el bosque 
de Tunstall —replicó Hatch, enojado por aquellos 
amenazadores presagios—. Anda de una vez a armarte antes 
de que llegue sir Oliver, y déjate, por una vez en tu vida, de 
charlas inútiles. Si a Enrique V le hablabas tanto, tendría más 
llenos los oídos que el bolsillo.

Silbó en el aire una flecha como un gigantesco abejorro y 
vino a clavársele al viejo Appleyard entre ambos omoplatos, 
atravesándole de parte a parte y haciéndole caer de cabeza 
sobre las coles. Hatch contuvo un grito y saltó en el aire; 
después, agachándose cuanto pudo, corrió a refugiarse en la 
casa. Entretanto, sir Dick Shelton se había ocultado tras unas 
lilas y con el arco tenso y apoyado en el hombro apuntaba 
hacia el bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían tranquilamente y 
los pájaros se habían apaciguado. Pero en el suelo yacía el 
viejo, con una flecha de una vara de largo clavada en la 
espalda. Hatch continuaba protegido bajo el alero del tejado, 
y Dick estaba alerta, agazapado tras el árbol.

—¿Veis algo? —gritó Hatch.

—No se mueve ni una rama —contestó Dick.

—Me da vergüenza dejarle ahí tendido —dijo Bennet, 
adelantándose de nuevo con vacilante paso y muy pálido el 
rostro—. No perdáis de vista el bosque, master Shelton; 
vigiladlo bien. ¡Los santos nos asistan! ¡Buen tiro fue éste!
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Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó sobre su rodilla. 
Todavía no estaba muerto. Su rostro se contraía, abría y 
cerraba los ojos maquinalmente, y tenía el horrible aspecto 
de quien sufre un gran dolor.

—¿Me oyes, Nick? —le preguntó Hatch—. ¿Deseas algo? 
¿Tienes algo que decir antes de dejar este mundo, hermano?

—¡Arráncame esta flecha y déjame morir, por la Virgen 
María! —susurró Appleyard—. ¡Ya se acabó para mí la vieja 
Inglaterra! ¡Arráncamela, arráncamela!

—Master Dick —exclamó Bennet—, acercaos y dad un buen 
tirón a la flecha.

Lo que él quiere es morir, el pobre pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta y, tirando de la flecha con 
todas sus fuerzas, consiguió arrancarla de la herida. Brotó un 
chorro de sangre, intentó el viejo arquero ponerse de pie y, 
pronunciando el nombre de Dios, cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con fervor por el 
descanso de su alma. Mas, en tanto que oraba, veíase que su 
atención se hallaba dividida: no dejaba de mirar ni un instante 
de reojo hacia aquel rincón del bosque de donde partiera el 
certero flechazo. Terminada su oración, se alzó de nuevo, se 
quitó una de sus manoplas de malla y se enjugó el pálido 
rostro, empapado de un sudor aterrado.

—Sí —dijo—, la próxima vez me tocará a mí.

—¿Quién habrá hecho esto, Bennet? —preguntó Richard, 
conservando aún en su mano la flecha.

—Sólo Dios lo sabe —respondió Hatch—. Quizá andan por ahí 
más de cuarenta cristianos a quienes él y yo hemos arrojado 
de sus casas y de sus tierras, persiguiéndolos después. Él ha 
pagado ya su deuda, pobre viejo, y acaso no tarde yo mucho 
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en pagar la mía. Sir Daniel tiene la mano demasiado dura.

—Extraña flecha es ésta —dijo el muchacho contemplando la 
que tenía en la mano.

—Sí, por cierto —exclamó Bennet—. Negra y guarnecida de 
plumas, también negras. Nada tiene de bonita ni de alegre, 
porque dicen que el negro es presagio de entierro. Y aquí se 
ven algunas palabras escritas. Limpiad la sangre y leedlas. 
¿Qué dicen?

—Para Appleyard, de John Amend—all —leyó Shelton—. 
¿Qué significa esto?

—¡No lo sé; pero no me gusta nada! —contestó el servidor 
sacudiendo la cabeza. ¡John Amend—all! Vaya nombre para 
uno de esos bribones rebeldes. Pero ¿qué hacemos aquí, 
sirviendo de blanco? Cogedle por las rodillas, master Shelton, 
que yo le levantaré de los hombros, y dejémosle en su casa. 
¡Buen disgusto va a darle esto a sir Oliver! Más blanco que la 
cera se quedará cuando lo sepa, y ni un molino de viento 
gruñirá más que él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo arquero a su casa, 
donde había vivido completamente solo. Allí le dejaron 
tendido en el suelo, para no manchar el colchón de la cama, 
y colocaron sus miembros lo mejor que pudieron.

La casa de Appleyard era de aspecto limpio y sencillo. Sólo 
contenía una cama con colcha azul, un aparador, un gran 
arcón, un par de taburetes y una mesa con goznes en un 
rincón junto a la chimenea. De la pared colgaba la armería 
del viejo soldado: sus arcos y su coraza. Hatch comenzó a 
mirar en torno suyo con curiosidad.

—Nick tenía dinero —dijo—. Debe de tener escondidas unas 
sesenta libras. ¡Cómo me gustaría encontrarlas! Cuando se 
pierde un buen amigo, master Richard, el mejor consuelo es 
heredarle. Mirad ese arcón. Apostaría cualquier cosa a que 
contiene cerca de su buena media fanega de oro. Appleyard 
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el arquero tenía la mano dura para recoger, y también para 
guardar.

¡Que Dios le haya perdonado sus pecados! Cerca de ochenta 
años se ha mantenido en pie, y siempre recogiendo y 
guardando; pero al fin ha tenido que tenderse de espaldas 
para siempre, ¡pobre viejo huraño!, y ya se han acabado para 
él todas las necesidades... Sin duda, pienso yo, si sus bienes 
van a parar a manos de un buen amigo, se alegrará de ello y 
se sentirá más feliz allá en el cielo.

—¡Vamos, Hatch! —exclamó Dick—. Respetad esos ojos 
cerrados para siempre... ¿Seríais capaz de robarle ante su 
propio cadáver? ¡Echaría a andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces, pero luego volvió 
el color a su rostro, y no fue fácil disuadirle de sus 
propósitos. La hubiera emprendido con el arcón si en aquel 
momento no se hubiera oído ruido en la puerta de la cerca, y 
si poco después no se hubiese abierto la de la casa, dando 
paso a un hombre alto, corpulento y colorado, de ojos 
negros, de unos cincuenta años de edad, cubierto con negro 
traje talar y sobrepelliz.

—Appleyard —entraba diciendo el recién llegado; pero al 
contemplar el cuadro se quedó paralizado de asombro—. 
¡Ave María! —exclamó—. ¡Dios y los santos nos asistan! ¿Qué 
escándalo es éste?

—Frío escándalo para Appleyard, señor cura —contestó 
Hatch sin asomo de humor—. Acaban de asesinarle a la 
puerta de su casa, y llega en este momento al Purgatorio.

¡Verdaderamente, si es cierto lo que cuentan, allí no han de 
faltarle carbón ni lumbre!

Con vacilante paso se dejó caer sir Oliver sobre uno de los 
taburetes, demudado el rostro y sintiéndose desfallecer.

—¡Esto es la ejecución de una sentencia! —dijo—. ¡Oh! ¡Qué 
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golpe! ¡Qué golpe! —exclamó sollozando. Y enseguida 
comenzó a rezar infinidad de oraciones.

Hatch, entretanto, se despojaba respetuosamente de su 
celada e hincaba su rodilla en tierra.

—¡Ay, Bennet! —murmuró el clérigo, algo repuesto de su 
asombro—. ¿Qué puede ser esto? ¿Quién será el enemigo que 
se ha atrevido a ejecutarlo?

—Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad: lleva escritas unas 
palabras —observó Dick.

—¡Cómo! —exclamó el cura—. ¡Esto es abominable! John 
Amend—all! ¡Un nombre digno de un lollardo! ¡Y negro el 
color de la flecha, como de mal agüero! ¡Caballeros, esta 
maldita flecha no me gusta nada! Pero lo importante ahora es 
que deliberemos de dónde puede venir.

Ayúdame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos quieren 
mal, ¿quién será el que tan audazmente nos reta? ¿Simnel? 
No lo creo. ¿Los Walsingham? No, no han llegado aún hasta 
ese punto; aún confían en imponérsenos cuando las cosas 
cambien. También pudiera ser Simon Malmesbury. ¿Qué crees 
tú, Bennet?

—¿Podría ser, señor —repuso Hatch—, Ellis Duckworth?

—No, Bennet, no. Eso nunca —dijo el cura—. Jamás una 
revolución se fraguó entre los de abajo, Bennet, y esta 
opinión la comparten todos los cronistas sensatos. Las 
rebeliones se encaminan de arriba abajo. Cuando Dick, Tom y 
Harry la toman por su cuenta, averigua siempre dónde está 
el personaje que ha de aprovecharse de ella. Puesto que sir 
Daniel se ha unido, una vez más, al partido de la reina, ha 
caído en desgracia con los señores de York. De ahí viene el 
golpe, Bennet; por qué medios, es cosa que no puedo 
precisar aún; pero ahí está el meollo del asunto.

—No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oliver —repuso 
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Bennet—, pero tanto se ha apretado la soga al cuello de las 
gentes, que esto está a punto de estallar; eso mismo veía 
venir el pobre Appleyard. Y si me lo permitís, os diré que la 
gente nos odia tanto que no necesitan que los espoleen los 
de York ni los de Lancaster. Oíd lo que yo pienso: vos, que 
sois clérigo, y sir Daniel, que tan pronto navega a uno como 
a otro viento, os habéis apoderado de los bienes de muchos y 
habéis hecho apalear y colgar a no pocos hombres. Ahora os 
piden cuentas de todo ello; pero como, al fin, no sé por qué, 
siempre os favorece la ley, creéis que todo queda arreglado. 
Pero permitidme que os diga, sir Oliver, que el hombre que 
habéis despojado de sus bienes y mandado apalear es el que 
más indignado está ahora, y un buen día, azuzado por el 
diablo, echará mano de su arco y os meterá en el cuerpo una 
flecha.

—No, Bennet, estás en un grave error. Deberías agradecerme 
que te corrija —replicó sir Oliver—. Eres un charlatán, 
Bennet, un chismoso; tienes la lengua demasiado larga. 
Tienes que corregirte. Bennet, tienes que corregirte.

—Bien, no diré una palabra más. Haced lo que os plazca 
—repuso el escudero.

Se levantó el cura del taburete en el que estaba sentado y 
del estuche que llevaba pendiente del cuello sacó cera y una 
vela pequeña, pedernal y eslabón, procediendo con todo ello 
a sellar con las armas de sir Daniel el arcón y el armario, 
mientras Hatch le miraba con profundo desconsuelo. A 
continuación salieron todos de la casa, algo atemorizados, y 
se dispusieron a montar a caballo.

—Ya hace rato que debiéramos estar en camino, sir Oliver 
—dijo Hatch, al sostenerle el estribo para que montara.

—Es cierto; pero las cosas han cambiado, Bennet —repuso el 
cura—. Ya no tenemos a Appleyard, que en paz descanse, 
para encargarse del mando de la guarnición. Por tanto, tú vas 
a quedarte conmigo, Bennet. Necesito a mi lado un hombre 
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de confianza en estos tiempos de traidoras flechas negras. 
«La flecha que de día vuela... », dice el Evangelio. Y no 
recuerdo lo que sigue. ¡Verdaderamente soy un cura 
holgazán, demasiado ocupado de los asuntos humanos! Mas 
cabalguemos, master Hatch. Nuestros hombres deben de 
estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino abajo, con el viento 
que hacía flotar los hábitos del cura a su favor, y dejaron 
tras ellos algunas nubecillas que velaban el sol poniente.

Pasaron tres de las casas dispersas que componían la aldea 
de Tunstall, y, al volver un recodo, apareció ante ellos la 
iglesia. A su alrededor se apiñaban diez o doce casas, mas en 
la parte posterior el cementerio parroquial lindaba con los 
prados. Ante el pórtico se hallaban reunidos unos veinte 
hombres, montados unos y de pie otros junto a sus caballos. 
Iban armados y montados de diversas formas: unos con 
lanzas, otros con picas o con arcos y cabalgando algunos 
caballos de labor, salpicados todavía del lodo de los surcos. 
Al fin y al cabo no eran más que la hez del pueblo, ya que 
los mejores hombres y los mejor equipados se hallaban ya en 
el campo con sir Daniel.

—No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada sea la cruz de 
Holywood! Sir Daniel se pondrá contento —murmuró el cura, 
contando para sí los que formaban la tropa.

—¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros! —gritó de 
pronto Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por entre los tejos 
del cementerio. Mas aquél, al escuchar su requerimiento, 
abandonó su escondite y puso pies en polvorosa en dirección 
al bosque. Los hombres que se hallaban en el pórtico, que no 
se habían percatado hasta entonces de la presencia del 
intruso, se dispersaron. Los que habían echado pie a tierra 
volvieron a montar precipitadamente, y el resto salió en 
persecución del fugitivo. Pero tuvieron que dar un rodeo en 
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torno al lugar sagrado y era evidente que se les escaparía la 
presa. Hatch, lanzando un juramento, dirigió su caballo hacia 
los setos para cortarle el paso, pero la bestia rehusó saltar y 
dejó a su jinete tendido sobre el polvo. A pesar de que se 
levantó al instante y de nuevo se apoderó de las riendas, 
había transcurrido el tiempo suficiente para que el fugitivo 
ganase una buena ventaja, perdiéndose así toda esperanza 
de capturarle.

Quien mostró tener más cabeza fue Dick Shelton. En lugar de 
empeñarse en la inútil persecución, descolgó la ballesta que 
llevaba a su espalda, la armó, colocó en ella una saeta, y 
mientras los demás desistían ya de la persecución, se volvió 
hacia Bennet y le preguntó si debía disparar.

—¡Dispara! ¡Dispara! —gritó el cura con sanguinaria violencia.

—Apuntad bien, master Dick —exclamó Bennet—, y dad con 
él en tierra como manzana madura.

El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su refugio; pero esta 
última parte del prado ascendía en pronunciado declive, de 
forma que su carrera resultaba, proporcionalmente, mucho 
más lenta. Entre la grisácea luz del ocaso y la irregularidad 
de movimientos del fugitivo, el blanco no tenía nada de fácil. 
Por otra parte, Dick, al alzar su arco, sintió una especie de 
lástima y un vago deseo de errar el tiro. Voló al fin la saeta.

Vaciló el hombre y cayó; sus enemigos prorrumpieron en 
triunfal vocerío. Pero su alegría fue prematura. El hombre 
había sufrido una caída sin importancia; rápidamente se puso 
en pie, se volvió para agitar su gorro mofándose de ellos, y 
pronto desapareció entre la espesura del bosque.

—¡Mala peste se lo lleve! —gritó Bennet—. ¡Tiene pies de 
ladrón! ¡Por san Banbury que sabe correr! Pero le disteis, 
master Shelton; aunque os ha robado la saeta. ¡Ojalá no 
tenga nunca más suerte que la que yo le deseo!

—Pero ¿qué hacía rondando la iglesia? –preguntó sir Oliver—. 
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Mucho me temo que haya cometido alguna maldad. Clipsby, 
desmonta y mira con cuidado por y entre esos tejos a ver si 
encuentras algo.

Partió Clipsby y al rato volvía con un papel en la mano.

—Esto encontré clavado en la puerta de la iglesia —dijo, 
entregándoselo al párroco—. Nada más he hallado, señor cura.

—¡Vaya! ¡Por el poder de nuestra santa Madre Iglesia! 
—exclamó sir Oliver—. ¡Esto raya en sacrilegio! ¡Que se haga 
porque es voluntad del rey o del señor feudal mandarlo... 
bien, pase; pero que cualquier descamisado vagabundo venga 
a pegar papeles en la puerta del presbiterio... eso, eso es 
casi un sacrilegio!... Por menos han llevado a la hoguera a 
muchos hombres. Pero, a ver, ¿qué se nos dice aquí?... Va 
desapareciendo la luz por momentos...

Master Richard, vos que sois joven y tenéis buena vista, 
¿queréis leerme este libelo?

Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz alta. Contenía 
algunos versos, toscas coplas de ciego que apenas si 
rimaban, escritas en burdos caracteres y con mala ortografía. 
Algo corregidos y mejorados, decían más o menos:

Tenía en el cinto cuatro flechas negras por las cuatro penas 
que he soportado y para los cuatro hombres malvados que 
nos tiranizan y nos atropellan. Una dio en el blanco, una ya 
acertó pues al viejo Appleyard muerto lo dejó. Otra, master 
Hatch, para vos, no miento por quemar Grimstone hasta los 
cimientos. A Oliver Oates otra irá a parar que a sir Harry 
Shelton mandó degollar. Y para sir Daniel la cuarta será y 
todos dirán que bien hecho está. Cada cual tendrá lo que ha 
merecido una flecha negra por cada maldad y ahora caed de 
rodillas, rezad ¡porque ya estáis muertos, vosotros, bandidos!

JOHN AMEND—ALL de la Verde Floresta y sus alegres 
compañeros Ítem más: tenemos más flechas y buenas 
cuerdas de cáñamo para otros secuaces vuestros.
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—¡Malos tiempos para la caridad y el perdón cristiano! 
—exclamó tristemente sir Oliver—. ¡Qué malo es el mundo, y 
cada día empeora más! Por la cruz de Holywood os juro que 
tan inocente soy del mal causado a ese caballero, de palabra 
u obra, como el niño que espera el bautismo. Tampoco es 
cierto que le degollaran, pues también en eso están 
equivocados. Todavía viven testigos que pueden demostrarlo.

—No importa eso, señor cura —interrumpió Bennet—. No hay 
que hablar más del asunto.

—Nada de eso, master Bennet. Y hazme el favor de no 
propasarte. Yo he de hacer que resplandezca mi inocencia. 
No permitiré perder la vida bajo el peso de una calumnia. 
Pongo a todos por testigos de que nada tengo que ver en 
este asunto. Ni siquiera estaba entonces en el Castillo del 
Foso. Precisamente me habían mandado a un recado antes de 
las nueve de la noche...

—Sir Oliver —interrumpió Bennet—, puesto que, por lo visto, 
no queréis acabar este sermón, acudiré a otro medio. Goffe, 
toca llamada. ¡A caballo!

Y mientras sonaba el toque de corneta, Bennet se acercó al 
sorprendido cura y le susurró al oído, acompañándose de 
violentos ademanes.

Dick Shelton vio cómo los ojos del cura se fijaron un instante 
en él con una mirada de asombro. Motivos tenía de inquietud, 
pues aquel Harry Shelton era su propio padre natural.

Pero sus labios permanecieron mudos y su rostro impasible.

Hatch y sir Oliver discutieron durante un largo rato la 
situación. Decidieron reservar diez hombres, no sólo como 
guarnición del Castillo del Foso, sino para dar escolta al cura 
a través del bosque. Como Bennet habría de quedarse atrás, 
master Shelton tomaría el mando del refuerzo. No cabía otra 
elección: los demás eran hombres rudos, torpes y nada 
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diestros para la guerra, mientras que Dick no sólo era 
popular sino que tenía un carácter resuelto y cierta gravedad 
superior a sus años. Sir Oliver le había dado una buena 
instrucción, y el mismo Hatch le había enseñado el manejo de 
las armas y los primeros principios del mando. Bennet 
siempre se había mostrado amable y servicial con él. Era 
Bennet uno de esos hombres crueles e implacables con sus 
enemigos, pero rudamente fiel y cariñoso con sus amigos; por 
eso, mientras sir Oliver entraba en la casa próxima para 
escribir el relato de los últimos acontecimientos a su señor, 
Bennet se acercó al pupilo de éste para desearle que le diera 
Dios muy buena suerte en su empresa.

—Debéis hacer todo el camino dando un gran rodeo, master 
Shelton —le advirtió Hatch—. Por lo que más queráis, dad la 
vuelta al puente. Llevad siempre delante, a cincuenta pasos, 
un hombre de confianza para que atraiga sobre sí los tiros; y 
marchad siempre con cuidado, a la callada, hasta que hayáis 
dejado atrás el bosque. Si los bribones caen sobre vos, 
seguid cabalgando; nada ganaréis con hacerles frente. Y 
continuad siempre adelante, master Shelton; no retrocedáis, 
si en algo apreciáis vuestra vida; acordaos de que en Tunstall 
no podéis esperar auxilio. Y ahora, puesto que vais a servir al 
rey en la guerra y yo he de quedarme aquí con evidente 
peligro de perder la vida, por lo que sólo los santos del cielo 
saben si hemos de volver a vernos en este mundo, voy a 
daros mis últimos consejos antes de vuestra marcha. No 
perdáis de vista a sir Daniel: no es hombre de fiar. No 
depositéis vuestra confianza en el clérigo ese: no es malo, 
pero no es más que un monigote o un instrumento en las 
manos de sir Daniel. Cuidad mucho de buscar buenos amos 
donde quiera que vayáis; ganad amigos poderosos.

Y acordaos, aunque sólo sea durante el tiempo necesario 
para rezar un padrenuestro, de Bennet Hatch. Otros bribones, 
mucho peores que él, hay en este bajo mundo. Y ahora, ¡que 
Dios os dé buena suerte!

—Y que el cielo te acompañe, Bennet —contestó Dick—. 
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Siempre fuiste un buen amigo para mí, y así lo diré en todo 
tiempo y ocasión.

—Otra cosa, señor —añadió Bennet con cierto embarazo—: si 
ese Amend—all me ensartase con alguna flecha, bueno sería, 
acaso, que os desprendieseis de alguna monedilla de oro o 
quizá de una libra por el bien de mi alma, pues muy probable 
es que buena falta me haga allá en el Purgatorio.

—Tu voluntad será cumplida, Bennet —repuso Dick—. Pero 
¡ánimo, hombre! Todavía hemos de volver a encontrarnos en 
un lugar donde más necesitado estés de cerveza que de 
misas.

—¡Quiéralo el cielo, master Dick! —exclamó Bennet—. Pero 
aquí llega sir Oliver. Si tan rápido fuera con el arco como con 
la pluma, bravo hombre de armas sería.

Sir Oliver entregó a Dick un pliego sellado con esta dirección: 
«Al muy noble y venerado caballero sir Daniel Brackley, mi 
dueño y señor, para serle entregado con toda urgencia.»

Y Dick, colocándolo en el pecho en su casaca, dio su palabra 
de ejecutar la orden y partió hacia el este, con dirección a la 
aldea.
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En la posada del Sol, de Kettley

Sirf Daniel Brackley y sus hombres pernoctaron aquella 
noche en Kettley, cómodamente alojados y protegidos por 
una buena guardia. Pero el caballero de Tunstall era uno de 
esos hombres cuya codicia es insaciable, y aun en aquel 
momento, a punto de meterse en una aventura que no sabía 
si había de favorecerle o arruinarle, ya estaba en pie a la una 
de la madrugada dispuesto a esquilmar a sus pobres vecinos. 
Solía dedicarse al tráfico de herencias en litigio; su método 
consistía en comprar los derechos del demandante que 
tuviese menos probabilidades de ganar y una vez hecho esto, 
valiéndose de la influencia que los lores tenían con el rey, se 
procuraba injustas sentencias a su favor; o, si eso era 
andarse con demasiados rodeos, se apoderaba del dominio en 
litigio por la fuerza de las armas, confiando en su influencia y 
en las marrullerías de sir Oliver para burlar la ley y 
conservar lo que había arrebatado. Kettley era uno de los 
lugares adquiridos por él de tal modo; recientemente había 
caído en sus garras y todavía luchaba con la oposición de sus 
arrendatarios y de la opinión pública. Precisamente para 
imponer respeto y contener ese descontento acababa de 
llevar allí sus tropas.

A las dos de la mañana, Sir Daniel se hallaba en la sala de la 
posada, sentado delante de la chimenea, pues hacía frío a 
esa hora en los marjales de Kettley. Junto a su codo tenía 
una jarra de cerveza bien sazonada de especias. Se había 
quitado el yelmo y, envuelto cálidamente en una capa color 
sangre, apoyaba su cabeza calva y su rostro enjuto y moreno 
descansando sobre una mano,. En el extremo más alejado de 
la estancia, alrededor de una docena de sus hombres 
montaban guardia en la puerta o yacían descansando sobre 
los bancos; y cerca de sir Daniel, un muchacho, que 
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aparentaba unos doce o trece años, estaba tendido en el 
suelo, arropado en una capa. El posadero de “El Sol” se 
hallaba de pie ante el gran personaje.

—Pues escuchadme bien, mi posadero, —Dijo Sir Daniel, —No 
cumpláis fielmente más órdenes que las mías, y me hallaréis 
siempre un buen señor. Necesito tener hombres adictos en 
los pueblos importantes, y quiero a Adam—a—More de 
alguacil mayor*; si otro hombre resulta elegido no os servirá 
de nada; más bien os saldrá caro. Porque tomaré buena 
cuenta de los que han pagado sus rentas a Walsingham...Vos 
entre ellos, mi posadero.

—Buen caballero, — Dijo el posadero, —Juro por la cruz de 
Holywood que si pagué a Walsingham fue por la fuerza. No, 
poderoso caballero, No aprecio a esos bribones de los 
Walsingham, que eran tan pobres como las ratas no hace 
mucho, poderoso caballero. Prefiero un gran señor como vos. 
Podéis preguntar a cualquiera de mis vecinos: todos os dirán 
que soy partidario decidido de Brackley.”

—Quizás, — dijo Sir Daniel, secamente. –Entonces pagarás 
doble renta. Al posadero se le ensombreció el semblante, 
pero no dijo nada. Aquella era una desgracia que los 
arrendatarios soportaban con tanta frecuencia, sobre todo en 
aquellos tiempos turbulentos, que hasta podía darse por 
satisfecho de comprar la paz por aquel precio. — ¡Selden , 
tráeme a ese de ahí! —gritó el caballero. Y uno de sus 
soldados condujo hasta él a un pobre viejo, encogido, pálido 
como la cera y temblando a causa de la fiebre de los 
pantanos.

—¿Cómo te llamas, rufián? — dijo Sir Daniel.

—Con permiso de vuestra señoría, —replicó el hombre, —me 
llamo Condall, Condall de Shoreby, para servir a vuestra 
señoría.”

—Me han llegado malas referencias sobre ti, —repuso el 
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caballero—;que andas trabajando en la traición, bellaco; que 
haces correr falsedades por la comarca; que seres 
sospechoso de varias muertes. ¿Cómo tienes tanta osadía? 
Pero voy a acabar contigo.”

—Dignísimo y reverendísimo señor –exclamó el hombre—, 
aquí hay algún malentendido, con perdón de vuestra señoría. 
Yo sólo soy un hombre humilde particular que nunca ha 
hecho daño a nadie.

—El subsheriff me ha informado pésimamente de ti, —dijo el 
caballero—. “Prender a ese tal Tyndal de Shoreby”, ha dicho. 
—Condall, mi buen señor; Condall es mi humilde nombre 
—dijo el infeliz.

—Condall o Tyndal, da igual —replicó Sir Daniel con 
frialdad—. Porque a fe que, viéndote ahora, mucho recelo de 
tu honradez. Si quieres salvar el cuello, escríbeme ahora 
mismo una obligación por veinte libras. —¿Por veinte libras, 
mi buen señor? —exclamó Condall—. ¡Eso es una completa 
locura! Toda la tierra que tengo no llega a setenta chelines.

—Condall, o Tyndal —replicó Sir Daniel, sonriendo—: Me 
arriesgaré a sufrir esa perdida. Pon veinte, Una vez me haya 
yo cobrado todo lo que pueda, y cuando no pueda resarcirme 
del resto, me mostraré buen señor, seré generoso contigo y 
te perdonaré el resto.

—¡Ay de mí, señor! Eso no puede ser... porque no sé escribir 
—contestó Condall.

—¡Qué pena! —dijo el caballero—. Porque entonces la cosa 
no tiene remedio. Yo que hubiera querido perdonarte, aun 
teniendo que violentar mi conciencia... Selden —añadió 
llamando a éste—: coge a este viejo bandido con cuidado, 
llévale junto al olmo más próximo y cuélgale con cariño del 
pescuezo en sitio que yo pueda verle al pasar a caballo. Ve 
con Dios, pues, mi buen master Condall, apreciado master 
Tyndall; a todo galope vas hacia el Paraíso... Que Dios te 
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acompañe.

—No, mi muy querido señor —replicó Condall dibufando una 
forzada y obsequiosa sonrisa—. Si tanto es vuestro empeño, 
haré cuanto pueda por complaceros y, aunque torpemente, 
ejecutaré vuestro mandato.

—Amigo —ordenó sir Daniel—, ahora tendrás que firmar por 
cuarenta. ¡Vamos, pronto! Eres demasiado — marrullero para 
no tener más que setenta chelines. Selden, cuida de que 
firme en debida forma y ante los testigos necesarios.

Y sir Daniel, que era el más jocoso caballero de cuantos en 
Inglaterra pudieran hallarse, sorbió un trago de tibia cerveza 
y, recostándose cómodamente en su asiento, sonrió 
satisfecho.

Entretanto, el muchacho que estaba tendido en el suelo 
comenzó a agitarse, y pronto se halló sentado contemplando 
a los que le rodeaban con asustada expresión.

—¡Ven acá! —exclamó sir Daniel, y en tanto que el muchacho 
se levantaba y se le acercaba pausadamente, se recostó de 
nuevo en su asiento, riendo a carcajadas—. ¡Por la santa cruz!

¡Vaya un muchacho valiente!

Al mozalbete se le encendió el rostro de ira, y sus ojos 
negros relampaguearon con destellos de odio. Al verle de 
pie, resultaba más difícil precisar su edad. La expresión de su 
semblante le hacía parecer mayor; pero su rostro era fino y 
delicado como el de un niño, y, en cuanto al cuerpo, era 
desusadamente esbelto y delgado y su porte algo desmañado.

—Me habéis llamado, sir Daniel —murmuró—. ¿Fue 
únicamente para reíros de mi lastimoso estado?

—No, muchacho, no; pero deja que me ría —contestó el 
caballero—. Deja que me ría, te lo ruego. Si pudieras verte a 
ti mismo, te aseguro que serías el primero en reírte.
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—¡Bien! —exclamó el mozalbete, sonrojándose de nuevo—. 
De esto ya responderéis cuando respondáis de lo otro. 
¡Reíros mientras podáis!

—Mira, primo —repuso sir Daniel con cierta ansiedad—, No 
creas que me burlo de ti; es una simple broma entre 
parientes y buenos amigos. Voy a proporcionarte un 
casamiento que te valdrá mil libras, ¿eh?, y a mimarte con 
exceso. Cierto es que te apresé con dureza y brusquedad, 
como las circunstancias lo exigían; pero de aquí en adelante 
te mantendré de muy buena gana y te serviré con el mayor 
gusto. Vas a ser la señora Shelton... Lady Shelton, ¡a fe mía!, 
pues el muchacho promete. Vamos, vamos, no te espantes 
de una risa franca; cura la melancolía. El que ríe no es un 
mal hombre, primo mío; los pícaros no ríen. ¡A ver, posadero!

Traedme comida para master John, mi primo. Y ahora, cariño 
mío, siéntate y come.

—No —replicó master John—. No probaré ni un bocado de 
pan. Puesto que me obligáis a cometer este pecado, ayunaré 
por la salvación de mi alma. Y vos, buen posadero, dadme un 
vaso de agua clara y os quedaré muy agradecido.

—¡Bueno, ya te sacaremos bula! —exclamó el caballero—. ¡Y 
no faltarán buenos confesores que te absuelvan! 
Tranquilízate, pues, y come.

Pero el muchacho era terco: se bebió el vaso de agua y, 
envolviéndose de nuevo en su capa, se sentó en un rincón a 
meditar.

Una o dos horas después hubo gran conmoción en el pueblo, 
y se oyó el alboroto de las voces de los centinelas dando el 
alto, acompañado del ruido de armas y caballos. A poco, un 
escuadrón de soldados llegó hasta la puerta de la posada, y 
Richard Shelton, salpicado de barro, apareció en el umbral.

—Dios os guarde, sir Daniel —dijo.

27



—¡Cómo! ¡Dick Shelton! —exclamó el caballero, y, al oír el 
nombre de Dick, el otro muchacho le miró con curiosidad—. 
¿Qué hace Bennet Hatch?

—Dignaos, caballero, enteraros del contenido de este pliego 
de sir Oliver, en el que se da cuenta detallada de todo lo 
sucedido —contestó Richard, presentándole la carta del 
clérigo—. Además, convendría que partieseis a toda prisa 
para Risingham, pues en el camino encontramos a un 
mensajero, portador de unos pliegos, que galopaba 
desesperadamente, y, según nos dijo, mi señor de Risingham 
se encuentra en situación apurada y necesita con urgencia 
vuestra presencia.

—¿Qué decís? ¿Que está en situación apurada? —preguntó el 
caballero—. Entonces apresurémonos a sentarnos, mi buen 
Richard. Del modo que van hoy las cosas en este pobre reino 
de Inglaterra, el que más despacio cabalga es el que más 
seguro llega. Dicen que el retraso engendra el peligro; pero 
yo más bien creo que ese prurito de hacer algo es lo que 
pierde a los hombres; tomad nota de ello, Dick. Pero veamos 
primero qué clase de ganado habéis traído. ¡Selden, trae una 
antorcha a la puerta!

Y sir Daniel salió a la calle, donde, a la rojiza luz de la 
antorcha, pasó revista a las nuevas tropas que le llegaban. 
Como vecino y como amo era muy impopular; pero como jefe 
en la guerra, queríanle todos cuantos seguían su bandera. Su 
audacia, su reconocido valor, la solicitud con que cuidaba de 
que estuvieran bien atendidos sus soldados y hasta sus rudos 
sarcasmos eran muy del gusto de aquellos audaces 
aventureros que vestían cota de malla.

—¡Por la santa cruz! —exclamó—. Pero ¿qué míseros perros 
son éstos? Unos más encorvados que arcos, otros más flacos 
que lanzas. ¡Amigos míos: iréis a la vanguardia en el campo 
de batalla! No perderé gran cosa con vosotros. Mirad aquel 
viejo villano montado en el caballo moteado. ¡Un borrego 
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montado en un cerdo tendría un aire mucho más marcial! 
¡Hola, Clipsby! ¿Estás ahí, buena pieza? Eres uno de los que 
yo perdería de buena gana. Irás delante de todos, con una 
diana pintada en tu cota, para que los arqueros puedan 
apuntarte mejor. Tú me enseñarás el camino, pícaro.

—Os enseñaré cuantos caminos queráis, sir Daniel, excepto 
el que os lleve a cambiar de partido —replicó audazmente 
Clipsby.

Soltó sir Daniel una estrepitosa carcajada.

—¡Bien contestado, muchacho! —exclamó alborozado—. 
Lengua viperina tienes. Y te perdono la frase por lo graciosa. 
¡Selden, cuida de que den de comer a los hombres y a los 
caballos!

El caballero volvió a entrar en la posada.

—Ahora, amigo Dick —dijo—, empieza a despachar eso: ahí 
tienes buena cerveza y buen tocino. Come, mientras yo leo la 
carta.

Abrió el pliego y a medida que leía fruncía más el entrecejo. 
Terminada la lectura, se sentó unos momentos, pensativo. 
Luego clavó una mirada penetrante sobre su pupilo.

—Dime, Dick —dijo al fin—: ¿viste tú esos versitos?

Contestó Dick afirmativamente.

—En ellos se cita el nombre de tu padre —continuó el 
caballero— y algún loco acusa a nuestro pobre párroco de 
haberle asesinado.

—Él lo niega enérgicamente —repuso Dick.

—¿Que lo ha negado? —exclamó el caballero vivamente—. 
No le hagas caso. Tiene la lengua muy suelta, charla más que 
una cotorra. Día llegará, Dick, en que, con más tiempo y 

29



calma, te ponga yo al tanto de este asunto. Se sospechó, por 
entonces, que el autor de todo fue un tal Duckworth; pero 
andaban los tiempos muy revueltos y no podía esperarse 
que se hiciese justicia.

—¿Ocurrió la muerte en el Castillo del Foso? —aventuró a 
preguntar Dick, sintiendo que el corazón le latía deprisa.

—Ocurrió entre el Castillo del Foso y Holywood —contestó 
sir Daniel con toda calma, pero lanzándole una mirada de 
reojo, preñada de recelo, añadió—: Y ahora date prisa en 
terminar de comer, pues habrás de regresar a Tunstall para 
llevar algunas líneas de mi parte.

Una expresión de tristeza apareció en el rostro de Dick.

—¡Por favor, sir Daniel! —exclamó—. ¡Mandad a uno de los 
villanos! Os suplico que me dejéis tomar parte en la batalla. 
Yo os prometo que he de asestar buenos golpes.

—No lo dudo —replicó sir Daniel, disponiéndose a escribir—. 
Pero aquí, Dick, no esperes ganar ninguna gloria. Yo no me 
moveré de Kettley hasta tener noticias del curso de la 
guerra, y entonces me uniré al vencedor. Y no te alarmes, ni 
me taches de cobarde; no es sino prudente discreción; pues 
tan agitado está este pobre reino por las constantes 
rebeliones, y tanto cambia de manos el nombre y la custodia 
del rey, que nadie puede asegurar lo que ocurrirá mañana. 
Todo son trifulcas y concursos de ingenio, y, entretanto, la 
Razón espera sentada a un lado, hasta que acabe la lucha.

Dicho esto, volvió la espalda a Dick sir Daniel, y al otro 
extremo de la larga mesa comenzó a escribir su carta, algo 
torcido el gesto, pues este asunto de la flecha negra se le 
había atragantado.

Entretanto, el joven Shelton daba buena cuenta de su 
desayuno cuando sintió que alguien le tocaba el brazo al 
tiempo que, en voz muy baja, le susurraba al oído:
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—No os mováis ni deis señal alguna, os lo suplico —dijo la 
voz—; pero indicadme, por el amor de Dios, el camino más 
corto para llegar a Holywood. Buen muchacho, ayudadme a 
salir del grave peligro en que me hallo y del que depende la 
salvación de mi alma.

—Tomad por el atajo del molino —contestó en el mismo 
tono Dick—. Os conducirá hasta el embarcadero de Till, y allí 
preguntad de nuevo.

Y sin volver la cabeza, prosiguió devorando su comida. Mas 
con el rabillo del ojo lanzó una rápida mirada al mozalbete, 
llamado master John, que, arrastrándose furtivamente, salía 
de la estancia.

Vaya —pensó Dick—. ¡Si es tan joven como yo! Y me ha 
llamado «buen muchacho». De haberlo sabido, habría dejado 
que ahorcaran a ese pícaro antes que decirle lo que me 
preguntaba. Bueno, si logra atravesar los pantanos, puedo 
alcanzarle para darle un buen tirón de orejas.

Media hora después entregaba sir Daniel la carta a Dick, 
ordenándole que, a toda carrera, partiera para el Castillo del 
Foso. Y pasada otra media hora más de su partida, llegaba 
precipitadamente otro mensajero enviado por el señor de 
Risingham.

—Sir Daniel —dijo el mensajero—. ¡Grande es la gloria que os 
estáis perdiendo! Esta mañana, al apuntar el alba, volvimos a 
la lucha y derrotamos a la vanguardia y deshicimos toda su 
ala derecha. Sólo el centro de la batalla se mantuvo firme. Si 
hubiéramos contado con vuestros hombres, habríamos dado 
con todos en el fondo del río. ¿Queréis ser el último en la 
lucha? No estaría ello al nivel de vuestra fama.

—No —exclamó el caballero—. Precisamente ahora iba a 
salir. ¡Toca llamada, Selden! Señor, estoy con vos al instante. 
Aún no hace dos horas que llegó la mayor parte de mis 
fuerzas. La espuela es un buen pienso, pero puede matar al 
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caballo. ¡Aprisa, muchachos!

El toque de llamada resonaba alegremente en aquella hora 
matinal, y de todas partes acudían los hombres de sir Daniel 
hacia la calle principal, formando delante de la posada. 
Habían dormido sin dejar sus armas, ensillados los caballos, y 
a los diez minutos cien hombres y arqueros, perfectamente 
equipados y bien disciplinados, se hallaban formados y 
dispuestos. La mayor parte vestía el uniforme morado y azul 
de sir Daniel, lo que daba mayor vistosidad a la formación. 
Cabalgaban en primera línea los mejor armados; en el lugar 
menos visible, a la cola de la columna, iba el misérrimo 
refuerzo de la noche anterior.

Contemplando con orgullo las largas filas, dijo sir Daniel:

—Ésos son los muchachos que habrán de sacaros del aprieto.

—Buenos han de ser, a juzgar por su aspecto —respondió el 
mensajero—. Por eso es mayor mi pesadumbre de que no 
hayáis partido más pronto.

—¡Qué le vamos a hacer! —murmuró el caballero—. Así, 
señor mensajero, el fin de una lucha coincidirá con el 
comienzo de una fiesta —y así diciendo montó en su silla—. 
Pero... ¡cómo! ¿Qué es esto? —gritó ¡John! ¡Joanna! ¡Por la 
sagrada cruz!... ¿Dónde se ha metido? ¡Posadero!... ¿Dónde 
está la muchacha?

—¿La muchacha, sir Daniel? No, no he visto por aquí a 
ninguna muchacha.

—¡Bueno, pues el muchacho, viejo chocho! —rugió el 
caballero—. ¿Dónde tenéis los ojos que no vistes que era una 
moza? Aquella de la capa morada..., la que tomó un vaso de 
agua por todo desayuno, ¡so bribón!:.. ¿dónde está?

—Pero... ¡por todos los santos! —balbució el posadero—. 
¡Master John le llamabais vos, señor! Y claro... nada malo 
pensé. Le..., es decir, la vi en la cuadra hace más de una 

32



hora... ensillando vuestro caballo tordo...

—¡Por la santa cruz! —rugió sir Daniel—. ¡Quinientas libras y 
más me hubiera valido la moza!

—Noble señor —advirtió el mensajero con amargura—, 
mientras vos clamáis al cielo por quinientas libras, en otra 
parte se está perdiendo o ganando el reino de Inglaterra.

—Decís bien, mensajero —repuso sir Daniel—. ¡Selden, 
escoge seis ballesteros que salgan en su persecución. Y, 
cueste lo que cueste, que a mi regreso la encuentre en el 
Castillo del Foso.

Y ahora, señor mensajero, ¡en marcha!

La tropa partió a buen trote y Selden y sus seis ballesteros 
se quedaron atrás en la calle de Kettley, ante los 
asombrados ojos de los lugareños.
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En el Pantano

Serían cerca de las seis de aquella mañana de mayo cuando 
Dick entraba a caballo por los pantanos, de regreso a su 
casa. Azul y despejado estaba el cielo; soplaba, alegre y 
ruidoso, el viento; giraban las aspas de los molinos y los 
sauces, esparcidos por todo el pantano, ondulaban 
blanqueando como un campo de trigo. La noche entera había 
pasado Dick sobre la silla de su caballo y, sin embargo, se 
sentía sano de cuerpo y con el corazón animoso, por lo que 
cabalgaba alegremente.

Descendía el camino hasta ir a hundirse en el pantano, y 
perdió de vista las sierras vecinas, exceptuando el molino de 
viento de Kettley, en la cima de la colina que a su espalda 
quedaba, y allí lejos, frente a él, la parte alta del bosque de 
Tunstall. A derecha e izquierda se extendían grandes y 
rumorosos cañaverales mezclados con sauces; lagunas cuyas 
aguas agitaba el viento, y traidoras ciénagas, verdes como 
esmeraldas, ofreciéndose tentadoras al viajero para perderle. 
Conducía el sendero, casi en línea recta, a través del 
pantano. Databa de larga fecha el camino, pues sus cimientos 
los echaron los ejércitos romanos; mas con el transcurso del 
tiempo se hundió gran parte del sendero, y, de trecho en 
trecho, cientos de metros se hallaban sumergidos bajo las 
estancadas aguas del pantano.

A cosa de una milla de Kettley, Dick tropezó con una de esas 
lagunas que interceptaban el camino real, en un sitio en que 
los cañaverales y sauces crecían desparramados cual 
diminutos islotes, produciendo confusión al viajero. La brecha 
era sumamente extensa, y en aquel lugar un forastero, 
desconocedor de aquellos parajes, podía extraviarse, por lo 
cual Dick recordó, aterrado, al muchacho a quien tan a la 
ligera había encaminado hacia aquel sitio. En cuanto a él, le 
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bastó dirigir una mirada hacia atrás, sobre las aspas del 
molino que se movían cual manchas negras sobre el azul del 
cielo; y otra hacia delante, sobre las elevadas cimas del 
bosque de Tunstall, para orientarse y continuar en línea 
recta a través de las aguas que lamían las rodillas de su 
caballo, que él dirigía con la misma seguridad que si 
marchara por el camino real.

A mitad de camino de aquel paso difícil, cuando ya 
vislumbraba el camino seco que se elevaba en la orilla 
opuesta, sintió a la derecha ruido de chapoteos sobre el agua 
y pudo ver a un caballo tordo hundido en el barro hasta la 
cincha y luchando aún, con espasmódicos movimientos, por 
salir de él. Instantáneamente, como si el noble bruto hubiese 
adivinado la proximidad del auxilio, comenzó a relinchar de 
forma conmovedora. Giraban sus ojos inyectados en sangre, 
locos de terror, y mientras se revolcaba en el cenagal, 
verdaderas nubes de insectos se elevaban del mismo 
zumbando sordamente en el aire.

¡Ah! ¿Y el muchacho? —pensó Dick—. ¿Habrá perecido? Éste 
es su caballo, sin duda. ¡Valeroso animal! No, compañero, si 
tan lastimosamente clamas, haré cuanto puede hacer un 
hombre por ti. ¡No has de quedarte ahí, hundiéndote pulgada 
a pulgada!

Y montando la ballesta, le hundió en la cabeza una certera 
flecha. Tras este acto de brutal piedad Dick siguió su camino, 
algo más sereno su ánimo, mirando atentamente en torno, en 
busca de alguna señal de su menos afortunado predecesor en 
el camino.

¡Ojalá me hubiera arriesgado a darle más detalles de los que 
le di —pensó—, pues mucho me temo que se haya quedado 
hundido en el lodazal!

Pensaba esto cuando una voz le llamó por su nombre desde 
un lado del camino y, mirando por encima del hombro, vio 
aparecer el rostro del muchacho entre los cañaverales.
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—¡Ah! ¿Estáis ahí? elijo, deteniendo el caballo—. Tan oculto 
estabais entre las cañas, que pasaba de largo sin veros. A 
vuestro caballo vi hundido en el fango y puse fin a su agonía, 
haciendo lo que a vos os correspondía, siquiera fuese por 
lástima. Pero salid ya de vuestro escondite. Nadie hay aquí 
que pueda causaros inquietud.

—¡Ah, buen muchacho! ¿Cómo iba a hacerlo, si no tenía 
armas? Y aunque las tuviese... no sé manejarlas —contestó 
el otro, saliendo al camino.

—¿Y por qué me llamáis «buen muchacho»? No sois, me 
parece, el mayor de nosotros dos.

—Perdonadme, master Shelton —repuso el otro—. No tuve la 
menor intención de ofenderos. Más bien quería implorar 
vuestra nobleza y favor, pues me encuentro más angustiado 
que nunca, perdido el camino, la capa y mi pobre corcel. 
¡Látigo y espuelas tengo, pero no caballo que montar! ¡Y 
sobre todo —agregó, mirando con tristeza su propio traje—; 
¡sobre todo... estoy tan sucio y lleno de lodo!

—¡Queréis callar! —exclamó Dick—. ¿Os importa tanto un 
chapuzón más o menos? Sangre de una herida o polvo o barro 
del camino... ¿qué son sino adornos del hombre?

—Pues yo prefiero no verme tan adornado —objetó el 
muchacho—. Pero, por Dios os ruego, ¿qué he de hacer? Buen 
master Shelton, aconsejadme, os lo suplico. Si no llego sano 
y salvo a Holywood, estoy perdido.

—¡Vamos! —exclamó Dick, echando pie a tierra—. Algo más 
que consejos voy a daros. Tomad mi caballo, que yo iré 
corriendo un rato. Cuando esté cansado, cambiaremos; así, 
cabalgando y corriendo, los dos podemos ir más deprisa.

Hicieron el cambio y siguieron adelante con toda la rapidez 
que les permitía la desigualdad del camino, conservando Dick 
su mano sobre la rodilla de su compañero.
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—¿Cómo os llamáis? —preguntó Dick. —Llamadme John 
Matcham —contestó el muchacho.

—¿Y qué vais a hacer en Holywood?

—Buscar un lugar seguro para librarme de la tiranía de un 
hombre. El buen abad de Holywood es un fuerte apoyo para 
los débiles.

—¿Y cómo es que estabais con sir Daniel? —continuó Dick.

—¡Ah! —exclamó el otro ¡Por un abuso de fuerza! ¡Me sacó 
violentamente de mi propia casa, me vistió con estas ropas, 
cabalgó a mi lado hasta que desfallecí de fatiga, hizo 
continua burla de mí hasta hacerme llorar, y cuando algunos 
de mis amigos salieron en su persecución creyendo que 
podrían rescatarme, me colocó en la retaguardia para que yo 
recibiera los propios disparos de los míos! Uno de los dardos 
me hirió en el pie derecho, y, aunque puedo andar, cojeo un 
poco. ¡Ah, día vendrá en que ajustemos las cuentas 
pendientes; entonces pagará caro todo lo que me ha hecho!

—¿No veis que lo que decís es como ladrarle a la luna? 
—replicó Dick—. Sabed que el caballero es valiente y tiene 
mano de hierro, y si sospechase que yo intervine en vuestra 
fuga, malos vientos soplarían para mí.

—¡Pobre muchacho! —exclamó el otro—. Ya sé que sois su 
pupilo. Por lo visto, yo también lo soy, según dice, o si no, 
que ha comprado el derecho de casarme a su gusto, con 
quien él quiera... No sé de qué se trata, pero sí que le sirve 
de pretexto para tenerme esclavizado.

—¡Otra vez me llamáis «muchacho»! —exclamó Dick.

—¿He de llamaros «muchacha», amigo Richard? —replicó 
Matcham.

—¡No, eso sí que no! —repuso Dick—. Reniego de ellas.
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—Habláis como un niño —replicó el otro—. Y pensáis más en 
ellas de lo que os figuráis.

—Claro que no —repuso Dick con aire resuelto—. Ni siquiera 
pasan por mi imaginación. ¡Para mí son la mayor calamidad 
que puede darse! A mí dadme cacerías, batallas y fiestas y 
la alegre vida de los habitantes de los bosques. Jamás oí 
hablar de muchacha alguna que sirviese para nada; sólo de 
una supe, y aun esa, pobre miserable, fue quemada por bruja 
por llevar ropas de hombre, contra las leyes naturales.

Se santiguó con el mayor fervor master Matcham al oír tales 
palabras, y pareció murmurar una oración.

—¿Por qué hacéis eso? —preguntó Dick.

—Rezo por su alma —respondió el otro con voz algo trémula.

—¡Por el alma de una hechicera! —exclamó Dick—. Rezad, si 
ello os place. Después de todo, esa Juana de Arco era la 
mejor moza de toda Europa. El viejo Appleyard, el arquero, 
tuvo que huir de ella como del demonio. Sí, era una 
muchacha valiente.

—Bien, master Richard —interrumpió Matcham—. Pero si tan 
poco apreciáis a las mujeres, no sois un hombre como los 
demás, pues Dios los creó a unos y a otras para que 
formaran parejas, e hizo brotar el amor en el mundo para 
esperanza del hombre y consuelo de la mujer.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Dick—. ¡Sois un niño de teta 
cuando así abogáis por las mujeres! Y si os imagináis que no 
soy un hombre de veras, bajad al camino y con los puños, 
con el sable o con el arco y la flecha, probaré mi hombría 
sobre vuestro cuerpo.

—No, yo nada tengo de luchador —replicó Matcham con 
vehemencia—. No quise ofenderos. Todo fue una broma. Y si 
hablé de las mujeres es porque oí decir que ibais a casaros.
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—¡Casarme yo! —exclamó Dick—. Es la primera vez que oigo 
hablar de ello. ¿Y sabéis con quién he de casarme?

—Con una muchacha llamada Joan Sedley —contestó 
Matcham, enrojeciendo—. Obra de sir Daniel, quien de ambas 
partes iba a sacar dinero. Por cierto que oí a la pobre 
muchacha lamentarse amargamente de semejante boda. 
Parece que ella opina como vos, o que no le gusta el novio.

—¡Bien! Al fin y al cabo el matrimonio es como la muerte: 
para todos llega —murmuró Dick con resignación—. ¿Y decís 
que se lamentaba? Pues ahí tenéis una prueba del poco seso 
de esas muchachas! ¡Lamentarse antes de haberme visto! 
¿Acaso me lamento yo? ¡En absoluto! Y si tuviera que 
casarme, lo haría sin derramar una lágrima. Pero si la 
conocéis, decidme: ¿cómo es ella? ¿Guapa o fea? ¿Simpática o 
antipática?

—¿Y eso qué os importa? —replicó Matcham—. Si al fin 
habéis de casaros, ¿qué remedio os queda sino aceptar la 
boda? ¿Qué más da que sea guapa o fea? Eso son niñerías, y 
vos no sois ningún niño de pecho, master Richard. Sea como 
fuere, os casaréis sin derramar una lágrima.

—Decís bien: nada me importa —repuso Shelton. —Veo que 
vuestra esposa tendrá un agradable marido. —Tendrá el que 
el cielo le haya deparado —replicó Dick—. Los habrá peores... 
y mejores también.

—¡Pobre muchacha! —exclamó el otro.

—¿Y por qué pobre? —inquirió Dick.

—¡Qué desgracia tener que casarse con un hombre tan 
insensible! —respondió su compañero.

—Realmente debo de ser muy insensible —murmuró Dick— 
desde el momento que ando yo a pie mientras vos cabalgáis 
en mi caballo.
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—Perdonadme, amigo Dick —suplicó Matcham—. Fue una 
broma lo que dije; sois el hombre más bondadoso de toda 
Inglaterra.

—Dejaos de alabanzas —repuso Dick, turbado al ver el 
excesivo calor que ponía en sus expresiones su 
compañero—. En nada me habéis ofendido. Afortunadamente, 
no me enojo tan fácilmente.

El viento que soplaba tras ellos trajo en aquel instante el 
bronco sonido de las trompetas de sir Daniel.

—¡El toque de llamada! —exclamó Dick.

—¡Ay de mí! ¡Han descubierto mi fuga, y no tengo caballo! 
—gimió Matcham, pálido como un muerto.

—¡Ánimo! —recomendó Dick—. Les lleváis una buena 
delantera y estamos cerca del embarcadero. ¡Por otra parte, 
me parece que quien se ha quedado aquí sin caballo soy yo!

—¡Pobre de mí, me cogerán! —exclamó el fugitivo—. ¡Por 
amor de Dios, buen Dick, ayudadme, aunque sólo sea un poco!

—Pero... ¿qué os pasa? —dijo Dick—. ¡Más de lo que os estoy 
ayudando! ¡Qué pena me da ver a un muchacho tan 
acobardado! ¡Escuchad, John Matcham, si es que os llamáis 
John Matcham; yo, Richard Shelton, pase lo que pase, suceda 
lo que suceda, os pondré a salvo en Holywood! ¡Que el cielo 
me confunda si falto a mi palabra! ¡Vamos, ánimo, señor 
Carapálida! El camino es ya aquí algo mejor. ¡Meted espuelas 
al caballo! ¡Al trote largo! ¡A escape! No os preocupéis por 
mí, que yo corro como un gamo.

Marchando al trote largo, en tanto Dick corría sin esfuerzo a 
su lado, cruzaron el resto del pantano y llegaron a la orilla 
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del río, junto a la choza del barquero.
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La Barca del Pantano

Era el río Till de ancho cauce y perezosa corriente de aguas 
fangosas, procedentes del pantano, que en esta parte de su 
curso se adentraba entre una veintena de islotes de 
cenagoso terreno cubierto de sauces.

Sus aguas eras sucias, pero en aquella serena y brillante 
mañana todo parecía hermoso. El viento y los martinetes 
quebrábanlas en innumerables ondulaciones y, al reflejarse el 
cielo en la superficie, las matizaban con dispersos trozos de 
sonriente azul.

Avanzaba el río en un recodo hasta encontrar el camino, y 
junto a la orilla parecía dormitar perezosamente la cabaña 
del barquero. Era de zarzo y arcilla, y sobre su tejado crecía 
verde hierba.

Dick se dirigió hacia la puerta y la abrió. Dentro, sobre un 
sucio capote rojo, se hallaba tendido y tiritando el barquero, 
un hombretón consumido por las fiebres del país.

—¡Hola, master Shelton! —saludó—. ¿Venís por la barca? 
¡Malos tiempos corren! Tened cuidado, que anda por ahí una 
partida. Más os valiera dar media vuelta y volveros, 
intentando el paso por el puente.

—Nada de eso; el tiempo vuela, Hugh, y tengo mucha prisa 
—repuso Dick.

—Obstinado sois... —replicó el barquero, levantándose—. Si 
llegáis sano y salvo al Castillo del Foso, bien podréis decir 
que sois afortunado; pero, en fin, no hablemos más.

Advirtiendo la presencia de Matcham, preguntó:
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—¿Quién es éste? —y se detuvo un momento en el umbral 
de la cabaña, mirándole con sorpresa.

—Es master Matcham, un pariente mío —contestó Dick.

—Buenos días, buen barquero —dijo Matcham, que acababa 
de desmontar y se acercaba conduciendo de la rienda al 
caballo—. Llevadme en la barca, os lo suplico. Tenemos 
muchísima prisa.

El demacrado barquero siguió mirándole muy fijamente.

—¡Por la misa! —exclamó al fin, y soltó una franca carcajada.

Matcham se ruborizó hasta la raíz de los pelos y retrocedió 
un paso; en tanto, Dick, con expresión de violento enojo, 
puso su mano en el hombro del rústico y le gritó:

—¡Vamos, grosero! ¡Cumple tu obligación y déjate de chanzas 
con tus superiores! Refunfuñando desató la barca el hombre 
y la empujó hacia las hondas aguas. Hizo meter el caballo en 
ella Dick y tras la cabalgadura entró Matcham.

—Pequeño os hizo Dios —murmuró Hugh sonriendo—; acaso 
equivocaron el molde. No, master Shelton, no; yo soy de los 
vuestros —añadió, empuñando los remos—. Aunque no sea 
nada, un gato bien puede atreverse a mirar a un rey; y eso 
hice: mirar un momento a master Matcham.

—¡Cállate, patán, y dobla el espinazo! —ordenó Dick.

Se hallaban en la boca de la ensenada y la perspectiva se 
abría a ambos lados del río. Por todas partes es taba 
rodeado de islotes. Bancos de arcilla descendían desde ellos, 
cabeceaban los sauces, ondulaban los cañaverales y piaban y 
se zambullían los martinetes. En aquel laberinto de aguas no 
se percibía signo alguno del hombre.

—Señor —dijo el barquero, aguantando el bote con un 
remo—: tengo el presentimiento de que John—a— Fenne 
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está en la isla. Guarda mucho rencor a los de sir Daniel. ¿Qué 
os parece si cambiáramos de rumbo, remontando—la 
corriente, y os dejara en tierra a cosa de un tiro de flecha 
del sendero? Sería preferible que no os tropezarais con John 
Fenne.

—¿Cómo? ¿Es él uno de los de la partida? —preguntó Dick.

—Más valdrá que no hablemos de eso —dijo Hugh—. Pero yo, 
por mi gusto, remontaría la corriente. ¿Qué pasaría si a 
master Matcham le alcanzase una flecha? —añadió, volviendo 
a reír.

—Está bien, Hugh —respondió Dick.

—Escuchad entonces —prosiguió el barquero—. Puesto que 
estáis de acuerdo conmigo, descolgaos esa ballesta... Así; 
ahora, preparadla... bien, poned una flecha... Y quedaos así, 
mirándome ceñudo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Dick.

—Significa que si os paso en la barca, será por fuerza o por 
miedo —replicó el barquero—. De lo contrario, si John Fenne 
lo descubriese, es muy probable que se convirtiera en mi más 
temible y molesto vecino...

—¿Tanto es el poder de esos patanes? ¿Hasta en la propia 
barca de sir Daniel mandan?

—No —murmuró el barquero, guiñando un ojo—. Pero, 
¡escuchadme! Sir Daniel caerá; su estrella se eclipsa. Mas... 
¡silencio! —y encorvó el cuerpo, poniéndose a remar de 
nuevo.

Remontaron un buen trecho del río, dieron la vuelta al 
extremo de uno de los islotes y suavemente llegaron a un 
estrecho canal próximo a la orilla opuesta. Entonces se 
detuvo Hugh en medio de la corriente.
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—Tendríais que desembarcar entre los sauces.

—Pero aquí no hay senda ni desembarcadero, no se ven más 
que pantanos cubiertos de sauces y charcas cenagosas 
—objetó Dick.

—Master Shelton —repuso Hugh—: no me atrevo a llevaros 
más cerca, en interés vuestro. Ese sujeto espía mi barca con 
la mano en el arco. A cuantos pasan por aquí y gozan del 
favor de sir Daniel los caza como si fueran conejos. Se lo he 
oído jurar por la santa cruz. Si no os conociera desde tanto 
tiempo, ¡ay, desde hace tantos años!, os hubiera dejado 
seguir adelante; pero en recuerdo de los días pasados y ya 
que con vos lleváis este muñeco, tan poco hecho a heridas y 
a andanzas guerreras, me he jugado mis dos pobres orejas 
por dejaros a salvo. ¡Contentaos con eso, que más no puedo 
hacer: os lo juro por la salvación de mi alma!

Hablando estaba aún Hugh, apoyado sobre los remos, cuando 
de entre los sauces del islote salió una voz potente, seguida 
del rumor que un hombre vigoroso causaba al abrirse paso a 
través del bosque.

—¡Mala peste se lo lleve! —exclamó Hugh—. ¡Todo el rato ha 
estado en el islote de arriba! — Y así diciendo, remó con 
fuerza hacia la orilla—. ¡Apuntadme con la ballesta, buen 
Dick! ¡Apuntadme y que se vea bien claro que me estáis 
amenazando! —añadió—. ¡Si yo traté de salvar vuestro 
pellejo, justo es ahora que salvéis el mío!

Chocó el bote contra un grupo de sauces del cenagoso suelo 
con un crujido. Matcham, pálido, pero sin perder el ánimo y 
manteniéndose ojo avizor, corrió por los bancos de la barca y 
saltó a la orilla a una señal de Dick. Éste, cogiendo de las 
riendas al caballo, intentó seguirle. Pero fuese por el 
volumen del caballo, fuese por la frondosidad de la espesura, 
el caso es que quedaron ambos atascados. Relinchó y coceó 
el caballo, y el bote, balanceándose en un remolino de la 
corriente, iba y venía de un lado a otro, cabeceando con 
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violencia.

—No va a poder ser, Hugh; aquí no hay modo de 
desembarcar —exclamó Dick; pero continuaba luchando con 
la espesura y con el espantado animal.

En la orilla del islote apareció un hombre de elevada 
estatura, llevando en la mano un enorme arco. Por el rabillo 
del ojo vio Dick cómo el recién llegado montaba el arco con 
gran esfuerzo, roja la cara por la precipitación.

—¿Quién va? —gritó—. Hugh, ¿quién va?

—Es master Shelton, John —respondió el barquero.

—¡Alto, Dick Shelton! —ordenó el del islote—. ¡Quieto, y os 
juro que no os haré ningún daño! ¡Quieto! ¡Y tú, Hugh, vuelve 
a tu puesto!

Dick le dio una respuesta burlona.

—Bueno; entonces tendréis que ir a pie —replicó el hombre, 
disparando la flecha.

El caballo, herido por el dardo, se encabritó, lleno de terror; 
volcó la embarcación y en un instante estaban todos 
luchando con los remolinos de la corriente.

Al salir a flote, Dick se halló a cosa de un metro de la orilla, 
y antes de que sus ojos pudieran ver con toda claridad, su 
mano se había cerrado sobre algo firme y resistente que al 
instante comenzó a arrastrarle hacia delante. Era la fusta 
que Matcham, arrastrándose por las colgantes ramas de un 
sauce, le tendía oportunamente.

—¡Por la misa! —exclamó Dick, en tanto recibía el auxilio 
para poner pie en tierra—. Os debo la vida. Nado como una 
bala de cañón.

Y se volvió enseguida hacia el islote.

46



En mitad de la corriente nadaba Hugh, cogido a su barca 
volcada, mientras que John—a—Fenne, furioso por la mala 
fortuna de su tiro, le gritaba que se diera prisa.

—¡Vamos, Jack! —dijo Shelton—, corramos. Antes de que 
Hugh pueda arrastrar su lancha hasta la orilla o de que entre 
ambos la enderecen estaremos nosotros a salvo.

Predicando con el ejemplo, comenzó su carrera, ocultándose, 
cambiando continuamente de dirección entre los sauces, 
saltando de promontorio en promontorio sobre los lugares 
pantanosos. No tenía tiempo para fijarse en qué dirección 
marchaba: lo importante era volver la espalda al río y 
alejarse de aquel sitio.

Pronto observó que el terreno comenzaba a ascender, lo que 
le indicó que marchaba por buen camino. Poco después 
penetraban en un repecho cubierto de mullido césped, donde 
los olmos se mezclaban ya con los sauces.

Pero allí Matcham, que avanzaba penosamente, quedando 
muy rezagado, se dejó caer al suelo y gritó, jadeante, a su 
compañero:

—¡Déjame, Dick, no puedo más!

Dick se volvió y retrocedió hasta donde se hallaba tendido su 
compañero.

—¿Dejarte, Jack? —exclamó—. Eso sería una villanía, 
después de que, por salvarme la vida, te has expuesto a que 
te hirieran de un flechazo y a un chapuzón y quizá a ahogarte 
también. Ahogarte, sí, pues sólo Dios sabe cómo no te 
arrastré conmigo.

—Nada de eso —repuso Matcham—; sé nadar y nos 
hubiéramos salvado los dos.

—¿Sabes nadar? —exclamó Dick asombrado.
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Era ésta una de las varoniles habilidades de que él se 
reconocía incapaz. Entre las cosas que admiraba, la primera 
era la de haber matado a un hombre en buena lid, pero la 
segunda consistía en saber nadar.

—¡Bueno! —dijo— Esto ha de servirme de lección. Yo prometí 
cuidar de ti hasta llegar a Holywood y, ¡por la cruz!, más 
capaz te has mostrado tú de cuidarme y salvarme a mí.

—Entonces, Dick, ¿somos amigos?... —preguntó master 
Matcham.

—¿Es que hemos dejado de serlo alguna vez? —repuso 
Dick—. Eres un bravo mozo, a tu manera, aunque algo 
afeminado todavía. Hasta hoy no me tropecé con nadie que 
se te pareciera. Mas, por amor de Dios, recupera el aliento y 
sigamos adelante. No es éste el momento apropiado para 
charlas.

—Me duele este pie horriblemente —dijo Matcham.

—¡Ah! Ya se me había olvidado. ¡Bueno! Tendremos que ir 
más despacio. Lo que yo quisiera es saber dónde estamos. He 
perdido el camino, aunque tal vez sea mejor así. Si vigilan el 
embarcadero, quizá vigilen el sendero también. ¡Ojalá hubiera 
vuelto sir Daniel con sólo cuarenta hombres! Barreríamos a 
estos bribones como el viento barre las hojas. Acércate, 
Jack, y apóyate en mi hombro... Pero... si no llegas... ¿Qué 
edad tienes? ¿Doce años?

—No; tengo dieciséis —respondió Matcham.

—Poco has crecido para esa edad —observó Dick—. Cógete 
de mi mano. Iremos despacio... No temas. Te debo la vida... y 
soy buen pagador, Jack, lo mismo del bien que del mal.

Comenzaron a remontar la cuesta.

—Tarde o temprano daremos con el camino —añadió Dick—, 
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y entonces sabremos adónde vamos. Pero... ¡qué mano tan 
pequeña tienes, Jack! Si yo tuviese unas manos como las 
tuyas, me daría vergüenza enseñarlas... Y... ¿sabes lo que te 
digo? —prosiguió soltando una risita—: ¡Juraría que Hugh el 
barquero te tomó por una muchacha!

—¡No es posible! —exclamó Matcham, ruborizándose.

—¡Te digo que sí y apuesto lo que quieras! —gritó Dick—. 
Pero no hay por qué censurarle; más aspecto tienes de 
muchacha que de hombre. Para ser muchacho tienes un 
extraño aspecto; pero para muchacha, Jack, serías guapa. 
Una moza muy bien parecida.

—Bueno —repuso Matcham—; pero tú sabes muy bien que no 
lo soy.

—Claro que lo sé; es una broma —explicó Dick—. Hombre 
eres, y si no, que se lo pregunten a tu madre. ¡Ánimo, 
valiente! Buenos golpes has de repartir todavía. Y ahora 
dime, Jack: ¿a quién de los dos armarán caballero primero? 
Porque yo he de serlo, o moriré por ello. Eso de «sir Richard 
Shelton, caballero» suena muy bien, y tampoco sonará mal 
«sir John Matcham».

—Dick, por favor, espera que beba —suplicó el otro, 
deteniéndose al pasar junto a una cristalina fuente que 
brotando del declive caía en diminuto charco empedrado de 
guijarros y no mayor que un bolsillo—. ¡Ay, Dick, si pudiera 
encontrar algo que comer! ¡Me muero de hambre!

—Pero, ¡tonto!, ¿por qué no comiste en Kettley? —preguntó 
Dick.

—Había hecho voto de ayunar... por un pecado que me 
indujeron a cometer —balbució Matcham—. Pero, lo que es 
ahora, aunque fuese pan duro como una piedra, lo devoraría.

—Siéntate, pues, y come —dijo Dick—, mientras yo exploro 
el terreno para buscar el camino.
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Echó mano Dick al zurrón que llevaba y de él sacó pan y 
unos trozos de tocino seco, que Matcham comenzó a devorar, 
mientras él se perdía entre los árboles.

A corta distancia corría un arroyuelo, filtrándose entre hojas 
secas. Poco más allá se erguían, ya más corpulentos y 
espaciados, los árboles; y las hayas y los robles comenzaban 
a sustituir al olmo y al sauce. Como el viento agitaba de 
continuo las hojas, el rumor de los pasos de Dick sobre el 
suelo cubierto de hayucos quedaba bastante amortiguado; 
eran para el oído lo que una noche sin luna es para la vista. 
Sin embargo, Dick avanzaba con precaución, deslizándose de 
un grueso tronco a otro, sin dejar de escudriñar en torno 
suyo mientras marchaba. De pronto, rápido como una sombra, 
un gamo atravesó la maleza. Contrariado por el encuentro, 
se detuvo. Sin duda esta parte del bosque estaba solitaria; 
pero la huida del pobre animal azorado podía resultar un 
aviso de que alguien transitaba por allí, por lo cual, en vez 
de seguir adelante, se volvió hacia el árbol corpulento más 
próximo y comenzó a trepar.

La suerte le fue propicia. El roble al que había subido era uno 
de los más altos de aquel rincón del bosque: sobresalía unos 
dos metros de los que le circundaban. Dick se encaramó 
sobre la horquilla más alta y, sentado en ella, 
vertiginosamente balanceado por el vendaval, divisó a su 
espalda todo el llano de pantanos hasta Kettley, y el río Till 
serpenteando entre frondosos islotes, y enfrente, la blanca 
cinta del camino introduciéndose a través del bosque.

Enderezado el bote, se hallaba ya a mitad del camino de 
vuelta al embarcadero. Fuera de esto, ni rastro de hombres 
por ninguna parte, y nada se movía excepto el viento. A 
punto de descender estaba cuando, tendiendo en torno la 
mirada por última vez, tropezó su vista con una línea de 
puntos movedizos allá hacia el centro del pantano.
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Era evidente que un pelotón de gente armada marchaba a 
buen paso por el camino real, lo que le produjo cierta 
inquietud, pues rápidamente descendió del árbol y regresó a 
través del bosque en busca de su compañero.
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La cuadrilla de la Verde Floresta

Reanimado Matcham después de su reposo, los dos 
muchachos, a quienes parecía haberles prestado alas lo que 
Dick había visto, atravesaron las afueras del bosque, 
cruzaron sin el menor tropiezo el camino y comenzaron a 
ascender por las empinadas tierras del bosque de Tunstall. 
Había más árboles cada vez, formando bosquecillos, y entre 
ellos se extendían por la arenosa tierra brezos y retamas 
espinosas, con algunas salpicaduras de añosos tejos. El 
terreno se hacía cada vez más escabroso, lleno de hoyos y 
montecillos. Y a cada paso de la ascensión, el viento silbaba 
con más fuerza y los árboles se curvaban como cañas de 
pescar.

Acababan de llegar a uno de los claros cuando, de repente, 
Dick se echó de cara al suelo entre unas zarzas y comenzó a 
arrastrarse lentamente hacia atrás buscando el abrigo de un 
bosquecillo. Matcham, presa de gran turbación —no 
comprendía el motivo de aquella huida—, le imitó, y hasta 
haber llegado al refugio de la espesura no se atrevió a 
volverse para pedirle a Dick una explicación. Por toda 
respuesta, Dick señaló con el dedo.

En el extremo opuesto del claro se elevaba sobre los otros 
árboles un abeto, cuyo oscuro follaje se recortaba contra el 
cielo. Su tronco, recto y sólido como una columna, se elevaba 
unos quince metros sobre el terreno, y a esta altura se 
bifurcaba en dos macizas ramas, y en la horquilla que 
formaban, como marinero subido en el mástil, se hallaba un 
hombre cubierto con verde tabardo, vigilando por todas 
partes. El sol relucía en sus cabellos; con una mano se hacía 
sombra sobre los ojos para avizorar la lejanía, y lentamente 
volvía la cabeza de uno a otro lado con la regularidad de un 
mecanismo.
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Los dos jóvenes cambiaron una expresiva mirada.

—Probemos por la izquierda —dijo Dick—. Por poco caemos 
tontamente en la trampa, Jack.

Diez minutos después llegaban a un camino trillado.

—No conozco esta parte del bosque —observó Dick—. 
¿Adónde nos conducirá este sendero?

—Sigámoslo —dijo Matcham.

Algunos metros más allá seguía el caminillo hasta la cresta 
de un monte, y desde allí descendía bruscamente hacia una 
hondonada en forma de taza. Al pie, como saliendo de un 
espeso bosquecillo de espinos en flor, dos o tres caballetes 
sin tejado, ennegrecidos como por la acción del fuego, y una 
larga y solitaria chimenea mostraban las ruinas de una casa.

—¿Qué será eso? —murmuró Matcham.

—No lo sé —respondió Dick—. Estoy desorientado. 
Avancemos con cautela.

Saltándoles el corazón en el pecho, fueron descendiendo por 
entre los espinos. Aquí y allá descubrían señales de reciente 
cultivo; entre los matorrales crecían los árboles frutales y 
las hortalizas; sobre la hierba se veían pedazos de lo que fue 
un reloj de sol. Les parecía que caminaban sobre lo que 
había sido una huerta. Avanzaron unos pasos más y llegaron 
ante las ruinas de la casa. Ésta debió ser, en su tiempo, una 
agradable y sólida mansión. La rodeaba un foso profundo, 
cegado ahora por los escombros, y una viga caída hacía las 
veces de puente. Hallábanse en pie las dos paredes 
extremas, a través de cuyas ventanas desnudas brillaba el 
sol; pero el resto del edificio se había derrumbado y yacía en 
informe montón de ruinas, tiznadas por el fuego. En el 
interior brotaban algunas verdes plantas por entre grietas.
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—Ahora que recuerdo —cuchicheó Dick—, esto debe de ser 
Grimstone. Era el fuerte de un tal Simon Malmesbury, y sir 
Daniel fue su ruina. Hace cinco años que Bennet Hatch lo 
incendió. Fue una lástima, pues la casa era magnífica.

En la hondonada, donde el viento no soplaba, la temperatura 
era agradable y el aire quieto y silencioso. Matcham, 
cogiéndose del brazo de Dick, levantó un dedo, advirtiéndole:

—¡Silencio!

Oyeron un extraño ruido que vino a turbar aquella quietud. 
Se repitió por segunda vez, y ello les permitió apreciar la 
naturaleza del mismo. Era el sonido producido por un 
hombretón al carraspear. Al rato, una voz ronca y desafinada 
comenzó a cantar:

Y habló así el capitán, de los bandidos rey: «¿Qué hacéis en 
la espesura, mi muy alegre grey?» Gamelyn respondía, los 
ojos sin bajar. « Quien por ciudad no puede, por el bosque ha 
de andar. »

Hizo una pausa el cantor, se oyó un leve tintineo de hierros y 
reinó de nuevo el silencio. Los dos muchachos se miraron 
sorprendidos. Fuera quien fuera su invisible vecino, el hecho 
era que se hallaba al otro lado de las ruinas. De súbito se 
coloreó el rostro de Matcham, y un instante después 
atravesaba la caída viga y trepaba con cautela sobre el 
enorme montón de maderos y escombros que llenaban el 
interior de la casa sin techo. Dick le hubiera detenido de 
haberle dado tiempo su amigo para ello; pero no tuvo ya más 
remedio que seguirle.

En uno de los rincones del ruinoso edificio, dos vigas habían 
quedado en cruz al caer, dando protección a un espacio libre, 
no mayor que el que ocuparía un banco de iglesia, en el que 
se agazaparon en silencio los dos muchachos. Quedaban 
perfectamente ocultos, y a través de una aspillera 
escudriñaron el otro lado de las ruinas.
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Al atisbar a través de este orificio, se quedaron como 
petrificados de terror. Retroceder era imposible; apenas si se 
atrevían a respirar. En el borde mismo de la hondonada, a 
menos de diez metros del lugar donde estaban agazapados, 
borbollaba un caldero de hierro lanzando nubes de vapor, y 
junto a él, en actitud de acecho, como si hubiera oído algún 
rumor sospechoso al encaramarse ellos por los escombros, 
se hallaba un hombre alto, de cara rojiza y tez curtida, con 
una cuchara de hierro en la mano derecha y un cuerno de 
caza y una formidable daga colgados al cinto. Sin duda éste 
era el cantor, y era evidente que removía el caldero cuando 
percibió el rumor de algún paso entre los escombros. Algo 
más allá dormitaba un hombre tendido en el suelo, envuelto 
en un pardo capote; sobre su rostro revoloteaba una 
mariposa. Todo esto se veía en un espacio abierto que 
cubrían margaritas silvestres; en el lado opuesto, 
suspendidos de un florido espino blanco, se veían un arco, un 
haz de flechas y restos de la carne de un ciervo.

Enseguida, el individuo dejó su actitud recelosa, se llevó el 
cucharón a la boca, saboreó su contenido, sacudió la cabeza 
satisfecho, y volvió a remover el líquido del caldero mientras 
cantaba:

«Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar.» 
Graznó, reanudando su canción donde la había dejado antes: 
No venimos, señor, a causar ningún mal sino a clavarle una 
flecha a un ciervo real.

Mientras así cantaba, de vez en cuando sacaba una cucharada 
de aquel caldo y, después de soplarla, la saboreaba con el 
aire de un experto cocinero. Al fin juzgó, sin duda, que el 
rancho estaba ya en su punto, pues, empuñando el cuerno de 
caza que llevaba pendiente del cinto, lo hizo sonar tres 
veces como toque de llamada.

Su compañero se despertó, dio en el suelo una vuelta, 
espantó la mariposa y miró en torno.
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—¿Qué pasa, hermano? —preguntó—. ¿Está lista la comida?

—Sí, borrachín —respondió el cocinero—. La comida está 
lista, y bien seca por cierto, sin pan ni cerveza. Poco regalada 
se nos ha vuelto la vida en el bosque; tiempo hubo en que se 
podía vivir como un abad mitrado, porque a pesar de las 
lluvias y las blancas heladas, tenías vino y cerveza hasta 
hartarte. Pero ahora, desalentados andan los hombres, y ese 
John Amend—all, ¡Dios nos salve y nos proteja!, no es más 
que un espantapájaros.

—No —repuso el otro—, es que tú le tienes demasiada 
afición a la carne y a la bebida, Lawless. Aguarda un poco, 
aguarda; ya vendrán tiempos mejores.

—Mira —replicó el cocinero—; esperando estoy esos buenos 
tiempos desde que era así de alto. He sido franciscano, 
arquero del rey, marinero; he navegado por los mares 
salados y también he estado ya otras veces en los bosques 
tirando a los ciervos del rey. ¿Y qué he ganado con todo 
ello? ¡Nada! Más me hubiera valido haberme quedado rezando 
en el claustro.

John Abbot es más útil que John Amend—all. ¡Por la Virgen! 
Ahí vienen ésos. Uno tras otro, iban llegando al prado una 
serie de individuos, todos de elevada estatura. Cada uno de 
ellos sacaba, al llegar, un cuchillo y una escudilla de cuerno, 
se servía el rancho del caldero y se sentaba a comer sobre 
la hierba. Iban muy diversamente equipados y armados: unos 
con sucios sayos y sin más arma que un cuchillo y un arco 
viejo; otros con toda la pompa de aquellas selváticas 
partidas, de paño verde de Lincoln, lo mismo el capuchón que 
el jubón, con elegantes flechas en el cinto adornadas de 
plumas de pavo real, un cuerno en bandolera y espada y 
daga al costado. Llegaban silenciosos y hambrientos, y, 
gruñendo apenas un saludo, se disponían inmediatamente a 
comer.
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Una veintena de ellos se habían reunido cuando, de entre los 
espinos, salió el rumor de unos vítores ahogados, y al 
momento aparecieron en el prado cinco o seis monteros, 
llevando unas parihuelas. Un hombre alto, corpulento, de pelo 
entrecano, y de cutis tan oscuro como un jamón ahumado, 
marchaba al frente con cierto aire de autoridad, terciado el 
arco a su espalda y con una brillante jabalina en la mano.

—¡Muchachos! —gritó—. ¡Buenos compañeros y alegres 
amigos míos! Hace tiempo que vivís sufriendo privaciones e 
incomodidades, sin un buen trago con que refrescar el 
gaznate. Pero ¿qué os dije siempre? Soportad vuestra suerte, 
pues cambia y cambia pronto. Y aquí está la prueba de que 
no me engañé; aquí tenéis uno de sus primeros frutos... 
cerveza, esa bendición de Dios.

Hubo un murmullo de aprobación y aplauso cuando los 
portadores dejaron sobre el suelo las parihuelas y mostraron 
un abultado barril.

—Y ahora, despachad pronto, muchachos —prosiguió aquel 
hombre—. Hay trabajo que nos espera... Un puñado de 
arqueros acaba de llegar al embarcadero; morados y azules 
son sus trajes, buen blanco para nuestras flechas, que no ha 
de quedar uno que no pruebe... Porque, muchachos, aquí 
estamos cincuenta hombres, y todos hemos sido vilmente 
agraviados. Unos perdieron sus tierras, otros sus amigos, 
otros fueron proscritos y todos sufrieron injusta opresión. ¿Y 
quién es el causante de tanto mal? ¡Sir Daniel! ¿Y ha de 
gozarse en ello? ¿Ha de sentarse cómodamente en nuestras 
propias casas? ¿Ha de chupar el meollo al hueso que nos ha 
robado? Creo que no. Él buscó su fuerza en la ley, ganó 
pleitos. Pero ¡ah! hay un pleito que no ganará... En mi cinto 
llevo una citación que, con la ayuda de todos los santos, 
acabará con él.

Al llegar aquí la arenga, ya andaba Lawless por el segundo 
cuerno de cerveza; lo alzó como si fuera a brindar por el 
orador.
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—Master Ellis —dijo—: clamáis venganza y ¡bien os sienta 
ese papel! Pero vuestro pobrecillo hermano del bosque, que 
jamás tuvo tierras que perder ni amigos en quien pensar, 
mira, por su parte, al provecho de la cosa. ¡Más quisiera un 
noble de oro y un azumbre de vino canario que todas las 
venganzas del Purgatorio!

—Lawless —replicó el otro—: para llegar al Castillo del Foso, 
sir Daniel tiene que atravesar el bosque. Haremos que su 
paso le cueste más caro que una batalla. Y cuando hayamos 
dado con él en tierra y con el puñado de miserables que se 
nos hayan escapado, vencidos y fugitivos sus mejores 
amigos, sin que nadie acuda en su auxilio, sitiaremos a ese 
viejo zorro y grande será su caída. Ése sí que es un gamo 
rollizo; con él tendremos comida para todos.

—Sí —repuso Lawless—; a muchas de esas comilonas he 
asistido ya; pero cocinarlas es trabajo difícil, master Ellis. Y 
entretanto, ¿qué hacemos? Preparamos flechas negras, 
escribimos canciones y bebemos buena agua fresca, la más 
desagradable de las bebidas.

—Faltas a la verdad, Will Lawless. Aún hueles tú a la 
despensa de los franciscanos; la gula te pierde —contestó 
Ellis—. Veinte libras le cogimos a Appleyard, siete marcos 
anoche al mensajero y el otro día le sacamos cincuenta al 
mercader.

—Y hoy —añadió uno de los hombres— he detenido yo a un 
gordinflón perdonador de pecados que galopaba hacia 
Holywood. Aquí está su bolsa.

Ellis contó el contenido.

—¡Cien chelines! —refunfuñó—. ¡Idiota! Llevaría más en las 
sandalias o cosido en esclavina. Eres un chiquillo, Tom 
Cuckow; se te ha escapado el pez.

A pesar de todo, Ellis se metió la bolsa en la escarcela con 

58



aire indiferente. Apoyado en la jabalina, paseó la mirada en 
torno suyo. En diversas actitudes, los demás se dedicaban a 
engullir vorazmente el potaje de ciervo, remojándolo 
abundantemente con buenos tragos de cerveza. Era aquél un 
día afortunado, pero los asuntos apremiaban y comían 
rápidamente. Los que primero llegaron ya habían despachado 
su colación. Unos se tendieron sobre la hierba y se quedaron 
dormidos; otros charlaban o repasaban sus armas, y uno que 
estaba de muy buen humor, alzando su cuenco de cerveza, 
comenzó a cantar:

No hay ley en este bosque, no nos falta el yantar, alegre y 
regalado con carne de venado el verano al llegar.

El duro invierno vuelve, con lluvia y con nieve, vuelve de 
nuevo a helar, cada uno en su emboscada, la capucha calada 
junto al fuego a cantar.

Durante todo este tiempo, los muchachos permanecieron 
ocultos, escuchando, echados uno junto a otro. Pero Richard 
tenía preparada la ballesta y empuñaba el gancho de hierro 
que usaba para tensarla. No se habían atrevido a moverse, y 
toda esta escena de la vida selvática se desarrolló ante sus 
ojos como sobre un escenario. Pero, de pronto, algo extraño 
vino a interrumpirla.

La alta chimenea que sobresalía del resto de las ruinas se 
elevaba precisamente por encima del escondite de los dos 
muchachos. Un silbido rasgó el aire, después se oyó un 
sonoro chasquido y junto a ellos cayeron los fragmentos de 
una flecha rota. Alguien, oculto en la parte alta del bosque, 
tal vez el mismo centinela que vieron encaramado en el 
abeto, acababa de disparar una flecha al cañón de la 
chimenea.

Matcham no pudo contener un pequeño grito, que sofocó 
inmediatamente, y hasta el mismo Dick se sobresaltó, 
dejando escapar de sus dedos el gancho de hierro. Mas para 
los compañeros del prado era aquélla una señal convenida. Al 
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instante se pusieron todos en pie, ciñéndose los cinturones, 
templando las cuerdas de los arcos y desenvainando espadas 
y dagas.

Levantó una mano Ellis; su rostro adquirió una expresión de 
salvaje energía, y sobre su morena y curtida cara brilló 
intensamente el blanco de sus ojos.

—¡Muchachos —exclamó—, ya sabéis vuestros puestos! Que 
ni uno solo de ellos se os escape. Appleyard no fue más que 
un aperitivo; ahora es cuando nos sentamos a la mesa. ¡Tres 
son los hombres a quienes he de vengar cumplidamente: 
Harry Shelton, Simon Malmesbury y —se golpeó el amplio 
pecho— Ellis Duckworth!

Por entre los espinos llegó otro hombre, rojo de tanto correr.

—¡No es sir Daniel! —exclamó jadeante—. No son más que 
siete. ¿Ha disparado ya ése la flecha?

—Ahí se ha roto ahora mismo —respondió Ellis.

—¡Maldición! —exclamó el mensajero—. Ya me pareció oírla 
silbar. ¡Y me he quedado sin comer!

En un minuto, corriendo unos, andando otros rápidamente, 
según se hallaran más o menos lejos, los hombres de la 
Flecha Negra desaparecieron de los alrededores de la casa en 
ruinas; y el caldero, el fuego, ya casi apagado, y los restos 
del ciervo colgados del espino, quedaron solitarios para dar 
fe de su paso por aquel lugar.
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Sanguinario como el cazador

Los muchachos permanecieron inmóviles hasta que el ruido 
de los últimos pasos se hubo desvanecido. Se levantaron 
maltrechos y doloridos por lo forzado de la postura, treparon 
por las ruinas y, valiéndose de la viga caída, cruzaron el 
antiguo foso. Matcham había recogido del suelo el gancho de 
hierro y marchaba el primero, seguido de Dick, rígido y con la 
ballesta bajo el brazo.

—Ahora —dijo Matcham—, adelante, hacia Holywood.

—¡A Holywood! —exclamó Dick—. ¿Cuando buenos 
compañeros están en peligro de ser alcanzados por los tiros 
de esa gente? ¡No! ¡Antes te dejaría ahorcar, Jack!

—¿De modo que me abandonarías? —preguntó Matcham.

—¡Sí! —repuso Dick—. Y si no llego a tiempo de poner en 
guardia a esos muchachos, moriré con ellos. ¡Cómo! 
¿Pretenderías tú que abandonara a mis propios compañeros, 
entre los cuales he vivido? Supongo que no. Dame el gancho.

Nada más lejos de la imaginación de Matcham.

—Dick —le dijo—, tú juraste por los santos del cielo que me 
dejarías a salvo en Holywood. ¿Renegarías de tu juramento? 
¿Serías capaz de abandonarme... para ser un perjuro?

—No —replicó Dick—. Cuando lo juré pensaba cumplirlo; ése 
era mi propósito... Pero ahora... Hazte cargo, Jack, y ponte en 
mi lugar. Déjame avisar a esos hombres, y, si es necesario, 
que corra con ellos el peligro. Después, partiré de nuevo 
para Holywood a cumplir mi juramento.

—Te estás burlando de mí —repuso Matcham—. Esos 
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hombres a quienes quieres socorrer son los que me 
persiguen para perderme.

Dick se rascó la cabeza.

—No tengo más remedio, Jack —contestó—. ¿Qué le voy a 
hacer? Tú no corres ningún peligro, muchacho; pero ellos van 
camino de la muerte. ¡La muerte! —añadió—. ¡Piénsalo! ¿Por 
qué demonios te empeñas en retenerme aquí? Dame el 
gancho. ¡Por san Jorge! ¿Han de morir todos ellos?

—Richard Shelton —dijo Matcham mirándole de hito en 
hito—: ¿Serías capaz de unirte al partido de sir Daniel? ¿No 
tienes orejas? ¿No has oído lo que dijo Ellis? ¿O es que nada 
te dice el corazón cuando se trata de los de tu sangre y del 
padre que esos hombres asesinaron? «Harry Shelton», dijo, y 
sir Harry Shelton era tu padre, tan cierto como ese sol que 
nos alumbra.

—¿Y qué pretendes? ¿Que yo dé crédito a esa pandilla de 
ladrones?

—No. No es ésta la primera vez que lo oigo —replicó 
Matcham—. Todo el mundo sabe que fue sir Daniel quien lo 
mató. Y lo mató faltando a su juramento de respetarle la 
vida; en su propia casa fue derramada su sangre inocente. ¡El 
cielo clama venganza, y tú, el hijo de aquel hombre, 
pretendes auxiliar y defender al asesino!

Jack —exclamó el muchacho—, no lo sé. Acaso sea cierto, 
pero ¿cómo puedo yo saberlo? Escucha: ese hombre me ha 
criado y educado; con los suyos compartí caza y juegos, y 
abandonarlos en la hora del peligro... ¡Oh!, si tal cosa hiciera, 
muchacho, sería prueba de que no tengo ni pizca de honor. 
No, Jack, tú no me pedirías hacer tal cosa; no puedes querer 
que yo sea tan villano.

—Pero ¿y tu padre, Dick? —dijo Matcham, indeciso—. Tu 
padre... ¿y el juramento que me hiciste? Al cielo pusiste por 
testigo.
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—¿Mi padre? —exclamó Shelton—. ¡Mi padre me dejaría ir! Si 
es cierto que sir Daniel le mató, cuando llegue la hora esta 
mano dará muerte a sir Daniel; pero ni a él ni a los suyos los 
abandonaré en el momento del peligro. Y en cuanto a mi 
juramento, mi buen Jack, tú vas a relevarme de él ahora 
mismo. Por las muchas vidas que ahora peligran, de pobres 
hombres que ningún mal te hicieron, y, además, por mi propio 
honor, tú vas a dejarme ahora libre de ese peso.

—¿Yo, Dick? ¡Jamás! —repuso Matcham—. Y si me abandonas 
serás un perjuro, y así lo pregonaré por todas partes.

—¡Me hierve la sangre! ¡Dame ese gancho! ¡Dámelo!

—¡No quiero dártelo! —le contestó Matcham—. ¡He de 
salvarte a pesar tuyo!

—¿No? —gritó Dick—. ¡Pues te obligaré a ello!

—¡Inténtalo! —replicó el otro.

Quedaron mirándose frente a frente, dispuestos ambos a 
saltar. Brincó entonces Dick, y aunque Matcham giró 
rápidamente y emprendió la huida, le ganó la delantera. Dick, 
con otro par de saltos, le quitó el gancho, retorciéndole la 
mano en que lo empuñaba, le arrojó violentamente al suelo y 
quedó frente a él, amenazándole con los puños. Matcham 
quedó tendido en el lugar donde había caído, con la cara 
sobre la hierba, sin ofrecer resistencia. Dick aprestó entonces 
su arco.

—¡Ya te enseñaré!... —gritó furioso—. ¡Con juramento o sin 
él, lo que es por mí, pueden ahorcarte! Girando sobre sus 
talones, echó a correr. Instantáneamente Matcham se levantó 
y corrió tras él.

—¿Qué quieres? —gritó Dick parándose—. ¿Por qué me 
sigues? ¡No te acerques!
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—Te seguiré si se me antoja —repuso Matcham—. El bosque 
es de todo el mundo.

—¡Atrás! —rugió Dick, apuntándole con el arco.

—¡Ah! ¡Qué valiente! —replicó Matcham—. ¡Dispara!

Algo confundido Dick bajó su arma.

—Escucha —dijo—: ya me has hecho bastante daño. Sigue tu 
camino en paz, porque, de lo contrario, lo quieras o no, te 
obligaré a hacerlo.

—Bien —dijo Matcham tercamente—. Tú eres el más fuerte 
de los dos. Haz lo que quieras. Yo no dejaré de seguirte, 
Dick, a menos que me obligues.

Dick estaba casi fuera de sí ante tal insistencia. No tenía 
valor para golpear a una pobre criatura tan incapaz de 
defenderse; pero en verdad que no conocía otro medio para 
librarse de aquel molesto y acaso —como ya comenzaba a 
pensarlo— infiel compañero.

—Estás loco —gritó—. Pero, ¡imbécil! ¿No ves que corro en 
busca de tus enemigos, tan deprisa como los pies puedan 
llevarme?

—No me importa, Dick —repuso el otro—. Si tú vas a que te 
maten, yo moriré contigo. Mejor quisiera que me 
encarcelasen contigo que estar libre y sin ti.

—Bien —respondió el otro—. No puedo detenerme más 
discutiendo. Sígueme, si es preciso; pero si me traicionas, 
poco ganarás con ello, fíjate bien. Te meteré una flecha en 
el cuerpo, muchacho.

Así diciendo, Dick emprendió de nuevo veloz carrera, 
manteniéndose siempre en el borde del bosque y mirando 
atentamente en torno suyo mientras corría. Sin aflojar el 
paso, salió de la hondonada y volvió a los sitios más abiertos 
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y despejados. A la izquierda surgía una eminencia, salpicada 
de doradas retamas y coronada por un negro penacho de 
abetos. Desde allí podré ver mejor, pensó, y se lanzó hacia 
aquel sitio, atravesando un claro cubierto de brezos.

No había avanzado más que algunos metros cuando Matcham, 
tocándole en un brazo, le señaló algo con el dedo. Al este de 
la cima se iniciaba un declive, como si un valle cruzase al 
otro lado. No habían desaparecido aún allí los brezos, y la 
tierra era rojiza como adarga enmohecida, sobriamente 
punteada de tejos. En aquel lugar percibió Dick, uno tras 
otro, a diez casacas verdes que escalaban la altura; 
marchando a la cabeza de ellos, claramente discernible por 
llevar su jabalina, Ellis Duckworth en persona. De uno en uno 
fueron ganando la cumbre, se dibujaron un momento contra 
el cielo y se hundieron en el otro lado, hasta que el último 
desapareció.

Dick contempló a Matcham con ojos bondadosos.

—¿De modo que me eres fiel, Jack?—preguntó—. Pensé que 
acaso fueras del otro partido.

Matcham se puso a sollozar.

—Pero ¡vamos! ¡Que los santos nos asistan! ¿Por una palabra 
vas a lloriquear?

—Es que me hiciste daño —sollozó Matcham—. Me hiciste 
daño cuando me arrojaste al suelo. Eres un cobarde que 
abusas de tu fuerza.

—¡No digas tonterías! —exclamó Dick bruscamente—. No 
tenías derecho a quedarte con mi gancho. Lo que yo debía 
haber hecho era darte una buena paliza. Si vienes tendrás 
que obedecerme; anda, vamos.

Casi le entraban ganas a Matcham de quedarse rezagado. 
Pero al ver que Dick continuaba corriendo cuanto podía hacia 
la cumbre y ni siquiera volvía la vista atrás, lo pensó mejor y 
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corrió tras él a su vez. El terreno era difícil y escarpado: Dick 
le había ganado una buena delantera, y lo cierto era que 
tenía las piernas más ligeras. Por eso hacía ya rato que Dick 
había llegado a la cima, rastreando entre los abetos y 
escondiéndose tras unas espesas matas de retamas, antes de 
que Matcham, jadeante como un ciervo, se reuniera con él y 
pudiera echarse a su lado.

Abajo, en el fondo del amplio valle, el atajo que partía de la 
aldea de Tunstall descendía serpenteando hasta el vado. 
Camino bien trillado, fácilmente podía la vista seguir su curso 
de punta a punta. Aquí lo bordeaban los claros del bosque, 
abiertos por completo; quedaba más allá como encerrado 
entre los árboles; y cada cien metros se extendía junto a un 
lugar propicio para una emboscada. Muy abajo ya del camino 
se veían relucir al sol siete celadas de acero, y, de cuando en 
cuando, donde los árboles clareaban, aparecían en 
descubierto Selden y sus hombres, cabalgando animosos, 
dispuestos a cumplir las órdenes de sir Daniel. El viento se 
había calmado un poco, mas todavía luchaba algo alborotado 
con los árboles, y si allí hubiese estado Appleyard quizá se 
hubiera puesto en guardia al observar la agitación de que 
daban muestras los pájaros.

—Fíjate —murmuró Dick—. Muy adentro del bosque se hallan 
ya; y en seguir adelante estriba más bien su salvación. Pero 
¿ves ese extenso claro que se alarga debajo de nosotros y 
en medio del cual hay unos cuarenta árboles que parecen 
formar una isla? Allí es donde pueden salvarse. Si llegan sin 
tropiezo hasta ese grupo, ya hallaré yo medio de advertirles 
del peligro. Pero temo que el corazón me engaña: no son más 
que siete contra tantos... y sin más armas que sus ballestas. 
El arco de grandes dimensiones será siempre superior a 
éstas, Jack.

Selden y sus hombres continuaban ascendiendo por la 
tortuosa senda, ignorantes del peligro que corrían, y por 
momentos se acercaban. Sin embargo, una vez hicieron alto, 
se reunieron en un grupo y parecieron señalar hacia 
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determinado sitio y ponerse a escuchar. Pero lo que les había 
llamado la atención era algo que hasta ellos llegaba a través 
de los llanos; el sordo rugido del cañón que, de cuando en 
cuando, traía el viento, y que hablaba de la gran batalla. 
Valía la pena fijarse en ello, puesto que si desde allí se oía 
en el bosque de Tunstall, el combate debía de haberse ido 
corriendo hacia el este y, en consecuencia, era señal de que 
la jornada no había sido favorable para sir Daniel ni para los 
señores de la rosa roja.

Mas al instante reanudó su marcha el destacamento, 
aproximándose a uno de los claros del camino, cubierto de 
brezos, adonde sólo una especie de lengua del bosque venía 
a juntarse con la carretera. Se hallaban precisamente frente 
a ésta cuando en el aire brilló una flecha. Uno de los hombres 
alzó los brazos, se encabritó el caballo y ambos rodaron, 
agitándose en confuso montón. Hasta el lugar donde se 
hallaban los muchachos llegaba el griterío que armaron los 
hombres; vieron a los espantados caballos encabritarse y, 
poco después, mientras el destacamento recobraba la 
serenidad, observaron que uno de los del grupo se disponía a 
echar pie a tierra. Una segunda flecha centelleó describiendo 
un amplio arco, y un segundo jinete mordió el polvo. Al 
hombre que estaba descabalgando se le escaparon las 
riendas, y su caballo salió disparado al galope, arrastrándole 
por la carretera cogido al estribo por un pie, rebotando de 
piedra en piedra y herido por los cascos del animal en su 
huida. Los cuatro que aún quedaban sobre sus sillas se 
dispersaron; uno giró, chillando, en dirección al vado; los 
otros tres, sueltas las riendas y flotando al viento las ropas, 
remontaron a galope tendido la carretera de Tunstall. De 
cada grupo de árboles que pasaban salía disparada una 
flecha. Pronto cayó un caballo; mas el jinete, poniéndose en 
pie, corrió tras sus compañeros hasta que un nuevo disparo 
dio con él en tierra. Otro de los hombres cayó herido, y luego 
su caballo, quedando sólo uno de los soldados, y 
desmontado. Solamente se oía en diferentes direcciones el 
galopar de tres caballos sin jinete, que se extinguía 
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rápidamente en la lejanía.

Durante todo esto, ninguno de los atacantes se había 
mostrado por parte alguna. Aquí y allá, a lo largo del 
sendero, hombres y corceles aún vivos se revolcaban en la 
agonía. Mas ningún piadoso enemigo salía de la espesura para 
poner fin a sus sufrimientos.

El solitario superviviente permanecía desconcertado en el 
camino, junto a su caída cabalgadura. Había llegado a aquel 
ancho claro con el islote de árboles señalado por Dick. Acaso 
se hallara a unos quinientos metros del lugar en que estaban 
escondidos los muchachos, y ambos podían verle claramente, 
mientras miraba por todos lados con mortal ansiedad. Mas, 
como nada sucedía, comenzó a recobrar el perdido ánimo y 
rápidamente se descolgó y montó su arco. En aquel mismo 
instante, por algo característico que vio en sus movimientos, 
reconoció Dick en aquel hombre a Selden. Ante tal intento de 
resistencia, salieron de cuantos sitios se hallaban a cubierto, 
en torno suyo, rumores de risas. Veinte hombres, por lo 
menos —se encontraba allí lo más nutrido de la 
emboscada—, se unieron a este cruel e importuno regocijo. 
Centelleó entonces una flecha por encima del hombro de 
Selden, que saltó, retrocediendo. Otro dardo fue a clavarse a 
sus pies, temblando un momento. Se dirigió entonces a la 
espesura, y una tercera flecha pasó ante su rostro, yendo a 
caer frente a él. Repitiéronse las sonoras carcajadas, 
elevándose de diversos matorrales.

Era evidente que sus atacantes no hacían sino acosarle, 
como en aquellos tiempos acosaban los hombres al pobre 
toro, o como el gato se divierte con el ratón. La escaramuza 
había terminado; en la parte baja de la carretera, un 
individuo vestido de verde recogía pausadamente las flechas, 
mientras los demás, con malsano placer, gozaban ante el 
espectáculo que les ofrecía la tortura de aquel infeliz, tan 
pecador como ellos. Selden comenzó a comprender; lanzó un 
grito de rabia, se echó a la cara la ballesta y disparó una 
saeta como al azar, hacia el bosque. Tuvo suerte, pues le 
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respondió un grito ahogado. Arrojando al suelo su arma, 
Selden echó a correr por el claro del bosque, casi en línea 
recta hacia Dick y Matcham.

Los de la partida de la Flecha Negra, al verle, comenzaron a 
disparar de veras. Mas ya no era tiempo, habían dejado pasar 
el momento oportuno y la mayor parte de ellos tenían que 
disparar ahora de cara al sol. Y Selden, al correr, daba saltos 
de un lado a otro para dificultar la puntería y engañarlos. Y 
lo mejor de todo: al dirigirse hacia la parte superior del claro, 
había frustrado el plan que tenían preparado; no había 
tiradores apostados más allá del que acababa de herir o 
matar, y la confusión de los cabecillas se hizo pronto 
manifiesta. Sonaron tres silbidos, y después dos más... Desde 
otro sitio volvieron a silbar. Por todos lados se oía el rumor 
de gente que corría a través de los matorrales; un 
espantado ciervo apareció en el claro, se detuvo un instante 
sobre tres patas, olfateando el aire, y de nuevo se internó en 
la espesura.

Aún continuaba Selden corriendo y dando saltos, seguido sin 
cesar por las flechas, mas todas erraban el blanco. Parecía 
que iba a conseguir escapar. Dick había preparado la ballesta, 
pronto a proteger su huida, y hasta Matcham, olvidándose de 
su propio interés, se sentía ya, en el fondo de su corazón, a 
favor del pobre fugitivo, siguiendo ambos muchachos la 
escena anhelantes y temblorosos.

Se hallaba ya a unos cincuenta metros de ellos cuando le 
alcanzó una flecha y cayó. Se alzó, sin embargo, al instante; 
mas vacilaba en su carrera y, como si estuviese ciego, se 
desvió de su dirección. Dick se puso en pie de un salto y le 
hizo señas agitando la mano.

—¡Por aquí! —gritó—. ¡Por este lado! ¡Aquí hallarás ayuda! 
¡Corre, muchacho, corre!

Pero en aquel preciso instante una flecha hirió a Selden en el 
hombro, y, atravesando su jubón por entre las placas de su 
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cota de malla, dio con él en tierra pesadamente.

—¡Oh, pobrecillo! —exclamó Matcham, juntando las manos.

Dick se quedó petrificado, sirviendo de blanco a los arqueros.

Diez probabilidades contra una tenía de que le alcanzase una 
flecha, porque los habitantes de los bosques estaban 
furiosos consigo mismos y la aparición de Dick a retaguardia 
de su posición les había cogido por sorpresa. Pero en aquel 
momento, saliendo de una parte del bosque muy cercana al 
lugar donde se hallaban los dos muchachos, se alzó una voz 
estentórea: la voz de Ellis Duckworth.

—¡Alto! —gritó—. ¡No tiréis! ¡Cogedle vivo! Es el joven 
Shelton... el hijo de Harry.

Inmediatamente se oyó un penetrante silbido que se repitió 
varias veces, y sonó de nuevo más lejos. Al parecer, aquel 
silbido era la corneta de guerra de John Amend—all, con la 
cual transmitía sus órdenes.

—¡Ah, qué mala suerte! —exclamó Dick—. Estamos perdidos. 
¡Deprisa, Jack, vamos deprisa!

Y ambos muchachos dieron media vuelta y echaron a correr 
por entre el grupo de pinos que cubría la cima de la colina.
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Hasta el fin de la Jornada

Había llegado el momento de correr. Por todos lados subía 
ya la colina la partida de la Flecha Negra. Algunos, porque 
eran mejores corredores o podían ascender por sitios más 
rasos, habían avanzado más que otros y se hallaban muy 
cerca de su meta; los demás, siguiendo por los valles, se 
habían esparcido a derecha e izquierda y tenían flanqueados 
a los muchachos por ambos lados.

Dick se precipitó en la espesura más próxima. Era un alto 
robledal, de terreno firme y limpio de maleza, por el cual, al 
extenderse cuesta abajo, corrieron a gran velocidad. Venía 
luego un claro, que evitó Dick, manteniéndose a la izquierda 
del mismo. Diez minutos después surgió el mismo obstáculo, 
ante el cual siguieron igual procedimiento. Mientras los 
muchachos torcían siempre hacia la izquierda, acercándose 
cada vez más al camino real y al río que una o dos horas 
antes habían cruzado, la mayor parte de sus perseguidores 
se inclinaban hacia el lado opuesto y corrían en dirección a 
Tunstall.

Los muchachos se detuvieron a respirar. Ningún ruido se oía 
que indicase que los perseguían. Dick aplicó el oído a tierra, 
mas siguió sin oír nada; sin embargo, como el viento agitaba 
los árboles, era imposible averiguar nada con certeza.

—¡Sigamos! —erijo Dick, y cansados como estaban, cojeando 
Matcham debido a la herida de su pie, se pusieron en marcha 
de nuevo bajando la colina.

Tres minutos después penetraban en una espesura de 
árboles de hoja perenne. Por encima de sus cabezas se 
elevaban a gran altura los árboles, formando techo continuo 
de follaje. El bosquecillo era como una bóveda poblada de 
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columnas, alta como la de una catedral, y, a excepción de los 
acebos, que les estorbaban el paso, estaba despejado y 
cubierto de suave césped.

Por el lado opuesto, abriéndose paso entre la última franja 
de arbustos, salieron a la débil claridad del bosquecillo.

—¡Alto! —gritó una voz.

Entre los enormes troncos, a unos veinte metros, apareció 
ante ellos un individuo grueso, vestido de verde, jadeante 
por la carrera, que inmediatamente les apuntó con el arco a 
punto de disparar. Matcham se detuvo lanzando un grito; 
pero Dick, sin vacilar, se lanzó recto hacia el forajido, 
desenvainando su daga. Sea que el otro se quedara 
sorprendido por la audacia del ataque, o bien que las órdenes 
recibidas detuvieran su mano, lo cierto es que no disparó: se 
quedó vacilando, y, antes de que tuviera tiempo de 
rehacerse, Dick saltó a su cuello y le arrojó de espaldas 
sobre el césped.

Cayó la flecha por un lado y por otro el arco, con un 
chasquido que resonó en la quietud del lugar. El desarmado 
forajido se aferró a su atacante; pero la daga brilló en el aire 
y descendió dos veces. Se oyeron dos gemidos y Dick se 
puso en pie. En el suelo quedaba el hombre, inmóvil, 
atravesado el costado.

—¡Sigamos adelante! —gritó Dick, y una vez más se lanzó a 
la carrera, siguiéndole algo rezagado Matcham.

Poco era lo que avanzaban, pues marchaban penosamente y 
resollando con fuerza. Matcham sentía un agudo dolor en el 
costado, y la cabeza le daba vueltas; a Dick le pesaban las 
rodillas como si fueran de plomo. Mas prosiguieron la carrera 
sin perder el ánimo.

Al poco rato llegaron al final del bosquecillo. Terminaba 
bruscamente; frente a ellos estaba el camino real que iba de 
Risingham a Shoreby, encerrado en ese punto entre dos 
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muros iguales de espeso bosque.

Al verlo, Dick se detuvo, y en cuanto cesó de correr advirtió 
un confuso rumor, que rápidamente fue aumentando. Al 
principio parecía ser debido a una ráfaga de fortísimo viento; 
pero pronto se hizo más definido, transformándose 
claramente en el galopar de unos caballos. Con la velocidad 
del rayo, un escuadrón de hombres dio la vuelta al recodo, 
pasó ante los muchachos y desaparecieron en un instante. 
Galopaban como si en ello les fuera la vida, en completo 
desorden; algunos iban heridos, y junto a ellos se veían 
caballos sin jinete y con las sillas ensangrentadas. Eran 
fugitivos de la gran batalla.

Había empezado a desvanecerse el ruido de su paso en la 
dirección de Shoreby, cuando un nuevo rumor de cascos de 
caballos resonó como siguiendo su rastro y otro fugitivo 
apareció en la carretera, cabalgando solo y demostrando por 
su espléndida armadura ser hombre de elevada condición. Le 
seguían de cerca varios carros de bagaje que los caballos 
arrastraban sosteniendo un medio galope desordenado, 
azuzados por los latigazos de los conductores. Debían de 
haber emprendido su huida a primera hora del día, pero no 
había de salvarles su cobardía: poco antes de llegar al sitio 
donde los muchachos miraban asombrados, un hombre, con la 
armadura agujereada y al parecer fuera de sí, ganó la 
delantera a los carros y con el puño de su espada comenzó a 
derribar a los conductores. Algunos saltaron de sus puestos y 
a carrera tendida se adentraron en el bosque; mas a los 
otros los acuchilló sentados donde estaban, sin cesar de 
maldecirles por cobardes, con voz que apenas parecía 
humana.

Había ido aumentando el ruido de la lejanía; el rodar de los 
carros, los cascos de los caballos, los gritos de los hombres; 
todo llegaba en alas del viento, en creciente y confuso 
rumor. Evidentemente, un ejército derrotado llegaba por la 
carretera con el ímpetu de una inundación.
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Sombrío el rostro, Dick permanecía allí. Había pensado seguir 
el camino real hasta donde torcía en dirección de Holywood, 
y ahora se veía forzado a cambiar de plan. Había reconocido 
los colores del conde de Risingham, prueba de que la batalla 
había resultado adversa para los de la rosa de Lancaster. ¿Se 
había unido a él sir Daniel y resultaba también ahora un 
fugitivo? ¿O se habría pasado al partido de los de York, con 
menosprecio de su honor? Horrible dilema.

—Vamos —dijo muy serio; y girando sobre sus talones, 
comenzó a marchar a través del bosquecillo, precediendo a 
Matcham que le seguía cojeando.

Durante un buen rato continuaron cruzando el bosque en 
silencio. Atardecía; el sol se ponía más allá de la llanura de 
Kettley; las altas copas de los árboles brillaban con reflejos 
de oro, pero las sombras se espesaban y comenzaba a 
sentirse el frío de la noche.

—¡Si hubiera algo que comer! —exclamó de pronto Dick, 
deteniéndose.

Matcham se sentó en el suelo y empezó a llorar.

—Lloras por tu cena; pero cuando se trataba de salvar la 
vida a unos hombres, bien duro de corazón te mostrabas —le 
dijo Dick desdeñosamente—. Siete muertos pesan sobre tu 
conciencia, master Jack; jamás te lo perdonaré.

—¡Conciencia! —gritó Matcham, mirándole fieramente—. ¡De 
mi conciencia hablas! ¡Y en tu daga todavía está la sangre 
roja de un hombre! ¿Y por qué mataste al desgraciado? Te 
apuntó con el arco, pero no disparó. ¡Te tuvo en sus manos y 
te perdonó la vida! Tan valiente es el que mata a un gato 
como el que mata a un hombre que no se defiende.

Dick se quedó mudo de sorpresa.

—Le maté cara a cara, lealmente. Me arrojé contra él 
mientras me estaba apuntando — replicó.
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—Fue un golpe cobarde —repuso Matcham—. Master Dick, no 
eres más que un patán y un bravucón; no haces más que 
abusar de tu superioridad o de la ventaja que 
momentáneamente tienes. El día que topes con uno más 
fuerte que tú, te veremos humillarte a sus pies. Ni siquiera 
sientes el deseo de venganza..., pues aún está pidiéndola la 
muerte de tu padre, y permites tú que su espectro clame en 
vano por la debida justicia. ¡Mas si en tus manos cae una 
pobre criatura falta de fuerza y de destreza y que, a pesar 
de todo, quiere favorecerte, tendrás que acabar con ella!

Demasiado furioso estaba Dick para advertir ese ella.

—¡Caramba! —gritó—. ¡Ésa sí que es una noticia! Entre dos 
siempre habrá uno más fuerte. Si el más recio derriba al 
débil, éste recibirá su merecido. Lo que tú te mereces, 
master Jack, son unos buenos azotes por tu mala conducta y 
por tu ingratitud para conmigo; y puesto que lo mereces, lo 
tendrás.

Y Dick, que hasta en los momentos en que más encolerizado 
estaba sabía conservar una apariencia de serenidad, comenzó 
a desabrocharse el cinturón.

—Ésta será tu cena —dijo, ceñudo.

Matcham no lloraba ya; estaba blanco como la cera. Pero 
miraba a Dick con firmeza a la cara y permanecía inmóvil. 
Blandiendo el cinturón de cuero, Dick avanzó un paso. 
Entonces se detuvo, desconcertado al ver aquellos grandes 
ojos que le miraban de hito en hito y ante el demacrado y 
fatigadísimo rostro de su compañero.

—Dime entonces que estabas equivocado —murmuró 
débilmente.

—¡No! —exclamó Matcham—. Yo tengo razón. ¡Anda, cruel! 
Estoy cojo... estoy rendido... no me resisto... jamás te hice 
ningún daño, pero tú ... ¡Pégame, cobarde!
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Levantó Dick el cinto ante esta última provocación, pero al 
ver que Matcham retrocedía encogido con expresión de 
temor, de nuevo le faltó valor. Cayó de su mano la correa y 
quedó indeciso, como atontado.

—¡Mala peste te lleve! —dijo—. ¡Si tan débil de manos eres, 
más cuidado debieras tener con la lengua! Pero así me 
ahorquen que no he de ser yo quien te pegue. —Y se ciñó de 
nuevo el cinturón—. No te pegaré, no —añadió—; pero lo que 
es perdonarte..., eso nunca. Yo no te conocía; tú eras el 
enemigo de mi amo; yo te presté mi caballo y devoraste mi 
comida; y me has llamado insensible, cobarde y bravucón. 
¡Has colmado la medida hasta rebosarla! Gran cosa es ser 
débil, según veo. Puedes hacer todo el mal que quieras, que 
nadie te castigará; puedes robar a un hombre sus armas en 
un momento de necesidad, que, sin embargo, ese hombre no 
intentará recuperarlas... ¡Claro! ¡Eres tan endeble! Entonces... 
si alguien te acometiera con una lanza, al mismo tiempo que 
gritaba que es débil, deberías dejar que este hombre débil te 
atravesase de parte a parte. ¡Vaya! ¡No hablemos más de 
tales necedades!

—Y a pesar de todo, no me pegas... —repuso Matcham.

—Dejemos eso —replicó Dick—. Voy a tener que enseñarte 
muchas cosas. Eres muy mal educado, por lo que veo. Sin 
embargo, hay en ti algo bueno, y desde luego no hay duda de 
que me salvaste allí en el río. ¿Ves? Ya se me había 
olvidado. Soy tan desagradecido como tú. Pero, ven acá: 
sigamos andando. Si hemos de llegar a Holywood esta noche, 
o mañana temprano, mejor es que nos pongamos en marcha 
a toda prisa.

Pero aunque Dick había recobrado su habitual buen humor, 
Matcham no le perdonaba nada de lo ocurrido. Su violencia, el 
recuerdo del hombre a quien había dado muerte y, sobre 
todo, la visión de la correa en alto amenazándole, eran cosas 
que no podía olvidar fácilmente.
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—Por pura fórmula te daré las gracias —dijo Matcham—. 
Pero en verdad, master Shelton, que preferiría buscar yo 
solo mi camino. Aquí está el ancho bosque; elijamos cada uno 
nuestra senda. Ya sé que te debo una comida y una lección. 
¡Adiós!

—¡Si ése es tu deseo —gritó Dick—, que el diablo te lleve!

Tomó cada uno dirección distinta, comenzando a andar 
separados, sin cuidar del rumbo que seguían, atentos sólo a 
su reyerta. Pero aún no se había alejado Dick diez pasos, 
cuando oyó pronunciar su nombre y vio que Matcham volvía 
tras él.

—Dick —le dijo—: no está bien que nos separemos tan 
fríamente. Ésta es mi mano y en ella pongo mi corazón. Por 
lo que me has ayudado, y no por pura fórmula, sino de todo 
corazón, te doy las gracias. ¡Que la suerte te acompañe, 
adiós!

—Bien, muchacho —respondió Dick, estrechando la mano que 
Matcham le tendía—. Que salgas con bien te deseo, si eres 
capaz de ello. Pero lo dudo: te gusta demasiado discutir.

Se separaron por segunda vez; pero finalmente fue Dick el 
que corrió en busca de Matcham.

—Escucha —le dijo—: toma mi ballesta; no vayas desarmado.

—¡Tu ballesta! —exclamó Matcham—. No, muchacho; no 
tengo fuerza para tensar el arco, ni sabría apuntar con ella. 
De nada me serviría, mi buen muchacho. De todos modos, 
gracias.

Había cerrado la noche, y bajo los árboles, ninguno podía leer 
en el rostro del otro.

—Te acompañaré un rato —dijo Dick—. La noche está oscura. 
Quisiera dejarte en el camino, por lo menos. Tengo miedo por 
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ti; temo que puedas perderte.

Comenzó a avanzar y Matcham le siguió una vez más. La 
oscuridad iba en aumento; tan sólo en los sitios despejados 
se veía el cielo, salpicado de estrellitas. Se percibía 
débilmente, a lo lejos, el rumor producido por la derrota del 
fugitivo ejército de Lancaster. Pero a cada paso lo dejaban 
más a su espalda.

Al cabo de media hora de silenciosa marcha, llegaron a una 
ancha franja de brezos que formaba un claro. Al tenue 
resplandor de las estrellas brillaba vagamente, como 
afelpado por los abundantes helechos y con islotes de tejos 
agrupados. Allí se detuvieron y entonces se miraron uno a 
otro.

—¿Estás cansado? —preguntó Dick.

—Sí; tanto —respondió Matcham—, que de buena gana me 
echaría aquí y me dejaría morir.

—Oigo el murmullo de un río —dijo Dick—. Vamos hasta allí, 
porque me muero de sed. Descendía suavemente el terreno, 
y, en efecto, en el fondo hallaron un riachuelo que corría por 
entre sauces. Se tendieron de bruces junto a la orilla, y, 
aplicando la boca al agua de un remanso tachonado de 
estrellas, bebieron hasta hartarse.

—Dick —dijo Matcham—, me es imposible continuar... No 
puedo más.

—Al bajar vi una hondonada —dijo Dick—. Vamos allí y nos 
echaremos a dormir.

—¡Sí, con toda el alma! —exclamó Matcham.

La hondonada era arenosa y seca; de uno de los bordes 
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colgaban unas zarzas formando una especie de refugio; allí 
se tendieron los dos muchachos, apretados uno contra otro 
para lograr un poco de calor, olvidada ya la pasada disputa. 
Pronto el sueño cayó sobre ellos cual pesada nube y, bajo el 
rocío y al resplandor de las estrellas, descansaron 
plácidamente.
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El Encapuchado

Se despertaron antes de rayar el día; no sonaba aún el 
cantar de los pajarillos, pero se oían ya sus gorjeos entre la 
fronda. No había salido aún el sol; mas hacia el este el cielo 
se teñía de majestuosos colores. Medio muertos de hambre y 
rendidos de cansancio, yacían inmóviles, sumidos en deliciosa 
lasitud. Así estaban cuando, de pronto, llegó a sus oídos el 
tañido de una campana.

—¿Una campana? —exclamó Dick, incorporándose—. ¿Tan 
cerca estamos de Holywood? Repicó de nuevo la campana, 
pero esta vez más cerca; y luego, acercándose cada vez más, 
volvió a sonar, con interrupciones, a lo lejos, en el silencio de 
la mañana.

—¿Qué significará esto? —murmuró Dick, despierto ya.

—Es alguien que camina —observó Matcham—, y la campana 
toca cada vez que se mueve.

—Ya lo veo —dijo Dick—. Pero ¿por qué motivo? ¿Qué hace 
esa persona en el bosque de Tunstall? Jack —añadió—, ríete 
de mí si quieres, pero maldita la gracia que me hace ese 
sonido tan profundo.

—Sí —corroboró Matcham, estremeciéndose—. Lo cierto es 
que tiene un tono lúgubre... Si no fuese ya de día...

En ese preciso momento, la campana comenzó a repicar más 
fuerte y más deprisa, luego sonó una sola vez, secamente, y 
quedó en silencio durante un rato.

—Parece como si el que la lleva hubiese corrido durante el 
tiempo que se necesita para rezar un padrenuestro, y hubiera 
saltado al otro lado del río —dijo Dick.
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—Y ahora vuelve a caminar pausadamente —agregó Matcham.

—No, no tan pausadamente —repuso Dick—. Ese hombre 
anda bastante rápidamente. Teme por su vida o lleva algún 
recado muy urgente. ¿No adviertes con qué rapidez se acerca 
cada vez más el repique?

—Está ya muy cerca —contestó Matcham. Se hallaban al 
borde de la hondonada, y por estar ésta situada en una 
eminencia, dominaban la mayor parte del claro, hasta la 
parte alta del bosque espeso que lo cercaba. A la clara luz 
del día vieron un sendero que, como una cinta blanca, se 
deslizaba serpenteando entre retamas. Pasaba a unos cien 
metros de la hondonada y cruzaba todo el claro de este a 
oeste. Por la dirección que seguía, Dick pensó que había de 
conducir, más o menos directamente, al Castillo del Foso. En 
aquel sendero, surgiendo de los linderos del bosque, apareció 
una figura blanca. Se detuvo unos momentos, como para 
mirar en torno suyo; luego, con paso lento y casi doblado el 
cuerpo, se fue aproximando a través del brezal. A cada paso 
que avanzaba, sonaba la campana. No se le veía la cara: una 
blanca capucha, ni siquiera agujereada al nivel de los ojos, le 
cubría la cabeza; y cuando aquella criatura se movía, parecía 
ir tanteando el camino, golpeando ligeramente el suelo con 
su bastón. Un miedo mortal heló la sangre en el cuerpo de 
los dos muchachos.

—¡Un leproso! —exclamó Dick con ronco acento.

—¡Su contacto es la muerte! —dijo Matcham—. Corramos.

—No —repuso Dick—. ¿No lo ves?... Está ciego. Se guía con 
su bastón. Quedémonos quietos; el viento sopla hacia el 
sendero y pasará de largo sin hacernos daño. ¡Pobre 
desgraciado! ¡Debiéramos tenerle lástima!

—Yo se la tendré cuando haya pasado —replicó Matcham. El 
ciego leproso se hallaba ya en la mitad del camino que le 
faltaba para llegar frente a ellos. Salió entonces el sol, que 
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iluminó de lleno el velado rostro. De elevada estatura había 
sido el hombre antes de que la repugnante enfermedad 
encorvase su cuerpo; y aun ahora andaba con paso firme. El 
lúgubre tañido de la campana, el acompasado ruido de su 
bastón, la opaca pantalla que cubría su semblante y la 
certidumbre de que no sólo estaba condenado a muerte y a 
constante sufrimiento, sino que para siempre le estaba 
vedado todo contacto con sus prójimos, llenaban de espanto 
el corazón de los muchachos, y a cada paso que iba 
acercando al caminante, parecían abandonarles más el valor 
y las fuerzas.

Al llegar al nivel de la hondonada, el hombre se detuvo y 
volvió la cara hacia los muchachos.

—¡Que la Virgen María nos proteja! ¡Nos está viendo! 
—murmuró Matcham.

—¡Calla! —susurró Dick—. No hace más que escuchar. ¡Está 
ciego, tonto!

El leproso se quedó mirando o escuchando, sea lo que fuere 
lo que realmente hiciese, durante unos segundos. Luego echó 
a andar de nuevo, pero enseguida volvió a pararse y a 
volverse, de tal modo que parecía estar mirando a los dos 
muchachos. El mismo Dick palideció entonces y cerró los 
ojos, como si por el mero hecho de verle pudiera contagiarse. 
Pero pronto volvió a sonar la campana, y esta vez, ya sin 
ninguna vacilación, el leproso cruzó el resto del brezal y 
desapareció en la espesura.

—¡Nos ha visto! —dijo Matcham—. ¡Podría jurarlo!

—¡Silencio! —ordenó Dick, recobrando un asomo de la perdida 
serenidad—. No hizo más que oírnos. Tenía miedo, ¡el pobre 
desgraciado! Si tú fueras ciego y anduvieses rodeado de las 
tinieblas de una noche eterna, también te alarmarías al solo 
crujido de una rama o por el piar de un pájaro.

—Dick, mi buen Dick, nos ha visto —repitió Matcham—. 
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Cuando alguien escucha, no hace lo que ha hecho ese 
hombre; obra de otro modo, Dick. Éste veía; no escuchaba. 
Tenía malas intenciones. ¡Fíjate, si no lo crees, en si vuelves 
a oír sonar la campana ahora! No se equivocaba: la campana 
no volvió a sonar más.

—No me gusta eso —dijo Dick—. No, no me gusta ni pizca. 
¿Qué puede significar? ¡Sigamos adelante!

—Él siguió hacia el este —advirtió Matcham—. Dick, vámonos 
en línea recta hacia el oeste. ¡No estaré tranquilo hasta 
haber vuelto la espalda a ese leproso!

—No seas tan cobarde, Jack —replicó su compañero—. 
Iremos sin rodeos a Holywood, o cuando menos lo más 
directamente que pueda guiarte, y para ello tomaremos hacia 
el norte. Se pusieron en pie enseguida, atravesaron la 
corriente, saltando de piedra en piedra, y comenzaron a 
ascender por el lado opuesto, que era más escarpado, hacia 
los linderos del bosque. El terreno era cada vez más 
desigual, lleno de montículos y hondonadas; crecían los 
árboles esparcidos o por grupos; era difícil elegir la senda, y 
los muchachos marchaban un poco a la ventura. Además, 
estaban fatigados y caminaban penosamente, arrastrando los 
pies por la arenosa tierra.

Finalmente, al llegar a la cima de un otero, se percataron de 
que, a unos cien pies frente a ellos, cruzaba el leproso una 
hondonada, precisamente por el camino que habían de seguir 
ellos mismos. Ya no hacía sonar la campana, no tanteaba con 
su bastón la tierra para guiarse, y avanzaba con el paso 
rápido y firme de un hombre que ve perfectamente. Un 
momento después, desapareció en la espesura.

Al primer atisbo de aquella figura, los dos muchachos se 
habían agachado tras unas matas de retama, y allí 
permanecieron sobrecogidos de espanto.

—Nos persigue —exclamó Dick—. ¿Viste cómo sujetaba el 
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badajo de la campana para que no sonara? ¡Que el cielo nos 
ayude, pues no me siento con fuerzas para luchar contra esa 
pestilencia!

—Pero ¿qué hace? —exclamó Matcham—. ¿Qué quiere? 
¿Quién oyó jamás que un leproso, por pura maldad, 
persiguiera a dos muchachos desgraciados? ¿No lleva la 
campana para que la gente pueda alejarse de él? Dick, esto 
encierra un misterio.

—¡No me importa! —gimió Dick—. Las fuerzas me han 
abandonado, mis piernas flaquean... ¡Que el cielo me proteja!

—Pero ¿te vas a quedar ahí sin hacer nada? —le gritó 
Matcham—. Regresemos al claro. Nuestra posición será mejor 
y no podrá pillarnos desprevenidos.

—No, no haré tal cosa —replicó Dick—. Ha llegado mi hora. Y 
acaso nos pase de largo. ¡Entonces móntame el arco! 
—exclamó Matcham—. ¡Vamos! ¿Eres un hombre o no lo 
eres? Dick se santiguó.

—¿Querrías que disparase sobre un leproso? La mano no me 
obedecería. ¡No, no —añadió—; déjalo! Con un hombre sano sí 
lucharía; pero no con fantasmas ni leprosos. Lo que es éste 
no lo sé; pero sea uno u otro, ¡que el cielo nos proteja!

—Bien —dijo Matcham—; si ése es el valor de un hombre, 
¡bien poca cosa es un hombre! Pero ya que nada quieres 
hacer, ocultémonos. Se oyó entonces una sola y sorda 
campanada.

—¡Se le ha escapado el badajo! —cuchicheó Matcham—. Pero, 
¡cielos, qué cerca está! Dick no pronunció una sola palabra. 
De puro terror sus dientes casi castañeteaban. Pronto vieron 
asomar por entre unos matorrales un pedazo de la blanca 
vestidura; luego, la cabeza del leproso apareció tras un 
tronco, y pareció escudriñar en torno con la mirada, antes de 
retirarse de nuevo. Para sus nervios en tensión, toda la 
maleza se hallaba poblada de ruidos y crujir de ramas, y el 
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corazón les saltaba con tal fuerza en el pecho que oían sus 
latidos.

De pronto, lanzando un grito, apareció el leproso en el claro 
inmediato y corrió en línea recta hacia los muchachos. 
Entonces los dos se separaron dando alaridos, y comenzaron 
a correr en distintas direcciones. Pero su horrible enemigo se 
apoderó muy pronto de Matcham, lo arrojó violentamente al 
suelo y al instante lo hizo prisionero. El muchacho lanzó un 
alarido que resonó por todo el bosque, se resistió luchando 
frenéticamente y de pronto desmayaron todos sus miembros 
y cayó inerte en brazos de su aprehensor.

Dick oyó el grito y se volvió. Vio caer a Matcham y en un 
instante se avivaron en él el ánimo y las fuerzas perdidas. 
Con un alarido mezcla de ira y de piedad, descolgó y montó 
su ballesta. Pero antes de que le diese tiempo a disparar, el 
leproso alzó una mano.

—¡No dispares, Dick! —le gritó una voz que le era conocida—. 
¡No dispares, loco! ¿No conoces a tus amigos?

Y colocando a Matcham sobre el césped, se quitó del rostro 
su capucha y aparecieron las facciones de sir Daniel Brackley.

—;Sir Daniel! —exclamó Dick.

—¡Sí! El mismo; sir Daniel —replicó el caballero—. ¿Ibas a 
disparar sobre tu tutor, so granuja? Mas ahí está ése... ése. 
—Y aquí se interrumpió para preguntar, señalando a 
Matcham— ¿Cómo le llamas, Dick?

—Le llamo master Matcham —respondió Dick—. ¿No le 
conocéis? Él me dijo que sí.

—Sí —contestó sir Daniel riendo entre dientes—. Conozco al 
muchacho. Pero se ha desmayado, y realmente con menos 
podría desmayarse. ¿Qué hay, Dick? ¿Te hice sentir el miedo 
a la muerte?
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—En verdad que sí, sir Daniel —respondió Dick, suspirando—. 
Con vuestro perdón os diré que hubiera preferido toparme 
con el diablo en persona. Todavía tiemblo. Pero decidme, 
señor: ¿qué os indujo a adoptar semejante disfraz? Sir Daniel 
frunció el entrecejo y se le ensombreció el rostro de ira al 
oír la pregunta.

—¿Qué me indujo a ello? —exclamó—. ¡Haces bien en 
recordármelo! ¿Qué? Pues el esconderme, para salvar la vida, 
en mi propio bosque de Tunstall. Mal parados salimos en la 
batalla; tan sólo llegamos a tiempo de ser barridos en la 
derrota. ¿Dónde están mis mejores hombres de armas? ¡No lo 
sé, Dick! Nos han barrido, nos han acribillado; no he visto a un 
solo hombre que llevase mis colores desde que vi caer a 
tres. En cuanto a mí, llegué a salvo a Shoreby, y, 
acordándome de la Flecha Negra, me procuré este sayo y 
esta campana y paso a paso, callandito, me vine por el 
sendero que va al Castillo del Foso. No hay disfraz que pueda 
compararse a éste; el eco de esta campana hubiera 
ahuyentado al bandido más valiente del bosque; todos 
palidecerían al oírla. Al fin me encontré contigo y con 
Matcham. Veía muy mal a través de esta capucha; no estaba 
seguro de que fueras tú, y grande mi asombro al encontraros 
juntos. Además, al atravesar el claro, por donde había de 
pasar lentamente y golpear con mi bastón, temía 
descubrirme. Pero, mira, ya empieza a volver en sí este 
desgraciado. Un sorbo de vino canario le reanimará.

Levantándose el largo sayo, el caballero sacó una gruesa 
botella que bajo él llevaba y comenzó a frotar las sienes y a 
humedecer los labios del paciente, que, gradualmente, 
recobraba el conocimiento y posaba sus turbios ojos sobre 
uno y otro.

— ¡Anímate, Jack! —le dijo Dick—. No era un leproso, sino sir 
Daniel! ¡Míralo!

—Tómate un buen trago de esto —añadió el caballero—. Esto 
te dará virilidad. Después os daré a los dos de comer, y 
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juntos nos iremos a Tunstall. Pues en conciencia he de 
confesar, Dick —prosiguió, colocando pan y carne sobre la 
hierba—, que estoy deseando con toda mi alma verme sano y 
salvo entre cuatro paredes. Desde que monto a caballo 
jamás me he visto en un apuro semejante; mi vida en peligro, 
expuesto a perder mis tierras y mi hacienda, y, para colmo, 
todos esos vagabundos de los bosques tratando de darme 
caza. Pero todavía no estoy perdido. Algunos de mis 
muchachos se reunirán conmigo camino de casa. Hatch 
llevaba diez hombres y Selden seis. ¡Ah, pronto volveremos a 
ser fuertes! ¡Y si logro negociar la paz con mi muy 
afortunado e indigno señor de York, entonces, Dick, 
volveremos a ser hombres y a montar a caballo!

El caballero llenó de vino canario su vaso de cuerno y brindó 
con mudo ademán a la salud de su pupilo.

—Selden —dijo Dick, titubeando—, Selden... —Y se quedó 
callado. Sir Daniel bajó su vaso de vino sin probarlo.

—¡Cómo! —gritó con voz alterada—. ¿Selden? ¡Habla, habla! 
¿Qué le pasa a Selden? Tartamudeando Dick le relató la 
emboscada y la matanza.

Le oyó en silencio el caballero; pero mientras escuchaba, iba 
encendiéndose en ira y entristeciéndose hasta quedarse 
como convulso.

—¡Bien —gritó al fin—. ¡Por mi mano derecha juro que he de 
vengarlos! Y si, dejo de hacerlo, si por cada uno de mis 
hombres no doy muerte a diez, que me arranquen esta mano 
del cuerpo. A Duckworth lo destruí yo como el que quiebra 
un junco, le sumí en la ruina, incendié hasta el techo de su 
casa, le arrojé de este país, ¿y ha de venir ahora a 
subírseme a las barbas? ¡No, Duckworth; esta vez seré más 
inflexible!

Se quedó en silencio un rato, en que sólo por gestos 
manifestaba su cólera.
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—¡Comed! —gritó de pronto—. Y tú —añadió dirigiéndose a 
Matcham—: júrame que me seguirás hasta el Castillo del Foso.

—Os lo prometo por mi honor.

—¿Y qué me importa a mí tu honor? —exclamó el 
caballero—. ¡Júramelo por la salud de tu madre!

Matcham pronunció su juramento y sir Daniel volvió a 
cubrirse el rostro con la capucha y preparó la campana y el 
báculo. Al contemplarle, una vez más, con aquel espantoso 
disfraz, sus dos compañeros sintieron renacer la impresión de 
horror; pero el caballero se puso en pie sin pérdida de tiempo.

—Comed deprisa —ordenó—, y seguidme inmediatamente 
hasta mi casa.

Diciendo así, se puso de nuevo en marcha hacia el bosque, y 
comenzó a hacer sonar la campana, como contando sus 
pasos, mientras los dos amigos, sentados junto a la comida, 
no gustada todavía, oyeron desvanecerse lentamente el 
sonido en la lejanía.

—¿De modo que vas a Tunstall? —preguntó Dick.

—Sí, voy. ¿Qué remedio me queda? Soy más valiente a 
espaldas de sir Daniel que en su presencia.

Comieron apresuradamente y tomaron después por el 
sendero, siguiendo la parte alta del bosque, donde las 
grandes hayas se elevaban entre los verdes prados y los 
pájaros y las ardillas retozaban sobre las ramas. Dos horas 
después comenzaban a descender por la ladera opuesta, y ya 
entonces divisaron, entre las cimas de los árboles, las rojas 
paredes y los techos del castillo de Tunstall.

—Aquí —dijo Matcham deteniéndose— vas a despedirte de 
tu amigo Jack, a quien no volverás a ver más. Ven, Dick, y 
perdónale todo el mal que te hizo, que él por su parte te lo 
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perdona de todo corazón.

—¿Y eso por qué? —preguntó Dick—. Si los dos vamos hacia 
Tunstall, me parece que he de volver a verte, y con 
bastante frecuencia.

—No; no volverás a ver al pobre Jack Matcham —replicó el 
otro—, tan miedoso y tan molesto para ti, a pesar de lo cual 
te sacó sano y salvo del río. No volverás a verle, Dick... ¡te 
lo juro por mi honor!

Abriendo los brazos, recibió en ellos a Dick, y los muchachos 
se abrazaron y se besaron.

—Óyeme una cosa, Dick —continuó Matcham—: me da el 
corazón que algo malo va a ocurrir. Vas a conocer ahora a un 
nuevo sir Daniel; hasta este momento todo, había prosperado 
en sus manos con exceso y la fortuna no le había 
abandonado; pero ahora, cuando el destino se vuelve contra 
él y su vida está en peligro, mal amo resultará para nosotros 
dos. Podrá ser bravo en la batalla; pero en sus ojos lleva 
escrita la mentira; el temor está en ellos pintado, y el miedo 
fue siempre más cruel que un lobo. En esa casa vamos a 
entrar, ¡que la Virgen María nos guíe para salir de ella!

Continuaron descendiendo en silencio hasta llegar a la plaza 
fuerte de sir Daniel en el bosque, donde se erguía, baja y 
sombría, rodeada de redondas torres y manchada de musgos 
y líquenes entre las aguas ornadas de lirios, que llenaban el 
foso. Al presentarse ellos bajó el puente levadizo, el propio 
sir Daniel, con Hatch y el clérigo a su lado, les recibieron.
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Libro Segundo
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Dick hace algunas preguntas

El Castillo del Foso no se hallaba muy lejos del escabroso 
camino del bosque.

Exteriormente, era un macizo rectángulo de piedra roja, 
flanqueado en cada esquina por una torre redonda, con 
aspilleras para los arqueros y coronado de almenas. En su 
interior encerraba un reducido patio. El foso tendría unos 
cuatro metros de ancho y se hallaba cruzado por un solo 
puente levadizo. Lo abastecía de agua una zanja que iba a 
parar a una laguna del bosque y que, en toda su extensión, 
quedaba protegida y vigilada desde las almenas de las dos 
torres del lado sur. A excepción de uno o dos altos y gruesos 
árboles que se había permitido quedasen a medio tiro de 
ballesta de los muros, la casa estaba en buena situación para 
la defensa.

Dick halló en el patio a una parte de la guarnición, ocupada 
en los preparativos para rechazar el ataque y discutiendo 
con aire sombrío las probabilidades de verse sitiados. Unos 
construían flechas y otros afilaban sus espadas, largo tiempo 
en desuso; pero mientras trabajaban sacudían la cabeza con 
aire preocupado.

Doce de los hombres de armas de sir Daniel habían escapado 
de la batalla, cruzando, entre peligros continuos, el bosque y 
llegado con vida al Castillo del Foso. Pero de esta docena, 
tres fueron gravemente heridos; dos, en Risingham, en el 
desorden de la derrota, y el otro, por los tiradores de John 
Amend—all al cruzar el bosque. Esto elevaba la fuerza de la 
guarnición, contando a Hatch, sir Daniel y el joven Shelton, a 
veintidós hombres. Y continuamente se esperaba la llegada 
de más. No consistía, pues, el peligro en la falta de hombres.
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Lo que a todos tenía con el corazón oprimido era el terror 
que inspiraban los de la Flecha Negra. Por sus francos y 
declarados enemigos del partido de York, en aquellos 
tiempos de incesantes cambios, no sentía más que cierta 
vaga inquietud. «Las cosas —como decían las gentes de 
aquella época— pueden cambiar una vez más», antes de 
sufrir daño. Pero sus vecinos del bosque sí que les hacían 
temblar. No era sir Daniel únicamente el blanco de su odio. 
Sus hombres, conscientes de su impunidad, se portaron 
cruelmente en toda la comarca. Las severas órdenes se 
ejecutaron con sumo rigor, y de la cuadrilla que charlaba 
sentada en el patio no había uno solo que no fuese culpable 
de algún acto de opresión o de barbarie. Pero ahora, por los 
azares de la guerra, sir Daniel se hallaba impotente para 
defender a los que eran sus instrumentos; ahora, a 
consecuencia de unas horas de combate, en el que muchos 
de ellos no estuvieron presentes, todos se habían convertido 
en traidores al estado, sin poder escudarse en la ley, 
diezmados y encerrados en una pobre fortaleza, casi 
indefendible, y expuestos al resentimiento de sus víctimas. 
No les habían faltado tampoco terribles anuncios de la suerte 
que les esperaba.

A diferentes horas de la tarde y de la noche, no menos de 
siete caballos sin jinete llegaron a la puerta de la fortaleza, 
relinchando aterrorizados. Dos pertenecían al destacamento 
de Selden; cinco a los hombres de armas que fueron con sir 
Daniel al campo de batalla. Últimamente, poco antes de rayar 
el alba, había llegado tambaleándose, hasta el borde del 
foso, un lancero, herido de tres flechazos. Al conducirle para 
prestarle auxilio, entregó a Dios su alma; pero por las 
palabras que pronunció en su agonía, comprendieron que era 
el único superviviente de una considerable compañía.

Hasta el mismo Hatch, bajo su tez curtida por el sol, 
descubría la palidez de su ansiedad, y cuando, llevándose a 
Dick a un lado, supo la suerte de Selden, se dejó caer sobre 
un banco de piedra y lloró amargamente. Los otros, desde las 
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banquetas y los umbrales donde se hallaban sentados 
tomando el sol, le miraron tan sorprendidos como alarmados; 
pero ninguno se aventuró a inquirir la causa de su dolor.

—¿Qué os dije yo, master Shelton? —exclamó Hatch al fin—. 
¿Qué os dije yo? Así desapareceremos todos; Selden, un 
hombre hábil, para mí era como un hermano. ¡Pues bien: ha 
sido el segundo que ha partido y tras él iremos todos! Porque 
¿qué decían aquellos malditos versos? «Una flecha negra por 
cada maldad.» ¿No era esto lo que decían? Appleyard, 
Selden, Smith y el viejo Humphrey se nos han ido, y allá está 
el pobre John Carter, pidiendo a gritos un confesor, el 
desdichado pecador.

Dick se puso a escuchar. Desde una ventana baja, muy cerca 
de donde estaban hablando ellos, llegaban a su oído gemidos 
y susurros.

—¿Está ahí? —preguntó.

—Sí, en el cuarto de la segunda guardia —contestó Hatch—. 
No pudimos llevarle más lejos; tan mal estaba ya, en cuerpo 
y alma. A cada escalón que le subíamos, creía morirse. Mas 
ahora creo yo que es su alma la que sufre. Pide, sin cesar, un 
cura, y sir Oliver, no sé por qué, no llega todavía. Larga va a 
ser su confesión, pero Appleyard y Selden, los pobres, 
murieron sin ella.

Dick se asomó a la ventana y miró hacia el interior. La 
reducida celda era baja de techo y sombría; sin embargo, 
distinguió al soldado herido sobre el mísero lecho.

—Carter, amigo mío, ¿cómo estás? —le preguntó.

—Master Shelton —respondió el hombre muy bajo y con gran 
excitación—: ¡Por la divina luz del cielo, traed al cura! ¡Ay de 
mí... me voy a toda prisa... me siento sin fuerzas... mis 
heridas son de muerte! ¡Ya no tendréis que prestarme otro 
servicio, éste será el último! Por el bien de mi alma y como 
caballero leal, id pronto; mirad que tengo un peso sobre mi 
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conciencia que me arrastrará a los infiernos.

Lanzó algunos gemidos y Dick le oyó rechinar los dientes, 
bien fuera de dolor o de miedo.

En aquel momento apareció sir Daniel en el umbral de la 
habitación. En la mano llevaba una carta.

—Muchachos —dijo—: hemos sufrido un desagradable 
contratiempo; hemos sufrido un revés, ¿a qué negarlo? Pero 
precisamente por ello aprestémonos a ensillar de nuevo. Ese 
viejo Enrique VI se ha llevado la peor parte. Lavémonos, 
pues, las manos de él. Tengo un buen amigo que goza de 
gran influencia cerca del duque, el lord de Wensleydale. Pues 
bien: he escrito a mi amigo rogándole a su señoría su 
intercesión y ofreciéndole grandes satisfacciones por el 
pasado y razonables seguridades para el futuro. No cabe 
duda de que nos atenderá. Pero las súplicas sin dádivas son 
como canciones sin música; por eso le colmo de promesas, 
muchachos..., sin regatearle ninguna. ¿Qué falta, pues? ¡Ah! 
Una cosa importante... ¿para qué engañarnos?, una cosa 
importante y bastante difícil: un mensajero que la lleve. Los 
bosques... bien lo sabéis..., están llenos de enemigos 
nuestros. Muy necesaria es la rapidez; pero sin astucia y 
cautela de nada nos serviría. ¿Quién hay, pues, en esta 
compañía, que quiera llevar esta carta, entregarla a su 
señoría de Wensleydale y traerme la respuesta?

Se levantó al instante uno de aquellos hombres.

—Yo iré, si os place —dijo—. No me importa arriesgar el 
pellejo.

—No, Dick Bowyer, no irás —repuso el caballero—. No me 
place. Astuto eres, pero no rápido. Siempre fuiste un 
perezoso.

—Si es así, sir Daniel, aquí estoy yo —gritó otro.

—¡No quiera el cielo! —exclamó el caballero—. Tú eres 
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rápido, pero nada astuto. Tú cometerías el disparate de 
meterte de cabeza en el campamento de John Amend—all. A 
los dos os doy gracias por vuestro valor, pero, 
verdaderamente, no puede ser.

Se ofreció entonces Hatch y también fue rechazado.

—A ti te necesito aquí, amigo Bennet; tú eres mi mano 
derecha —repuso el caballero.

Se adelantaron varios en grupo, y sir Daniel, al cabo, eligió 
uno y le dio la carta.

—Ahora —dijo el caballero—, ten presente que de tu rapidez 
y discreción dependemos todos. Tráeme una respuesta 
favorable y antes de tres meses habré limpiado mis bosques 
de esos vagabundos que nos desafían en nuestras propias 
barbas. Pero óyelo bien, Throgmorton: la tarea no tiene nada 
de fácil. Has de partir de noche y deslizarte como un zorro. 
Cómo podrás cruzar el río Till, lo ignoro, pero no será por el 
puente ni por el vado.

—Sé nadar —replicó Throgmorton—. No temáis; llegaré sano 
y salvo.

—Bien, amigo; marcha entonces a la despensa —respondió sir 
Daniel—, que, antes que nada, habrás de nadar en cerveza 
negra. —Y con estas palabras, le volvió la espalda y entró en 
la sala.

—¡Qué lengua tan sabia la de sir Daniel! —dijo Hatch a Dick 
en voz baja—. Fíjate, si no, en cómo donde otros hombres de 
menor calibre hubieran andado buscando paliativos, él va 
derecho al asunto y habla claro a toda la compañía. Éste es 
el peligro, les dijo, y ésta la dificultad, y todo en tono de 
broma. ¡Ah, por santa Bárbara, ése es un buen capitán! ¡No ha 
quedado un hombre que no se haya animado al oírle! ¡Mira 
con qué ardor se han puesto todos a trabajar de nuevo!

Este elogio de sir Daniel suscitó una idea en la mente del 
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muchacho.

—Dime, Bennet —dijo—: ¿cómo murió mi padre?

—No me preguntes esto —respondió el otro—. Yo no tuve 
arte ni parte en ello; además, he de guardar silencio, master 
Dick. Porque, mira: de las cosas propias puede hablar un 
hombre, pero de rumores y habladurías no. Pregúntaselo a sir 
Oliver... o a Carter, si quieres; pero no a mí.

Y con el pretexto de ir a realizar la ronda, Hatch se marchó, 
dejando a Dick absorto en sus cavilaciones.

¿Por qué no querrá decírmelo? —pensó el muchacho—. ¿Y 
por qué nombró a Carter? Carter..., ¿será que éste participó 
en el asesinato?

Penetró en la casa y, recorriendo un pasillo, llegó a la puerta 
de la celda, donde yacía, gimiendo, el herido. Al verle entrar, 
Carter le preguntó con ansiedad:

—¿Habéis traído al cura?

—Todavía no —contestó Dick—. Antes tienes que decirme 
una cosa. ¿Cómo murió mi padre, Harry Shelton?

A Carter se le alteró el rostro.

—No lo sé —respondió, hosco.

—Sí lo sabes —repuso Dick—. No intentes engañarme.

—Os digo que no lo sé —repitió Carter.

—Entonces morirás sin confesión —exclamó Dick—. Aquí me 
quedaré. No tendrás a tu lado ningún cura; te lo aseguro. ¿De 
qué te serviría la penitencia, si no tienes el propósito de 
reparar los males en que hayas participado? Y sin 
arrepentimiento, la confesión no resulta más que una burla.

—Decís lo que no tenéis intención de hacer, master Dick 
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—exclamó Carter con toda calma—. Mal está amenazar a un 
moribundo y, en verdad, mal os sienta. Pero si poco habla en 
vuestro favor, de menos os servirá. Quedaos, si gustáis. 
Condenaréis mi alma... ¡pero no averiguaréis nada! Esto es 
todo cuanto he de deciros.

Y el herido se volvió del otro lado.

Verdaderamente, Dick había hablado con precipitación y se 
sentía avergonzado de su amenaza. Pero intentó un último 
esfuerzo.

—Carter —exclamó—: no me has comprendido. Sé 
perfectamente que fuiste un instrumento en manos de otros; 
el vasallo ha de obedecer a su señor; no quiero culpar a 
nadie. Pero, por muchas partes, empiezo a saber que sobre 
mi juventud e ignorancia pesa el deber de vengar a mi padre. 
Por eso te suplico, amigo Carter, que olvides mis amenazas, 
y que con sinceridad y contrición me digas algo que pueda 
ayudarme.

Carter guardó silencio; por mucho que insistió Dick, no pudo 
arrancarle una sola palabra.

—Muy bien —exclamó Dick—. Voy a llamar al cura, como 
deseas; pues sean las que fueren tus deudas para conmigo o 
los míos, no quisiera yo tenerlas con nadie, y menos con 
quien se halla en el tránsito de la muerte.

Una vez más el viejo soldado permaneció silencioso; hasta 
sus gemidos había contenido; y, al volverse Dick y abandonar 
la estancia, no pudo menos de admirar aquella huraña 
fortaleza de ánimo. Sin embargo —pensó—, ¿de qué sirve el 
valor sin la inteligencia? Si sus manos no hubieran estado 
manchadas de sangre, habría hablado; su silencio ha 
confesado más claramente el secreto que todas las palabras 
que pudiera emplear. De todos lados llueven pruebas sobre 
mí. Sir Daniel, sea por propia mano o por la de sus hombres, 
es quien lo hizo todo.
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Dick se detuvo un momento en medio del enlosado corredor, 
sintiendo el corazón oprimido. En aquella ocasión, cuando la 
suerte de sir Daniel estaba en decadencia, cuando sitiado por 
los arqueros de la Flecha Negra y proscrito por los 
victoriosos partidarios de York ¿iba a volverse él también 
contra el hombre que le había criado y educado, que si 
castigó con severidad sus faltas infantiles, habíale protegido 
infatigablemente en su juventud? Cruel necesidad sería ésta, 
si llegaba a ser ineludible su deber.

¡Quiera el cielo que sea inocente!, se dijo. Resonaron unos 
pasos sobre las losas, y vio acercarse gravemente a sir 
Oliver.

—Alguien os espera con ansiedad —dijo Dick.

—Precisamente allá voy, mi buen Richard —contestó el 
clérigo—. Es el pobre Carter... Desgraciadamente, no tiene 
remedio.

—Más enfermo del alma está que del cuerpo —repuso Dick.

—¿Le has visto? —preguntó sir Oliver con visible sobresalto.

—De allí vengo —respondió Dick.

—¿Qué te dijo?... ¿Qué te dijo? —exclamó el cura, con 
extraordinaria vehemencia y cierta acritud.

—No hizo más que llamaros de un modo que daba lástima, sir 
Oliver. Convendría que os dierais prisa, pues su estado es 
grave —replicó el muchacho.

—Voy enseguida. ¡Qué le vamos a hacer! Todos tenemos 
nuestros pecados. A todos nos llega nuestra hora, amigo 
Richard.

—Sí, sir Oliver, y ojalá que todos lleguemos a ella justa y 
honradamente.
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Bajó el cura los ojos, y, murmurando una bendición que 
apenas pudo oírse, desapareció apresuradamente.

¡El también! —pensó Dick—. ¡Él, a quien debo mi educación 
religiosa! ¿Qué mundo es éste, si todos los que por mí se 
inquietan son culpables de la muerte de mi padre? ¡Venganza! 
¡Ay! ¡Triste suerte la mía si he de verme obligado a 
vengarme de mis propios amigos!

Esta idea trajo a su memoria el recuerdo de Matcham.

Sonrió al pensar en su raro compañero, y le asaltó la 
curiosidad de saber dónde estaría. Desde que juntos llegaron 
a las puertas del Castillo del Foso, había desaparecido el 
jovenzuelo, y ya empezaba Dick a sentir el deseo de cruzar 
con él la palabra.

Cerca de una hora después, celebrada la misa rápidamente 
por sir Oliver, se reunió la compañía en la sala, 
disponiéndose para la comida. Era un largo y bajo aposento, 
cubierto de verdes juncos y ornadas sus paredes con tapices 
de Arras representando hombres salvajes y sabuesos 
siguiendo un rastro; aquí y allá colgaban lanzas, arcos y 
escudos. Ardía el fuego en la gran chimenea. En torno a la 
pared había bancos tapizados y, en el centro, la mesa, bien 
provista, esperaba la llegada de los comensales.

No se presentaron sir Daniel ni su esposa. El mismo sir Oliver 
estaba también ausente, y tampoco se sabía nada de 
Matcham.

Dick comenzó a alarmarse, recordando los tristes 
presentimientos de su compañero, y sospechando ya que 
algo malo le hubiera ocurrido a éste en aquella casa.

Después de la comida se encontró con Goody Hatch, que 
marchaba apresuradamente en busca de lady Brackley.

—Goody —le dijo—: por favor, ¿dónde está master Matcham? 
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Cuando llegamos te vi entrar con él.

La vieja se echó a reír a carcajadas.

—¡Ah, master Dick! ¡Sin duda tenéis buenos ojos! —y volvió a 
reír.

—Bien, pero oye: ¿dónde está? —insistió Dick.

—No le veréis ya más —replicó la vieja—. Nunca más. Estad 
seguro de ello.

—Si no he de verle —respondió el muchacho—, habré de 
saber por qué razón. El no vino aquí por su propia voluntad; 
poco valgo, mas soy su mejor protector y cuidaré de que se 
le trate bien. ¡Son ya demasiados misterios y empiezo a estar 
cansado de ello!

Apenas acababa de hablar, cuando caía sobre su hombro una 
pesada mano. Era Bennet Hatch, que llegó por detrás, en 
silencio, y con un gesto del pulgar despidió a su mujer.

—Amigo Dick —le dijo tan pronto como estuvieron solos—: 
¿estáis realmente loco? Si no dejáis en paz ciertas cosas, 
más os valiera estar en el mar salado que aquí en el Castillo 
del Foso. Me habéis venido a mí con preguntas, habéis estado 
atormentando a Carter, y al clericucho le habéis aterrorizado 
con insinuaciones. Tened más prudencia, no seáis necio, y 
sobre todo ahora, cuando sir Daniel os llame, ponedle buena 
cara, por discreción. Vais a sufrir un riguroso interrogatorio. 
Tened cuidado con lo que respondéis.

—Hatch —replicó Dick—: todo esto me huele a conciencia 
culpable.

—Y si no obráis con más prudencia, pronto os olerá a sangre 
—repuso Hatch—. No hago más que advertiros. Y ahí viene 
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uno a llamaros. En efecto, en ese momento cruzaba el patio 
un hombre que venía en busca de Dick para decirle que sir 
Daniel le esperaba.
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Los dos juramentos

Sir Daniel se hallaba en la sala, paseando malhumorado ante 
la lumbre y esperando la llegada de Dick. Nadie más había en 
la estancia, a excepción de sir Oliver, y aun éste se mantenía 
discretamente sentado a cierta distancia, hojeando su 
breviario y musitando sus preces.

—¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? —preguntó el joven 
Shelton.

—En efecto, te he mandado llamar —respondió el 
caballero—. Porque... ¿qué ha llegado a mis oídos? ¿Tan mal 
tutor he sido para ti que te apresuras a difamarme? ¿O acaso 
porque me ves por el momento derrotado, piensas abandonar 
mi partido? ¡No era así tu padre! Cuando le tenía uno a su 
lado, allí podía estar seguro de que se quedaría, contra 
viento y marea. Pero tú, Dick, me parece que eres amigo de 
los buenos tiempos solamente y buscas ahora el medio de 
desembarazarte de tu fidelidad.

—Permitidme, sir Daniel: eso no es así —repuso Dick con 
firmeza—. Soy agradecido y fiel, hasta donde pueden llegar 
el agradecimiento y la fidelidad. Y antes de proseguir tengo 
que daros las gracias a vos y a sir Oliver; los dos tenéis 
derechos sobre mí... nadie con más derechos que vos, y sería 
un perro desagradecido si lo olvidase.

—Bien está eso —dijo sir Daniel. Pero mostrándose de pronto 
muy enojado, continuó—: Gratitud, fidelidad... palabras nada 
más son, Dick Shelton; yo quiero hechos. En esta hora de 
peligro para mí, cuando mi buen nombre está en entredicho, 
se confiscan mis tierras y cuando en mis bosques pululan los 
que anhelan destruirme, ¿de qué me sirve tu gratitud? ¿Qué 
valor tiene tu fidelidad? No me quedan más que unos cuantos 
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de mis hombres... ¿Es gratitud o fidelidad envenenar sus 
almas con tus insidiosas murmuraciones? ¡Dios me libre de 
semejante gratitud! Pero, veamos, ¿qué deseas? Habla; aquí 
estamos para contestarte. Si algo tienes que decir contra mí, 
adelántate y dilo.

—Señor —contestó Dick—: mi padre murió siendo yo muy 
niño. Hasta mis oídos llegaron rumores de que fue vilmente 
asesinado. Hasta mí ha llegado... no he de ocultarlo, que vos 
tuvisteis parte en el crimen. Y en verdad os digo que no 
podré tener paz en mi espíritu ni decidirme a ayudaros hasta 
que se desvanezcan mis dudas.

Sir Daniel se sentó en un ancho escaño y, apoyando en una 
mano la barbilla, miró fijamente a Dick.

—¿Y crees tú —preguntó— que hubiera sido yo tutor del hijo 
de un hombre a quien asesiné?

—No —respondió Dick—; perdonadme si os contesto con 
rudeza: pero lo cierto es que sabéis perfectamente cuán 
productiva es una tutoría. Durante todos estos años, ¿no 
habéis estado disfrutando de mis rentas y capitaneando mis 
hombres? No sé lo que eso os pueda valer; pero sé que algo 
vale. Perdonadme de nuevo, pero si cometisteis la vileza de 
matar a un hombre que estaba bajo vuestra guarda, acaso 
tuvierais razones suficientes para cometer acciones menos 
viles.

—Cuando yo tenía tu edad, muchacho —replicó con 
severidad sir Daniel—, jamás atormentaron mi espíritu 
semejantes sospechas. Y en cuanto a sir Oliver, aquí 
presente — añadió—, ¿por qué había de ser él, un sacerdote, 
culpable de una acción semejante?

—No, sir Daniel —exclamó Dick—; el perro va donde su amo 
le ordena. Sabido es que este sacerdote no es más que 
vuestro instrumento. Hablo con franqueza; no están los 
tiempos para cortesías. Del mismo modo que hablo quisiera 
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que se me contestara. ¡Y, sin embargo, no se me da una 
respuesta categórica! Vos no hacéis sino volver a 
interrogarme. Os aconsejo que tengáis cuidado, sir Daniel, 
porque por este camino aumentáis mis dudas en vez de 
disiparlas.

—Te contestaré con toda franqueza, master Richard —dijo el 
caballero—. Si pretendiera hacerte creer que no me enojan 
tus palabras, te engañaría. Seré justo, aun en mi cólera. 
Cuando seas un hombre hecho y derecho, y yo no sea tu 
tutor, y no pueda, por consiguiente, resentirme de ello, ven 
entonces con eso, y verás qué pronto te contesto como te 
mereces: con un puñetazo en la boca. Hasta entonces dos 
caminos tienes: tragarte esos insultos, tener quieta tu lengua 
y luchar entretanto por el hombre que te ha dado de comer 
y ha luchado por ti en la infancia, o si no... la puerta está 
abierta... de enemigos míos están llenos mis bosques... vete.

La energía con que fueron pronunciadas estas palabras, y las 
furiosas miradas que las acompañaron hicieron vacilar a Dick; 
sin embargo, no le privaron de observar que, después de 
todo, continuaba sin obtener respuesta.

—Nada hay que desee más ansiosamente, sir Daniel, que 
creeros —repuso—. Aseguradme que sois inocente de ello.

—¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick?

—La aceptaría —contestó el muchacho.

—Pues te la doy —contestó sir Daniel—. Por mi honor, por la 
eterna salvación de mi alma, y tan cierto como he de 
responder de mis actos en el otro mundo, afirmo que no tuve 
arte ni parte en la muerte de tu padre.

Tendió su mano y Dick la estrechó con vehemencia. Ni uno ni 
otro se fijaron en el clérigo, quien, al oír pronunciar tan 
solemne como falso juramento, se levantó casi de su asiento 
en un paroxismo de horror y remordimiento.
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—¡Ah! —exclamó Dick—. ¡Ahora es cuando debo apelar a la 
bondad de vuestro gran corazón para que me perdonéis! Me 
he portado como un verdadero insensato al dudar de vos. 
Pero os prometo que no volveré a dudar.

—Estás perdonado, Dick —repuso sir Daniel—. Tú no conoces 
el mundo ni su índole calumniosa.

—Tanto más culpable me reconozco —añadió el joven—, 
cuanto que la villana acusación iba dirigida no a vos, sino a sir 
Oliver.

Volvióse, al hablar, hacia el clérigo e hizo una pausa en medio 
de su última frase. Aquel hombre alto, colorado, corpulento, 
recio de miembros, parecía en ese momento como 
materialmente deshecho; perdido su color, flojos sus 
miembros, sus labios balbucían oraciones. Y en ese instante, 
cuando Dick puso de pronto sus ojos sobre él, dio un fuerte 
grito, que más bien parecía alarido de animal salvaje, y 
escondió su rostro entre las manos.

En dos zancadas acudió sir Daniel a su lado y le sacudió 
furiosamente, cogiéndole por un hombro. Inmediatamente 
sintió Dick renacer sus sospechas.

—¡Sí! —exclamó—. ¡También debe jurar sir Oliver! A él era a 
quien acusaban.

—¡Jurará! —dijo el caballero.

Sir Oliver, mudo de espanto, agitaba los brazos.

—¡Ah, sí! ¡Tenéis que jurar! —gritó sir Daniel fuera de sí—. 
Aquí, sobre este libro —añadió, recogiendo el breviario que 
había dejado caer el cura—. ¿Cómo? ¿No lo hacéis? ¡Me hacéis 
dudar! jurad, os digo, jurad! Pero el clérigo seguía sin hablar. 
El miedo que le infundía sir Daniel, mezclándose con su 
terror al perjurio, elevados al mismo grado, ahogaban su 
garganta.
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En aquel preciso instante, a través de la alta vidriera de 
colores, que saltó en pedazos, penetró una flecha negra, que 
fue a clavarse en el centro de la larga mesa.

Dando un gran grito, sir Oliver cayó desvanecido sobre los 
juncos; mientras el caballero, seguido de Dick, se precipitaba 
hacia el patio y subía a las almenas por la más cercana 
escalera de caracol. Alerta estaban allí todos los centinelas. 
Brillaba plácidamente el sol sobre los verdes prados 
salpicados de árboles y sobre los poblados collados del 
bosque que limitaban el paisaje. No se descubría señal alguna 
de que alguien sitiara la casa.

—¿De dónde vino esa flecha? —preguntó el caballero.

—Del otro lado de aquel grupo de árboles, sir Daniel 
—contestó un centinela.

El caballero se quedó un rato pensativo. Luego, volviéndose 
hacia Dick, le dijo:

—Vigílame a esos hombres, Dick; a tu cargo los dejo. En 
cuanto al clérigo, habrá de justificarse, o sabré qué razón hay 
que se lo impida. Casi empiezo a participar de tus sospechas. 
Jurará, yo te lo aseguro, o de lo contrario le haremos 
confesarse culpable.

Dick le contestó con cierta frialdad y el caballero, 
dirigiéndole una penetrante mirada, se volvió 
precipitadamente a la sala. Lo primero que hizo fue examinar 
la flecha. Era la primera que había visto de aquella clase, y 
al volverla de uno y otro lado, su negro color le hizo sentir 
cierto miedo. También allí había algo escrito... una sola 
palabra: Enterrado.

—¡Ah! —exclamó—. Saben, pues, que he regresado a mi casa. 
¡Enterrado! ¡Bueno, sí; pero no hay entre todos ellos un solo 
perro que sea capaz de desenterrarme!

Sir Oliver había vuelto en sí y se ponía en pie, no sin 
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esfuerzos.

—¡Ay de mí, sir Daniel! —gimió—. ¡Qué espantoso juramento 
habéis hecho! ¡Estáis condenado para toda la eternidad!

—Sí —repuso el caballero—, es verdad que yo he 
pronunciado un juramento, cabeza de chorlito, pero el que 
vos vais a hacer será mayor. Juraréis sobre la bendita cruz 
de Holywood.

Fijaos bien y aprendeos las palabras, pues esta noche juraréis.

—¡Que el cielo os ilumine! —respondió el clérigo—. ¡Quiera el 
cielo apartar de vuestro corazón tamaña iniquidad!

—Mirad, buen padre —dijo sir Daniel—: si vais a inclinaros 
hacia el camino de la piedad, no os diré más sino que habéis 
empezado demasiado tarde. Mas si en cualquier sentido os 
inclináis a la prudencia, entonces escuchadme. Ese muchacho 
empieza ya a molestarme más que si fuera una avispa. Le 
necesito porque quisiera negociar su boda. Pero con toda 
claridad os digo que si continúa molestándome irá a reunirse 
con su padre. Voy a dar ahora mismo orden de que le 
trasladen a la cámara que está encima de la capilla. Si allí 
juráis que sois inocente con firme juramento y en actitud 
serena, ¡ todo irá bien; el muchacho vivirá en paz un poco y 
yo podré perdonarle la vida. Pero si tartamudeáis o 
palidecéis, o intentáis fingir o embrollar el juramento, no os 
creerá, y entonces, ¡os juro que morirá! Ya tenéis, pues, algo 
sobre qué meditar.

—¡La habitación que está encima de la capilla! —exclamó, sin 
aliento casi, el cura.

—La misma —replicó el caballero—. Por consiguiente, si 
queréis salvarle, salvadle; pero, si no queréis, ¡marchaos, os 
lo ruego, y dejadme en paz! Porque de haberme yo dejado 
llevar por un momento de arrebato, ya os hubiera atravesado 
con mi espada por vuestra intolerable cobardía y necedad. 
¿Habéis escogido ya el camino que vais a seguir? ¡Hablad!
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—Queda escogido —contestó el clérigo—. Que el cielo me 
perdone, pero voy a hacer un mal para evitar otro mayor. 
Juraré por salvar a ese muchacho.

—¡Es lo mejor! erijo sir Daniel—. Mandad a buscarle, pues, 
inmediatamente. Le veréis a solas. Sin embargo, yo os 
vigilaré. Estaré ahí, en la habitación forrada de madera.

El caballero levantó el tapiz y lo dejó caer tras él. Se oyó el 
ruido de un resorte que se abría, al que siguió el crujir de 
unos peldaños al subir alguien.

Al quedar solo, sir Oliver lanzó una medrosa mirada a la 
pared cubierta con el tapiz y se persignó con muestras de 
terror y contrición.

—Si es cierto que está en la habitación de la capilla— 
murmuró el cura—, aunque sea a costa de la condenación de 
mi alma he de salvarle.

Breves instantes después, Dick, llamado por otro mensajero, 
encontró a sir Oliver de pie junto a la mesa de la sala, pálido 
el rostro y en actitud resuelta.

—Richard Shelton —le dijo—: me has exigido un juramento. 
Podría quejarme de tu conducta, podría negártelo; pero el 
recuerdo del tiempo pasado influye en mi corazón y, por 
afecto, voy a complacerte. ¡Por la sagrada cruz de Holywood, 
te juro que yo no maté a tu padre!

—Sir Oliver —dijo Dick—: cuando por vez primera leí aquel 
papel de John Amend—all, yo estaba convencido de ello. 
Pero permitidme que os haga dos preguntas: vos no lo 
matasteis, concedido. Pero ¿tuvisteis parte en su muerte?

—Ninguna —contestó sir Oliver, y al mismo tiempo que esto 
decía comenzó a hacer gestos y señas con la boca y las 
cejas, como si quisiera advertirle de algo pero no se 
atreviera a pronunciar una sola palabra.
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Dick le contempló asombrado y, volviéndose, lanzó una 
ojeada en torno de la sala vacía.

—¿Qué hacéis? —preguntó.

—¿Yo? Nada —replicó el clérigo, dominándose rápidamente 
hasta recobrar su anterior aspecto—. No hago nada; es que 
sufro, estoy enfermo... Yo... yo..., por favor, Dick..., debo 
marcharme. Por la sagrada cruz de Holywood, te juro que soy 
inocente, lo mismo de violencia que de traición. Conténtate 
con eso, buen muchacho. ¡Adiós!

Y escapó del cuarto con extraordinaria rapidez.

Dick se quedó como petrificado en su sitio, paseando sus 
miradas por la estancia y pintadas en su rostro las más 
variadas emociones: sorpresa, duda, recelo, y aun la 
impresión del lado cómico de aquella conducta. Gradualmente 
fue aclarándose su espíritu, las sospechas fueron 
imponiéndose a todo lo demás, y al fin quedaron convertidas 
en certidumbre de lo peor que cabía pensar. Alzó la cabeza 
y, al hacerlo, se sintió profundamente sobresaltado. En la 
parte superior de la pared, tejida en el tapiz, veíase la figura 
de un cazador salvaje. Con una mano se llevaba un cuerno a 
la boca; en la otra, blandía una gruesa lanza, y su rostro 
moreno representaba un africano.

Pues bien: esto fue lo que tan vivamente sobresaltó a 
Richard Shelton. El sol se había alejado ya de las ventanas 
de la sala, y al propio tiempo ardía el fuego de leña en 
grandes llamaradas en la amplia chimenea, lanzando 
cambiantes reflejos sobre el techo y las colgaduras. A 
aquella luz, la figura del cazador negro acababa de 
parpadear, moviendo un párpado que era blanco.

Continuó Dick mirando fijamente aquel ojo. La luz brillaba 
sobre él como sobre una gema; parecía líquido, transparente: 
estaba vivo. De nuevo el blanco párpado se cerró sobre el 
ojo durante una fracción de segundo, y un instante después 
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había desaparecido.

No podía haber error: aquel ojo vivo, que había estado 
observándole a través del agujero abierto en el tapiz, había 
desaparecido. La luz del fuego no brillaba ya sobre la 
superficie reflectora.

Instantáneamente se despertó en Dick el terror de su 
situación. Las advertencias de Hatch, las mudas y raras señas 
del cura; aquel ojo que desde la pared le había espiado, todo 
se agolpó en su mente. Comprendió que se le había sometido 
a una prueba, que una vez más había revelado sus dudas, sus 
sospechas, y que, a menos que ocurriera un milagro, estaba 
perdido.

Si no logro salir de esta casa —pensó—, soy hombre muerto. 
Y también ese pobre Matcham... ¡a qué nido de basiliscos le 
he traído!

Aún estaba pensando en ello cuando llegó un hombre a toda 
prisa para ordenarle que le ayudase a trasladar sus armas, 
sus ropas y sus dos o tres libros a otra habitación.

—¿Otra habitación? —repitió él—. ¿Y por qué? ¿A qué 
habitación?

—A una que está encima de la capilla —contestó el 
mensajero.

—Ha estado vacía mucho tiempo —observó Dick, 
pensativo—. ¿Qué clase de cuarto es ése?

—¡Ah! Pues excelente... —contestó el hombre—. Pero... 
—añadió bajando la voz— le llaman el de los duendes.

—¿El de los duendes? —repitió Dick, estremeciéndose—. 
Nunca lo oí decir. Pero, decidme... ¿quiénes son esos duendes?

El mensajero miró a todos lados; luego, en voz baja, que 
parecía un murmullo, respondió:
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—El sacristán de san Juan... Le pusieron a dormir allí una 
noche, y a la mañana siguiente... ¡uf!, había desaparecido. El 
diablo se lo llevó, según dicen; lo más significativo es que la 
noche antes estuvo bebiendo hasta muy tarde.

Siguió Dick a aquel hombre, llena el alma de los más negros 
presentimientos.
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La habitación sobre la capilla

Nada nuevo podía observarse desde las almenas. El sol iba al 
ocaso y, al fin, desapareció; pero ante los ojos ávidos de los 
centinelas no apareció alma viviente en las cercanías del 
castillo de Tunstall.

Cuando la noche estuvo bien avanzada, Thrognaorton fue 
conducido a una habitación que daba a un ángulo del foso. 
Desde allí le bajaron con todas las precauciones; se le oyó 
agitar el agua nadando brevísimo rato; después se vio cómo 
un bulto negro tomaba tierra, valiéndose de las ramas de un 
sauce y arrastrándose inmediatamente por la hierba. Durante 
media hora sir Daniel y Hatch permanecieron escuchando 
ansiosamente; pero todo permanecía en completo silencio. El 
mensajero había logrado alejarse sano y salvo.

Sir Daniel desarrugó el entrecejo y se volvió hacia Hatch.

—Bennet —le dijo—, como ves, ese John Amend—all no es 
más que un hombre como los demás; también duerme. ¡Ya 
daremos buen fin de él!

Toda la tarde estuvo Dick de un lado para otro recibiendo 
órdenes que se sucedían constantemente, hasta dejarle 
mareado el número y la urgencia de ellas. Durante todo ese 
tiempo nada supo de sir Oliver ni de Matcham; sin embargo, 
tanto el recuerdo del cura como el del joven acudían sin 
cesar a su mente. Ahora se proponía, principalmente, huir del 
Castillo del Foso tan pronto como pudiera; pero antes de 
partir deseaba poder cruzar unas palabras con ambos.

Al fin, alumbrándose con una lámpara, subió a su nueva 
habitación. Era amplia, baja de techo y algo oscura. La 
ventana daba al foso y, a pesar de hallarse muy alta, estaba 
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defendida por gruesas rejas. La cama era lujosa, con una 
almohada de pluma y otra de espliego, ostentando un 
cubrecama rojo con rosas bordadas. En torno a las paredes 
había unos armarios cerrados con llave y candado, ocultos a 
la vista por oscuros tapices que de ellos colgaban. Lo 
escudriñó todo Dick levantando los tapices, dando golpecitos 
en los tableros y tratando inútilmente de abrirlos. Se aseguró 
de que la puerta era resistente y sólido el cerrojo; luego 
colocó su lámpara sobre una repisa y una vez más paseó la 
mirada en torno suyo. ¿Por qué le habían mandado a aquella 
habitación? Era mayor y más elegante que la suya. ¿No sería 
aquello más que una trampa en que le tendrían cogido? 
¿Habría alguna entrada secreta? ¿Estaría, en verdad, poblada 
de duendes? La sangre se le heló en las venas al pensarlo.

Casi encima de él las fuertes pisadas de un centinela 
resonaban pesadamente. Sabía que debajo de él estaba la 
bóveda de la capilla y contigua a ésta se hallaba la sala. 
Indudablemente existiría un pasadizo secreto en dicha sala: el 
ojo que había estado observándole desde el tapiz era prueba 
de ello. ¿No era más que probable que el pasadizo llegara 
hasta la capilla y en tal caso que tuviese salida a su propia 
habitación?

Dormir en un lugar semejante, pensó, sería temerario. 
Preparó, pues, sus armas y se colocó en posición de usarlas, 
en un rincón del aposento, detrás de la puerta. Si algo 
tramaban contra él, vendería cara su vida.

Arriba, sobre el almenado techo, se oyó el rumor de 
numerosas pisadas, las voces del ¡quién vive! y del santo y 
seña: era el relevo de la guardia.

Y precisamente entonces oyó también un rumor sordo, como 
si arañaran la puerta del cuarto; el ruido se hizo un poco más 
perceptible, y enseguida oyó susurrar:

—¡Dick, Dick, soy yo!
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Corrió Dick a la puerta, la abrió y entró Matcham. Estaba muy 
pálido y llevaba una lámpara en la mano y una daga en la 
otra.

—¡Cierra la puerta! —cuchicheó—. ¡Deprisa, Dick! Esta casa 
está llena de espías; los oigo seguirme por los corredores y 
respirar tras los tapices que guarnecen las paredes.

—Sosiégate —repuso Dick—; ya está cerrada. Por ahora 
estamos seguros, si es posible estarlo entre estas paredes. 
Pero me alegro mucho de verte, muchacho. ¡Creía que habías 
volado! ¿Dónde te escondiste?

—No importa eso —repuso Matcham—, puesto que estamos 
juntos; ya nada importa. Pero dime, Dick: ¿tienes los ojos bien 
abiertos? ¿Te han dicho lo que van a hacer mañana?

—No —respondió Dick—. ¿Qué van a hacer?

—Mañana o esta noche, no lo sé —añadió el otro—. Pero el 
hecho es que piensan atentar contra tu vida. Tengo pruebas 
de ello: les he oído hablar en voz baja, y es como si me lo 
hubieran dicho.

—¡Ah! —exclamó Dick—. ¿Se trata de eso? ¡Ya me lo figuraba!

Y Dick contó entonces a Matcham detalladamente lo ocurrido.

Una vez que hubo terminado, se alzó Matcham y a su vez 
comenzó a examinar la habitación.

—No —dijo—, no se ve ninguna entrada. Sin embargo, es 
absolutamente seguro que existe alguna. Dick, yo no me 
separo de tu lado, y si has de morir, moriré contigo... ¡Mira! 
He robado una daga. ¡Y haré todo lo que pueda! Entretanto, si 
sabes de alguna salida, de alguna puerta falsa que 
pudiéramos abrir o de alguna ventana desde la cual 
pudiéramos descolgarnos, estoy dispuesto a afrontar 
cualquier peligro para huir contigo.
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—¡Jack! —exclamó Dick—. ¡Jack, eres el mejor corazón, el 
más fiel y más valiente de toda Inglaterra! Dame tu mano, 
Jack.

Y se la estrechó en silencio.

—Oye —continuó—: hay una ventana por la cual se descolgó 
el mensajero que vino; la cuerda debe de estar todavía en la 
habitación. Siempre es una esperanza.

—¡Chitón! —exclamó Matcham.

Ambos escucharon. Por debajo del suelo se percibía un ruido; 
cesó un instante y luego volvió a comenzar.

—Alguien anda en el cuarto de abajo —cuchicheó Matcham.

—No —repuso Dick—. Abajo no hay habitación; estamos 
sobre la capilla. Ése es el que viene a asesinarme, que pasa 
por el corredor secreto. Bien; déjale que venga. ¡Mal lo 
pasará! —dijo, y rechinó los dientes.

—Apaga las luces —dijo Matcham—. Tal vez él mismo se 
descubrirá.

Apagaron las luces y quedaron en un silencio de muerte. Las 
pisadas de debajo sonaban muy tenues; pero eran claramente 
perceptibles. Se oyeron varias idas y venidas, y, después, el 
chirrido de una llave girando en una mohosa cerradura, 
seguido de un prolongado silencio.

Enseguida comenzaron de nuevo los pasos: de pronto, 
apareció un rayo de luz sobre la entabladura del cuarto, en 
un rincón apartado. La grieta se ensanchó y se abrió una 
trampilla que dejó pasar un chorro de luz. Vieron ambos 
muchachos una recia mano que empujaba aquélla, y Dick se 
echó a la cara la ballesta, esperando que a la mano siguiera 
la cabeza del hombre.

Pero hubo entonces una inesperada interrupción. Procedentes 
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de un remoto ángulo del Castillo del Foso empezaron a oírse 
gritos, primero uno y después varios, llamando a alguien por 
su nombre. Este ruido, evidentemente, desconcertó al 
asesino, pues la trampilla descendió en silencio a su primera 
posición y los pasos que retrocedían vertiginosamente 
resonaron una vez más debajo de donde estaban los dos 
jóvenes, y, al fin, se desvanecieron.

Hubo un momento de tregua. Dick exhaló un profundo 
suspiro; entonces, sólo entonces, se puso a escuchar el 
vocerío que acababa de interrumpir el cauteloso ataque del 
desconocido, y que más bien iba en aumento que otra cosa. 
Por todo el Castillo del Foso resonaban las carreras, el abrir 
y cerrar de puertas, y entre todo este bullicio descollaba la 
voz de sir Daniel, gritando: « ¡Joanna! ».

—Joanna! —repitió Dick—. ¿Quién diablos será? Aquí no hay 
ninguna Joanna ni la ha habido nunca. ¿Qué significa esto?

Guardaba silencio Matcham. Se había apartado de su 
compañero. Sólo la débil claridad de las estrellas penetraba 
por la ventana, y en el extremo rincón del aposento, donde 
se hallaban los dos, la oscuridad era completa.

—Jack —dijo Dick—; no sé dónde estuviste todo el día. 
¿Viste tú a esa Joanna?

—No —respondió Matcham—. No la he visto.

—¿Ni has oído hablar de ella? —inquirió Dick.

El rumor de pasos iba aproximándose. Sir Daniel seguía 
llamando a Joanna desde el patio.

—¿Oíste hablar de ella? —repitió Dick.

—Sí, oí hablar.

—¡Cómo te tiembla la voz! —exclamó Dick—. ¿Qué te 
sucede? Ha sido una verdadera suerte el que busquen a esa 
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Joanna; ella hará que se olviden de nosotros.

—¡Dick! —exclamó Matcham—. ¡Estoy perdido! ¡Estamos los 
dos perdidos! Huyamos, si aún es tiempo. No descansarán 
hasta que den conmigo. O si no, déjame ir delante, cuando 
me hayan encontrado, tú podrás huir. ¡Déjame salir, Dick, 
buen Dick, déjame salir! Buscaba a tientas el cerrojo, cuando, 
al fin, Dick comprendió lo que ocurría.

—¡Por la misa! ¡Tú no eres Jack, tú eres Joanna Sedley! 
—gritó—. ¡Tú eres la muchacha que no quería casarse 
conmigo!

La muchacha se detuvo y quedó muda e inmóvil. Tampoco 
pronunció palabra Dick por unos momentos, hasta que, al 
cabo, continuó:

—Joanna: me salvaste la vida y yo salvé la tuya; juntos 
hemos visto correr la sangre, y hemos sido amigos y 
enemigos... sí... y con mi cinto te amenacé con darte azotes, 
creyendo siempre que eras un hombre. Mas ahora que estoy 
en las garras de la muerte y se acerca mi hora, debo decirte 
antes de morir: eres la muchacha más noble y más valiente 
que existe bajo el cielo, y si escapase con vida me casaría 
contigo muy gozoso; y, viva o muerta, te amo.

Ella no respondió.

—Ven acá —siguió él—, habla, Jack. Acércate, sé buena chica 
y dime que me amas tú también.

—¿Para qué, Dick? —repuso ella—. ¿Estaría yo aquí, si no?

—Pues bien, mira —continuó Dick—: si de aquí salimos vivos, 
nos casaremos; y si hemos de morir, moriremos juntos, y 
todo habrá terminado. Pero ahora que recuerdo, ¿cómo 
encontraste mi cuarto?

—Pregunté a la señora Hatch —contestó ella.
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—Bien, esa mujer es de fiar; no te descubrirá. Tenemos 
tiempo por delante.

Como para contradecir sus palabras, en ese mismo momento 
se oyeron pasos en el corredor y el violento golpear de un 
puño sobre la puerta.

—¡Eh! —gritó una voz—. ¡Abrid, master Dick, abrid!

Dick no se movió ni respondió.

—Todo está perdido —dijo la muchacha, echando sus brazos 
al cuello de Dick.

Llegaron más hombres que se agruparon en la puerta. Luego 
llegó el propio sir Daniel e instantáneamente cesó el ruido.

—Dick —gritó el caballero—. No seas borrico. Hasta los Siete 
Durmientes se hubieran despertado antes que tú. Sabemos 
que ella está ahí dentro. Abre la puerta, hombre. Dick 
continuó en silencio.

—¡Echad la puerta abajo! —ordenó sir Daniel.

Inmediatamente sus secuaces cayeron como furias sobre la 
puerta, a puñetazos y a patadas. Por muy sólida que fuese, 
por bien atrancada que estuviese, pronto habría cedido. Pero 
la fortuna, una vez más, vino en su ayuda. Entre la 
atronadora tormenta de golpes sobresalió el grito de un 
centinela; a éste siguió otro y por todas las almenas se 
levantó un tremendo vocerío, que fue contestado por otro 
desde el bosque. En los primeros momentos de alarma 
pareció como si los forajidos del bosque asaltaran el Castillo 
del Foso. Inmediatamente, sir Daniel y sus hombres 
desistieron del ataque contra el aposento de Dick y corrieron 
a la defensa de los muros exteriores.

—Ahora —exclamó Dick—, estamos salvados.

Con ambas manos se cogió al pesado y anticuado lecho y 
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trató en vano de moverlo.

—¡Ayúdame, Jack! —gritó—. ¡Ayúdame con toda tu alma!

Haciendo un gran esfuerzo, entre los dos arrastraron la 
pesada armadura de roble a través de la habitación, 
apoyándola contra la puerta.

—No haces más que empeorar las cosas con esto —observó 
con tristeza Joanna—. Ahora entrarán por la trampa.

—No —replicó Dick—. Sir Daniel no se atrevería a revelar su 
secreto a tanta gente. Por la trampa es por donde huiremos 
nosotros, ¿oyes? El ataque a la casa ha terminado. ¡Quizá ni 
ataque ha habido!

Así era, en efecto: se trataba de la llegada de otro gran 
grupo de fugitivos de la derrota de Risingham, que vinieron a 
estorbar los propósitos de sir Daniel. Aprovechando la 
oscuridad llegaron hasta la gran puerta, y estaban ahora 
descabalgando en el patio, con gran ruido de cascos y chocar 
de armaduras.

—Pronto volverá —dijo Dick—. ¡Corramos a la trampa!

Encendió una lámpara y juntos corrieron al rincón del cuarto. 
Fácilmente descubrieron la grieta, por donde todavía 
penetraba alguna luz, y cogiendo una gruesa espada de su 
pequeña armería la introdujo Dick en la hendidura y se apoyó 
con fuerza en la empuñadura. La trampa se movió, 
entreabriéndose un poco, y al fin se levantó del todo. 
Cogiéndola a la vez ambos jóvenes, la dejaron abierta por 
completo. Vieron entonces unos cuantos escalones, y al pie 
de ellos, donde la dejara el hombre que se alejó sin cometer 
el crimen que se proponía, ardía una lámpara.

—Ahora —dijo Dick— ve tú primero y coge la lámpara. Yo te 
seguiré y cerraré la trampa.
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Descendieron uno tras otro, y cuando Dick bajaba la trampa 
comenzaron a oírse de nuevo los golpes en la puerta del 
aposento.
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El Pasadizo

El pasadizo en el que se hallaron Dick y Joanna era estrecho, 
sucio y corto. En el extremo opuesto había una puerta 
entreabierta; la misma, sin duda, que antes oyeron abrir al 
hombre.

Espesas telarañas colgaban del techo, y el empedrado suelo 
sonaba a hueco al andar por él. Del otro lado de la puerta, se 
bifurcaba el pasadizo en ángulo recto. Tomó Dick, al azar, por 
una de las dos ramas, y corrió la pareja resonando sus pasos 
a lo largo del hueco formado por la bóveda de la capilla. La 
parte superior del arqueado techo se elevaba como el lomo 
de una ballena a la débil luz de la lámpara. De trecho en 
trecho había una especie de troneras, disimuladas del otro 
lado por la talla de las cornisas; y mirando a través de una 
de ellas vio Dick el empedrado suelo de la capilla... el altar 
con sus cirios encendidos, y ante él, tendido sobre los 
escalones, la figura de sir Oliver orando con las manos en 
alto.

Al otro extremo bajaron los fugitivos nuevos escalones. El 
pasadizo se estrechaba allí; la pared, en uno de sus lados, 
era de madera y a través de los intersticios llegaba el ruido 
de gente que hablaba y un débil temblor de luces. En ese 
momento llegaron ante un agujero redondo, que tendría el 
tamaño de un ojo humano, y Dick, mirando a través de él, 
contempló el interior de la sala, en la que, sentados a la 
mesa, media docena de hombres, con cotas de malla, bebían 
a grandes tragos y daban buena cuenta de un pastel de carne 
de ciervo.

—Por aquí no hay salvación —dijo Dick—. Intentemos 
retroceder.
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—No —replicó Joanna—. Es posible que el pasadizo continúe.

Y siguió adelante. Pero a los pocos metros terminaba el 
pasadizo en el descansillo de una corta escalera; era 
evidente que mientras los soldados ocupasen la sala, sería 
imposible escapar por aquel lado.

Volvieron sobre sus pasos con la mayor rapidez imaginable y 
comenzaron a explorar la otra rama del corredor. Era ésta 
excesivamente estrecha, permitiendo apenas el paso de un 
hombre grueso, y les conducía continuamente ya hacia arriba, 
ya hacia abajo, por medio de pequeños y empinados 
escalones, hasta que Dick acabó por perder toda noción del 
lugar en que se hallaba.

Al final se hacía más angosto y bajo el pasadizo las escaleras 
seguían descendiendo; las paredes, a uno y otro lado, eran 
húmedas y viscosas al tacto; y frente a ellos, a lo lejos, 
oyeron chirridos y carreras de ratas.

—Debemos de estar en los calabozos —observó Dick.

—Y sin hallar salida por ninguna parte —añadió Joanna.

—Sin embargo, ¡una salida u otra debe haber!

Enseguida llegaron, en efecto, a un pronunciado ángulo, y allí 
terminaba el pasadizo en un tramo de escalones. En el 
rellano había una pesada losa a modo de trampa, y contra 
ella aplicaron la espalda, empujando para levantarla. No 
lograron moverla siquiera.

—Alguien la aguanta —indicó Joanna.

—No lo creo —repuso Dick—, pues aunque estuviera 
sujetándola un hombre con la fuerza de diez, algo tendría 
que ceder. Pero eso es un peso muerto, como el de una roca. 
Algún peso hay sobre la trampa. Por aquí no hay salida; ¡ah, 
Jack, tan prisioneros estamos como si tuviésemos grillos en 
los pies! Siéntate en el suelo y hablemos. Dentro de un rato 
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volveremos, cuando acaso no nos vigilen ya tan 
cuidadosamente y... ¿quién sabe?, quizá podamos salir de 
aquí y probar fortuna. Pero, en mi pobre opinión, estamos 
perdidos.

—¡Dick! —exclamó la muchacha—, ¡qué día tan desgraciado 
aquel en que me viste por vez primera! Porque como la más 
desdichada y la más ingrata de las mueres, yo soy quien te 
ha traído a este trance.

—¡Ánimo! —repuso Dick—. Estaba escrito, y lo que escrito 
está, de grado o por fuerza ha de realizarse. Pero cuéntame 
qué clase de muchacha eres tú y cómo caíste en manos de 
sir Daniel; más valdrá eso que estar quejándote en vano de 
tu suerte o de la mía.

—Como tú —dijo Joanna—, soy huérfana de padre y madre, 
y, para mayor desgracia mía, y también tuya ahora, soy rica, 
un buen partido. Lord Foxham fue mi tutor; sin embargo, 
parece ser que sir Daniel compró al rey el derecho de 
casarme con quien quisiera y lo pagó a buen precio. Aquí me 
tienes, pues, a mí, pobre criatura, entre dos hombres ricos y 
poderosos que luchan por cuál de ellos deberá concertar mi 
casamiento, ¡y apenas si he salido de los brazos de mi 
nodriza! Mas las cosas cambiaron, vino un nuevo canciller y 
sir Daniel compró mi tutoría, hollando los derechos de lord 
Foxham. Volvió a cambiar la situación y entonces el lord 
compró mi boda, venciendo, a su vez, a sir Daniel. Desde 
entonces todo fue de mal en peor entre ellos... Sin embargo, 
lord Foxham me retuvo en su poder y se portó conmigo 
como magnánimo señor. Llegó, por fin, el día en que había de 
casarme... o venderme, para hablar con mayor propiedad. 
Lord Foxham recibiría por mí quinientas libras. Hamley se 
llamaba el novio, y mañana, Dick, precisamente mañana, 
debía ser el día de mis esponsales. Si no hubiese llegado a 
oídos de sir Daniel, me habrían casado, no hay duda... ¡y no 
te hubiera conocido, Dick... Dick querido!

Al decir esto ella le tomó la mano y la besó con gracia y 
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delicadeza exquisitas; Dick atrajo la suya e hizo lo mismo.

—Pues bien —continuó ella—, sir Daniel se apoderó de mí 
por sorpresa en el jardín y me obligó a vestirme con este 
traje de hombre, pecado mortal para una mujer, y que, 
además, no me sienta bien. Me llevó a caballo a Kettley, 
como viste, diciéndome que tenía que casarme contigo; pero 
yo, en el fondo de mi corazón, juré que con quien me 
casaría, aun en contra de su voluntad, sería con Hamley.

—¿Sí? —exclamó Dick—. ¡Entonces tú querías a Hamley!

—¡No! —replicó Joanna—. Yo no le quería; pero odiaba a sir 
Daniel. Entonces, Dick, tú me auxiliaste, tú fuiste valiente y 
bondadoso, y, contra mi voluntad, te apoderaste de mi 
corazón. Ahora, si podemos lograrlo, me casaré gozosa 
contigo. Y si el destino cruel no lo permite, yo seguiría 
queriéndote. Mientras lata en el pecho mi corazón, te seré 
fiel.

—Y yo —repuso Dick—, a quien hasta ahora nunca importó 
un comino ninguna clase de mujer, me sentí atraído hacia ti 
que eras un hombre. Tenía lástima de ti sin saber por qué. 
Cuando quise azotarte me faltaron las fuerzas. Pero cuando 
confesaste que eras una muchacha, Jack..., porque Jack 
seguiré llamándote..., entonces sí que tuve la seguridad de 
que eras la mujer que había de ser mía. ¡Escucha! —dijo, 
interrumpiéndose—: alguien viene.

Fuertes pasos resonaban en el estrecho pasadizo, y al eco de 
los mismos volvió a oírse el rumor de las ratas que huían a 
bandadas.

Dick examinó su posición. El brusco recodo del corredor le 
daba evidente ventaja, ya que así podía disparar 
resguardado por la pared. Pero era indudable que la luz 
estaba demasiado cerca de él; avanzando unos pasos, colocó 
la lámpara en el centro del pasadizo y volvió a ponerse en 
acecho.
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A poco, en el lejano extremo del pasadizo, apareció Bennet. 
Al parecer, iba solo, y llevaba en la mano una antorcha 
encendida que hacía de él un excelente blanco.

—¡Alto, Bennet! —le gritó Dick—. ¡Un paso más y eres 
hombre muerto!

—De modo que estáis ahí —repuso Hatch, escudriñando en la 
oscuridad—. No os veo. ¡Ajá! Habéis obrado con prudencia, 
Dick; habéis colocado la lámpara delante. ¡A fe que, aunque 
sólo haya sido para mejor apuntar a mi pobre cuerpo, me 
regocija ver que aprovechasteis mis lecciones! Pero, decidme: 
¿qué hacéis? ¿Qué buscáis? ¿Por qué habéis de tirar contra 
vuestro viejo y buen amigo? ¿Tenéis ahí a la damisela?

—No, Bennet; soy yo quien ha de preguntar y tú quien ha de 
responder —repuso Dick—. ¿Por qué me hallo en peligro de 
muerte? ¿Por qué vienen los hombres a asesinarme en mi 
lecho? ¿Por qué tengo que huir en la fortaleza de mi propio 
tutor y de los amigos entre quienes he vivido y a quienes 
jamás hice daño alguno?

—Master Dick, master Dick —respondió Bennet ¿qué os dije? 
¡Sois valiente; pero también el muchacho más imprudente que 
pueda imaginarse!

Hatch se quedó en silencio durante breve rato.

—Escuchad —continuó—: vuelvo atrás para ver a sir Daniel y 
decirle dónde estáis, y cómo os halláis apostado, pues, en 
verdad, para eso me mandó venir. Pero vos, si no sois tonto, 
haréis bien en marcharos antes de que vuelva.

—¡Marcharme! —repitió Dick—. ¡Ya me hubiera marchado si 
supiera cómo! No puedo levantar la trampa.

—Poned la mano en la esquina y ved lo que allí encontráis 
—contestó Bennet—. La cuerda de Throgmorton está todavía 
en la cámara oscura. Adiós.

125



Y girando sobre sus talones desapareció Hatch entre las 
vueltas y recodos del pasadizo. Recogió inmediatamente su 
lámpara Dick y procedió a obrar tal como le habían indicado. 
En una de las esquinas de la trampa había un hondo hueco en 
la pared. Metiendo su brazo por aquella abertura tropezó 
Dick con una barra de hierro, que empujó vigorosamente 
hacia arriba. Oyó entonces un chasquido e instantáneamente 
se movió sobre su asiento la gran losa.

Quedaba libre el paso. Tras un pequeño esfuerzo alzaron 
fácilmente la trampa y salieron a un cuarto abovedado que 
daba a un patio por uno de sus extremos y donde dos 
hombres, arremangados los brazos, limpiaban los caballos de 
los recién llegados. Dos antorchas, metidas en aros de hierro 
fijos a la pared, iluminaban la escena.
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Cómo cambió Dick de Partido

Dick apagó su lámpara para no llamar la atención, tomó 
escaleras arriba y traspasó el corredor. En la cámara oscura 
halló la cuerda atada a las patas de una pesadísima y muy 
antigua cama, que no habían cuidado aún de retirar. Cogiendo 
el rollo y llevándolo a la ventana, comenzó a bajar la cuerda, 
lenta y cautelosamente, en medio de la oscuridad de la noche.

Joanna estaba a su lado; pero a medida que se extendía la 
soga y Dick continuaba arriándola, comenzó a sentir que el 
ánimo le flaqueaba, dudando ya de poder cumplir su 
resolución.

—Dick —murmuró—: ¿tan hondo está? No puedo siquiera 
intentar bajar. Me caería, buen Dick.

Precisamente habló en el momento más delicado de la 
operación. Dick se sobresaltó, resbaló de sus manos el resto 
de la cuerda yendo a caer su extremo sobre el foso con 
estrépito.

Instantáneamente desde las almenas superiores gritó la voz 
de un centinela: «¿Quién va?»

—¡Qué desgracia! —exclamó Dick—. ¡Ahora sí que estamos 
arreglados! Baja tú... Coge la cuerda.

—No puedo —dijo ella retrocediendo.

—Pues si tú no puedes, menos podré yo —repuso Shelton—. 
¿Cómo voy a pasar a nado el foso sin ti? ¿Me abandonas 
entonces?

—Dick —murmuró ella—. No puedo. Las fuerzas me faltan.
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—¡Pues estamos perdidos! —gritó él, dando sobre el suelo 
una furiosa patada. Mas al oír pasos, corrió a la puerta e 
intentó cerrarla.

Antes de que pudiese correr el cerrojo, unos brazos 
vigorosos la empujaban contra él desde el otro lado. Luchó 
un instante, mas, viéndose perdido, retrocedió hacia la 
ventana. La muchacha había caído medio desplomada contra 
la pared en el marco de la ventana; estaba casi sin sentido, 
por lo que, al cogerla para levantarla, se le quedó en los 
brazos abandonada, sin fuerzas.

En el mismo instante los hombres que habían forzado la 
puerta se lanzaron sobre él. De un puñetazo dejó tendido al 
primero y retrocedieron los otros en desorden, y, 
aprovechando la oportunidad, montó sobre el antepecho de 
la ventana y, agarrándose a la cuerda con ambas manos, se 
deslizó por ella.

Era una cuerda de nudos, lo que facilitaba el descenso; pero 
tan grande era la precipitación de Dick y tan poca su 
experiencia en semejante gimnasia, que iba y venía sin cesar 
en el aire como ajusticiado en la horca, ya golpeándose la 
cabeza, ya magullándose las manos contra las piedras del 
muro. El aire zumbaba en sus oídos; las estrellas que se 
reflejaban en el foso las veía girar en torbellino como hojas 
secas arrastradas por la tempestad.

De pronto no pudo agarrarse ya a la cuerda y cayó de cabeza 
en el agua helada.

Al volver a la superficie, su mano tropezó con la cuerda, que, 
libre ya de su peso, se balanceaba de un lado a otro. En lo 
alto brillaba un rojo resplandor; alzando la vista pudo ver, a 
la luz de las antorchas y de faroles llenos de carbones 
encendidos, que las almenas aparecían guarnecidas de 
rostros asomándose. Vio cómo los ojos de aquel hombre 
escudriñaban buscándole de aquí para allá; pero estaba a 
demasiada profundidad, y, por tanto, avizoraban en vano.
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Se percató entonces de que la cuerda era mucho más larga 
de lo necesario, y así, agarrado a ella, comenzó a bracear lo 
mejor que pudo en dirección al borde opuesto del foso, 
conservando la cabeza fuera del agua. Así recorrió hasta 
mucho más de la mitad del camino; pero cuando ya la orilla 
se hallaba casi al alcance de su mano, la cuerda, por su 
propio peso, empezó a tirar de él hacia atrás. Sacando 
fuerzas de flaqueza, la soltó y dio un salto para asirse a las 
colgantes ramas de sauce que aquella misma tarde sirvieron 
al mensajero de sir Daniel para echar pie a tierra. Se hundió, 
salió a flote y volvió a hundirse, hasta que, al fin, aferró la 
mano en una rama mayor; con la velocidad del pensamiento 
se arrastró hasta la parte más frondosa del árbol; se quedó 
allí abrazado, chorreando y jadeando, dudando de que 
realmente hubiera logrado escaparse.

Pero todo esto era imposible hacerlo sin fuertes chapoteos, 
que sirvieron para indicar su posición a los hombres que 
vigilaban desde las almenas. Una lluvia de flechas y dardos 
cayó en torno suyo en medio de la oscuridad como violento 
pedrisco; de pronto arrojaron al suelo una antorcha, que 
brilló en el aire en su rápida trayectoria, quedó un instante 
pegada al borde del foso, donde ardió con viva llama, 
alumbrando en torno suyo como una luminaria... y, al fin, por 
fortuna para Dick, resbaló, cayo pesadamente en el foso y se 
apagó al instante.

Pero había cumplido su objetivo. Los tiradores tuvieron 
tiempo de ver el sauce y a Dick escondido entre sus ramas; a 
pesar de que el muchacho saltó al instante y se alejó 
corriendo de la orilla, no pudo escapar a sus tiros. Una flecha 
le alcanzó en un hombro y otra voló rozando su cabeza.

Pareció prestarle alas el dolor de las heridas, y, no bien se 
halló sobre terreno llano, huyó desesperadamente a carrera 
tendida, sin preocuparse de la dirección de su huida.

En sus primeros pasos le siguieron los disparos, pero pronto 
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cesaron éstos, y cuando al fin se detuvo y miró hacia atrás, 
se hallaba ya a buen trecho del Castillo del Foso, aunque 
pudiera distinguir todavía la luz de las antorchas, moviéndose 
de un lado a otro en las almenas.

Se recostó contra un árbol, chorreando agua y sangre, 
magullado, herido y solo. De todos modos, por esta vez, 
había salvado la vida, y aunque Joanna quedara en poder de 
sir Daniel, no se consideraba responsable de un accidente 
que no estuvo en sus manos evitar, ni auguraba fatales 
consecuencias para la muchacha. Sir Daniel era cruel, pero no 
era probable que lo fuese con una damisela que contaba con 
otros protectores capaces de pedirle cuentas. Más probable 
sería que se apresurase a casarla con algún amigo suyo.

Bien —pensó Dick—; de aquí a entonces ya encontraré medio 
de someter a ese traidor, pues ¡por la misa!, que ahora sí que 
estoy libre de toda gratitud u obligación; y una vez declarada 
la guerra, lo mismo puede el azar favorecer a unos que a 
otros. Mientras así pensaba, su situación era bien penosa.

Prosiguió durante un trecho su camino, luchando por abrirse 
paso a través del bosque; pero, en parte por el dolor de sus 
heridas, en parte por la oscuridad de la noche y la extrema 
inquietud y confusión de sus ideas, pronto se sintió tan 
incapaz de guiarse como de continuar adelante entre la 
espesa maleza, hasta que no tuvo más remedio que sentarse, 
apoyando el cuerpo contra el tronco de un árbol.

Al despertar de su especie de letargo, mezcla de sueño y 
desfallecimiento, ya la grisácea claridad de la mañana había 
sucedido a la noche. Una ligera y helada brisa agitaba los 
árboles, y mientras permanecía sentado, fija su mirada hacia 
delante, y adormilado todavía, advirtió que un oscuro bulto 
se mecía entre las ramas, a unos cien metros de distancia. La 
creciente claridad del día y el ir recobrando sus sentidos le 
permitieron, al fin, reconocer aquel objeto.

Era un hombre que colgaba de la rama de un alto roble. 
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Tenía la cabeza caída sobre el pecho, y a cada ráfaga que 
soplaba con fuerza daba su cuerpo vueltas y más vueltas, y 
brazos y piernas se agitaban en el aire como un grotesco 
juguete.

Se puso en pie con gran dificultad Dick, y, tambaleándose y 
apoyándose en los troncos de los árboles, logró acercarse a 
tan horrendo espectáculo. La rama estaba quizá a unos siete 
metros del suelo, y tan alto habían subido sus verdugos al 
infeliz ahorcado que sus botas se balanceaban muy por 
encima de donde Dick pudiera alcanzarlas; además, le habían 
bajado la capucha hasta cubrirle la cara, de modo que era 
imposible reconocerle.

Miró el joven a derecha e izquierda y al fin observó que el 
otro extremo de la cuerda había sido atado al tronco de un 
espino blanco que, cubierto de flor, crecía bajo la elevada 
bóveda del roble. Con su daga, única arma que le quedaba, 
Dick cortó la cuerda e inmediatamente, con sordo ruido, cayó 
el cadáver pesadamente al suelo.

Levantó Dick la capucha: era Throgmorton, el mensajero de 
sir Daniel. No había llegado muy lejos en su misión. Un papel 
que, al parecer, pasó inadvertido para los hombres de la 
Flecha Negra, asomaba en su pecho a través del jubón; 
tirando de él, Dick pudo ver que era la carta de sir Daniel a 
lord Wensleydale.

¡Vaya! —pensó—. Si las cosas cambian de nuevo aquí, tengo 
suficiente para avergonzar a sir Daniel... y hasta quién sabe si 
para hacerle decapitar.

Guardando el papel en su pecho, rezó una oración al muerto 
y reanudó la marcha a través del bosque. Su fatiga y su 
debilidad aumentaban por momentos; le zumbaban los oídos, 
vacilaba en su paso y, a intervalos, se sentía desfallecer; a 
tal punto había llegado por la pérdida de sangre. 
Indudablemente, se desvió varias veces del verdadero 
camino que debía seguir; mas al fin salió a la carretera real, 
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no muy lejos de la aldea de Tunstall.

Una voz áspera le dio el alto.

—¿Alto? —repitió Dick—. ¡Por la misa, si casi me caigo!

Acompañando la acción a la palabra, cayó cuan largo era 
sobre el camino.

Dos hombres salieron de la espesura, vistiendo verde jubón y 
armados de grandes arcos, aliabas y espadas cortas.

—¡Mira, Lawless! —exclamó el más joven de los dos—. ¡Si es 
el joven Shelton!

—Sabroso bocado ha de parecerle que le llevamos a John 
Amend—all —repuso el otro—. Aunque a fe mía que ha 
estado en la guerra. Aquí tiene un desgarrón en la cabellera 
que le habrá costado su buena onza de sangre.

—Y aquí —añadió Greensheve—, en el hombro, tiene un 
agujero que le habrá escocido de lo lindo. ¿Quién te parece a 
ti que le habrá hecho esto? Si es uno de los nuestros puede 
encomendarse a Dios, pues Ellis le dará muy corta confesión 
y muy larga cuerda.

—Arriba con el cachorro —dijo Lawless—. Échamelo a la 
espalda.

Cuando Dick estuvo colocado sobre sus hombros y se hubo 
apretado los brazos del muchacho en torno al cuello, 
afianzándolo bien, el ex fraile franciscano añadió:

—Guarda tú el puesto, hermano Greensheve. Ya me lo 
llevaré yo solo.

Volvió Greensheve a su escondite al borde del camino, y 
Lawless se fue colina abajo, silbando tranquilamente, 
llevando sobre sus hombros, muy bien colocado, a Dick, 
desmayado todavía.
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Al salir del extremo del bosque, se alzó el sol en el 
horizonte y apareció ante su vista la aldea de Tunstall 
esparcida y como trepando por la colina opuesta. Todo 
parecía en calma, pero una sólida avanzada de unos diez 
arqueros vigilaba atentamente el puente a cada lado del 
camino, y tan pronto como divisaron a Lawless con su carga 
a cuestas, comenzaron a agitarse y preparar sus arcos como 
buenos centinelas.

—¿Quién va? —gritó el que los mandaba.

—Will Lawless, ¡por la Cruz!... ¡Si me conoces tan bien como a 
los dedos de tus manos! —contestó el forajido 
desdeñosamente.

—Di el santo y seña, Lawless —replicó el otro.

—¡Esa sí que es buena! ¡Vaya, que el cielo te ilumine, pedazo 
de alcornoque! —repuso Lawless—. ¿No fui yo mismo quien 
te lo dio a ti? Pero estáis todos locos, jugando a los 
soldados... Si estoy en el bosque, debo proceder como en el 
bosque, y mi santo y seña es éste: «¡Una higa para estos 
soldados de pacotilla!»

—Lawless: estás dando mal ejemplo; danos la consigna, loco 
bufón —insistió el que mandaba la guardia.

—¿Y si se me hubiera olvidado? —preguntó el otro.

—Si se te hubiera olvidado... lo que sé que no es cierto... ¡por 
la misa, que te metería una flecha en tu cuerpo gordinflón! 
—repuso el primero.

—Bien; si tan mal genio tienes —dijo Lawless—, te daré la 
consigna: «Duckworth y Shelton», y como ilustración del 
mismo, aquí tienes a Shelton en mis hombros, y a Duckworth 
se lo llevo.

—Pasa, Lawless —dijo el centinela.
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—¿Dónde está John? —preguntó el ex fraile.

—Está en audiencia... y cobra rentas como si para ello 
hubiera nacido —exclamó otro de los que allí estaban.

Así era, en efecto. Cuando Lawless se internó en el pueblo 
hasta llegar a la pobre posada del mismo, encontró a Ellis 
Duckworth rodeado de los arrendatarios de sir Daniel, a los 
cuales, por el derecho de conquista que le daba su buena 
partida de arqueros, les iba cobrando muy tranquilamente 
sus arrendamientos, dándoles a cambio los correspondientes 
recibos. A juzgar por los rostros de los vasallos, era evidente 
cuán poco les agradaba el procedimiento, porque alegaban, 
con mucha razón, que tendrían que pagarles dos veces.

Tan pronto como supo lo que Lawless había traído despidió 
Ellis a los arrendatarios, y con grandes muestras de interés y 
cuidado por su salud, condujo a Dick a una habitación interior 
de la posada. Atendieron a las heridas del muchacho y con 
remedios caseros le hicieron recobrar el conocimiento.

—Querido muchacho —dijo Ellis, estrechándole la mano—: 
estás en poder de un amigo que quiso mucho a tu padre y 
que, por su causa, te quiere a ti también. Descansa 
tranquilamente, pues bien lo necesita tu estado. Luego me 
contarás tu historia y entre los dos hallaremos remedio a tus 
males.

Horas más tarde, y una vez Dick hubo despertado de un 
confortable y ligero sueño, tras el que se sintió todavía muy 
débil, pero más despejada la cabeza y más descansado el 
cuerpo, le rogó, por la memoria de su padre, que le refiriera 
detalladamente las circunstancias de su fuga del Castillo del 
Foso. Algo había en el robusto y varonil aspecto de 
Duckworth, en la honradez que aparecía pintada en su 
moreno rostro, en la clara y penetrante viveza de sus ojos, 
que movió a Dick a obedecerle, y el muchacho refirióle, de 
cabo a rabo, la historia de sus aventuras durante los dos 

134



últimos días.

—Bien —dijo Ellis cuando hubo terminado—: mira todo lo que 
los bondadosos santos han hecho por ti, Dick Shelton; no sólo 
te han salvado la vida entre tantos mortales peligros, sino 
que te han traído a mis manos, que no desean otra cosa que 
auxiliar al hijo de tu buen padre.

Pórtate lealmente conmigo... ya veo que eres leal... y entre 
tú y yo barreremos del mundo de los vivos a ese falso y 
traidor.

—¿Vais a asaltar el castillo? —preguntó Dick.

—Ni que estuviera loco podría pensar en semejante cosa 
—respondió Ellis—. Es demasiado poderoso; sus hombres le 
rodean, aquellos que anoche se me escaparon y que tan 
oportunamente aparecieron, ésos le han salvado. No, Dick, al 
contrario; tú y yo y mis bravos arqueros hemos de evacuar a 
toda prisa estos bosques y dejar libre el terreno a sir Daniel.

—Temo por la suerte de Jack —dijo el muchacho.

—¿Por la suerte de Jack? —repitió Duckworth—. ¡Ah, sí, por 
la muchacha! No, Dick; yo te prometo que si llega a hablarse 
de casarla con otro, intervendremos inmediatamente; hasta 
entonces o hasta que llegue el momento desapareceremos 
todos como las sombras al asomar el día. Sir Daniel mirará al 
este y al oeste sin hallar un solo enemigo; pensará que lo 
pasado fue una pesadilla de la cual despierta ahora en su 
lecho. Pero cuatro ojos, los nuestros, Dick, le seguirán de 
cerca y nuestras cuatro manos... ¡quieran todos los santos 
ayudarnos!... harán morder el polvo a ese traidor.

Dos días después, tan poderosa llegó a ser la guarnición de 
la fortaleza de sir Daniel, que éste se aventuró a hacer una 
salida y a la cabeza de unos cuarenta hombres a caballo 
avanzó hasta la aldea de Tunstall. No se disparó ni una flecha 
ni un hombre se vio en la espesura; ya no estaba custodiado 
el puente, sino que ofrecía paso franco a todo viandante; y 
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al cruzarlo, sir Daniel vio a los aldeanos contemplándole 
tímidamente a las puertas de las casas.

De pronto, uno de ellos, sacando fuerzas de flaqueza, se 
adelantó y con los más rendidos saludos presentó al 
caballero una carta.

A medida que leía su contenido a éste se le oscurecía el 
rostro. Decía:

Al más falso y cruel de los señores, sir Daniel Brackley, 
caballero, digo:

Desde un principio comprendí que erais desleal y duro de 
corazón. Vuestras manos están manchadas con la sangre de 
mi padre. No la toquéis; no conseguiréis lavarla. Os participo 
que algún día pereceréis por mi causa, y os diré, además, 
que si intentáis casar con algún otro a la damisela Joanna 
Sedley, con la cual he jurado solemnemente casarme yo, el 
castigo que recibiréis será rapidísimo. El primer paso que deis 
para ello será también el primero que os conduzca hacia la 
tumba. RICHARD SHELTON
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Libro Tercero

137



La casa junto a la playa

Habían transcurrido varios meses desde el día en que Richard 
Shelton pudo escapar de las garras de su tutor, meses 
extraordinariamente fecundos en acontecimientos para 
Inglaterra.

El partido de Lancaster, casi moribundo entonces, logró 
levantar cabeza una vez más.

Derrotados y dispersos los de York, acuchillado su jefe en el 
campo de batalla, pareció, durante una breve temporada del 
invierno que siguió a los sucesos relatados, que la casa de 
Lancaster había triunfado definitivamente sobre sus 
enemigos.

La pequeña ciudad de Shoreby—on—the—Till se hallaba llena 
de nobles del partido de Lancaster, procedentes de las 
cercanías. Estaban allí el conde de Risingham, con 
trescientos hombres de armas; lord Shoreby, con doscientos; 
y el propio sir Daniel, de nuevo en auge y enriqueciéndose 
una vez más a fuerza de confiscaciones, se alojaba en una 
casa de su propiedad, situada en la calle principal, con 
sesenta hombres. Verdaderamente las cosas habían cambiado.

Era una tarde oscura, de frío intenso, de la primera semana 
de enero. Blanqueaba la escarcha, soplaba el vendaval y todo 
anunciaba nieve antes del amanecer.

En una sórdida y mal alumbrada taberna de una callejuela 
cercana al puerto, tres o cuatro hombres sentados bebían 
cerveza y despachaban una frugal cena de huevos.

Todos eran parecidos: hombres robustos, de tez curtida, 
mano dura y mirada audaz, y aunque vestían simples 
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tabardos, como pobres labriegos, hasta un soldado borracho 
lo hubiera pensado un poco antes de buscar camorra alguna 
en semejante compañía.

Frente al enorme fuego que ardía en la chimenea y algo 
apartado se hallaba también sentado otro hombre más joven, 
casi un niño, vestido de forma muy parecida, aunque era fácil 
distinguir por su aspecto que era hombre superior a ellos por 
nacimiento y que pudiera haber ceñido espada si la ocasión lo 
requiriese.

—No —dijo uno de los hombres sentados a la mesa—. No me 
gusta esto. Algo malo nos ocurrirá. No es éste sitio adecuado 
para gente alegre. A la gente alegre le gusta el campo 
abierto, buen abrigo y pocos enemigos; pero aquí estamos 
encerrados en una ciudad, rodeados de enemigos, y, para 
colmo de desdichas, ya veréis cómo antes de amanecer nos 
regala el cielo una nevada.

—Eso díselo a master Shelton, que está ahí —repuso otro, 
señalando con la cabeza al muchacho que estaba sentado 
frente al fuego.

—Mucho estoy yo dispuesto a hacer por master Shelton 
—replicó el primero—. Pero lo que es ir a la horca por él o 
por cualquier otro... ¡no, hermanos, no... eso sí que no!

Se abrió la puerta de la posada y entró apresuradamente 
otro hombre que se aproximó al joven.

—Master Shelton —le dijo—: sir Daniel avanza con un par de 
antorchas y cuatro arqueros.

Dick, pues de él se trataba, se puso inmediatamente en pie.

—Lawless —ordenó—: tú tomarás la guardia de John Capper. 
Greensheve, sígueme. Y tú, Capper, abre la marcha. Esta vez 
le seguiremos los pasos, aunque vaya a York.

Un momento después se hallaban fuera, en la oscura 
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callejuela, y Capper, el hombre que acababa de llegar, 
señalaba al sitio donde brillaban dos antorchas cuyas llamas 
sacudía el viento.

Dormía ya profundamente la ciudad; ni un transeúnte 
circulaba por las calles, y nada más fácil que seguir a aquel 
grupo sin ser notados. Los dos portadores de las antorchas 
abrían la marcha; seguía un solo hombre, cuyo largo capote 
flotaba al viento, y guardaban la retaguardia cuatro arqueros, 
todos con los arcos al brazo. Marchaban a paso ligero, 
atravesando un dédalo de callejuelas para acercarse, cada 
vez más, a la playa.

—¿Sigue todas las noches esa dirección? —preguntó Dick en 
voz baja.

—Ésta es la tercera vez que pasa, master Shelton 
—respondió Capper—, y siempre a la misma hora y con la 
misma reducida escolta, como si quisiera guardar el secreto.

Sir Daniel y sus seis hombres habían llegado a las afueras de 
la ciudad, donde empezaba el campo.

Shoreby era una ciudad abierta, y aun cuando los señores de 
Lancaster mantenían fuerte guardia en los caminos reales, 
era posible, sin embargo, entrar o salir, sin ser visto, por 
cualquiera de las callejuelas o cruzando campos.

La angosta callejuela que seguía entonces sir Daniel 
terminaba bruscamente. Frente a él se extendía una áspera y 
desigual llanura y a un lado se percibía el rumor de la resaca. 
No había guardias por los alrededores ni luz alguna en 
aquella parte de la ciudad.

Dick y sus dos forajidos se acercaron algo más al grupo que 
perseguían; de pronto, al salir de entre las casas y poder 
abarcar mayor terreno por ambos lados, advirtieron que otra 
antorcha se aproximaba por distinta dirección.

—Eh —exclamó Dick—. Esto me huele a traición.
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Entretanto, sir Daniel había hecho alto. Clavaron las 
antorchas en la arena y se echaron los hombres, como para 
esperar la llegada de otra patrulla.

Ésta se acercaba a buen paso. La componían únicamente 
cuatro hombres: un par de arqueros, un paje con la antorcha 
y un caballero embozado caminando en el centro.

—¿Sois vos, milord? —gritó sir Daniel.

—Yo soy, en efecto; y si alguna vez dio un caballero leal 
pruebas de serlo, yo soy ese hombre —respondió el jefe del 
segundo grupo—, porque ¿quién no preferiría hacer frente a 
gigantes, brujos o herejes, mejor que a este frío penetrante?

—Milord —repuso sir Daniel—: tanto más reconocida os 
estará la belleza, no lo dudéis. Pero ¿vamos allá? Porque 
cuanto antes hayáis visto mi mercancía, más pronto 
regresaremos a casa.

—Pero ¿por qué la guardáis ahí, buen caballero? —preguntó 
el otro—. Si tan joven es, tan hermosa y tan rica, ¿por qué 
no la presentáis entre sus compañeras? Pronto le 
encontraríais un buen partido, sin necesidad de helaros los 
dedos y arriesgaros a recibir un flechazo, yendo por el 
mundo a hora tan inoportuna y en plena oscuridad.

—Ya os he dicho, milord —replicó sir Daniel—, que el motivo 
de ello sólo a mí interesa, y no pienso daros más 
explicaciones. Básteos saber que si estáis ya cansado de 
vuestro viejo amigo Daniel Brackley, no tenéis más que 
publicar por todas partes que vais a casaros con Joanna 
Sedley, y yo os doy palabra de que inmediatamente os 
veréis libre de él. Pronto le encontraréis con una flecha 
clavada en su espalda.

Entretanto avanzaban rápidamente por la llanura los dos 
caballeros, precedidos por las tres antorchas inclinadas 
contra el viento, esparciendo nubes de humo y penachos de 
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llamas, y seguidos por los seis arqueros.

Casi pisándoles los talones les seguía Dick. Desde luego, no 
había oído ni una sola palabra de esta conversación; pero 
había reconocido en el segundo de los interlocutores al 
anciano lord Shoreby, hombre de pésima reputación, a quien 
hasta el mismo sir Daniel aparentaba condenar en público al 
hablar de su conducta.

Llegaron pronto junto a la misma playa. Tenía el aire 
emanaciones salinas, aumentaba el rumor de las olas y allí, 
en un amplio jardín cercado, se alzaba una casita de dos 
pisos, con establos y otras dependencias.

El portador de la primera antorcha abrió una puerta que 
había en la cerca y, una vez que todo el grupo hubo 
penetrado en el jardín, volvió a cerrarla por el otro lado.

Dick y sus hombres quedaron así imposibilitados de continuar 
siguiéndoles, a menos que escalasen el muro y se expusieran 
a caer en la trampa.

Se sentaron entre un grupo de tejos y esperaron. El rojizo 
resplandor de las antorchas iba y venía de un lado a otro 
dentro del cercado, como si los portadores de las antorchas 
patrullaran por el jardín continuamente.

Transcurrieron unos veinte minutos, al cabo de los cuales 
toda la comitiva salió de nuevo. Sir Daniel y el barón, 
después de prolongados saludos, se separaron, dirigiéndose 
cada cual a su respectivo domicilio, seguidos de sus hombres 
y de sus luces.

Tan pronto como el rumor de sus pasos se hubo desvanecido 
en el aire, Dick se puso en pie con toda la rapidez de que era 
capaz, pues tenía todo el cuerpo dolorido y helado por el frío.

—Capper, vas a ayudarme a subir ahí —dijo.

Se adelantaron los tres hasta el muro, Capper se agachó y, 
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subiéndosele a los hombros, Dick trepó hasta la albardilla.

—Ahora, Greensheve —cuchicheó Dick—, súbete aquí, 
túmbate de cara para que no te vean y mantente siempre 
pronto a tenderme una mano, si ves que me ocurre algo 
desagradable al otro lado.

Diciendo esto se dejó caer en el jardín.

Reinaba una profunda oscuridad; ni una luz brillaba en la casa. 
Soplaba penetrante el viento entre los arbustos y el mar 
azotaba la playa, Dick avanzaba cautelosamente, tropezando 
con los matojos y tanteando con las manos; de pronto el 
rechinar de la grava bajo sus pies le advirtió que se hallaba 
en uno de los paseos.

Se detuvo allí y, sacando la ballesta que llevaba escondida 
bajo el largo tabardo, se preparó para obrar sin pérdida de 
tiempo y avanzó de nuevo con la mayor decisión y arrojo.

El sendero le condujo en línea recta hasta el grupo de 
edificios.

Todo tenía un triste y ruinoso aspecto; las ventanas estaban 
resguardadas por desvencijados postigos, abiertos y vacíos 
los establos, sin heno en el henil ni grano en el granero. 
Cualquiera hubiese dicho que aquélla era una casa 
abandonada; pero Dick tenía pruebas suficientes de lo 
contrario. Continuó su inspección, visitando todas las 
dependencias, comprobando la mayor o menor solidez de las 
ventanas. Llegó al fin, dando un rodeo, al lado de la casa que 
daba al mar y, como esperaba, allí vio una lucecilla en una de 
las ventanas superiores.

Retrocedió unos pasos, hasta que creyó ver una sombra que 
se movía sobre la pared del aposento. Se acordó entonces 
de que, al ir tanteando en el establo, había tropezado su 
mano con una escalera, y fue rápidamente a buscarla. Ésta 
era muy corta; sin embargo, poniéndose de pie en el último 
peldaño, logró tocar los barrotes de hierro de la ventana, y, 
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aferrándose a éstos con todas sus fuerzas, levanta el cuerpo 
hasta que sus ojos alcanzaron a ver el interior de la 
habitación.

En ella había dos personas. A la primera pronto la reconoció: 
era la señora Hatch; la segunda, una joven alta, hermosa y de 
grave continente, ataviada con un largo vestido bordado... 
¿era posible que fuera Joanna Sedley?... ¿Aquel compañero 
de los bosques, Jack, a quien pensó él en castigar con su 
correa?

Volvió a dejarse caer en el último peldaño de la escalera, 
presa de una especie de aturdimiento. Jamás se le había 
ocurrido que su amada fuera un ser tan superior, por lo que 
inmediatamente experimentó una sensación de timidez. Pero 
no era aquél el momento oportuno para pensar. Un ligero 
siseo sonó muy cerca y se apresuró a descender.

—¿Quién va? —susurró.

—Greensheve —fue la respuesta en tono igualmente cauto.

—¿Qué quieres? —preguntó Dick.

—Que vigilan la casa, master Shelton —respondió el 
forajido—. No somos nosotros solos los que espiamos, pues 
estando boca abajo sobre el muro, vi a unos hombres 
rondando entre las sombras y les oí silbar quedamente para 
avisarse unos a otros.

—¡Por mi fe, esto pasa ya de extraño! —exclamó Dick—. ¿No 
eran hombres de sir Daniel?

—No, señor, no lo eran —respondió Greensheve—. O yo no 
tengo ojos, o cada uno de esos monigotes llevaba una 
escarapela blanca en la gorra, a cuadros oscuros.

—¿Blanca, con cuadros oscuros? —repitió Dick—. ¡No conozco 
esa divisa! No es ninguna de las del país.
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Bien; si es así, salgamos de este jardín tan silenciosamente 
como podamos, porque estamos en mala posición para 
defendernos. Es indudable que en esta casa hay hombres de 
sir Daniel, y que nos cojan entre dos fuegos es lo peor que 
puede sucedernos. Coge la escalera; debo dejarla donde la 
encontré.

La restituyó, pues, al establo, y, a tientas, marcharon hacia el 
lugar por donde habían entrado.

Capper ocupaba ahora el puesto de Greensheve sobre la 
albardilla, y, tendiéndoles la mano, primero a uno y luego a 
otro, tiró de ellos para hacerlos subir. Cautelosa y 
silenciosamente se dejaron caer de nuevo al otro lado, no 
atreviéndose a hablar hasta que volvieron a su anterior 
escondite entre los tejos.

—Ahora, John Capper—dijo Dick—, vuelve a Shoreby, aunque 
en ello te vaya la vida. Tráeme enseguida cuantos hombres 
puedas reunir. Éste será el punto de cita, a no ser que los 
hombres estuviesen muy diseminados y vieses que el día se 
acercaba antes de juntarlos, en cuyo caso el sitio de cita 
será algo más allá, hacia la entrada de la ciudad. Greensheve 
y yo nos quedamos aquí vigilando. ¡Date prisa, John Capper, 
y que los santos vengan en tu ayuda!

Y en cuanto hubo desaparecido el enviado, continuó diciendo 
Dick:

—Ahora, Greensheve, vamos tú y yo a rondar el jardín, 
dando un rodeo. Quiero ver si tus ojos te engañaron.

Manteniéndose a buena distancia del muro, y aprovechando 
todos los altibajos del terreno, vigilaron la casa por dos de 
sus lados sin observar nada de interés. En la tercera fachada, 
la tapia del jardín se hallaba muy cerca de la playa, y para 
guardar la debida distancia tuvieron que descender algún 
trecho sobre las arenas. Aunque la marea estaba todavía 
bastante baja, la resaca era tan alta y tan llana la orilla que, 
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al romper las olas, una gran sábana de espuma y de agua la 
cubría rápidamente, y así Dick y Greensheve tuvieron que 
realizar esta parte de su ronda hundidos hasta el tobillo o 
hasta las rodillas, casi vadeando las frías y saladas aguas del 
mar del Norte.

De pronto, destacándose contra la relativa blancura de la 
tapia del jardín, apareció la figura de un hombre, como una 
débil sombra chinesca, haciendo señales con los brazos, que 
agitaba violentamente. Luego cayó a tierra, y surgió otro 
algo más lejos, que repitió la misma operación. Así, como 
silenciosa consigna, estas gesticulaciones hicieron la ronda 
del sitiado jardín.

—Buena guardia han montado —cuchicheó Dick.

—Volvamos a tierra, buen amo —repuso Greensheve—. 
Estamos aquí demasiado al descubierto, porque fijaos: 
cuando las olas rompan detrás de nosotros, nos verán 
claramente contra la blanca cortina de espuma.

—Tienes razón —respondió Dick—. Volvamos a tierra y a 
toda prisa.
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Una escaramuza en las tinieblas

Empapados por completo y helado el cuerpo, volvieron los 
dos aventureros a su escondrijo entre los tejos.

—¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa! ¡Un cirio le prometo 
a santa María de Shoreby si regresa antes de una hora!

—¿Tenéis prisa, master Shelton? —preguntó Greensheve.

—Sí, amigo mío —respondió Dick—, porque en esa casa está 
la mujer a quien amo, y ¿quiénes piensas tú que pueden ser 
los que la rodean en secreto esta noche? ¡Enemigos, sin duda!

—Bien —repuso Greensheve—; si John vuelve pronto, 
daremos buena cuenta de ellos. No llegan a cuarenta los que 
están fuera; y cogiéndolos donde se hallan, tan 
desperdigados, veinte hombres bastarían para espantarlos 
como bandada de gorriones. Y, sin embargo, master Shelton, 
si ya está ella en poder de sir Daniel, poco le perjudicará el 
que pase a manos de otro. ¿Quién será éste?

—Sospecho que lord Shoreby —contestó Dick—. ¿Cuándo 
vinieron?

—Empezaron a llegar, master Dick —dijo Greensheve—, poco 
más o menos cuando vos saltabais la tapia. Apenas si llevaba 
un minuto allí cuando vi al primero de esos granujas 
arrastrándose hasta doblar la esquina.

En la casita se había extinguido la última luz cuando Dick y 
Greensheve vadeaban las rompientes olas de la playa, y era 
imposible adivinar en qué momento se lanzarían al ataque 
los hombres al acecho en torno al jardín. De dos males, Dick 
prefería el menor: que Joanna continuase bajo la tutela de sir 
Daniel, que no cayese en las garras de lord Shoreby; por 
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tanto, tomó la resolución de que si asaltaban la casa, acudiría 
inmediatamente en auxilio de los sitiados.

Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. De cuarto en cuarto 
de hora se repetía la misma señal en torno a la tapia del 
jardín, como si el jefe quisiera asegurarse de la vigilancia de 
sus diseminados esbirros; por lo demás, nada turbaba la 
tranquilidad en torno a la casita.

Al rato empezaron a llegar los refuerzos de Dick. No estaba 
aún muy avanzada la noche cuando cerca de veinte hombres 
hallábanse ya escondidos a su lado, entre los tejos.

Dividiéndolos en dos grupos, tomó él el mando del más 
reducido y dejó el más numeroso a las órdenes de 
Greensheve.

—Ahora, Kit —dijo a este último—, llévate a tus hombres al 
ángulo de la tapia más cercana a la playa. Colócalos de modo 
que puedan resistir y espera hasta que oigas atacar por el 
otro lado. Quisiera asegurarme de los que están frente al 
mar, porque entre ellos debe estar el jefe. Los demás huirán; 
déjalos que corran. Y vosotros, muchachos, no disparéis ni 
una sola flecha, porque no conseguiréis más que herir a 
nuestros amigos. ¡Echad mano al cuchillo y duro con él! Si 
vencemos, os prometo a cada uno de vosotros un noble de 
oro, en cuanto entre yo en posesión de mi herencia.

De la singular colección de descamisados, ladrones, asesinos 
y campesinos arruinados que Duckworth había reunido para 
que fueran sus instrumentos de venganza, los más audaces y 
expertos en andanzas guerreras se ofrecieron voluntarios 
para seguir a Richard Shelton. El servicio de vigilancia de los 
movimientos de sir Daniel en la ciudad de Shoreby les pareció 
tan fastidioso que por fin comenzaron a quejarse en voz alta, 
amenazando con disolver la partida. La perspectiva de un 
violento encuentro y el probable botín les devolvió el buen 
humor, y alegremente se prepararon para la batalla.
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Despojándose de sus largos tabardos, aparecieron unos con 
simples chaquetas verdes y otros con pesadas chaquetas de 
cuero; bajo el capuchón, muchos llevaban gorros reforzados 
con placas de hierro; y en cuanto a armas ofensivas, 
espadas, dagas, unas cuantas jabalinas y una docena de 
brillantes hachas les ponían en situación de poder 
aventurarse a un choque hasta con tropas regulares 
feudales. Los arcos, aliabas y tabardos, quedaron ocultos 
entre los tejos y los dos grupos avanzaron resueltamente.

Cuando Dick hubo llegado al otro lado de la casa, colocó, 
apostados en línea, a seis hombres, a unos veinte metros de 
la tapia del jardín, situándose él mismo frente a ellos, a 
pocos pasos de distancia. Entonces, lanzando todos a la vez 
un mismo grito, cerraron contra los enemigos.

Éstos, que se hallaban muy esparcidos, echados en el suelo y 
medio helados de frío, se pusieron atropelladamente de pie, 
sin saber qué hacer. Antes de que tuvieran tiempo de 
recobrar la serenidad o de darse cuenta del número e 
importancia de sus atacantes, un nuevo grito resonó en sus 
oídos desde el lado opuesto del cercado. Entonces se dieron 
por perdidos y huyeron a la desbandada.

De tal modo, los dos reducidos grupos de hombres de la 
Flecha Negra se encontraron frente a la tapia que daba al 
mar; por decirlo así, cogieron entre dos fuegos aparte de los 
desconocidos; mientras que el resto huía en distintas 
direcciones, como si en ello les fuera la vida, y pronto se 
dispersaron en la oscuridad.

Con todo, la lucha no había hecho más que empezar. Aunque 
los forajidos de Dick contaran con la ventaja de la sorpresa, 
eran muy inferiores en número a los hombres que habían 
rodeado. Entretanto la marea había subido; la playa quedaba 
reducida a una pequeña franja, y en este húmedo campo de 
batalla, entre los rompientes y la tapia del jardín, comenzó, 
en la oscuridad, una incierta, furiosa y mortal batalla.
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Los desconocidos iban bien armados; cayeron en silencio 
sobre sus atacantes y la pelea se convirtió en una serie de 
combates individuales. Dick, el primero que entró en liza, se 
vio atacado por tres a la vez; a uno lo derribó del primer 
golpe; pero como los otros dos se arrojaron furiosamente 
sobre él, hubo de retroceder ante la acometida. Uno de éstos 
era un hombretón, casi un gigante, e iba armado de un 
espadón, que blandía como si fuera una varilla. Contra 
semejante adversario, de tan largo brazo y tan largo y 
pesado acero, Dick, con su hacha, quedaba casi indefenso, y 
si hubiera continuado con igual vigor el otro atacante, el 
muchacho, acorralado, hubiera caído enseguida. Pero el 
segundo contrincante, de menor estatura y movimientos más 
lentos, se detuvo un instante para atisbar en torno suyo en 
la oscuridad y prestar oído a los ruidos de la batalla.

El gigante seguía aprovechándose de la ventaja que llevaba; 
Dick retrocedía, esperando el momento oportuno para 
atacar. De pronto, centelleó en el aire la gigantesca hoja, 
descendió, y el muchacho, saltando a un lado y lanzándose 
enseguida a fondo, le tiró un tajo oblicuo de abajo arriba con 
su hacha. Se oyó entonces un rugido de dolor y, antes de que 
el herido pudiera levantar de nuevo la formidable espada, 
repitió Dick el golpe por dos veces, dando con él en tierra.

Un instante después peleaba en lucha más igual con el 
segundo de sus perseguidores. No había ahora gran diferencia 
de estatura, y aunque el hombre acometía con espada y 
daga, en contra de una sola hacha, y era astuto y rápido en 
la defensa, lo que le daba cierta superioridad en las armas, 
quedaba ésta compensada por la mayor agilidad de Dick. Al 
principio, ninguno de los dos adquiría ventaja; pero el más 
viejo iba aprovechándose insensiblemente de la furia del más 
joven para llevarle al terreno que quena, y a poco observó 
Dick que habían cruzado todo el ancho de la playa y que 
estaban ya luchando hundidos hasta más arriba de las rodillas 
en la espuma y las burbujas de las rompientes olas. 
Resultaba allí inútil toda actividad, toda la ligereza de pies 
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del mozo, hallándose éste más o menos a discreción de su 
enemigo; un poco más y quedaba de espaldas a sus propios 
hombres, advirtiendo que su diestro y experto adversario no 
hacía otra cosa que alejarle más y más de los suyos.

Dick rechinó los dientes de coraje. Resolvió terminar al 
instante el combate, y en cuanto rompió en la playa otra ola 
y, retirándose, dejó en seco la arena, se precipitó sobre el 
otro, paró un golpe con el hacha y de un salto se le agarró al 
cuello. El hombre cayó de espaldas y Dick sobre él, y como la 
siguiente ola sucedió rápidamente a la anterior, quedó 
sepultado bajo la sábana de agua.

Sumergido todavía, Dick le arrebató la daga de la mano y se 
puso en pie, victorioso.

—¡Ríndete! —le gritó—. Te perdono la vida.

—Me rindo —contestó el otro, incorporándose hasta quedar 
arrodillado—. Peleas como joven que eres, con ignorancia y 
temeridad; pero, ¡por toda la corte celestial, que te bates 
como un bravo!

Dick se volvió para mirar hacia la playa. El combate seguía 
aún vivísimo e indeciso en medio de la noche; sobre el ronco 
bramar de las rompientes olas se oía el chocar de los aceros 
y resonaban los ayes de dolor y los gritos de combate.

—Llévame adonde está tu capitán, joven —dijo el vencido 
caballero—. Ya es hora de que termine esta cacería.

—Señor —contestó Dick—: si estos valientes muchachos 
tienen capitán, es este pobre caballero que os está hablando 
ahora.

—Pues, entonces, llamad a vuestros perros, y yo daré a mis 
villanos la orden de que cesen.

Algo noble había en la voz y en las maneras del vencido 
adversario de Dick, por lo que éste desechó al instante todo 
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temor de traición.

—¡Deponed las armas, muchachos! —gritó el desconocido 
caballero—. Me he rendido bajo promesa de respetar mi vida.

El tono del forastero era de orden absoluta, inapelable, y 
casi al instante cesó el estrépito y la confusión de la refriega.

—¡Lawless! —gritó Dick—. ¿Estás sano y salvo?

—¡Sí! —contestó éste—. Sano y animoso.

—Enciende la linterna —le ordenó Dick.

—¿No está aquí sir Daniel? —preguntó el caballero.

—¿Sir Daniel? —repitió Dick—. Por la cruz que espero que no. 
Mal lo pasaría yo si aquí estuviese.

—¿Que vos lo pasaríais mal, noble caballero? —preguntó el 
otro—. Entonces si no sois del partido de sir Daniel, confieso 
que no lo entiendo. ¿Por qué os lanzasteis, pues, contra mi 
emboscada? ¿Por qué lucháis, mi joven y fogoso amigo? ¿Con 
qué propósito? Y para terminar de preguntaros, ¿a qué buen 
caballero me he entregado?

Pero antes de que Dick pudiera contestar, una voz habló en 
la oscuridad junto a ellos. Dick pudo distinguir la divisa blanca 
y negra del que hablaba y el respetuoso saludo que dirigió a 
su superior.

—Milord —dijo—; si estos caballeros son enemigos de sir 
Daniel, es una verdadera lástima que hayamos tenido que 
venir a las manos; pero diez veces mayor sería que ellos o 
nosotros permaneciésemos aquí entretenidos. Los vigilantes 
de la casa, a menos que estén todos muertos o sordos, han 
tenido que oír nuestros golpes desde hace un cuarto de hora; 
inmediatamente habrán hecho señales a la ciudad, y como no 
nos apresuremos, es probable que unos y otros tengamos 
que habérnoslas con un nuevo enemigo.
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—Hawksley tiene razón —observó el lord—. ¿Qué opináis, 
señor? ¿Adónde vamos?

—Milord —respondió Dick—; por mí podéis ir adonde os 
plazca. Empiezo a sospechar que tenemos motivos para ser 
amigos, y si bien es cierto que nuestras relaciones 
empezaron de modo harto brusco, no quisiera yo continuarlas 
groseramente. Separémonos, pues, milord, chocando vuestra 
mano con la que os tiendo, y a la hora y en el lugar que 
digáis encontrémonos de nuevo para ponernos de acuerdo.

—Sois demasiado confiado, joven —contestó el otro—; pero 
esta vez no habéis depositado mal vuestra confianza. Al 
apuntar el día iré a encontraros frente a la Cruz de Santa 
Brígida. ¡Vamos, muchachos, seguidme!

Los desconocidos desaparecieron del lugar de la escena con 
tal rapidez que resultaba sospechosa, y mientras los 
forajidos se entregaban a la agradable tarea de despojar a 
los muertos, Dick dio la vuelta una vez más a la tapia del 
jardín para examinar el frente de la casa. En una pequeña 
tronera de la parte alta del tejado distinguió una serie de 
luces, y como ciertamente podían ser vistas desde las 
ventanas posteriores de la residencia de sir Daniel, no dudó 
de que fuera ésta la señal temida por Hawksley y que, a no 
tardar, llegarían los lanceros del caballero de Tunstall.

Puso el oído en tierra y le pareció percibir un sordo y lejano 
ruido que venía de la ciudad. Volvió corriendo a la playa. Mas 
la tarea había terminado: ya el último cadáver estaba 
desarmado y despojado de sus ropas, y cuatro hombres, 
adentrándose en el mar, lo abandonaban a merced de las 
aguas.

Pocos minutos después, cuando salieron por una de las 
callejuelas próximas de Shoreby unos cuarenta jinetes, 
ensillados a toda prisa y marchando a galope, ya los 
alrededores de la casa junto al mar estaban sumidos en el 

153



más profundo silencio y desiertos por completo.

Entretanto, Dick y sus hombres habían vuelto a la taberna de 
La Cabra y la Gaita para procurarse algunas horas de reposo 
antes de la cita matinal.
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La Cruz de Santa Brígida

A espaldas de Shoreby, en los límites del bosque de 
Tunstall, elevábase la Cruz de Santa Brígida. Dos caminos se 
cruzaban allí: uno era el de Holywood, atravesando el 
bosque; otro, el de Risingham, por el cual vimos huir en 
desorden a los vencidos partidarios de Lancaster.

Allí se juntaban ambos y descendían por la colina hasta 
Shoreby, y un poco antes del punto de unión coronaba la 
cima de un montículo la vieja cruz, maltratada por los 
embates del tiempo.

Las siete de la mañana serían cuando Dick llegó a aquel 
lugar. El frío era vivísimo; la tierra aparecía grisácea y 
plateada por la blanca escarcha; ya apuntaba el día por 
oriente, luciendo vivos colores purpúreos o anaranjados.

Dick se sentó en el primer escalón de la cruz, se envolvió 
bien en su tabardo y escudriñó por todos lados con vigilante 
mirada. No tuvo que esperar mucho. Por el camino de 
Holywood descendía un caballero, con rica y brillante 
armadura, cubierta con una sobrevesta de las más raras 
pieles, marchando al paso sobre un magnífico corcel. A unos 
veinte metros de distancia le seguía un pelotón de lanceros; 
pero éstos, tan pronto como divisaron el lugar de la cita, 
hicieron alto, mientras el caballero de la sobrevesta de piel 
seguía avanzando solo.

Llevaba levantada la visera y era su continente autoritario y 
noble, como correspondía a la riqueza de su atavío y de sus 
armas. No sin cierta confusión se levantó Dick al verle, y 
descendió del pie de la cruz para ir al encuentro de su 
prisionero.
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—Os doy las gracias, milord, por vuestra puntualidad —dijo, 
haciendo una profunda reverencia—. ¿Quisiera su señoría 
echar pie a tierra?

—¿Estáis solo, joven? —preguntó el otro.

—No iba a ser tan cándido —repuso Dick—, y para ser franco 
con su señoría, os diré que los bosques que se extienden a 
ambos lados de esta cruz están llenos de hombres honrados 
que me acompañan, apostados ahí junto a sus armas.

—Habéis hecho bien —replicó el lord—. Y tanto más me 
place saberlo cuanto que anoche os batisteis 
temerariamente, más como un salvaje sarraceno loco que 
como guerrero cristiano. Pero no está bien que me queje, 
siendo yo quien llevó la peor parte.

—En efecto, milord, salisteis peor librado, puesto que 
caísteis —repuso Dick—. Pero si no llegan a ayudarme las 
olas, yo hubiera sido el vencido. Os complacisteis en 
dominarme, mostrando vuestra superioridad, por medio de 
numerosas señales que me hizo vuestra daga y que aún 
llevo. En fin, milord, sospecho que fui yo quien corrió todo el 
riesgo y sacó todo el provecho de aquella refriega de ciegos 
que tuvimos en la playa.

—Veo que sois lo bastante astuto como para tomarlo a 
broma —replicó el forastero.

—No, milord; astuto, no —repuso Dick—; no pretendo con 
eso sacar ventaja alguna. Pero cuando, a la luz del nuevo día, 
veo cuán grande es el caballero que se ha rendido, no sólo a 
mis armas, sino a la suerte, la oscuridad y la resaca... y cuán 
fácilmente podía la batalla haber tomado bien distinto giro, 
tratándose de un soldado tan inexperto y rústico como yo... 
no os extrañe, señor, que me sienta confundido con mi propia 
victoria.

—Decís bien —respondió el forastero—. ¿Cómo os llamáis?
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—Me llamo Shelton —contestó Dick.

—Lord Foxham me llama a mí la gente —añadió el otro.

—Entonces, milord, con vuestra venia, sois el tutor de la más 
adorable doncella que existe en Inglaterra —exclamó Dick—. 
Y por lo que toca a vuestro rescate y al de los que con vos 
quedaron prisioneros en la playa, ninguna duda habrá ya 
respecto a las condiciones. Os ruego, señor, y a vuestra 
benevolencia y caridad apelo, que me concedáis la mano de 
mi señora, Joanna Sedley, y os daré, a cambio, vuestra 
libertad y la de vuestros seguidores; si la aceptáis, podréis 
contar con mi gratitud y servicio hasta la muerte.

—Pero ¿no sois vos pupilo de sir Daniel? Sí, sois el hijo de 
Harry Shelton, que así lo oí decir —dijo lord Foxham.

—¿Quisierais concederme, milord, el favor de desmontar? 
Desearía explicaros detalladamente quién soy, cuál es mi 
situación y por qué soy tan atrevido en mis demandas. Os 
ruego, milord, que os sentéis en estos peldaños, que me 
oigáis hasta el fin y me juzguéis después con benevolencia.

Diciendo así, Dick tendió una mano a lord Foxham para 
ayudarle a desmontar, le condujo por el montículo hasta la 
cruz, le instaló en el sitio en que antes había estado sentado 
él y, quedándose respetuosamente en pie ante su noble 
prisionero, le contó la historia de sus andanzas hasta los 
acontecimientos de la noche anterior.

Lord Foxham le escuchó gravemente, y cuando hubo 
terminado Dick, dijo:

—Master Shelton: sois el joven caballero más afortunado y 
más desdichado a un tiempo; pero cuantas veces os sonrió la 
fortuna, fue, por cierto, bien merecidamente; en cambio, 
cuando os acompañó la desgracia, no lo merecíais. Pero 
levantad el ánimo, porque habéis sabido conquistaros un 
amigo que no está, en verdad, desprovisto de poder y de 
influencia. En cuanto a vos, aunque no siente bien a una 
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persona de vuestra alcurnia andar asociado con forajidos, he 
de confesar que sois valiente y honrado, muy peligroso en la 
batalla y cortés en la paz, joven de excelentes condiciones y 
valerosa conducta. En cuanto a vuestro patrimonio, no 
volveréis a verlo hasta que cambien de nuevo las cosas; es 
decir, que mientras sea el partido de Lancaster el que 
domine, gozará de lo vuestro sir Daniel como si suyo fuera. 
Mas por lo que se refiere a mi pupila, ésa ya es otra 
cuestión; la había prometido yo a un caballero de mi propia 
familia: un tal Hamley... Vieja es la promesa...

—Sí, milord, y ahora sir Daniel la ha prometido a lord 
Shoreby —interrumpió Dick—. Y como esta promesa es la 
más reciente de las dos, es la que mayor probabilidad tiene 
de cumplirse.

—Ésa es la pura verdad —observó lord Foxham—. Y 
teniendo, además, en cuenta que soy vuestro prisionero, sin 
que admitáis más condiciones que el concederme 
sencillamente la vida, y que, por otra parte, la doncella, por 
desgracia, está en otras manos, consentiré. Ayudadme vos 
con vuestra buena gente...

—Milord —exclamó Dick—; son los mismos forajidos con 
quienes hace poco censurabais que me uniese.

—Que sean lo que quieran; el hecho es que saben luchar 
—replicó lord Foxham—. Ayudadme, pues, y si entre los dos 
recuperamos a la doncella, ¡juro por mi honor de caballero 
que se casará con vos!

Dobló Dick la rodilla ante su prisionero; mas éste, 
levantándose de la cruz, alzó al muchacho y lo abrazó como 
a un hijo.

—Vamos —dijo—, si vais a casaros con Joanna, debemos ser 
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ya buenos amigos.
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El Buena Esperanza

Una hora después había regresado Dick a La Cabra y la Gaita, 
desayunando allí y recibiendo las noticias de sus mensajeros 
y centinelas. Duckworth continuaba ausente de Shoreby, y 
esto ocurría con mucha frecuencia ya que representaba 
muchos papeles en el mundo; estaba interesado en 
diferentes empresas y dirigía múltiples asuntos. Había 
fundado aquella Sociedad de la Flecha Negra, como hombre 
arruinado y ansioso de venganza y dinero; sin embargo, los 
que más a fondo le conocían, le tenían por agente y emisario 
del gran hacedor de reyes de Inglaterra, Richard, conde de 
Warwick.

El caso es que, en su ausencia, le tocó a Richard Shelton 
dirigir sus negocios en Shoreby, y, al sentarse a comer, se 
hallaba lleno de preocupaciones que su rostro reflejaba. 
Había quedado acordado con lord Foxham que aquella noche 
darían un golpe audaz para poner en libertad a Joanna Sedley 
a viva fuerza. De todos modos, los obstáculos eran muchos y 
a medida que iban llegando sus espías, todos traían noticias 
desagradables.

Sir Daniel se había alarmado por la escaramuza de la noche 
anterior. Había aumentado la guarnición de la casa del jardín; 
pero, no contento con esto, tenía estacionados hombres a 
caballo en todas las callejuelas vecinas, de modo que 
pudieran comunicarle en el acto cualquier movimiento que 
observaran. Entretanto, en el patio de su mansión, tenía 
ensillados otros caballos, y los jinetes armados esperaban 
tan sólo la señal para montar.

La nocturna aventura en proyecto iba haciéndose cada vez 
más difícil de efectuar, hasta que, de pronto, el rostro de 
Dick se iluminó.
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—¡Lawless! —llamó—. Tú que has sido marinero, ¿podrías 
robarme un barco?

—Master Dick —repuso Lawless—, si vos me guardáis las 
espaldas, capaz sería de robar la Abadía de York.

Poco después ambos partían con dirección al puerto. Era éste 
una extensa concha situada entre arenosas colinas, rodeada 
de pequeñas dunas, viejos árboles sin hojas y destartaladas 
casuchas de los barrios bajos. Numerosos navíos y barcas 
estaban allí anclados o habían sido varados en la playa. El 
prolongado mal tiempo les había llevado desde alta mar a 
buscar el refugio del puerto, y el tropel de negras nubes y 
las frías borrascas que se sucedían sin cesar, ya con una 
rociada de nieve, ya con una simple ventolera, anunciaban 
que, lejos de mejorar, el tiempo amenazaba una próxima y 
más , seria tormenta.

Los marineros, en vista del frío y del viento, se habían 
retirado, en su mayor parte, a tierra y llenaban ahora de 
vocerío y cantos las tabernas de la playa. Muchos de los 
buques estaban anclados, sin guardia alguna, y como el día 
avanzaba y el tiempo no llevaba trazas de mejorar, su 
número aumentaba continuamente.

A estos barcos abandonados y, sobre todo, a los que se 
hallaban bastante alejados, dirigió Lawless su atención, 
mientras Dick, sentado sobre un áncora medio hundida en la 
arena, y prestando oídos ya a las rudas, potentes y 
amenazadoras voces del ventarrón, ya a los roncos cantos 
de la marinería en una taberna próxima, pronto se olvidó de 
cuanto le rodeaba y de sus preocupaciones, al pensar en la 
gratísima promesa de lord Foxham.

En su ensimismamiento vino a interrumpirle una mano que se 
posó sobre su hombro. Era la de Lawless, que le señalaba un 
barquito que aparecía casi solitario a escasa distancia de la 
entrada del puerto, donde se balanceaba suave y 
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rítmicamente sobre el oleaje. El pálido resplandor del sol de 
invierno brilló en aquel momento sobre la cubierta de la 
embarcación, haciéndola destacar contra una masa de 
amenazadores nubarrones, y en esa momentánea claridad 
logró ver Dick que un par de hombres halaban el esquife 
desde un costado del buque.

—Allí está, señor —dijo Lawless—. Fijaos bien. Allí está el 
barco para esta noche.

Al rato el esquife se apartó del costado del buque, y los dos 
hombres, poniendo proa al viento, remaron vigorosamente 
hacia tierra. Lawless se volvió hacia un individuo que por allí 
andaba.

—¿Cómo se llama? —le preguntó, señalando a la pequeña 
embarcación.

—Se llama el Buena Esperanza, de Dartmouth —contestó el 
hombre—. El nombre del capitán es Arblaster. Es ese que 
empuña el remo de proa en el esquife.

Esto era cuanto Lawless quería saber. Dando 
precipitadamente las gracias al hombre, se fue, rodeando la 
playa, hasta cierta caleta adonde se dirigía el esquife. Se 
situó allí y tan pronto como se hallaron al alcance de su voz, 
se dirigió a los marineros del Buena Esperanza, exclamando:

—¡Hola! ¡Compadre Arblaster! ¡Bienvenido, compadre; muy 
bienvenido! ¡Por la cruz que me alegro de veros! ¿Es ése el 
Buena Esperanza? ¡Vaya, si lo conoceré yo! ¡Aunque estuviera 
entre mil!... ¡Buen barco, buen barco! Pero ¡caramba!, venid 
pronto, compadre. ¡Vamos a echar un trago! Ya cobré mi 
herencia, de la que sin duda habréis oído hablar. Ya soy rico, 
ya dejé de navegar por los mares; ahora casi siempre navego 
sobre cerveza especiada. ¡Vamos, amigo! ¡Venga esa mano y 
a beber con un viejo camarada de barco!

El patrón, Arblaster, hombre maduro, de alargado y curtido 
rostro, con un cuchillo que una trenzada cuerda sostenía 
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pendiente de su cuello, y exactamente igual a un marinero de 
hoy día en su porte y talante, se había detenido, presa de 
asombro y desconfianza. Pero la mención de la herencia y 
cierto aire de simplicidad de hombre borracho y de franca 
camaradería, que tan bien fingía Lawless, se unieron para 
vencer su recelo, y desapareciendo en él la tensión de su 
semblante, tendió de pronto su mano abierta, que estrechó la 
del forajido en formidable apretón.

—No —dijo—; no recuerdo vuestra fisonomía. Pero ¿qué 
importa? Con cualquiera estoy yo dispuesto a echar un trago, 
y lo mismo Tom, mi marinero. Tom —añadió, dirigiéndose a 
su acompañante—: aquí tienes a mi compadre, de cuyo 
nombre no puedo acordarme; pero que sin duda es un buen 
marinero. Vamos a beber con él y con su amigo, que es 
hombre de tierra.

Abrió la marcha Lawless, y pronto estuvieron sentados en 
una taberna que, por ser muy nueva y hallarse en lugar 
descubierto y solitario, no estaba tan atestada de gente 
como las cercanas al centro del puerto. No era más que un 
tugurio de madera muy parecido a los blocaos que existen en 
las apartadas selvas, toscamente amueblado con uno o dos 
armarios, algunos bancos de madera y unos tablones 
colocados sobre barriles en lugar de mesas. En el centro, y 
como sitiado por violentas e innumerables corrientes de aire, 
ardía, entre espesa humareda, un fuego de viejas tablas, 
restos de naufragios.

—¡Ajajá! —exclamó Lawless—. ¡Ésta es la alegría del 
marinero: un buen fuego, un buen vaso de algo fuerte para 
beber en tierra, con un tiempo loco ahí fuera y un ventarrón 
que llega de alta mar rondando en el tejado! ¡A la salud del 
Buena Esperanza! ¡Porque se mantenga bien al ancla!

—¡Sí! —dijo el patrón Arblaster—, ¡buen tiempo para 
quedarse en tierra, a fe mía! Y tú, Tom, ¿qué dices? 
Compadre, decís bien, aunque no consigo acordarme de 
vuestro nombre; pero decís muy bien. ¡Porque el Buena 
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Esperanza se mantenga bien al ancla! ¡Amén!

—Amigo Dick —dijo Lawless dirigiéndose a su jefe—: si no 
me equivoco, tenéis entre manos algunos asuntos. Pues bien: 
ocupaos de ellos al instante, os lo ruego, que yo aquí me 
quedo con esta buena compañía, dos recios y viejos 
marineros, y hasta que volváis yo os respondo de que estos 
dos valientes aguantarán aquí conmigo bebiendo vaso tras 
vaso. ¡Nosotros, viejos lobos de mar, no somos como los 
hombres de tierra!

—¡Bien dicho! —exclamó el patrón—. Podéis iros, muchacho, 
yo cuidaré de vuestro amigo y buen compadre mío hasta el 
toque de queda... ¡Sí, por María Santísima! Hasta que salga el 
sol de nuevo... Porque, mirad, cuando un hombre ha estado 
mucho tiempo en el mar, la sal penetra en la arcilla de sus 
huesos, y entonces ya puede beberse un pozo, que jamás 
apagará su sed.

Así, animado por todos, se levantó Dick, saludó y saliendo de 
nuevo afuera, en la tarde de borrasca, se dirigió a toda prisa 
hacia La Cabra y la Gaita. Desde allí mandó recado a lord 
Foxham de que tan pronto cerrase la noche dispondrían de 
una buena embarcación para hacerse a la mar. Luego, 
llevando consigo a un par de forajidos con cierta experiencia 
en la vida marinera, regresó hacia el puerto en dirección a la 
caleta.

El esquife del Buena Esperanza estaba allí entre otros 
muchos, de los cuales se distinguía fácilmente por su 
extremada pequeñez y fragilidad. Cuando Dick y sus dos 
hombres ocuparon sus puestos y empezaron a alejarse de la 
caleta para entrar en el puerto abierto, el pequeño cascarón 
se hundía en el oleaje y se bamboleaba a cada ráfaga de 
viento como si fuera a naufragar.

El Buena Esperanza, como hemos dicho, se hallaba anclado 
bastante lejos, donde la marejada era más fuerte. Ningún 
otro barco estaba fondeado a distancia menor que la de 
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muchos cables, y los más cercanos estaban enteramente 
abandonados. Además, cuando el esquife se acercaba, una 
espesa cortina de nieve y el repentino oscurecimiento del 
cielo ocultaron a los forajidos a todo posible espionaje. En un 
abrir y cerrar de ojos saltaron sobre la cubierta, y el esquife 
quedó balanceándose a popa. El Buena Esperanza había sido 
apresado.

Era un barco de sólida construcción, con cubierta en la proa y 
en medio del buque, pero abierto en la popa. Tenía un solo 
mástil y estaba aparejado entre falúa y lugre. Al parecer, el 
patrón Arblaster había hecho un buen negocio, porque la 
bodega estaba llena de barriles de vino francés y en una 
reducida cámara, además de una imagen de la Virgen María 
—prueba de la devoción del patrón— se hallaban muchas 
arcas y armarios herméticamente cerrados, que demostraban 
que era rico y cuidadoso.

Un perro, único ocupante del barco, ladró furiosamente, 
mordiendo los talones de los huéspedes, pero pronto fue 
arrojado a puntapiés a la cámara, quedando allí encerrado a 
solas con su justo resentimiento. Se encendió una lámpara, 
que fue colocada en los obenques de forma que pudiera ser 
fácilmente distinguido el navío desde la playa. Barrenaron 
uno de los barriles de vino y bebieron sendos vasos de 
excelente Gascuña, brindando por el éxito de la aventura de 
aquella noche. Luego, mientras uno de los forajidos 
preparaba arco y flechas aprestándose para defender el 
buque contra cualquiera que llegase, el otro haló el esquife, 
saltó en él, haciéndose a la mar, y esperó la llegada de Dick.

—Bien, Jack, mantente alerta —dijo el joven jefe, 
disponiéndose a seguir a su subordinado—. Tú vas a servirnos 
de mucho.

—¡Ya lo creo! —repuso Jack—. Mientras estemos aquí; pero 
en cuanto ese pobre barco saque las narices fuera del 
puerto... ¡Mirad, ya tiembla! El infeliz me ha oído y el corazón 
le ha presagiado algo malo, dentro de su costillaje de roble. 
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Pero fijaos, master Dick, cómo se cierra el cielo.

La oscuridad a lo lejos, era pasmosa, en efecto. Entre la 
negrura se elevaban grandes oleadas, una tras otra, y, a 
compás de ellas, se alzaba flotante el Buena Esperanza para 
hundirse vertiginosamente por el otro lado. Una ligera rociada 
de nieve y de espuma cayó sobre la cubierta volando como 
polvillo, en tanto el viento pulsaba lúgubremente el arpa 
entre las jarcias.

—¡Sí que tiene mala cara! —observó Dick—. Pero ¡ánimo! 
Esto no es más que un chubasco y pronto pasará.

Mas, a pesar de sus palabras, se sentía deprimido por la 
amenazadora negrura del cielo y aquel gemir y silbar del 
viento. Por eso, al saltar sobre un costado del Buena 
Esperanza y dirigirse de nuevo hacia la caleta, se santiguó 
devotamente y encomendó a Dios las almas de cuantos se 
aventuraran a merced del mar.

En la caleta ya se habían reunido una docena de forajidos. 
Les entregaron el esquife, ordenándoles que se embarcaran 
sin demora.

Algo más adentro de la playa halló Dick a lord Foxham, que 
corría en su busca, oculto el rostro con una oscura capucha y 
cubierta su brillante armadura con un largo capote bermejo 
de pobre aspecto.

—Joven Shelton, ¿estáis decidido, verdaderamente, a haceros 
a la mar?

—Milord —respondió Richard—; la casa está rodeada de 
hombres a caballo; sería imposible llegar a ella sin provocar 
la alarma; y, una vez advertido sir Daniel de nuestro 
propósito, no lograríamos llevarlo a buen término, a pesar de 
vuestra asistencia, más que cabalgando contra el viento. 
Ahora bien: dando un rodeo por mar corremos algún peligro 
por tener que luchar contra los elementos; pero (y esto 
compensa de sobra todo lo demás) tenemos la probabilidad 
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de llevar a cabo lo que nos proponemos y rescatar a la 
doncella.

—Bien —contestó lord Foxham—. Conducidme. Os seguiré, en 
cierto modo, por vergüenza; pero confieso que preferiría 
estar en la cama.

—Por aquí, pues —dijo Dick—. Vamos a buscar a nuestro 
piloto.

Y abrió la marcha, dirigiéndose a la tosca taberna donde diera 
cita a varios de sus hombres. Algunos se hallaban rondando 
alrededor de la puerta; otros, más atrevidos, estaban ya 
dentro, eligiendo los lugares más próximos a aquél donde se 
hallaba sentado su camarada. Se reunieron en torno de 
Lawless y de los dos marineros. Éstos, a juzgar por su 
alterado rostro y sus turbios ojos, hacía ya rato que habían 
pasado de los límites de la moderación, y, al entrar Richard, 
seguido de cerca por lord Foxham, entonaban los tres una 
vieja y triste canción marinera, a coro con el continuo gemir 
del viento.

Lanzó Dick una rápida ojeada por todo aquel tugurio. 
Acababan de echar más leña al fuego, y éste arrojaba nubes 
de humo negro, por lo cual era difícil distinguir claramente 
los rincones apartados. Era evidente, sin embargo, que los 
forajidos eran muy superiores en número al resto de los 
clientes. Satisfecho sobre este punto, para el caso de un 
fracaso en la ejecución de su plan, se dirigió resueltamente 
hacia la mesa y volvió a ocupar su puesto en el banco.

—¡Eh! —gritó el patrón, ya borracho—. ¿Quién sois, eh?

—Quisiera hablar dos palabras con vos ahí fuera, master 
Arblaster —contestó Dick—, y de esto es de lo que vamos a 
hablar.

Al resplandor de la lumbre le mostró un noble de oro.

Los ojos del viejo marinero se encendieron como dos ascuas, 
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aunque no reconociera al que le hablaba.

—Sí, muchacho —dijo—. Os acompaño. Compadre, vuelvo 
enseguida. Bebed de firme, compadre...

Y colgándose del brazo de Dick para asegurar sus vacilantes 
pasos, fue hacia la puerta de la taberna.

No bien hubo franqueado el umbral, diez fuertes brazos se 
apoderaron de él y le ataron; y en dos minutos, convertido 
en un fardo y con una buena mordaza en la boca, le arrojaron 
cuan largo era a un pajar vecino. Al momento, su sirviente 
Tom, asegurado de igual forma, fue a hacerle compañía, y los 
dos quedaron allí abandonados a sus torpes reflexiones 
durante la noche.

Como ya no había necesidad de ocultarse, a una señal 
convenida se reunieron los seguidores de lord Foxham, y la 
partida, apoderándose audazmente de cuantos botes 
requería su número, partieron en flotilla hacia la luz que 
brillaba en el aparejo de la embarcación.

Mucho antes de que hubiera subido a cubierta el último de los 
forajidos, ya sonaban furiosos gritos en la playa, prueba de 
que al menos una parte de los marineros había descubierto la 
desaparición de sus botes.

Pero tarde era ya, tanto para recuperarlos como para tomar 
venganza. De los cuarenta hombres aguerridos que se 
reunieron en el barco robado, ocho estaban avezados al mar 
y podían perfectamente constituir la tripulación. Con la 
ayuda de éstos se izó una vela. Se picó el cable. Lawless, 
tambaleándose aún y cantando todavía a voz en grito el 
estribillo de una canción marinera, empuñó la larga caña del 
timón, y el Buena Esperanza comenzó a deslizarse 
velozmente en medio de la oscuridad de la noche desafiando 
la furia de las enormes olas que se alzaban más allá de la 
barra del puerto.

Tomó su sitio Richard junto al aparejo de barlovento. A 
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excepción de la propia linterna del barco y algunas lucecillas 
de la ciudad de Shoreby, que quedaban a sotavento, todo 
estaba negro como boca de lobo. Sólo de vez en cuando y a 
medida que el Buena Esperanza se precipitaba 
vertiginosamente en el abismo de las olas, se rompía una de 
las crestas —una gran catarata de nívea espuma—, que vivía 
un instante, y un momento después corría a confundirse con 
la estela del barco y se desvanecía.

Muchos de los hombres de a bordo permanecían echados y 
agarrados a lo que podían, rezando en voz alta; otros, 
mareados, se habían arrastrado hasta el fondo del buque, 
echados de cualquier manera entre el cargamento. Y entre la 
extremada violencia de movimientos del barco y las 
continuas bravatas del borracho de Lawless, que todavía 
cantaba vociferando agarrado al gobernalle, hasta el más 
valiente de todos los de a bordo hubiera sentido no pocas 
dudas y funestos presagios acerca del resultado de todo 
aquello.

Pero Lawless, que como guiado por el instinto dirigía el 
rumbo por entre los rompientes, se lanzó a sotavento de un 
gran banco de arena, donde navegaron un rato en aguas 
tranquilas, y bien pronto abarloaban en un tosco malecón, 
donde precipitadamente fue amarrada la embarcación, que 
quedó cabeceando y chocando contra las piedras en la 
oscuridad.
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El Buena Esperanza (Continuación)

No se hallaba el malecón a gran distancia de la casa en la 
que estaba Joanna. Lo que quedaba por hacer era sólo 
desembarcar a los hombres, poner fuerte cerco a la casa, 
forzar la puerta y llevarse a la cautiva. Podían despedirse, 
pues, del Buena Esperanza: había cumplido su misión de 
llevarles a retaguardia de sus enemigos, y la retirada, tanto 
si salían victoriosos como si fracasaban en su principal 
objetivo, deberían verificarla con mayores esperanzas en 
dirección al bosque y de las fuerzas de reserva de lord 
Foxham.

Pero el desembarco de los forajidos no era tarea fácil: 
muchos se habían mareado, todos se hallaban ateridos de 
frío, el desorden y la confusión de a bordo habían relajado su 
disciplina, el movimiento desusado del barco y la oscuridad 
de la noche les tenía acobardados.

Se precipitaron, pues, todos en tropel sobre el malecón; 
milord, con la espada desenvainada contra sus propios 
partidarios, hubo de lanzarse al frente, y aquel tumultuoso 
impulso no pudo refrenarse sin cierto vocerío, muy 
lamentable en aquel caso.

Cuando se restableció un cierto orden, Dick partió al frente 
de unos cuantos hombres escogidos. La oscuridad en la playa, 
en contraste con los destellos de luz de los rompientes, 
apareció ante sus ojos como si fuera un cuerpo sólido, y los 
aullidos y silbidos de la tempestad ahogaban todo ruido 
menor.

Apenas había llegado al final de la escollera cuando cesó el 
ímpetu del viento, y entonces le pareció oír en la playa un 
sordo ruido de cascos de caballos y chocar de armas. 

170



Deteniendo a sus inmediatos seguidores, Dick se adelantó uno 
o dos pasos solo, y se alzó sobre una de las dunas; desde allí 
le pareció adivinar formas de hombres y de caballos que iban 
de un lado a otro. Le invadió un vivo desaliento. Si realmente 
sus enemigos estaban al acecho, si habían cercado el 
extremo del malecón camino de la playa, lord Foxham y él se 
hallaban en situación de difícil defensa, con el mar detrás y 
sus hombres amontonados en la oscuridad en un estrecho 
paso. Lanzó un cauteloso silbido, que era la señal 
previamente convenida.

Pero oyeron la señal muchos más de los que él deseaba.

Al instante, a través de la negra noche, cayó una lluvia de 
flechas disparada al azar, y tan apiñados estaban los 
hombres en la escollera, que más de uno fue herido, 
contestando a las flechas con gritos de espanto y dolor. Con 
aquella primera descarga lord Foxham cayó a tierra; 
Hawksley ordenó que le llevasen de nuevo a bordo 
inmediatamente, y sus hombres, durante la breve 
escaramuza que sucedió, lucharon —si es que siquiera 
luchaban— sin nadie que los guiara. Ésta fue, quizá, la causa 
principal del desastre que no se hizo esperar.

Al extremo del malecón, Dick se mantuvo firme, cosa de un 
minuto, con su puñado de hombres; hubo una o dos bajas por 
cada bando; se cruzaron los aceros; no se apreciaba la menor 
señal de ventaja cuando, de pronto, en un abrir y cerrar de 
ojos, cambió la suerte en contra de los del Buena Esperanza. 
Alguien gritó que todo estaba perdido. La gente se hallaba 
muy predispuesta a prestar oídos a cualquier consejo 
funesto y desalentador. Y el grito halló eco. «¡A bordo, 
muchachos, sálvese quien pueda!», gritó otro. Un tercero, con 
el típico instinto del cobarde, lanzó la voz inevitable que se 
alza en todas las retiradas: « ¡Traición! ¡Nos han vendido!» Y 
en un momento aquella masa de hombres se lanzó, 
agolpándose y empujándose unos a otros, hacia atrás, hacia 
el malecón, volviendo sus indefensas espaldas a sus 
perseguidores y poblando la noche de pusilánimes alaridos.
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Uno de aquellos cobardes empujaba hacia fuera la popa del 
barco, mientras otro trataba de retenerlo aún por la proa. 
Los fugitivos saltaban lanzando gritos, y eran halados a 
bordo o caían de espaldas en el mar, donde perecían. 
Algunos eran derribados por sus perseguidores en la misma 
escollera. Muchos se hirieron ellos mismos en la cubierta del 
buque por la ciega precipitación y el terror con que se 
atropellaban, saltando uno por encima de otro, y un tercero 
por encima de los dos. Al fin, deliberada o casualmente, 
quedó libre la proa del Buena Esperanza; Lawless, siempre 
alerta, y que a viva fuerza se había mantenido en su puesto 
junto al timón durante todo el tumulto y barullo, haciendo 
uso de su daga, al instante viró en la dirección debida. 
Comenzó una vez más a navegar el buque en aquel 
borrascoso mar, corriendo la sangre por los imbornales, 
repleta la cubierta de hombres caídos que se arrastraban 
luchando en la Oscuridad.

Lawless envainó entonces su daga y, volviéndose al que 
tenía más próximo, le dijo:

—Todos esos perros cobardes y aulladores llevan mi señal, 
compadre. Mientras todos saltaban luchando para poner a 
salvo sus vidas, no parecieron advertir los hombres los 
terribles empujones y las puñaladas con que Lawless 
defendió su puesto en medio de la confusión y el tumulto. 
Pero acaso habían comenzado ya a darse cuenta más clara 
de lo ocurrido, o tal vez alguien más oyó las palabras del 
timonel.

Las tropas de las que se ha apoderado el pánico se rehacen 
lentamente, y los hombres que acaban de deshonrarse por 
cobardes, como si quisieran borrar el recuerdo de su falta, 
caen a veces en el extremo opuesto, en la insubordinación. 
Así ocurría ahora, y los mismos que habían tirado las armas 
y hubo que izar, con los pies por delante, al Buena 
Esperanza, comenzaron a gritar contra sus jefes y a exigir un 
castigo para alguien.
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Blanco de este ruin sentimiento de hostilidad fue, al fin, 
Lawless.

Con objeto de tomar el largo conveniente, el viejo forajido 
había puesto la proa del Buena Esperanza rumbo a alta mar.

—¡Cómo! —gritó uno de los que refunfuñaban—. ¡Ahora nos 
lleva hacia alta mar!

—¡Es verdad! —exclamó otro—. No hay duda de que estamos 
vendidos.

Y comenzaron todos a vociferar a coro lo mismo, que los 
habían traicionado, y a reclamar con penetrantes gritos y 
abominables juramentos que Lawless virara en redondo y los 
condujera inmediatamente a tierra.

Pero Lawless, rechinando los dientes, continuó en silencio 
gobernando la nave del modo debido, guiando al Buena 
Esperanza entre las formidables olas. Entre borracho y 
picado en su dignidad, despreció en silencio las infamantes 
amenazas y vanos temores de los hombres. Los 
descontentos se reunieron a popa, detrás del mástil, y era 
evidente que, como los gallos del corral, «cantaban para 
infundirse valor». Pronto estarían dispuestos para cometer 
cualquier injusticia o ingratitud. Dick comenzó a trepar por la 
escala, ansioso de intervenir; pero uno de los forajidos, que 
también tenía algo de marinero, le ganó por la mano.

—Muchachos —comenzó—: me parece que tenéis la cabeza 
más dura que un madero. Para regresar, primero hay que 
tomar el largo, ¿no es verdad? Y ese viejo Lawless...

Un puñetazo en la boca le impidió continuar; un momento 
después, rápidamente, como prende el fuego en un montón 
de paja seca, fue arrojado sobre cubierta, pisoteado y 
rematado a puñaladas por sus cobardes compañeros.

Estalló entonces la contenida ira de Lawless.
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—¡Llevad, pues, el timón vosotros! —rugió lanzando una 
horrible maldición.

Y sin importarle un comino el resultado, soltó el timón.

El Buena Esperanza temblaba sobre la cresta de una inmensa 
ola. Se precipitó con velocidad vertiginosa por el lado 
opuesto. Inmediatamente otra ola, cual negra y enorme 
fortaleza, surgió frente a él, y, con vacilante embestida se 
hundió de cabeza en la líquida montaña. Las verdes aguas 
pasaron por encima, de proa a popa, en una masa que 
alcanzaba la altura de las rodillas de un hombre; la espuma 
subió más alta que el mástil, y el barco se levantó de nuevo 
del otro lado, con espantosa y trémula indecisión, como 
gigantesco animal mortalmente herido.

Seis o siete de los descontentos acababan de ser lanzados 
por la borda; en cuanto al resto, tan pronto como recobraron 
el habla, comenzaron a implorar a gritos a todos los santos 
del cielo y a suplicar a Lawless que volviera a empuñar la 
caña del timón. No esperó Lawless a que se lo pidieran dos 
veces. El terrible resultado de su gesto de justo 
resentimiento le había serenado por completo. Mejor que 
nadie de cuantos a bordo estaban sabía cuán cerca estuvo el 
Buena Esperanza de irse a pique, y por la desmayada 
resistencia que había opuesto al mar, que no había 
desaparecido el peligro.

Dick, que había sido arrojado al suelo por la conmoción, y 
estuvo a punto de ahogarse, se alzó con el agua hasta las 
rodillas en la inundada sentina de proa y se fue arrastrando 
hasta donde estaba el viejo timonel.

—Lawless —dijo—, de ti dependemos todos; tú eres un 
valiente que sabe gobernar el buque. Voy a ponerte tres 
hombres de confianza que velen por tu seguridad.

—Es inútil, señor, es inútil —repuso el timonel, escudriñando 
a través de la oscuridad—. Por momentos nos alejamos de 
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los bancos de arena y, por lo tanto, el mar aprieta cada vez 
con mayor violencia; en cuanto a esos llorones, muy pronto 
estarán tumbados de espaldas. Porque mirad, mi amo, podrá 
ser un misterio, pero es una gran verdad que jamás un 
hombre malo fue buen marinero. Sólo los honrados y los 
valientes pueden resistir este bailoteo del barco.

—No, Lawless —exclamó Dick riéndose—. Ése es un adagio 
de buen marinero que no tiene más alcance que el silbido del 
viento. Pero dime; por favor: ¿vamos bien? ¿Es apurada 
nuestra situación?

—Master Shelton —repuso Lawless—; he sido franciscano 
(¡bendita sea mi suerte!), arquero, ladrón y marinero. De 
todos estos trajes, preferiría vestir a la hora de mi muerte el 
de fraile, como fácilmente comprenderéis, y el que menos 
me gustaría es el embreado chaquetón de John el marinero; 
y eso por dos razones excelentes: primero, porque la muerte 
puede pillarle a uno de repente; y segundo, por el horror de 
ahogarme en este gran remolino salado que tengo bajo mis 
pies.

Y Lawless dio una patada en el suelo.

—Sin embargo —añadió—, si no muero como un marinero 
esta noche, le deberé un gran cirio a Nuestra Señora.

—¿Es cierto? —preguntó Dick.

—Tal como os lo digo —respondió el forajido—. ¿No 
observáis cuán pesada y lentamente avanza el barco sobre 
las olas? ¿No oís cómo el agua ha inundado la bodega? Casi 
no obedece ya al timón. Esperad a que se hunda un poco 
más, y entonces lo veréis irse a pique como una piedra bajo 
vuestros pies o iremos a encallar a sotavento y se hará 
pedazos como una cuerda retorcida.

—Hablas con mucha tranquilidad —observó Dick—. ¿No tienes 
miedo?
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—¿Por qué, señor? —replicó Lawless—. Si hubo un hombre 
con mala tripulación para llegar a buen puerto, ese hombre 
soy yo... fraile renegado, ladrón y todo lo demás. Pues bien, 
quizá os maraville, pero aún llevo en las alforjas provisión de 
esperanzas, y si he de ahogarme, creed que me ahogaré con 
la vista clara y la mano firme, master Shelton.

Dick no contestó palabra. Pero sorprendido de hallar tan 
resuelto de ánimo al viejo vagabundo y temiendo alguna 
nueva violencia o traición, fue en busca de tres hombres de 
confianza. La mayor parte de los hombres habían 
desaparecido de cubierta, que constantemente era barrida 
por la espuma y donde quedaban expuestos al frío viento de 
invierno. Se habían reunido, pues, en la bodega, entre los 
barriles de vino y alumbrados por dos oscilantes linternas.

Algunos seguían de juerga, brindando unos a la salud de 
otros y bebiendo grandes tragos del vino de Gascuña del 
patrón Arblaster. Pero como el Buena Esperanza continuaba 
luchando con las encrespadas olas, y popa y proa se alzaban 
alternativamente al aire para luego hundirse entre la espuma, 
el número de los alegres bebedores disminuía a cada nuevo 
bandazo. Muchos se sentaron aparte curándose las heridas, 
pero la mayoría yacían postrados por el mareo y gimiendo 
en el pantoque.

Greensheve, Cuckow y un joven de los que seguían a lord 
Foxham, en quien Dick se había fijado ya por su inteligencia y 
valor, seguían aún en condiciones de entender y dispuestos a 
obedecer. A éstos colocó Dick como guardias en torno al 
timonel; luego, dando una última mirada al negro cielo y al 
mar, bajó a la cámara adonde llevaron a lord Foxham sus 
criados.
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El Buena Esperanza (Conclusión)

Los gemidos del barón herido se mezclaban con los aullidos 
del perro del barco. El pobre animal, bien por la pena de 
verse separado de sus amigos, bien porque presagiase un 
peligro en la trabajosa lucha del buque, lanzaba sus aullidos a 
cada minuto, como cañonazos intermitentes en señal de 
duelo, por encima del rugir de las olas y del temporal, y los 
más supersticiosos creían oír en ellos doblar a muerto por el 
Buena Esperanza.

Habían colocado a lord Foxham en una litera, sobre un capote 
de piel. Una lamparilla ardía débilmente ante la Virgen 
colocada en la lámpara, y a su tenue resplandor vio Dick el 
pálido semblante y los hundidos ojos del herido.

—Estoy gravemente herido —dijo—. Acercaos, joven 
Shelton, quiero tener junto a mí a alguien que, al menos, sea 
bien nacido, pues después de disfrutar siempre de vida noble 
y regalada, bien triste y miserable trance es el de caer 
herido rastreando en ruin escaramuza y morir aquí en este 
sucio barco donde se hiela uno entre granujas y villanos.

—No, milord, no —objetó Dick—; yo pido a todos los santos y 
confío en que pronto os curaréis de vuestra herida y 
llegaréis sano y salvo a tierra.

—¿Cómo? —preguntó el lord—. ¿Llegar salvo a tierra? ¿Hay, 
pues, esperanzas?

—El barco avanza con dificultad, malo está el mar, contrario 
es el viento —respondió el muchacho—, y, por lo que me 
dice el timonel, mucho será que lleguemos a tierra a pie 
enjuto.
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—¡Ah! —exclamó el barón tristemente—. ¡Todos los terrores 
me asaltarán así en el tránsito de la muerte! ¡Pedid a Dios, 
caballero, que os conceda una existencia mísera y morir 
tranquilamente, mejor que veros toda la vida ensalzado y 
regalado a son de gaita y tamboril, para que luego, en 
vuestras postreras horas, os veáis hundido en la desdicha! 
Sea como fuere, tengo algo en la mente que no admite 
dilación. ¿No tenemos cura a bordo?

—Ninguno —contestó Dick.

—Atendamos, entonces, a mis intereses profanos —resumió 
lord Foxham—. Cuando haya muerto, debéis mostraros tan 
buen amigo mío como intrépido enemigo fuisteis en vida. 
Caigo en mala hora para mí, para Inglaterra y para los que en 
mí confiaron. Mis hombres son conducidos por Hamley... el 
que era vuestro rival; se reunirán en la sala grande de 
Holywood; este anillo que sacaréis de mi dedo acreditará que 
obráis por orden mía; además, escribiré dos palabras en este 
papel, ordenando a Hamley que os ceda la damisela. 
¿Obedeceréis? No lo sé.

—Pero, milord, ¿de qué órdenes habláis?

—Sí —exclamó el barón—, sí: órdenes. —Y miró a Dick con 
aire perplejo—: ¿Sois de los Lancaster o de los York? 
—preguntó al fin.

—Vergüenza me da decirlo —contestó Dick—, pero no puedo 
contestaros clara y terminantemente. Lo que tengo por 
cierto, sin embargo, es que desde el momento en que sirvo a 
Ellis Duckworth, sirvo a la casa de York. Pues bien, siendo 
así, me declaro en favor de York.

—Está bien —dijo lord Foxham—, perfectamente. Porque, en 
verdad, si hubierais preferido a Lancaster, no sé yo entonces 
lo que hubiera hecho: Pero desde el momento que optáis por 
York, escuchadme: yo tan sólo vine aquí para vigilar a esos 
lores de Shoreby, mientras el excelente y joven Richard de 
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Gloucester preparaba un ejército suficiente para caer sobre 
ellos y dispersarlos. He tomado notas de sus fuerzas, de las 
guardias que han montado y de dónde están situadas; todos 
estos datos debía yo entregarlos a mi joven lord el domingo, 
una hora antes del mediodía, en la Cruz de Santa Brígida, 
junto al bosque. No es probable que yo pueda acudir a la cita; 
pero os ruego que, por cortesía, acudáis vos en mi lugar; y 
ved que ni placer, ni dolor, tempestad, herida o pestilencia, 
os impidan llegar a la hora y sitio convenidos, porque van en 
ello la suerte y la prosperidad de Inglaterra.

—Solemnemente me comprometo a ello —dijo Dick—. En 
cuanto de mí dependa, quedará cumplida esta misión.

—Está bien —dijo el herido—. Milord el duque os dará otras 
órdenes, y si le obedecéis con celo y valor, vuestra fortuna 
está hecha. Acercadme ahora algo más la lamparilla, hasta 
que escriba esas líneas que he de daros.

Escribió una breve misiva «a su honorable pariente sir John 
Hamley», y luego otra que dejó sin sobrescrito.

—Ésta es para el duque —dijo—. El santo y seña es: 
«Inglaterra y Eduardo», y la contraseña «Inglaterra y York».

—¿Y Joanna, milord? —preguntó Dick.

—No, a Joanna la conseguiréis como podáis —replicó el 
barón—. En estas dos cartas os nombro elegido mío; pero a 
ella la habréis de conquistar por vos mismo, muchacho. Como 
estáis viendo, yo lo he intentado, y he perdido la vida. Más 
no podría hacer hombre viviente.

El herido comenzaba a sentirse muy fatigado y Dick, 
metiéndose los preciados papeles en su seno, le dio ánimos y 
le dejó para que descansara.

Apuntaba el día, frío y sereno, con volanderos copos de 
nieve. Muy cerca, a sotavento del Buena Esperanza, se 
extendía la costa, alternando en ella los rocosos 
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promontorios y las bahías arenosas; más cerca de tierra, 
destacaban contra el cielo las cumbres de Tunstall, pobladas 
de bosques. Viento y mar se habían apaciguado; pero el 
barco navegaba casi hundido y apenas se levantaba sobre las 
olas.

Lawless se encontraba aún junto al timón, y ya entonces casi 
todos los hombres habían ido arrastrándose hasta cubierta, y 
con sus caras lívidas miraban atentamente la costa inhóspita.

—¿Vamos a tierra? —preguntó Dick

—Sí —contestó Lawless—, a menos que antes nos vayamos 
al fondo.

En aquel instante el buque se alzó tan lánguidamente ante un 
golpe de mar, y con tanta fuerza batió el agua sobre la 
bodega que Dick, involuntariamente, asió el brazo al timonel.

—¡Por la misa! —exclamó Dick cuando la proa del Buena 
Esperanza reapareció sobre la espuma—. Creía que nos 
íbamos a pique. El corazón se me subió a la garganta.

En el combés, Greensheve, Hawksley y los hombres más 
escogidos de ambos grupos o compañías que había a bordo 
estaban rompiendo a toda prisa la cubierta para construir una 
balsa. A ellos se sumó Dick, trabajando con ahínco para 
ahogar el recuerdo de la difícil situación en que se hallaba. 
Mas, aun en medio de su tarea, cada golpe de mar que 
azotaba a la pobre embarcación y cada nuevo bandazo, 
mientras vacilaba revolcándose entre las olas, le recordaba 
con horrible angustia la proximidad de la muerte.

Enseguida, al levantar la vista de su trabajo, observó que se 
hallaban casi debajo de un promontorio; un trozo de 
acantilado que se había desprendido, contra cuya base 
rompía el mar en abundante espuma, casi sobresalía de la 
cubierta, y por encima de aquél aparecía una casa coronando 
una duna.
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Dentro de la bahía retozaban alegremente las olas; alzaron al 
Buena Esperanza sobre sus hombros, cubiertos de espuma; 
arrebataron el mando al timonel y, en un momento, arrojaron 
al barco con violento impulso sobre la arena y rompieron las 
olas contra él a la altura de la mitad del mástil, haciéndole 
bambolearse de un lado a otro. Siguió otra gran oleada; lo 
levantó de nuevo y se lo llevó más hacia dentro aún; y luego 
otra ola llegó a sucederla, dejándolo sobre la costa de los 
más peligrosos arrecifes, clavado como una cuña en un bajío.

—Bien, muchachos —exclamó Lawless—; los santos nos han 
protegido. La marea baja; sentémonos a beber un vaso de 
vino y antes de media hora podréis marchar por tierra con 
tanta seguridad como si caminaseis sobre un puente.

Barrenaron un barril y, sentándose donde encontraron refugio 
que les librase de la nieve y de la espuma, los náufragos 
pasaron el vaso de mano en mano, procurando hacer entrar 
el cuerpo en calor y levantar los abatidos ánimos.

Volvió Dick, entretanto, junto a lord Foxham, a quien halló 
perplejo y atemorizado, cubierto de agua su camarote hasta 
la altura de la rodilla, y la lámpara, que era su única luz, rota 
y apagada con la violencia del golpe.

—Milord —dijo el joven Shelton—; no temáis nada. 
Evidentemente los santos nos protegen: las olas acaban de 
arrojarnos sobre un banco de arena, y en cuanto baje la 
marea podremos ir por nuestro pie a la playa.

Casi transcurrió una hora antes de que el mar hubiera 
descendido lo suficiente para dejar libre el buque, y pudieran 
al fin emprender la marcha hacia tierra, que surgía 
confusamente ante ellos a través de una espesa nevada.

Sobre un montículo, que se elevaba a un lado de su camino, 
un grupo de hombres se apiñaba observando recelosamente 
los movimientos de los recién llegados.

—Bien podrían acercarse y prestarnos auxilio —observó Dick.
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—Bueno, si ellos no vienen hacia nosotros, vayamos nosotros 
a su encuentro —dijo Hawksley—. Cuanto más pronto 
lleguemos a un buen fuego y cama seca, mejor para mi pobre 
lord.

Pero no habían avanzado mucho en dirección al montículo 
cuando aquellos hombres, de común acuerdo, se pusieron en 
pie y arrojaron sobre los náufragos una lluvia de bien 
dirigidas flechas.

—¡Atrás, atrás! —gritó el lord—. ¡En nombre del cielo, 
guardaos de contestar!

—No —exclamó Greensheve, arrancándose una flecha que se 
le había clavado en la cota de cuero—. No estamos en 
situación de luchar, enteramente empapados, jadeantes como 
perros y medio helados; pero por el amor de nuestra vieja 
Inglaterra, ¿a santo de qué viene el disparar tan cruelmente 
contra sus propios paisanos hundidos en la desgracia?

—Nos toman por piratas franceses —contestó lord 
Foxham—. En estos turbulentos y degenerados tiempos, no 
podemos guardar nuestras propias costas, y nuestros 
antiguos enemigos, a quienes antaño perseguíamos por mar y 
tierra, piratean ahora por todas partes a su placer, robando, 
matando o incendiando. Es la pena y el baldón de este 
desventurado país.

Los hombres del montículo se quedaron al acecho, 
observándoles atentamente, mientras ellos se alejaban de la 
playa y se internaban en las desoladas colinas de arena.

Llegaron aun a seguirles de lejos durante una o dos millas, 
dispuestos a descargar otra nube de flechas sobre los 
cansados y deprimidos fugitivos a una señal; sólo cuando, al 
fin, llegaron a terreno firme de un camino real y comenzó 
Dick a formar a sus hombres en orden marcial, 
desaparecieron silenciosamente entre la nieve aquellos 
celosos guardianes de la costa de Inglaterra.
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Ya habían logrado lo que se proponían: proteger sus casas y 
sus tierras, sus familias y sus ganados, y, salvados ya sus 
intereses particulares, poco le importaba a ninguno de ellos 
que los franceses llevaran sangre y fuego a todas las demás 
parroquias del reino de Inglaterra.
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Robert Louis Stevenson

Robert Louis Balfour Stevenson (Edimburgo, Escocia, 13 de 
noviembre de 1850-Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de 
diciembre de 1894) fue un novelista, poeta y ensayista 
escocés. Su legado es una vasta obra que incluye crónicas de 
viaje, novelas de aventuras e históricas, así como lírica y 
ensayos. Se lo conoce principalmente por ser el autor de 
algunas de las historias fantásticas y de aventuras más 
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clásicas de la literatura juvenil, como La isla del tesoro, la 
novela histórica La flecha negra y la popular novela de 
horror El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, 
dedicada al tema de los fenómenos de la personalidad 
escindida y que puede ser clasificada como novela 
psicológica de horror. Varias de sus novelas continúan siendo 
muy famosas y algunas de ellas han sido llevadas varias 
veces al cine del siglo XX, en parte adaptadas para niños. 
Fue importante también su obra ensayística, breve pero 
decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna 
novela de peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y 
siguió siéndolo después de su muerte. Tuvo continuidad en 
autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. 
Chesterton y H. G. Wells y en los argentinos Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges.

Ante la aparición de la novela naturalista o psicológica, 
Stevenson reivindicó el relato clásico de aventuras, en el que 
el carácter de los personajes se dibuja en la acción. Su estilo 
elegante y sobrio y la naturaleza de sus relatos y sus 
descripciones influyeron en escritores del siglo XX como ya 
se citó anteriormente.
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